EL PROFESOR

Manuel Valds
I
Era un da de ambigedad otoal. Por la maana haba hecho un calor
opresivo; a medioda, el cielo se haba vuelto nacarado y durante la
tarde, media ciudad se haba entretenido en predecir una tormenta
que pareca obstinada en no llegar. El interior de la casa estaba
oscuro. Resultaba deprimente encender la luz antes de que el sol se
pusiera hay casas que toleran mal la iluminaci!n el"ctrica #y aqu"lla
era un e$emplo# y, sobre todo, hay personas que encuentran en la
penumbra momentos de su niez que no proporcionan nada
agradable para recordar. %u in&ancia no haba sido c!moda #aunque
le haban repetido una y mil veces cuan &eliz era de nio#, pero le
pareca tan poco digna de evocaci!n como cualquier otro episodio de
su vida pasada, siempre dirigida por la ilusoria pretensi!n de que el
&uturo quiz' poda ser m's interesante. En el &ondo, saba que su
pro&esi!n era una huida hacia la luz, una estrategia destinada a
recuperar aquella &elicidad propagandstica a la que eran tan
a&icionados los adultos.
#()h* +Es usted el nuevo pro&esor, #pregunt! la $oven desde la
puerta. Era morena, delgada, pareca habladora y en sus
movimientos haba un escepticismo poco creble, que encubra una
continua esperanza de que, por &in, alg-n da iba a llegar su buen
momento.
#.uenas tardes. +Es usted la madre del chico,
#/o, no #protest! ella, como si le hubiesen dicho algo entre
gracioso y o&ensivo#. %oy su ta. )unque la palabra no me gusta. Es
una de esas palabras que imprimen car'cter, como la de pro&esor,
general o cura, +no cree,
#/o s".
#%. %er ta es lo mismo que ser soltera. 0uando una ta se casa, su
sobrino pasa a llamarla por su nombre de pila, +no se ha &i$ado,
#1e he &i$ado en que hay gente sin nombre de pila, aunque est"
casada.
#.ueno, bueno #volvi! a sonrer, pero con un gesto 'spero que
induca a pensar que estaba en guardia#. 2o que no me gustara es
representar el papel de soltera, con todo lo que lleva consigo.
%e acerc! al so&', se de$! caer y lo invit! a sentarse en&rente.
#%i"ntese. En seguida vendr' mi hermana. +3uiere tomar algo,
#/o, gracias.
#Parece usted $oven para ser pro&esor, pero... +1e permites que te
tutee, 1e resulta un poco inc!modo hablar con la palabra 4usted5
por medio.
#%, es inc!modo.
#.ueno... +6 qu" has hecho, +7iloso&a y 2etras,
#/o.
#()h* +Eres uno de esos titulados en sabe 8ios qu", obligados a la
docencia por el desempleo,
#/o.
#.ueno, no tienes ning-n ttulo. Eso est' bien. 6o he llegado a la
conclusi!n de que los ttulos no sirven para nada.
Ella sonri! sin mucha convicci!n, como si hubiese sonado la campana
entre dos asaltos y llegara el momento de re&rescarse.
#+%eguro que no quieres beber nada,
#%eguro, gracias.
#+3uieres que te d" mi opini!n sobre 2alo,
#+3ui"n es 2alo,
#1i sobrino. Es un nio muy curioso. %e pasa el da mirando al
techo, a la ventana o al horizonte. /o le interesa nada de nada.
#3uiz' no est' motivado.
#9ye, no. .ueno, no s". 2o cierto es que incluso aquello que es
propio de su edad, le de$a sin cuidado.
#0omo qu".
#2as &lores, la &eria, los $uguetes... :odo eso. /o creo que eso sea
repugnante.
#;ombre, repugnante, no.
Ella se movi!, inclinando la cabeza hacia delante. <l pudo ver
entonces la cadena que colgaba del cuello, la medalla que se
sepultaba en el escote, el borde superior del su$etador y los pechos
prominentes, con sus pezones ocultos en los nidos.
#Pues esas cosas tendran que gustarle... 2alo tiene ocho aos.
#.ueno, a m las &lores en s mismas me parecen algo sin inter"s.
Est'n bien como tel!n de &ondo, como la m-sica ambiental o el aire
acondicionado. Pero no me parece preocupante el que no le gusten.
#=aya, vaya #di$o ella sin saber por qu"#. 6 en tu opini!n, +qu"
signi&icado tiene el que se pase el da mirando al techo,
#%igni&ica que se pasa el da tumbado. 3ue se aburre.
#+6 por qu" mira a trav"s de la ventana,
#/o s". ) lo me$or busca el horizonte.
#+6 no te parece e>trao, a su edad,
#/o, no. .ueno, yo he dicho eso del horizonte por decir. 2o que
parece es un nio educado, +no, 1e re&iero a que es muy tranquilo.
Eso de estar tumbado...
#+Educado, 0omo ta de tu posible alumno, desaconse$ar" tu
contrataci!n.
#+Por qu",
#Porque no te veo muy al tanto. 6o hice Pedagoga, +sabes, 6 he
llegado a la conclusi!n de que las pro&esiones no ensean nada sobre
la gente.
#+3u" quiere decir,
#1e pregunto con qu" instrumentos vas a entender a 2alo. +=as a
conseguir entenderlo por el simple hecho de ser pro&esor,
#/o, por el hecho de ser pro&esor, no. 3uiz's entienda a 2alo porque
s, simplemente.
Ella volvi! a inclinarse hacia delante, pero se vea lo mismo la
cadena, la medalla, el borde superior del su$etador, el inicio de su
pecho y el pez!n imaginado dentro del nido. 3uiz's era un pez!n
pequeo, seco, sin areola y de un color muy oscuro. 0uando se
reclin! hacia el respaldo, los pechos apenas se movieron y "l tuvo la
impresi!n de que con una mu$er as, s!lo se poda discutir hasta caer
dormido.
#1i hermana cree que, a pesar de todo, es un nio &eliz.
#+6 por qu" lo cree,
#/o lo s". 3uiz' porque no molesta, se entretiene solo y parece
quererla mucho. ()h* #di$o ella acerc'ndose con el &in de transmutar
la con&idencia en complicidad# y he de decirte que me espa con
&recuencia.
#)h, +s,
#%.
#+%e re&iere a que va con usted a todas partes, siguiendo sus pasos,
#/o, no. 1e espa para verme desnuda. Es &recuente, +no, .ueno,
pues a-n as, resulta molesto. 9ye, tut"ame, +eh,
#+Por qu" le resulta molesto que la mire,
#+0!mo que por qu", +) ti te gustara tener que mirar deba$o de la
cama cada vez que estuvieses en tu cuarto,
#/o, no. +6 por qu" cree que "l anda al acecho,
#Para verme.
#%, pero +para qu",
#Pues... no s", quiz' por curiosidad. 9ye, tut"ame. /o soy tan vie$a.
#Perdona, perdona #trag! saliva y las me$illas parecan sonrosarse
#. Respecto a lo que dices, yo creo que lo -nico que vence al
aburrimiento es la curiosidad por algo. %i no puede satis&acerla, +qu"
hay de raro entonces en que mire al techo,
#1uy demag!gico, muy demag!gico. /o ir's a decirme ahora que
debo hacer strip-tease para colaborar en el sano desarrollo de su
mente.
Ella se levant! sin intenci!n de interrumpir el di'logo, estir! la cabeza
para ver si vena su hermana y en el &ondo se alegr! de que tardase.
%u modo de hacer las cosas era revelador y "l pens! que quiz' &uese
la tpica mu$er que se lamenta siempre de ser decepcionada.
#Pues sera interesante que lo entendieses #continu!#, porque as
podras e>plicarme c!mo es.
#+3uieres decir que no lo sabes,
#Es un nio que me incomoda, a veces me irrita y no acabo nunca
de saber por qu".
#+/o te resulta simp'tico,
#/o... % #pens! durante un rato, pero se sinti! urgida por la
respuesta#, no s"... Posiblemente no en algunos momentos, cuando
se conduce de manera e>traa.
#+0uando te espa,
#%, cuando me espa y se queda callado durante horas. Es algo que
me saca de quicio.
#Pues a m, eso de espiar, me parece un sntoma de salud #di$o "l,
sin la m's leve malevolencia.
#/o te dar' a ti tambi"n por espiar a las mu$eres, +verdad,
#/o, no las espo.
%e hizo un silencio molesto, como si en la sala hubiera un tartamudo
al que le costase arrancar. <l pens! que, a la larga, ella no podra
aguantarlo.
#+Est's casado,
#/o.
#+=ives con tu &amilia,
#/o.
#=ives solo, +eh, #aventur! como si, por &in, descubriese un
secreto.
#/o.
#) $uzgar por tu manera de de&ender la soledad y a 2alo, lo pareca.
#/o, si yo no de&iendo la soledad. /i tampoco a 2alo. +8e qu" iba a
de&ender a 2alo,
#/o s", pero me dio la impresi!n de que tomabas mis comentarios
como acusaciones.
#/o, no.
#En cierto modo estaran $usti&icadas. 2alo no me gusta, como
tampoco me gustan los hip!critas.
#;ombre, eso suena tan mal como de&ender con un solo argumento
la honradez y el vino tinto...
#/o, no... Est's en lo cierto... Piensas que es una alusi!n que te
diri$o y te est's de&endiendo de ella. /o te equivocas. Es una clara
alusi!n a la manera hip!crita que tienes de decir las cosas.
#6 como ta de mi apacible alumno, vas a desaconse$ar mi
contrataci!n.
#%... quiz' lo haga #di$o sonriendo.
#%era una l'stima. 1e recuerdas a una ta que viva con nosotros
cuando yo era nio. Era $oven, como t-, y sola subirme a la ventana
de su cuarto para ver c!mo se desvesta...
#)h, +s,
#%. /unca llegu" a verla desnuda, pero se qued! soltera, siempre
estaba en&erma de algo y aun ahora insiste en que yo acabar"
d'ndole un disgusto porque soy una persona de mal &ondo. 2a -ltima
vez que la vi, aseguraba tener piedras en la vescula y en los riones.
Era una persona tan necesitada de creer sus nociones que un da
e>puls! una piedra y asegur! que yo la haba puesto en el orinal para
tomarle el pelo. 0on su sistema de vigilancia, era casi increble
meterse ba$o su cama pero, +quieres que te diga una cosa, #y
continu! sin esperar respuesta#. En realidad puse la piedra el -nico
da que consegu ocultarme. Pre&er eso a verla desnuda.
Ella abri! la boca, enderez! su espina dorsal y las pupilas se hicieron
pequeas, como un punto y aparte, $usto en el instante en que
apareci! su hermana.
#?sted debe ser el pro&esor, +verdad,
II
2a madre de 2alo ola bien, tena unas manos bonitas y sus o$os
proyectaban la tristeza inquisidora del animal atrapado en un cepo.
@ir! la cabeza esperando que su hermana saliese del cuarto y cuando
se cerr! la puerta, habl! sin precipitaci!n, como si sus palabras no
tuviesen nada que ver con la persona que se haba marchado. ;aba
olvidado casi c!mo hablar sin preocupaciones y $am's llegara a darse
cuenta de que estaba en el cuarto a solas, con un hombre.
#/o s" si mi hermana le habr' puesto en antecedentes. Ella est'
muy preocupada por 2alo.
#+Por qu",
#/o s" por qu". Es todo tan complicado...
%e de$! caer en el so&' contiguo, como si adivinase d!nde se haba
sentado su hermana y quisiera evitar el contacto caliente. Aunt! sus
manos y acab! d'ndose cuenta de que haba una visita m's que
atender, una de las muchas personas que vivan con la e>clusiva
&inalidad de interrumpir sus temerosas re&le>iones. 2a mueca que
remplaz! a la esperada sonrisa, daba a entender que haba una
posibilidad de resolver alguna duda.
#+Est' usted preocupada, #murmur! "l. Se trataba s!lo de pensar
en voz alta y de hablar sin precipitarse, para que nada se pareciese a
una pregunta.
#%... /o... Es decir, yo no lo estaba al principio, hasta que 2uis me lo
hizo ver.
Ella gir! la cabeza, pareci! ausente durante un rato y aclar!,
sonriendo
#2uis es mi marido.
#+6 qu" le hizo ver su marido,
#1e habl! de c!mo vea a 2alo, de la dependencia que tena
conmigo, de lo peligroso que eso era y de lo mucho que preocupaba a
sus pro&esores.
#+3u" dicen sus pro&esores,
#2o en$uician como un nio ap'tico, indolente..., espere #se levant!
#. 2e leer" el in&orme que nos han enviado del colegio.
%e puso en pie y "l pudo ver unas nalgas redondas, compactas y
atractivas, que s!lo se movan como prolongaci!n natural del muslo,
sin ning-n vaiv"n accesorio ni ninguna seal de o&recimiento, aunque
&uese imaginado por el receptor. Eran unas nalgas puramente
&isiol!gicas, quiz' puestas en un cuerpo equivocado o como e$emplo
de que la carne sola no poda hacer &rente a eso que llaman las
vicisitudes de la vida.
#2"alas #y le o&reci! una libreta.
<l la cogi! con una cierta aprensi!n, pareci! leerla r'pidamente #
pero con inter"s# y levant! la vista sin e>presar nada concreto. %e
encontr! con los o$os de ella. 2o estaban mirando con una atenci!n
ansiosa, a la espera de un nuevo veredicto que volvera a pesar m's
que sus propias opiniones.
#/o me sorprende en absoluto #aclar! "l# 3uiero decir que no me
parece un in&orme tan alarmante.
#+0ree que no,
#0laro que no. Puedo ensearle un mont!n de in&ormes
seme$antes...
#+;a tenido usted ya alumnos as,
#/o. 1e re&iero a mis in&ormes. ) los in&ormes que mis pro&esores
hacan cuando yo tena la edad de 2alo. 1uchos eran as y otros,
incluso peores...
#+6..., #la interrogaci!n le pareci! tonta y acab! sonriendo#. 6
usted no es un delincuente, +verdad,
#/o, no lo soy. :raigo unas cartas de recomendaci!n por si quiere
verlas. %e las menciono porque son mi -nico ttulo.
#.ueno, bueno... 6a habr' tiempo de leerlas #pero le hubiese
gustado hacerlo inmediatamente#. 2o importante es que usted se
entienda con 2alo. Parece que mi hermana ya ha dicho...
#+6 qu" opina usted de esa dependencia,
#+8ependencia,
#%. ?sted habl! de que 2alo dependa e>ageradamente de usted; lo
que no entend bien es si tal dependencia es recproca.
Enro$eci! brutalmente, como si su cuerpo advirtiese de un modo
rotundo que no estaba preparado para aguantar un di'logo de tal
contundencia. /o obstante, pareci! reponerse.
#%upongo que s. +0!mo imaginar que un amor as sea unilateral,
Entre una madre y un hi$o, +no es natural que haya dependencia, #
lo pregunt! casi irritada, e>igiendo en cierto modo que la
dependencia se permitiese en tales condiciones ya que era imposible
en otras#. /o entiendo qu" tiene de raro eso.
#/o tiene nada de raro.
#+Entonces,
#Entonces, que no entiendo por qu" se alarm! as su marido.
#+/o lo entiende,
#/o.
%e movi! en el asiento y escondi! brevemente la carta, como si
luchase contra alguna emoci!n demasiado reveladora.
#Pues est' claro. 2uis tiene una idea de las cosas que
autom'ticamente sirve para clasi&icarlo todo en malo y en bueno o en
conveniente y en peligroso. Es una buena persona, aunque esto
siempre se dice para quitar hierro a los reproches. Pero yo lo siento
as. %iento que "l es bueno.
#En mi opini!n, est' usted e>cesivamente preocupada. 6 perdone
que le haga esta observaci!n.
#+8e veras lo cree, #e>tendi! las manos y las recogi! luego con
timidez#. 9$al' &uese as. +3uiere de$arme sus recomendaciones,
<l le acerc! un puado de papeles que haba colocado a su lado,
sobre la mesa, y ella lo recogi! sin levantar los o$os. Empez! a leer
colocando el papel a la distancia e>acta y "l se dio cuenta otra vez de
las &inas manos, de los p'rpados ligeramente hinchados y de las
arrugas laterales que se dispersaban en abanico. Pero era una mu$er
$oven #no necesitaba ga&as ni contenci!n trasera# entrenada en el
su&rimiento mucho antes de su matrimonio y convencida de que el
mundo era s!lo un laberinto en el que se zancadilleaba a la gente que
iba en busca de salida.
#(0onoce a 0intia Rem!n* #e>clam! ella.
#2a conozco.
#6 habla muy bien de usted.
#+%irve para tranquilizarla,
#8ebe perdonarme #su cara se distendi! y las comisuras de los
labios se rela$aron hasta que las arrugas se &ueron casi apuntaba
una verdadera sonrisa#. Perd!neme... %e asustara usted si le di$ese
lo que he llegado a pensar.
#/o lo creo.
#+/o,
#/o. 6o creo que se pueden pensar cosas horribles. Pensarlas y en
paz. %i se tiene libertad para pensar, +por qu" no e$ercer esa libertad
ante uno mismo,
#Eso lo dice usted para que me tranquilice.
#0laro. Es que debe tranquilizarse.
#1i marido tambi"n dice que soy una reprimida.
#6o no digo eso. Por lo menos, no creo haberlo dicho.
2a situaci!n era absurda, pero irreversible. Era tarde para desviar la
conversaci!n hacia una va muerta. Ella temblaba, sin rubor, y "l
permaneca muy atento, casi e>pectante. %i alguien hubiese entrado,
se habra visto obligado a marchar sin hacer ruido, con la culpa de
una sacrlega indiscreci!n.
#;e pensado... es una tontera...
#8gamela.
#;e pensado que... no era usted pro&esor... es decir, que era usted
una persona interesada en 2alo, pero... no pro&esor.
#+3u", entonces,
%e qued! con los o$os puestos en sus labios, esperando una
contestaci!n que no lleg!. %u cara recobr! un cierto color y pudo ver
c!mo su abanico de arrugas ya no estaba, c!mo los p'rpados
parecan deshinchados y c!mo el per&il se haba atenuado en sus
aristas. Pasaron unos segundos, quiz' muchos, y ella empez! a girar
lentamente el rostro hasta que sus miradas coincidieron.
#1i madre era como t- #di$o "l#. 2a recuerdo siempre abatida por
su empeo en ir contra corriente. /o lo haca a prop!sito; no es que
se rebelara o &uese en busca de algo de&inido. %implemente, no saba
d!nde estaba ni a d!nde ir. /o entenda nada. %e muri! cuando yo
tena siete aos. 2ament" mucho su muerte porque yo estaba muy
cerca de encontrar una soluci!n a sus su&rimientos y su muerte me
pareci! algo de lo que yo era responsable. 0omo si alguien di$ese
esta mu$er est' hecha para su&rir y cuando no su&ra, no podr' seguir
viviendo. %iempre pens" que mi pro>imidad a una soluci!n precipit!
su muerte.
#Pero, (eso es una barbaridad*
7ue una liberaci!n. %u tono de voz haba cambiado, era en"rgico,
peda $usticia y colocaba a las manos, la boca y las nalgas en el
cuerpo correcto, en la armona que superaba lo &isiol!gico. En lo
sucesivo, habra otros mundos, otros caminos convergentes y otros
trucos, nuevos, divertidos y e&icaces, para &ugarse del laberinto.
%e besaron larga y dulcemente.
III
#)hora reza por mam' y luego procura dormir.
#+0!mo he de rezar,
#Piensa que estar' en el cielo mir'ndote y que no le gustar' verte
triste.
#+6 para qu" he de rezar, #se levant! hasta quedar sentado en la
cama#. 8ime, ta, +para qu" tengo que rezar si ya est' en el cielo,
Ella le puso la mano sobre un hombro #en ese momento no le
molestaban las piedras de la vescula, pero s las del ri!n# y empu$!
hasta que el nio cay! sobre su espalda. El techo estaba oscuro pero
poda intuirse un con$unto de im'genes cambiantes, como negativos
de &otogra&a. %u madre, el ata-d, sus manos, el entierro, su boca, la
gente... 2uego, su padre, serio, brusco, movi"ndose de un modo
precipitado que no disipaba la impresi!n de que, tras el
acontecimiento, empezara una vida en la que sera di&cil enca$ar a
un nio. Record! c!mo a la hora de comer haba ordenado a su ta
que suprimiese la servilleta, los platos, los cubiertos e incluso la silla
que sobraba. El dolor de su padre le pareci! demasiado lleno de
prisas y de caducidad, como si desease acabar una partida que ya
haba perdido, para empezar otra regida por reglas inh!spitas. 2e
hubiese gustado preguntar a su ta si era cierto eso de que los
muertos se metan dentro de otras personas, si era verdad que en el
mundo s!lo haba unos miles de personas que nacan, moran y
cambiaban de envoltura desde el comienzo de la ;umanidad. %i era
as, encontrar a su madre tena que ser &'cil. .astaba con descubrir
una &amilia en la que hubiese una ta con c'lculos, un padre con
prisas, una madre con penas y un nio sin esperanzas.
8ispona de toda su vida para intentarlo.