Contos de Ursula Le Guin

Seleccin de relatos cortos de Ursula K.
Le Guin 1

Ursula K. LE GUIN

Seleccin de relatos cortos de Ursula K. Le Guin 2

CONTENIDO:

Resea Biogrfica y Bibliogrfica
El Ekumen

Da del perdn
El asunto de Seggri
El autor de las Semillas de Acacia y otros Extractos...
El da antes de la revolucin
El diario de la rosa
El sueo de Newton
La direccin de la carretera
Las estrellas en la roca
Seleccin
Soledad
Vieja msica y las mujeres esclavas
RESEA BIOGRAFICA DE

Ursula K. Le Guin

(De Wikipedia)

Ursula K. Le Guin

Ursula Kroeber Le Guin (Berkeley, California, 21 de octubre de 1929) es una escritora
estadounidense de ciencia ficcin y fantasa.

Ha escrito poesa, libros infantiles y ensayos, e incluso ha traducido obras de otros autores desde
el chino y el espaol. Sin embargo, debe su fama al numeroso caudal de libros y cuentos de
ciencia ficcin y fantasa publicados a lo largo de su dilatada carrera con varios premios Hugo y
Nbula. Es la nica mujer que hasta la fecha ha sido galardonada con el ttulo de Gran Maestra
por la Asociacin de escritores de ciencia ficcin y fantasa de Estados Unidos (SFWA). Se
considera una feminista anarquista y taosta.

Biografa

Naci en Berkeley, California el 21 de octubre de 1929. Su padre era el eminente antroplogo
Alfred L. Kroeber y su madre, Theodora, escritora de literatura infantil. Desde pequea se educ
en una atmsfera de inters acadmico por los mitos y leyendas de todos los pueblos de la tierra.
Su inters por la literatura es temprano: ya a la edad de 11 aos envi su primer relato a la
reputada revista Astounding Science Fiction y, aunque rechazado, eso no le hizo desistir.

Fue a la Escuela Radcliffe de la Universidad de Harvard, donde se gradu en 1951, y luego pas
un ao en la Universidad de Columbia donde hizo su postgrado en lenguas romances. Su tesis de
maestra relacionaba diversos aspectos de la literatura romance de la Edad Media y el
Renacimiento. Tras finalizar su curso de postgrado, obtuvo una beca Fulbright para estudiar en
Francia, donde conoci al que se convertira en su marido, Charles Le Guin. Se casaron en 1953.

A su vuelta a EE.UU. ense francs en varias universidades antes de dedicarse por completo a
la literatura. Ha publicado seis libros de poesa, veinte novelas y ms de un centenar de historias,
cuatro colecciones de ensayos, once libros para nios y algunas traducciones (entre las que
destaca el "Tao Te Ching" de Lao Tse y una seleccin de poemas de Gabriela Mistral). Desde
1958 vive en Portland, Oregn, donde dio a luz a sus tres hijos. Hoy da est considerada como
uno de los mejores autores vivos del gnero; en el ao 2003 fue galardonada como "Gran
Maestra" de la SFWA (la primera mujer en obtener esta distincin).

Primeras publicaciones

Sus primeras creaciones literarias no fueron en el terreno de la fantasa, pero no obtuvo mucho
inters por parte de las editoriales. Entonces volvi al campo de la fantasa en busca de un estilo
y formas que le permitieran adentrarse en los temas que le interesaban sin perder la capacidad de
publicar aquello que escriba.

Su primera publicacin de un cuento de fantasa fue en la revista Amazing en 1962, pero su debut
como novelista no llegara hasta cuatro aos ms tarde, con la novela "El mundo de Rocannon"
(1966). La historia de Rocannon cuenta el viaje de un cientfico a un mundo poblado por tres
especies inteligentes diferentes en un ambiente ms propio de la fantasa que de la ciencia
ficcin. En realidad, esta historia se enmarcaba ya en las bases de lo que sera su propio universo
de creacin: el universo Hainish (Ekumen), en el que conviven diferentes razas humanoides
descendientes de una nica civilizacin ancestral proveniente del planeta Hain y cuya diversidad
psicolgica y sociolgica permiten explorar una gran diversidad de facetas y valores de nuestra
propia cultura.
La serie, que nos traslada a 2500 aos en el futuro, continu durante el final de los aos 60 con
otras novelas como "Planeta de exilio" en 1966, "La ciudad de las ilusiones" un ao despus, y
una de sus obras maestras, "La mano izquierda de la oscuridad" en 1969, novela premiada tanto
con un Hugo como con un Nbula y que la catapult a la fama.

Terramar

Aunque Ursula K. Le Guin es una reputadsima escritora de ciencia ficcin, tambin ha cultivado
con mucho xito el gnero fantstico y posiblemente la serie de fantasa le haya otorgado tanta
fama como sus obras de ciencia ficcin.

La serie de Terramar, en la que se narra la historia de un joven aprendiz de mago que tiene que
luchar contra su propios miedos y fantasmas, fue iniciada con la novela de 1968, "Un mago de
Terramar", y posteriormente continuada en 1971 con "Las tumbas de Atuan" y "La costa ms
lejana". Y muchos fueron los que conocieron a sta escritora gracias a estos tres ttulos.

Veinte aos despus, Le Guin volvera a retomar los personajes y escenarios ocenicos, con
"Tehanu" (1990) y "En el otro viento" (2001), aunque entre tanto sigui escribiendo algunos
cuentos dentro de este mundo que se pueden encontrar en antologas como "Las doce moradas
del viento" o el ms moderno "Cuentos de Terramar".

Las historias de Terramar fueron muy bien acogidas por el pblico, a pesar de que los premios
fueron escasos. Si bien, es cierto que "Tehanu" le supuso un Nbula (el primero en la historia de
los galardones otorgado a una novela de fantasa no cientfica y el tercero en toda su carrera, un
rcord no igualado por ningn otro autor desde que se instaur este galardn en 1965).

Otras novelas y cuentos

Tras terminar la, entonces, triloga de Terramar, Le Guin regres a los mundos Hainish; y lo hizo
para volver a ganar de nuevo tanto el Hugo como el Nbula gracias a "El nombre del mundo es
Bosque" (1972), premio Hugo del ao 1973, y la que es considerada su otra obra maestra "Los
desposedos: una utopa ambigua" (1974), obra que le vali en el ao 1975 volver a ser
considerada tanto por la Sociedad mundial de ciencia ficcin como por la SFWA como la mejor
escritora de ciencia ficcin del ao. Ese mismo ao, apareci una recopilacin de cuentos: "Las
doce moradas del viento", en el que se recogen algunas historias difciles de encontrar, a pesar de
haber sido alguna, como es el caso de "El da anterior a la revolucin" galardonada con varios
premios (Nbula, Locus y Jupiter, en el caso antes mencionado).

Le Guin tambin publicaba constantemente en las revistas de ciencia ficcin de la poca. De
aquellos cuentos salieron recopilaciones como "La rosa de los vientos" (1982), "Un pescador del
mar interior" (1994) y "Cuatro caminos hacia el perdn" (1995). Ms recientemente ha regresado
a este que parece su universo favorito con una nueva recopilacin de cuentos titulada "El
cumpleaos del mundo y otros relatos" (2002).

En aquellos aos tambin escribi otras novelas de ciencia ficcin que no ocurren en el universo
hainish. Tal es el caso de "La rueda celeste" (1971), "El ojo de la Garza" (1983) y "El eterno
regreso a casa" (1985).

Antropologa ficcin

Gran parte de la obra de ciencia ficcin de Le Guin se distingue por su inters en las "ciencias
sociales", entre ellas la sociologa y la antropologa. Sus obras suelen explorar aspectos inusuales
de las culturas aliengenas que presentan mensajes y reflexiones sobre nuestra propia cultura. Es
en este sentido que algunos califican su obra de ciencia ficcin como ciencia ficcin blanda
frente a las corrientes mucho ms materialistas y fisicistas que se suelen calificar como ciencia
ficcin dura.

Un ejemplo de esta reflexin es la exploracin que se hace en "La mano izquierda de la
oscuridad" de nuestra identidad sexual y nuestros tabs, mediante la presentacin de la raza
nativa de Gueden, una raza aliengena que alterna su sexualidad de forma peridica en lo que
asemejara a un estado de celo (kemmer) y su reaccin ante la existencia de personas unisexuadas
como el protagonista de la historia.

La capacidad de Le Guin para crear mundos crebles poblados por personajes profundamente
humanos (con independencia de que puedan ser calificados tcnicamente como tales) es bien
conocida.

Su serie de fantasa ubicada en el imaginario mundo de Terramar tambin tiene una lectura
social, mucho ms cercana a las reflexiones sobre nuestra humanidad que las de otros autores
muy reputados como J.R.R. Tolkien.

Por otra parte, muchos expertos suelen incluir a su lista de cualidades e intereses temas como el
taosmo, el anarquismo, el feminismo, la psicologa y la sociologa. Cuestiones que ha tratado
con un estilo nico.

Cuentos no fantsticos

Con el tiempo, algunas de las historias no relacionadas con la fantasa (aunque situadas en pases
ficticios o imaginarios) tambin tomaron la forma de antologas y aparecieron en publicaciones
como los "Pases imaginarios (Orsinian Tales)", "Malafrena" y "Las llaves del aire".

Literatura infantil y juvenil

Aunque es muy discutible el tpico que existe sobre la idoneidad de la ciencia ficcin para el
pblico adulto, las historias de ciencia ficcin y de fantasa de Le Guin tienen, si cabe, mucho
menos de literatura juvenil que el comn de la ciencia ficcin. La literatura de ciencia ficcin
posiblemente nunca fue tan adulta y dirigida tanto a los adultos como en el caso de sus obras
maestras: "La mano izquierda de la oscuridad" y "Los desposedos". Sin embargo, como se
comentaba antes, Ursula K. Le Guin s que ha escrito libros infantiles. No obstante, estos no han
sido traducidos al castellano, a excepcin de El Viaje de Salomn. Una lista de sus libros para
nios incluira ttulos como: The Catwings Collection (que incluye Catwings, Catwings Return,
Wonderful Alexander and the Catwings y Jane on her Own ), adems de ttulos como Fish Soup,
A Ride on the Red Mare's Back, A Visit from Dr. Katz y Tom Mouse.

Por otro lado, y destinado a un pblico ms bien adolescente o de "jvenes adultos" tal y como lo
define la propia autora, nos encontramos ttulos exquisitos como Very Far Away from Anywhere
Else.

Publicaciones ms recientes

Recientemente ha sido traducida su penltima aportacin a la literatura fantstica y de ciencia
ficcin: una coleccin de cuentos publicada en el ao 2003 titulada "Planos Paralelos". Sin
embargo, todava est por traducir una obra de fantasa publicada en el ao 2004 titulada Gifts,
galardonada con el premio premio PEN Center USA, y cuya continuacin, Voices, se publicar
en 2006.

Ursula K. Le Guin es una autora muy prolfica y muchas de sus obras no estn reflejadas en este
artculo. Muchas se publicaron en revistas literarias de ciencia ficcin. Aquellas que no han sido
recogidas en antologas, han quedado fuera de nuestro anlisis.

Bibliografa Completa
Novelas
Novelas del Ekumen

Rocannon's World. 1966, El mundo de Rocannon
Planet of Exile. 1966, Planeta de exilio
City of Illusion. 1967, Ciudad de ilusiones.
Worlds Of Exile And Illusion .1998
The Left Hand of Darkness. 1969, La mano izquierda de la oscuridad
The Dispossessed. An Ambiguous Utopia. 1974, Los desposedos
The Word for World Is Forest. 1976. El nombre del mundo es bosque
The Telling. 2000, El relato.

Otras novelas de Ciencia Ficcin

The Lathe of Heaven. 1971. La rueda celeste
The Eye of the Heron. 1983. El ojo de la garza
Always Coming Home. 1985 El eterno regreso a casa

Novelas comunes

Very Far away from Anywhere Else. 1976.
Malafrena 1979. Malafrena

Fantasa

The Beginning Place. 1980, El Lugar del comienzo

Libros de Terramar

A Wizard of Earthsea. 1968, Un mago de Terramar
The Tombs of Atuan. 1970. Las tumbas de Atun
The Farthest Shore. 1972, La costa ms lejana
Tehanu. 1990, Tehanu
Tales from Earthsea. 2001, Cuentos de Terramar.
The Other Wind. 2001, En el otro viento.
Los Libros de Terramar. 1992.
Colecciones de Cuentos
The Wind's Twelve Quarters. 1975. Las doce moradas del viento.
Orsinian Tales. 1976 Pases imaginarios.
The Compass Rose. 1982 La rosa de los vientos,
Buffalo Gals 1987,
Searoad. 1991
A Fisherman of the Inland Sea. 1994. Un pescador del mar interior (3 del Ekumen)
Four Ways to Forgiveness. 1995 Cuatro caminos hacia el perdn (Ekumen)
Unlocking the Air. 1996 Las llaves del aire
The Birthday of the World, 2002. El cumpleaos del mundo.
Changing Planes, 2003, Planos Paralelos.

Premios y reconocimientos

Comunidad de Fulbright 1953
Premio Boston Globe-Horn Book 1968: EL MAGO DE TERRAMAR
Premio Lewis Carroll Shelf 1979: EL MAGO DE TERRAMAR
Mencin de honor Horn Book: EL MAGO DE TERRAMAR
Mencin de libro notable de la American Library Association: EL MAGO DE TERRAMAR
Premio Howard Vursell de la Academia Americana de Artes y Letras
Premio Hugo 1970 (novela): LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD
Premio Hugo 1973 (relato corto): EL NOMBRE DEL MUNDO ES BOSQUE
Premio Hugo 1974 (relato corto): LOS QUE SE ALEJAN DE OMELAS
Premio Hugo 1975 (novela): LOS DESPOSEDOS
Premio Hugo 1988 (relato): BUFFALO GALS, WON'T YOU COME OUT TONIGHT?
Premio Kafka
Premio Nacional del Libro
Premio Nebula 1969 (novela): LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD
Premio Nebula 1974 (novela): LOS DESPOSEIDOS
Premio Nebula 1974 (relato corto): EL DA ANTERIOR A LA REVOLUCIN
Premio Nebula 1990 (novela): TEHANU
Premio Nebula 1995 (relato): SOLITUDE
Medalla de Honor Newberry 1972: THE FINEST SHORE
Premio Pilgrim 1989 por su trabajo de por vida.
Mejores Libros del Publisher's Weekly 1995. Categora Ciencia Ficcin: CUATRO CAMINOS
AL PERDN
Premio Pushcart
Premio World Fantasy. 1995 Por su aporte de por vida
Premio James Tiptree Jr. Memorial 1994: THE MATTER OF SEGGRI
Premio James Tiptree Jr. Memorial 1996: MOUNTAIN WAYS
Premio Retrospectiva James Tiptree Jr. Memorial: LA MANO IZQUIERDA DE LA
OSCURIDAD
WisCon 20 (1995) Invitada de Honor
El Ekumen
Ursula K. Le Guin
Rocannon's World (1966)
(El mundo de Rocannon, Ed. Bruguera)
Planet of Exile (1966)
(Planeta de exilio, Ed. Martnez Roca)
City of Illusions (1967)
(La ciudad de las ilusiones, EDHASA)
(El nombre del mundo es bosque, Ed. Minotauro)
Four Ways lo Forgiveness (1995)
The Left Hand of Darkness (1969)
(La mano izquierda de la oscuridad, Ed. Minotauro)
The Dispossessed (1974)
(Los desposedos, Ed. Minotauro)
The Word for World is Forest (1976)
(Cuatro caminos hacia el perdn, Ed. Minotauro)
The Telling (2000)
(El relato)

La mayor parte de mi ciencia-ficcin tiene lugar dentro de un marco histrico futuro.
Puesto que se desarroll a la ventura a lo largo de los diversos libros y relatos, contiene
algunas inconsistencias espectaculares, pero el plan general es ste: La gente de un mundo
llamado Hain coloniz todo el Brazo Orin de la galaxia hace ms de un milln de aos. Todas
las especies homnidas encontradas hasta ahora son descendientes de los colonos hainish (a
menudo modificados genticamente para encajar con el planeta colonia o por otras razones).
Tras esta Expansin, los hainish se retiraron a Hain durante cientos de milenios, dejando
a su lejana descendencia que se las arreglara por s misma.
Cuando la gente de la Tierra empez a explorar el espacio cercano, utilizando naves Casi
Tan Rpidas Como la Luz y el comunicador instantneo llamado el ansible, se toparon con los
hainish, que partan de nuevo en busca de sus parientes perdidos. Se form una Liga de
Mundos (ver las novelas El mundo de Rocannon, Planeta de exilio y la ciudad de las ilusiones).
Esta Liga se expandi y madur a una asociacin igualitaria de mundos y gente llamada el
Ecumen, administrada desde Hain por gente llamada los estables, mientras los mviles partan
a explorar mundos desconocidos, descubrir nuevas especies y servir como enviados y
embajadores de los mundos miembros.
Las novelas "ecumnicas" son: La mano izquierda de la oscuridad, El nombre del mundo
es bosque y Los desposedos. La mayora de las historias de ciencia-ficcin en las colecciones
The Wind's Twelve Quarters (Las doce moradas del viento, EDHASA) y The Compass Rose (La
rosa de los vientos, EDHASA), las tres ltimas historias de A Fisherman of the Inland Sea, y
todas las de Cuatro caminos hacia el perdn se hallan situadas en el Ecumen.
Ursula K. Le Guin
DA DEL PERDN DA DEL PERDN DA DEL PERDN DA DEL PERDN

Solly haba sido una malcriada del espacio, hija de Mviles, viviendo en esta nave y en la otra, en
este mundo y en aqul. Al cumplir los diez aos ya haba viajado quinientos aos luz; a los veinticinco, ya
haba vivido una revolucin en Alterra, haba aprendido aiji en Terra y presentimiento con un viejo
hilferita en Rokanan, haba atravesado como una brisa las Escuelas de Hain y haba sobrevivido a una
misin como Observadora en el asesino y moribundo Kheakh, recorriendo, entre tanto, otro medio
milenio a casi la velocidad de la luz. Era joven, pero tena mucha experiencia.
Le aburri que la gente de la Embajada, en Voe Deo, le repitiera que tuviera cuidado con esto, que
recordara aquello; ahora ella tambin era una Mvil, despus de todo. Werel tena sus caprichos pero...,
qu mundo no los tena? Se haba preparado de antemano, saba cundo hacer reverencias y cundo no
eructar, y viceversa. Resultaba un alivio quedarse sola, por fin, en esta pequea y magnfica ciudad, en
este pequeo y magnfico continente, como la primera y nica Enviada de los Ekumen ante el Divino
Reino de Gatay.
Estaba excitada por los das pasados en la altitud, por el diminuto y brillante sol vertiendo luz vertical
sobre las calles ruidosas, por los picos que se elevaban increblemente detrs de cada edificio, por el cielo
celeste oscuro donde grandes y cercanas estrellas brillaban todo el da, por las deslumbrantes noches con
seis o siete trozos de luna suspendidos, por la gente alta y negra, de ojos negros, cabezas angostas y
largas, manos y pies estrechos, gente magnfica, su gente! Los amaba a todos. Aunque tuviera que verlos
demasiado.
Su ltimo momento de completa soledad fueron las pocas horas pasadas en la cabina de pasajeros de
la nave de reconocimiento enviada por Gatay para traerla desde el otro lado del ocano, desde Voe Deo.
Ya en la pista, sali a su encuentro una delegacin de sacerdotes y funcionarios del Rey y del Consejo,
magnficos en sus atavos escarlatas, marrones y turquesas, y de all la llevaron al Palacio, donde hubo
muchas reverencias y nada de eructos, por supuesto, durante horas... todo ello completamente predecible,
sin ningn problema, ni siquiera por la impenetrable y gigantesca flor frita del plato que le sirvieron
durante el banquete. Pero junto a ella, desde el primer momento en la pista y en todo momento a partir de
entonces, discretamente ubicados detrs o al lado o muy cerca, haba dos hombres: su Gua y su
Guardin.
El Gua, cuyo nombre era San Ubattat, le haba sido provisto por sus anfitriones de Gatay; por
supuesto, l deba informar al gobierno sobre ella, pero era un espa de lo ms obsequioso, que le
suavizaba infinitamente el camino, que le enseaba con sencillas indicaciones lo que se esperaba de ella o
lo que poda resultar un desatino y que era un excelente lingista, siempre listo con la traduccin cuando
ella la necesitaba. No haba problema con San. Pero el Guardin era otra cosa.
Se lo haban adosado los anfitriones de los Ekumen en este mundo, el poder dominante de Werel, la
gran nacin de Voe Deo. Solly se quej prontamente a la Embajada de Voe Deo, diciendo que no
necesitaba ni deseaba un guardaespaldas. En Gatay no haba nadie que estuviera persiguindola, y si as
fuera, prefera cuidarse sola. La Embajada suspir. Lo sentimos, dijeron. Tendr que aguantrselo. Voe
Deo tiene presencia militar en Gatay, que despus de todo es una nacin cliente, econmicamente
dependiente. Es de inters para Voe Deo proteger al legtimo gobierno de Gatay contra las facciones
terroristas nativas, y a usted la protegemos como si fuese uno de los intereses de ese gobierno. Est fuera
de discusin.
Saba muy bien que no deba discutir con la Embajada, pero no poda resignarse al Mayor. Solly
traduca su ttulo militar, Rega, con el trmino arcaico Mayor, por algo que haba ledo en un pasqun
que haba visto en Terra. El Mayor del pasqun era un uniformado pomposo, cubierto de medallas e
insignias. Resoplaba, se pavoneaba y daba rdenes, hasta que finalmente explotaba, convertido en una
nube de estopa. Ojal este Mayor explotara tambin! No era que se pavoneara exactamente, o que diera
rdenes en forma directa. Era de una cortesa ptrea, silencioso como la madera, tieso y fro como el rigor
mortis. Muy pronto, Solly renunci a todo esfuerzo dirigido a tratar de hablar con l; a cualquier cosa que
ella dijera, l responda S, Seora o No, Seora con la presta estupidez de un hombre que realmente
no escucha ni escuchar, de un oficial oficialmente incapaz de toda humanidad. Y l estaba junto a ella en
todas las situaciones pblicas, da y noche, en la calle, de compras, en reuniones con empresarios y
funcionarios, paseando, en la corte, en el ascenso en globo por encima de las montaas... con ella en todas
partes, en todas partes menos en la cama.
Incluso en la cama, Solly no estaba tan sola como a menudo le hubiese gustado, puesto que el Gua y
el Guardin se marchaban a casa por la noche, pero en la antesala de su habitacin dorma la Mucama...
un regalo de Su Majestad, su propiedad privada.
Recordaba su incredulidad al ver la palabra por primera vez, aos atrs, en un texto sobre la
esclavitud: En Werel, los miembros de la casta dominante se llaman propietarios; los miembros de la
clase servil se llaman propiedades. Slo a los propietarios se los denomina hombres o mujeres; las
propiedades se denominan siervos y siervas.
As que eso era, la propietaria de una propiedad. No se deben rechazar los regalos de un rey. El
nombre de su propiedad era Rewe. Rewe probablemente tambin era espa, aunque resultaba difcil de
creer. Era una mujer seria, atractiva, unos aos mayor que Solly y con casi la misma intensidad de color
en la piel, aunque Solly era marrn roscea y Rewe era marrn azulada. Las palmas de sus manos eran de
un delicado color azulado. Los modales de Rewe eran exquisitos y tena tacto, astucia y un infalible
sentido de cundo se deseaba su presencia y cundo no. Solly, desde luego, la trataba como a una igual, y
estableci desde el comienzo que crea que ningn ser humano tena derecho a dominar, y mucho menos
a poseer, a otro ser humano; que no le dara ninguna orden y que esperaba que llegaran a ser amigas.
Rewe acept todo eso, desafortunadamente, como si fuese un nuevo grupo de rdenes. Sonri y dijo que
s. Era infinitamente dcil. Lo que Solly deca o haca se hunda en esa aceptacin y all se perda,
dejando a Rewe inalterable, como una presencia fsica atenta, servicial y amable, pero sencillamente
inalcanzable. Sonrea, deca que s y era intocable.
Pero Solly comenz a pensar, despus de la primera efervescencia de los primeros das en Gatay, que
necesitaba a Rewe, verdaderamente la necesitaba para poder charlar con ella de mujer a mujer. No haba
manera de conocer a mujeres propietarias, porque vivan escondidas, en casa, como decan. Todas las
siervas, excepto Rewe, eran propiedad de otra persona y ella no poda hablarles. Las nicas personas que
Solly poda conocer eran hombres. O eunucos.
Esa era otra cosa difcil de creer: que un hombre, voluntariamente, entregara su virilidad a cambio de
un poco de reputacin social. Pero en la Corte del Rey Hotat conoca a hombres as a cada momento.
Nacidos como propiedades, se liberaban de la esclavitud transformndose en eunucos y, con frecuencia,
se elevaban a posiciones de considerable poder y confianza entre los propietarios. El eunuco Tayandan,
mayordomo de Palacio, era quien gobernaba al Rey, que no gobernaba, sino que era el figurn del
Consejo. El Consejo estaba compuesto por varias clases de propietarios, pero slo una clase de
sacerdotes, los tualitas. Los nicos que adoraban a Kamye eran los siervos, y la religin original de Gatay
haba quedado suprimida al convertirse el monarca en tualita, haca ms o menos un siglo. Si haba algo
que le disgustaba de Werel, aparte de la esclavitud y del sexismo, eran las religiones. Las canciones sobre
la Dama Tual eran hermosas, y sus estatuas y los grandes templos de Voe Deo eran maravillosos, y el
Arkamye pareca ser una buena historia, aunque algo exagerada, pero... la moral santurrona, la
intolerancia, la estupidez de los sacerdotes, las espantosas doctrinas que justificaban todas las crueldades
en nombre de la fe! En honor a la verdad, se deca Solly, haba algo que s le gustara de Werel?
Y se responda instantneamente: me encanta, me encanta. Me encanta este extrao, pequeo y
brillante sol y todos los trozos rotos de luna, y las montaas que se elevan como muros de hielo, y la
gente... la gente, con sus ojos negros sin blanco, como los ojos de los animales, ojos como el cristal
oscuro, como el agua oscura, misteriosos... Quiero amarlos, quiero conocerlos, quiero alcanzarlos!
Pero tena que admitir que los imbciles de la Embajada tenan razn en una cosa: era difcil ser
mujer en Werel. Solly no encajaba en ningn sitio. Se manejaba sola, tena una posicin pblica, y por lo
tanto era una contradiccin: las mujeres decentes se quedaban en casa, invisibles. Slo las siervas salan a
la calle, o conocan extraos, o trabajaban en empleos pblicos. Ella se comportaba como una propiedad,
no como una propietaria. Sin embargo, era algo muy grandioso, era una Enviada de los Ekumen, y Gatay
deseaba con todas sus fuerzas unirse a los Ekumen y no ofender a sus Enviados. De modo que los
oficiales, cortesanos y empresarios con los que hablaba Solly sobre los asuntos de los Ekumen hacan lo
mejor que podan: la trataban como si fuese un hombre.
La simulacin nunca era completa y con frecuencia se derrumbaba del todo. El pobre y viejo rey le
haca industriosas insinuaciones, con la vaga impresin que ella era igual a las que le calentaban la cama.
Cuando ella contradeca a Lord Gatuyo en alguna discusin, l la miraba con la incrdula perplejidad de
un hombre cuyo zapato acabara de insolentarse. La vea como a una mujer. Pero, en general, la
prescindencia de su sexo funcionaba, permitindoles trabajar juntos. Solly comenz a acomodarse al
juego y solicit la ayuda de Rewe para que le confeccionara ropas que se asemejaran a las que usaban los
hombres propietarios de Gatay, evitando cualquier cosa que para ellos resultara especficamente
femenina. Rewe era una costurera rpida e inteligente. Los pantalones brillantes, pesados y ajustados eran
prcticos y cmodos; las chaquetas bordadas eran esplndidamente abrigadas. A Solly le agradaba
usarlas. Pero se senta asexuada entre esos hombres que no podan aceptarla como era. Necesitaba charlar
con una mujer.
A travs de los propietarios, trat de conocer algunas propietarias escondidas, pero slo pudo conocer
un muro de cortesa, sin puerta, sin un resquicio por donde espiar: Qu idea fantstica; organizaremos
una visita cuando el tiempo mejore! Me sentira apabullado por el honor que la Enviada visitara a Lady
Mayoyo y a mis hijas, pero mis tontas nias provincianas son tan imperdonablemente tmidas...
Seguramente me comprende. Oh, claro, claro, un paseo por los jardines interiores..., pero no en este
momento, cuando las vias no estn en flor! Debemos esperar a que florezcan las vias!
No tuvo a nadie con quien hablar, nadie, hasta que conoci a Batikam el makil.
Fue un acontecimiento: una compaa teatral de Voe Deo estaba de gira. En la pequea capital
montaosa de Gatay no suceda demasiado en lo referente a entretenimientos, salvo por los bailarines del
templo (todos hombres, por supuesto) y por la almibarada telenovela que haca las veces de drama en la
red wereliana. Con terquedad, Solly haba ingresado en algunos de esos melosos programas, esperando
hallar un atisbo de la vida en casa, pero su estmago no haba soportado a las desfallecientes doncellas
que moran de amor mientras unos imbciles hroes de cuello duro, que se parecan todos al Mayor,
moran noblemente en la batalla, al tiempo que Tual la Piadosa se asomaba detrs de las nubes, sonriendo
ante sus muertes con los ojos levemente bizcos, dejando ver lo blanco, lo cual era una seal de divinidad.
Solly haba notado que los hombres werelianos nunca ingresaban a la red para ver dramas. Ahora ya saba
por qu. Pero las recepciones de Palacio y las fiestas ofrecidas en su honor por varios lores y caballeros
eran muy aburridas: eran todos hombres, siempre, porque cuando la Enviada estaba presente no traan a
las esclavas y porque ella no poda coquetear, ni siquiera con los hombres ms agradables, pues no poda
recordarles que eran hombres, ya que eso tambin les recordara que ella era una mujer que no se estaba
comportando como una dama. Cuando lleg la compaa makil, la efervescencia, definitivamente, ya se
haba esfumado.
Le pregunt a San, su confiable consejero sobre reglas de etiqueta, si no haba problema en que
asistiera a la funcin. l fingi toser, tartamude y finalmente, con una delicadeza ms aceitosa que lo
habitual, le dio a entender que no haba problema, siempre y cuando fuese vestida de hombre.
Las mujeres, sabe?, no se dejan ver en pblico. Pero a veces desean con muchas ganas ir a ver a
los actores, sabe? Lady Amatay sola ir con Lord Amatay todos los aos, vestida con la ropa de l; todos
estaban enterados, pero nadie deca nada, sabe? En su caso, por ser una persona tan importante, no
habra problema. Nadie dir nada. Totalmente correcto. Por supuesto, yo la acompaar, el Rega la
acompaar. Como amigos, eh? Ya sabe, tres hombres, tres buenos amigos, asistiendo al espectculo,
eh? Eh?
Eh, eh dijo ella obedientemente. Qu divertido! Pero vala la pena, pens, ver a los makiles.
Ellos nunca aparecan en la red. Las jovencitas, en casa, no deban exponerse a sus actuaciones,
algunas de las cuales, le inform San con gravedad, eran indecorosas. Actuaban slo en teatros. Payasos,
bailarines, prostitutas, actores, msicos: los makiles formaban una especie de subclase; eran los nicos
siervos que no tenan un propietario personal. Un talentoso muchacho esclavo comprado a su amo por la
Corporacin del Entretenimiento se converta, de all en adelante, en una propiedad de la Corporacin,
que lo entrenaba y lo cuidaba el resto de su vida.
Caminaron hasta el teatro, a seis o siete cuadras de distancia. Solly haba olvidado que todos los
makiles eran travestis; en realidad, no recordaba cundo los haba visto por primera vez. Una tropa de
bailarines altos y espigados se desliz por el escenario con la precisin, el podero y la gracia de enormes
pjaros, describiendo crculos giratorios, formando bandadas, remontndose en el aire. Los mir sin
pensar, esclavizada por su belleza, hasta que de pronto la msica cambi y entraron los payasos, negros
como la noche, negros como propietarios, luciendo fantsticas faldas con cola, con senos enjoyados
fantsticamente prominentes, cantando con voces pequeas, desmayadas. Oh, no me viole, por favor,
amable Seor, no, no, ahora no!. Son hombres, son hombres!, advirti Solly entonces, ya riendo sin
poder evitarlo. Al finalizar el acto estelar de Batikam, un maravilloso monlogo dramtico, Solly se haba
convertido en una nueva admiradora.
Quiero conocerlo le dijo a San en un entreacto. Al actor... Batikam.
El rostro de San adopt la expresin dulce que significaba que estaba pensando en cmo organizar
algo y en cmo obtener un poco de dinero de ello. Pero el Mayor estaba alerta, como siempre. Duro como
un poste, gir apenas la cabeza para mirar de soslayo a San. Y la expresin de San comenz a alterarse.
Si la propuesta de Solly hubiera estado fuera de lugar, San se lo habra indicado con seas o con
palabras. El pomposo Mayor, simplemente, estaba tratando de controlarla, de mantenerla tan a raya como
a una de sus mujeres. Era hora de desafiarlo. Se volvi y lo mir a los ojos.
Rega Teyeo le dijo. Comprendo absolutamente que usted tenga instrucciones de llamarme al
orden. Pero si le da rdenes a San, o a m, esas rdenes deben ser pronunciadas en voz alta y deben estar
justificadas. No permitir que me maneje con pestaeos o con caprichos.
Hubo una pausa considerable, una pausa verdaderamente deliciosa y gratificadora. Era difcil ver si la
expresin del Mayor haba cambiado; la escasa luz del teatro no dejaba entrever los detalles de su rostro
negro azulado. Pero haba algo de congelado en su quietud que le indicaba que haba logrado detenerlo.
Finalmente, l le dijo:
Me han encargado protegerla, Enviada.
Los makiles representan un peligro para m? Es inapropiado que una Enviada de los Ekumen
felicite a un gran artista de Werel?
Otra vez, un silencio congelado.
No dijo.
Entonces, solicito que me acompae cuando vaya a hablar con Batikam en los camarines, despus
de la funcin.
Un rgido movimiento de cabeza. Un rgido, pomposo y derrotado movimiento de cabeza. Uno a
cero!, pens Solly, y se recost alegremente para mirar a los pintores de luz, las danzas erticas y el
pequeo drama, curiosamente conmovedor, con el que finaliz la velada. Era poesa arcaica, difcil de
entender, pero los actores eran tan maravillosos y sus voces tan tiernas que Solly descubri que tena
lgrimas en los ojos y no saba por qu.
Lstima que los makiles siempre se inspiren en el Arkamye dijo San, con una desaprobacin
relamida, devota. No era un propietario de clase muy alta; en realidad, no era dueo de ningn siervo,
pero era un propietario, un tualita intolerante, y le gustaba recordarse a s mismo que lo era. Para este
pblico, seran ms apropiadas algunas escenas de las Encarnaciones de Tual.
Estoy segura que est de acuerdo, Rega dijo ella, disfrutando de su propia irona.
En absoluto dijo l, con una cortesa tan neutra que al principio Solly no cay en la cuenta de lo
que el Mayor haba dicho; luego olvid el pequeo enigma, ocupada en abrirse paso entre el bullicio hasta
detrs del escenario y en lograr que la dejaran pasar a los camarines de los artistas.
Cuando se dieron cuenta de quin era, los jefes de la compaa trataron de hacer salir a todos los
dems artistas y dejarla sola con Batikam (y con San y el Mayor, por supuesto), pero ella les dijo:
No, no, no. No se debe molestar a estos grandes artistas; slo permtanme hablar con Batikam un
momento.
Se qued all, de pie en medio del remolino de disfraces a medio cambiar, gente medio desnuda,
maquillaje corrido, risas, tensiones que se disolvan despus del espectculo, igual al de todos los
camarines de cualquier mundo, charlando con ese hombre inteligente, intenso, vestido con un elaborado y
arcaico disfraz de mujer. Fueron inmediatamente al grano.
Puedes venir a mi casa? le pregunt ella.
Con todo placer dijo Batikam, y sus ojos no pestaearon al ver las caras de San y el Mayor; era
el primer siervo que ella conoca que no miraba al Guardin y al Gua de soslayo, como pidindoles
permiso para decir o hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Solly s los mir de reojo, nada
ms que para ver si estaban escandalizados. San pareca tramar algo, el Mayor pareca relleno de estopa
. Ir dentro de un rato dijo Batikam. Tengo que cambiarme de ropa.
Intercambiaron sonrisas y ella se fue. La efervescencia flotaba de nuevo en el aire. Las enormes
estrellas colgaban del cielo, abigarradas como uvas de fuego. Una luna avanzaba rebotando sobre los
helados picos, otra se bamboleaba como un farol desproporcionado por encima de los enroscados
pinculos del Palacio. Solly avanz a grandes trancos por la calle oscura, disfrutando de la libertad de las
ropas masculinas que llevaba y de su tibieza, obligando a San a trotar para alcanzarla; el Mayor, de
piernas largas, caminaba al mismo ritmo que ella. De pronto, se escuch una voz aguda, como un gorjeo,
que grit Enviada!, y ella se volvi con una sonrisa. Despus se dio vuelta nuevamente y vio al Mayor
luchando un momento con alguien, a la sombra de un prtico. Entonces se zaf, corri hasta ella sin decir
palabra, la tom del brazo con mano de hierro y la forz a correr.
Sulteme! dijo ella, forcejeando; no quera usar una toma de aiji con l, pero no haba otra cosa
que pudiera liberarla.
El Mayor sigui remolcndola, casi hacindole perder el equilibrio; con un repentino movimiento
hacia un costado, la introdujo en un callejn. Ella corri con l, permitindole que siguiera sujetndola del
brazo. Inesperadamente, aparecieron en su calle y en su puerta; la atravesaron, entrando a la casa,
abrindola con una palabra... Cmo lo haba hecho?
Qu significa todo esto? exigi ella, soltndose fcilmente y tocndose el brazo en el sitio
magullado por la mano del Mayor. En su rostro, Solly vio, indignada, la ltima chispa de una sonrisa de
alborozo. Respirando con fuerza, l le pregunt:
Est lastimada?
Lastimada? En el lugar que usted me estruj, s. Qu cree que estaba haciendo?
Manteniendo a ese sujeto a distancia.
Qu sujeto?
No dijo nada.
El que me llam? A lo mejor slo quera hablarme!
Pasado un momento, el Mayor dijo:
Posiblemente. Estaba en las sombras. Pens que poda estar armado. Debo salir a buscar a San
Ubattat. Por favor, mantenga la puerta cerrada con llave hasta que yo regrese.
Al tiempo que daba la orden, sali; no se le haba ocurrido pensar que ella no obedecera, pero ella
obedeci, furiosa. Pensaba que no poda cuidarse sola? Que necesitaba que l interfiriera en su vida,
pateando esclavos a diestra y siniestra, protegindola? Tal vez era hora que supiera lo que era una cada
provocada por una toma de aiji. l era fuerte y rpido, pero no tena verdadero entrenamiento. Estas
interferencias de aficionado eran intolerables, de veras intolerables; Solly deba volver a quejarse a la
Embajada.
Ni bien lo hizo pasar nuevamente, trayendo a la rastra a un San nervioso y de expresin avergonzada,
le dijo:
Abri mi puerta con una contrasea. No me haban informado que usted tena derecho a entrar
aqu de da y de noche.
El Mayor haba vuelto a su inexpresividad militar.
No, Seora dijo.
No debe volver a hacerlo. No debe sujetarme del brazo nunca ms. Debo informarle que si lo hace
me defender. Si algo lo alarma, dgame qu es y yo actuar como me parezca conveniente. Ahora, por
favor, retrese.
Con placer, Seora dijo l. Dio media vuelta y se fue.
Oh, Dama... Oh, Enviada dijo San, era una persona extremadamente peligrosa, gente en
extremo peligrosa. Lo lamento tanto, soy tan desgraciado... y sigui balbuceando. Finalmente, Solly lo
oblig a decirle quin pensaba que era: un disidente religioso, uno de los Viejos Creyentes que
conservaban la religin original de Gatay y que queran expulsar o matar a todos los extranjeros y no
creyentes.
Un siervo? pregunt ella con inters.
San se escandaliz.
Oh, no, no, una persona de verdad, un hombre... pero muy descarriado, un fantico, un pagano
fantico! Cuchilleros, se hacen llamar, pero es un hombre, Dama... Enviada, un hombre, con toda
certeza!
La idea que ella pudiera pensar que un siervo poda tocarla lo perturbaba tanto como el intento de
agresin. Si eso haba sido.
Mientras lo cavilaba, Solly comenz a preguntarse, ya que le haba puesto un lmite al Mayor cuando
estaban en el teatro, si l no habra buscado una excusa para ponerle un lmite a ella, protegindola.
Bueno, si intentaba hacerlo de nuevo, el Mayor acabara patas arriba contra la pared opuesta.
Rewe! llam ella, y la sierva apareci instantneamente, como siempre. Va a venir uno de
los actores. Te gustara prepararnos un poco de t o algo as? Rewe sonri, dijo que s y desapareci.
Golpearon la puerta. Abri el Mayor (seguramente estaba de guardia afuera) y entr Batikam.
A Solly no se le haba ocurrido que el makil aparecera vestido de mujer, pero as era como se vesta
tambin fuera del escenario, no con tanta magnificencia, pero s con elegancia, con telas delicadas y
vaporosas de matices oscuros y sutiles, como las que usaban las desmayadas damiselas de los teledramas.
Lo cual otorgaba una considerable mordacidad, pens ella, a sus propias ropas de hombre. Batikam no era
tan atractivo como el Mayor, que resultaba un hombre de apariencia magnfica hasta que abra la boca,
pero era magntico: obligaba a que lo miraran. Era de un oscuro color marrn grisceo, no el negro
azulado del que tanto se enorgullecan los propietarios (aunque tambin haba muchos siervos negros,
segn haba advertido Solly... y era lgico, dado que todas las esclavas eran sirvientas sexuales de sus
propietarios). El rostro del makil, a travs del maquillaje negro plateado, denotaba una intensa y vivaz
inteligencia, y mucha simpata, mientras ste, con una carcajada lenta y adorable, los miraba a ella y a
San, y al Mayor que estaba parado en la puerta. Se rea como una mujer, en clidas olas, no con el ja, ja
de un hombre. Extendi las manos hacia Solly y ella se adelant y las tom en las suyas.
Gracias por venir, Batikam dijo. Y l respondi:
Gracias por invitarme, Enviada Extranjera!
San dijo ella, creo que te han dado el pie.
Lo nico que poda desacelerar a San al punto de tener que decirle algo as era la indecisin sobre lo
que deba o no deba hacer. Dud un momento ms todava; luego sonri con uncin y dijo:
S, disculpe, que pase una buena noche, Enviada! Maana a medioda en la Oficina de Minas,
presumo?
Retrocediendo, se choc con el Mayor, que estaba parado como un poste en el umbral. Solly mir al
Mayor, lista para ordenarle, sin mayores ceremonias, que se retirara (cmo se atreva a volver a entrar!) y
vio la expresin de su rostro. Por primera vez, su mscara inexpresiva se haba partido en dos, y lo que
revelaba debajo era asco. Un asco incrdulo, enfermizo. Como si lo estuvieran obligando a contemplar a
una persona que estuviese comiendo excremento.
Vyase dijo ella. Les dio la espalda a los dos. Pasa, Batikam; la nica privacidad que poseo
est aqu dentro dijo, y llev al makil al dormitorio.

Naci donde sus padres haban nacido antes que l, en la vieja y fra casa, al pie de las elevadas
colinas de Noeha. Su madre no grit al parirlo, pues era esposa de un soldado, y ahora tambin madre de
un soldado. Le pusieron el nombre de su to abuelo, asesinado en el primer Motn Tribal de Yeowe.
Creci con la inflexible disciplina de un hogar pobre, de puro linaje veot. Su padre, cuando estaba de
licencia, le enseaba las artes que un soldado debe aprender; cuando su padre estaba de servicio, era el
anciano Sargento-Siervo Habbakam quien se encargaba de las clases, que comenzaban a las cinco de la
maana, fuese verano o invierno, con oraciones, prctica de espadn y carreras a campo traviesa. Hasta
que cumpli los dos aos, su madre y su abuela le ensearon otras artes que un hombre deba conocer,
comenzando por los buenos modales, y despus de su segundo cumpleaos continuaron con la historia, la
poesa y con el arte de permanecer sentado y quieto, sin hablar.
El nio tena el da ocupado con lecciones y cercado con disciplina, pero el da de un nio es largo.
Haba espacio y tiempo para la libertad, la libertad de la granja y las colinas. Estaba el compaerismo de
las mascotas: los perros-zorro, los perros de carrera, los gatos manchados, los gatos cazadores, el ganado
de la granja y los grancaballos; aparte de ste, no haba mucho compaerismo. Las propiedades de la
familia, aparte de Habbakan y las dos domsticas, eran siervos que cultivaban como medianeros la rocosa
tierra al pie de las colinas donde ellos y sus propietarios haban vivido siempre. Sus hijos eran de piel
clara, tmidos, ya sometidos al que sera su trabajo de toda la vida, ignorantes de todo, salvo de sus
campos y sus colinas. A veces, en verano, nadaban con Teyeo en los remansos del ro. A veces l los
reuna para jugar a los soldados. Ellos se quedaban de pie, torpes, rsticos, sonriendo estpidamente
cuando les gritaba A la carga!, y luego se lanzaban hacia el enemigo invisible. Sganme!, chillaba
l con voz estridente, y ellos lo seguan pesadamente, disparando sus improvisadas pistolas hechas con
ramas de rbol, pum, pum. Casi siempre, l andaba solo, montado en su buena yegua Tasi, o a pie, con
un gato cazador caminando a su lado.
Unas pocas veces al ao llegaban visitas a la casa, parientes o compaeros de armas del padre de
Teyeo, trayendo a sus hijos y siervos. Silenciosa y cortsmente, Teyeo les mostraba el lugar a los nios
invitados, les presentaba a los animales, los llevaba a cabalgar. Silenciosa y cortsmente, l y su primo
Gemat llegaron a odiarse; a la edad de catorce aos, se golpearon durante una hora en un claro que estaba
detrs de la casa, siguiendo puntillosamente las reglas de la lucha cuerpo a cuerpo, lastimndose
mutuamente de modo implacable, ensangrentndose, cansndose y desesperndose cada vez ms, hasta
que, por mudo consentimiento, suspendieron la pelea y regresaron, en silencio, a la casa, donde todos se
estaban reuniendo para la cena. Todos los miraron y nadie dijo nada. Se lavaron rpidamente; corrieron a
la mesa. La nariz de Gemat gote sangre durante toda la comida; a Teyeo le dola tanto la mandbula que
no poda abrirla para comer. Nadie hizo ningn comentario.
Silenciosa y cortsmente, cuando tenan quince aos, Teyeo y la hija de Rega Toebawe se
enamoraron. El ltimo da de su visita, por muda confabulacin, se escaparon y cabalgaron lado a lado,
cabalgaron durante horas, demasiado tmidos para hablarse. l le haba prestado a su Tasi para la
cabalgata. Desmontaron para descansar y dar de beber a los caballos en un valle agreste de las colinas. Se
sentaron uno cerca del otro, no muy cerca, junto al arroyo de mansa corriente. Te amo, dijo Teyeo. Te
amo, dijo Emdu, inclinando hacia abajo su brillante rostro negro. No se tocaron ni se miraron. Volvieron
cabalgando por las colinas, jubilosos, en silencio.
Cuando tena diecisis aos, Teyeo fue enviado a la Academia de Oficiales, en la capital de su
provincia. All continu aprendiendo y practicando las artes de la guerra y las artes de la paz. Su
provincia era la ms rural de Voe Deo: el estilo de vida era conservador y el entrenamiento era, de algn
modo, anacrnico. Por supuesto, le ensearon las tecnologas de la guerra moderna, se convirti en un
piloto de primera y en un experto en tele-reconocimiento, pero no le ensearon las formas modernas de
pensamiento que acompaaban a las tecnologas, como en otras escuelas. Aprendi la poesa y la historia
de Voe Deo, no la historia y la poltica de los Ekumen. Esa presencia extranjera en Werel sigui siendo,
para l, remota y terica. Su realidad era la vieja realidad de la clase veot, cuyos hombres se mantenan
apartados de todos los hombres que no fuesen soldados y en hermandad con todos los soldados, ya fueran
propietarios o propiedades. En cuanto a las mujeres, Teyeo consideraba que sus derechos sobre ellas eran
absolutos y que estaba absolutamente obligado a actuar con responsable caballerosidad con las mujeres de
su propia clase y a tratar con protectora piedad a las siervas. Crea que todos los extranjeros eran
bsicamente unos brbaros hostiles e indignos de confianza. Renda honores a la Dama Tual, pero
adoraba a Kamye. No esperaba justicia, no buscaba recompensas y valoraba, por encima de todo, la
competencia, el coraje y la dignidad. En algunos aspectos, era completamente inadecuado para el mundo
al que estaba por ingresar; en otros, estaba muy preparado para l, dado que iba a permanecer siete aos
en Yeowe, peleando una guerra en la que no haba justicia, ni recompensas, ni apenas una ilusin de
victoria definitiva.
Entre los oficiales veot, el rango era hereditario. Teyeo ingres al servicio activo como Rega, el ms
alto de los tres rangos veot. Ningn grado de ineptitud o distincin poda hacer descender o elevar su
rango o su sueldo. La ambicin material no tena utilidad para un veot. Pero el honor y la responsabilidad
haba que ganrselos, y l se los gan rpidamente. Le encantaba el servicio, le encantaba la vida, saba
que era bueno en lo suyo, inteligentemente obediente, efectivo como comandante. Egres de la Academia
con las recomendaciones ms altas y lo destinaron a la capital, donde pronto llam la atencin, no slo
por ser un oficial muy prometedor sino tambin por ser un joven muy agradable. A los veinticuatro aos,
tena un estado fsico absolutamente perfecto, su cuerpo poda hacer cualquier cosa que l le pidiera. Su
crianza austera le haba inculcado muy poco gusto por la indulgencia; ms bien posea una intensa
apreciacin del placer, de modo que los lujos y entretenimientos de la capital le resultaron un
descubrimiento de delicias. Era reservado y bastante tmido, pero buen compaero y alegre. Un joven
atractivo, que encajaba en el grupo de otros jvenes muy parecidos a l. Durante un ao, supo lo que era
vivir una vida totalmente privilegiada, gozando por completo de ella. La brillante intensidad de ese gozo
se contrapona con el oscuro teln de fondo de la guerra de Yeowe, la revolucin de esclavos en el
planeta colonial, que haba estado desarrollndose durante toda su vida y ahora se intensificaba. Sin ese
teln de fondo, no podra haber sido tan feliz. Pero no le interesaba dedicarse al juego y las diversiones
durante toda la vida, y cuando llegaron sus rdenes, destinndolo como piloto y comandante de divisin
en Yeowe, su felicidad fue casi totalmente completa.
Volvi a su casa de licencia, durante treinta das. Luego de recibir la aprobacin de sus padres,
cabalg por las colinas hasta la casa de Rega Toebawe y le pidi la mano de su hija en matrimonio. El
Rega y su esposa le dijeron a su hija que aprobaban la oferta y le preguntaron, porque no eran padres
estrictos, si le agradara casarse con Teyeo. S, dijo ella. Como mujer adulta y soltera que era, viva
recluida en el ala femenina de la casa, pero le permitieron tener encuentros con Teyeo, e incluso que
saliera a caminar con l, mientras la chaperona se mantena a cierta distancia. Teyeo le dijo que era un
destino de tres aos y le pregunt si prefera casarse rpidamente ahora, o esperar tres aos y tener una
boda como corresponda. Ahora, le dijo ella, inclinando su rostro angosto y brillante. Teyeo lanz una
carcajada de deleite y ella se ri de l. Se casaron nueve das despus no pudieron hacerlo antes, pues
haba que organizar algo de barullo y ceremonia, aunque fuese la boda de un soldado y durante
diecisiete das Teyeo y Emdu hicieron el amor, salieron a caminar, hicieron el amor, salieron a cabalgar,
hicieron el amor, llegaron a conocerse, llegaron a amarse, se pelearon, se reconciliaron, hicieron el amor,
durmieron abrazados. Despus, l se march a la guerra en otro mundo y ella se mud al ala femenina de
la casa de su esposo.
Su destino de tres aos se fue extendiendo ao tras ao, ya que su valor como oficial lleg a ser muy
reconocido, mientras la guerra de Yeowe iba cambiando y, de ser un grupo de aisladas acciones de
contencin, pasaba a convertirse en una retirada cada vez ms desesperada. En su sptimo ao de
servicio, enviaron una compasiva orden de licencia al Cuartel General de Yeowe, a nombre de Rega
Teyeo, cuya esposa estaba agonizando por complicaciones de la fiebre berlot. En ese momento, no haba
cuarteles generales en Yeowe: el Ejrcito se bata en retirada desde tres puntos cardinales, rumbo a la
capital colonial. La divisin de Teyeo estaba luchando en un puesto defensivo de retaguardia en los
pantanos martimos; las comunicaciones se haban derrumbado.
Para el comando de Werel, segua resultando inconcebible que una masa de esclavos ignorantes, con
las armas ms burdas imaginables, estuviera derrotando al Ejrcito de Voe Deo, un cuerpo de soldados
disciplinados, entrenados, con una red de comunicaciones infalible, con naves de reconocimiento, con
cpsulas, con todos los armamentos y dispositivos permitidos por el Acuerdo de la Convencin
Ekumnica. Una poderosa faccin de Voe Deo pensaba que los traspis se deban al sumiso acatamiento
de las reglas impuestas por los extraplanetarios. Al diablo con las Convenciones Ekumnicas.
Bombardeen a los malditos marrones para que vuelvan al barro del que fueron hechos. Usen la biobomba,
para qu la tenan si no? Saquen a nuestros hombres de ese inmundo planeta y lmpienlo de un plumazo.
Comiencen de nuevo. Si no ganamos la guerra de Yeowe, la prxima revolucin va a ser aqu, en Werel,
en nuestras propias ciudades, en nuestros propios hogares! El nervioso gobierno aguant estas presiones.
Werel estaba a prueba, y Voe Deo quera llevar al planeta a esttus Ekumnico. Se les rest importancia a
las derrotas, las prdidas no se recuperaron, los naves de reconocimiento, las cpsulas, las armas y los
hombres no fueron reemplazados. Al finalizar el sptimo ao de Teyeo, el gobierno, esencialmente, haba
borrado del mapa al Ejrcito estacionado en Yeowe. A principios del octavo ao, cuando por fin se
permiti la presencia de los Enviados de los Ekumen en Yeowe, en Voe Deo y en otros pases que haban
proporcionado tropas auxiliares, finalmente comenzaron a traer a los soldados de vuelta.
No fue hasta que regres a Werel que Teyeo se enter de la muerte de su esposa.
Se dirigi a su casa de Noeha. l y su padre se saludaron con un abrazo silencioso, pero su madre
llor mientras lo abrazaba. Teyeo se arrodill ante ella para pedirle perdn por haber trado a su vida ms
dolor del que poda soportar.
Esa noche, permaneci acostado en la fra habitacin de la casa silenciosa, escuchando los latidos del
lento tambor de su corazn. No se senta infeliz: el alivio de la paz y la dulzura de estar en casa eran
demasiado grandes. Pero era una calma desolada, y en alguna parte de ella haba furia. Como no estaba
acostumbrado a la furia, no estaba seguro de lo que senta. Era como si una llamarada roja, distante,
sombra, coloreara todas las imgenes de su mente, mientras trataba de pensar en los siete aos en Werel,
primero como piloto, despus la guerra de campo, despus la larga retirada, el hecho de matar y ser
matado. Por qu los haban dejado all, para que los persiguieran y masacraran? Por qu el gobierno no
les haba enviado refuerzos? Las preguntas que no vala la pena hacerse antes, tampoco valan la pena
ahora. Tenan slo una respuesta: hacemos lo que nos piden que hagamos, y no nos quejamos. Nunca dej
de pelear, pens sin orgullo. La nueva certeza cortaba como un cuchillo afilado, abrindose camino a
travs de todas las dems certezas... Y mientras yo peleaba, ella se mora. Todo fue un desperdicio, all
en Yeowe; todo fue un desperdicio, aqu en Werel. Se sent en la fra, negra, silenciosa y dulce oscuridad
de la noche de las colinas. Lord Kamye, dijo en voz alta, aydame. La mente me traiciona.
Durante la larga licencia en casa, a menudo se sentaba junto a su madre. Ella quera hablarle de
Emdu, y al principio tuvo que obligarse a escucharla. Sera fcil olvidar a la muchacha que haba
conocido durante diecisiete das haca siete aos, si su madre le permita olvidarla. Gradualmente,
aprendi a aceptar lo que su madre quera entregarle: el conocimiento de quin haba sido su esposa. Su
madre quera compartir con l todo lo que poda de la alegra que le haba dado Emdu, su amada hija y
amiga. Incluso su padre, ahora retirado, un hombre sosegado y silencioso, logr decir que ella era la luz
de la casa. Le daban las gracias por ella. Le estaban diciendo que no todo haba sido un desperdicio.
Pero, qu tenan por delante? La vejez, la casa vaca. No se quejaban, por supuesto, y parecan
contentarse con sus severas y plcidas tareas de todos los das; pero para ellos la continuidad del pasado
con el futuro se haba roto.
Debera volver a casarme le dijo Teyeo a su madre. Hay alguien en que te hayas fijado...?
Estaba lloviendo; una luz gris entraba por las ventanas mojadas, un suave golpeteo resonaba en los
aleros. Inexpresivo, el rostro de su madre se inclinaba hacia lo que estaba remendando.
No dijo ella. En realidad no. Levant la vista para mirarlo y despus de una pausa le
pregunt: Qu... dnde piensas que te destinarn?
No lo s.
Ahora no hay guerra dijo ella, con su voz suave y apacible.
No dijo Teyeo. No hay guerra.
Volver a haber guerra... alguna vez? Qu piensas?
l se puso de pie, camin por la habitacin, volvi a sentarse en la plataforma acolchada junto a ella;
ambos estaban sentados con la espalda recta, quietos, a excepcin del leve movimiento de las manos de
ella mientras cosa; las manos de Teyeo estaban ligeramente apoyadas una sobre la otra, como le haban
enseado cuando tena dos aos.
No lo s dijo l. Es extrao. Es como si nunca hubiese existido una guerra. Como si nunca
hubisemos estado en Yeowe... la Colonia, el Levantamiento, todo. No hablan de eso. No sucedi. No
peleamos guerras. Esta es una nueva era; lo dicen con frecuencia en la red. La era de la paz, de la
hermandad de las estrellas. Por lo tanto, ahora somos hermanos de Yeowe? Somos hermanos de Gatay,
y de Bambur, y de los Cuarenta Estados? Somos hermanos de nuestros siervos? No le encuentro sentido;
no s a qu se refieren. No s dnde encajo yo. Su voz sonaba demasiado baja y tranquila.
Aqu no, creo dijo ella Todava no.
Despus de un momento, Teyeo dijo:
Pens... hijos...
Por supuesto. Cuando llegue el momento. Ella le sonri. Nunca pudiste quedarte quieto ms
de media hora... Espera. Espera y vers.
Ella tena razn, desde luego; sin embargo, lo que vea en la red y en la ciudad era un desafo a su
paciencia y a su orgullo. Pareca que ahora ser soldado era una desgracia. Los informes del gobierno, los
noticieros y los anlisis, constantemente acusaban al ejrcito, y particularmente a la clase veot, de ser un
grupo de fsiles costosos e intiles, de ser el principal obstculo de Voe Deo para su ingreso definitivo a
los Ekumen. Su propia inutilidad le result evidente cuando, ante su solicitud de destino, le respondieron
con una extensin indefinida de la licencia y reducindole el sueldo a la mitad. A los treinta y dos aos,
aparentemente, le estaban diciendo que ya era hora de jubilarse.
Otra vez, Teyeo le sugiri a su madre que haba que aceptar la situacin, sentar cabeza y buscar una
esposa.
Habla con tu padre le respondi ella.
As lo hizo, y su padre le dijo:
Por supuesto que tu colaboracin es muy bien recibida, pero yo todava puedo manejar la granja
sin problemas. Tu madre piensa que deberas ir a la capital, al Comando. Si ests all, no pueden
ignorarte. Despus de todo lo que pas. Despus de siete aos de combate... tus antecedentes...
Teyeo saba lo que valan sus antecedentes ahora. Pero, por cierto, aqu no lo necesitaban, y
probablemente irritaba a su padre con sus ideas de cambiar la forma de hacer esto o lo otro. Ellos tenan
razn: deba ir a la capital y descubrir por s mismo qu papel poda jugar en el nuevo mundo de la paz.
El primer medio ao fue horrendo. Casi no conoca a nadie del Comando ni de las barracas; los de su
generacin estaban muertos, o lisiados, o en su casa, cobrando medio sueldo. Los oficiales ms jvenes,
que no haban estado en Yeowe, le parecan un grupo fro, almidonado, siempre hablando de dinero y de
poltica; en privado, los consideraba pequeos empresarios. Saba que le tenan miedo... miedo de sus
antecedentes, de su reputacin; lo quisiera o no, l les recordaba que haba existido una guerra en la que
Werel haba peleado y perdido; una guerra civil, su propia raza peleando contra s misma, clase contra
clase. Ellos queran hacerla a un lado como si hubiese sido una simple disputa sin sentido con otro
mundo, algo que no tena nada que ver con ellos.
Teyeo caminaba por las calles de la capital, observaba a los miles de siervos y siervas corriendo
apresuradamente para atender los asuntos de sus propietarios, y se preguntaba qu estaban esperando.
Los Ekumen no interfieren con la organizacin social, cultural y econmica ni con los asuntos de
ningn pueblo, repetan los de la Embajada y los voceros del gobierno. La plena membresa de
cualquier nacin o pueblo que la desee es posible nicamente por la ausencia o el abandono de ciertos
mtodos y dispositivos especficos de la guerra, y luego segua la lista de terribles armas, la mayora
simples nombres para Teyeo, pero otras inventos de su propio pas: la biobomba, como la llamaban, y la
neurnica.
Personalmente, estaba de acuerdo con el juicio de los Ekumen acerca de tales artefactos y respetaba
su paciencia para esperar que Voe Deo y el resto de Werel demostraran no slo estar dispuestos a acatar
la prohibicin, sino tambin a aceptar el principio que la rega. Pero, muy en el fondo, resenta su
condescendencia. Los Ekumen se sentaban a juzgar todas las cosas werelianas, mirndolas desde arriba.
Cuanto menos decan sobre la divisin de clases, ms claro era que la desaprobaban. En los mundos
Ekumnicos, la esclavitud aparece muy rara vez, decan sus libros, y desaparece por completo cuando
se participa plenamente de la poltica Ekumnica. Era eso lo que la Embajada extranjera realmente
estaba esperando?
Por Nuestra Seora! le dijo uno de los oficiales jvenes (muchos de ellos eran tualitas, adems
de empresarios). Los extraplanetarios van a dejar entrar a los barrosos antes que a nosotros! Escupa
sus palabras con furiosa indignacin, como un anciano Rega de rostro enrojecido enfrentado a la
insolencia de un soldado siervo. Prefieren a Yeowe, un maldito planeta de salvajes, de pueblos
tribales, que ha regresado a la barbarie, antes que a nosotros!
Ellos pelearon bien observ Teyeo, sabiendo que no deba decirlo al mismo tiempo que lo deca,
pero no le agradaba or que llamaran barrosos a los hombres y mujeres contra los que haba combatido.
Propiedades, rebeldes o enemigos, s.
El joven lo mir de arriba abajo y pasado un momento dijo:
Supongo que usted los ama, eh? A los barrosos.
Mat tantos como pude replic Teyeo con cortesa, y luego cambi de tema; el joven, aunque
nominalmente era el superior de Teyeo en el Comando, era un Oga, el rango ms bajo de los veot, y
seguir desairndolo sera de mala educacin.
Ellos estaban muy credos de s mismos; l estaba susceptible. Los viejos das de alegre
compaerismo eran un recuerdo desteido e increble. Los jefes de divisin del Comando atendieron su
peticin de ser puesto nuevamente en servicio activo y lo transfirieron de una seccin a otra en una
seguidilla sin fin. No poda vivir en las barracas, sino que deba buscarse un departamento, igual que un
civil. Su medio sueldo no le permita indulgencias con los costosos placeres de la ciudad. Mientras
esperaba que le dieran turno para hablar con tal o cual oficial, pasaba los das en la red biblioteca de la
Academia de Oficiales. Saba que su educacin haba sido incompleta y que no estaba actualizada. Si su
pas iba a unirse a los Ekumen, y si quera ser til, deba saber ms sobre el modo de pensar de los
extraplanetarios y sobre las nuevas tecnologas. No muy seguro de qu era lo que necesitaba saber,
recorri la red a tontas y a locas, aturdido por la infinita cantidad de informacin disponible, dndose
cuenta cada vez ms que no era un intelectual ni un estudioso, que nunca comprendera las mentes
extraplanetarias, pero obligndose tenazmente a salir del ensimismamiento.
Un hombre de la Embajada ofreca un curso introductorio a la historia Ekumnica en la red pblica.
Teyeo se anot y se sent a escuchar ocho o diez clases y perodos de discusin, con la espalda derecha y
muy quieto, slo moviendo las manos ligeramente para tomar notas completas, metdicas. El instructor,
un hainita que traduca su nombre hainita extremadamente largo como Vieja Msica, observaba a
Teyeo, tratando de atraerlo a la discusin, hasta que por fin le pidi que se quedara despus de una sesin.
Me gustara reunirme con usted, Rega, le dijo cuando los otros haban salido.
Se reunieron en un caf. Volvieron a reunirse. A Teyeo no le agradaban los modales de los
extraplanetarios, que le resultaban demasiado efusivos; no confiaba en sus mentes rpidas, inteligentes;
senta que Vieja Msica lo estaba usando, estudindolo como si fuese un simple espcimen de Los Veot,
de Los Soldados, probablemente de Los Brbaros. El extranjero, seguro de su superioridad, era
indiferente a la frialdad de Teyeo, ignoraba su desconfianza, insista en ayudarlo con informacin y
orientacin, y repeta desvergonzadamente las preguntas que Teyeo haba evitado responderse. Una de
ellas era Por qu est aqu sentado, cobrando medio sueldo?.
No es por propia eleccin, Sr. Vieja Msica respondi finalmente Teyeo la tercera vez que se lo
pregunt; estaba muy enojado con la impudicia del hombre, y por lo tanto habl con especial
mansedumbre. Mantena la mirada apartada de los ojos azulados de Vieja Msica, donde se vea el
blanco, como en los ojos de un caballo asustado. No poda acostumbrarse a los ojos de los extranjeros.
No volvern a ponerlo en servicio activo?
Teyeo asinti cortsmente. Poda ese hombre, por ms extranjero que fuera, obviar el hecho que sus
preguntas eran burdamente humillantes?
Le agradara desempearse en la Guardia de la Embajada?
Por un momento, la pregunta lo dej mudo; despus, cometi la extrema grosera de responder a la
pregunta con otra pregunta.
Por qu me lo dice?
Me gustara mucho contar con un hombre de su capacidad en el cuerpo de Guardia dijo Vieja
Msica, agregando, con el aplastante candor que le era habitual: La mayora de ellos son espas o
estpidos. Sera maravilloso disponer de un hombre que yo s que no es ninguna de las dos cosas. No es
slo un trabajo de centinela, sabe. Imagino que su gobierno le solicitar que acte de informante; lo doy
por sentado. Y nosotros podramos utilizarlo, cuando haya adquirido experiencia y si usted est dispuesto,
como oficial de enlace. Aqu y en otros pases. Sin embargo, no le exigiramos que acte como
informante nuestro. Est claro, Teyeo? No quiero malentendidos entre nosotros en cuanto a lo que le
estoy y no le estoy pidiendo.
Usted podra...? pregunt Teyeo con cautela.
Vieja Msica ri y dijo:
S, tengo influencias en el Comando. Me deben un favor. Lo pensar?
Teyeo call por un minuto. Ya haca casi un ao que estaba en la capital y la nica respuesta que
haban recibido sus solicitudes de destino eran evasivas burocrticas y, recientemente, insinuaciones que
se las consideraba una insubordinacin.
Acepto ahora mismo, si puedo dijo con fra deferencia.
El hainita lo mir; su sonrisa dio paso a una mirada firme, pensativa.
Gracias dijo. Tendr noticias del Comando en pocos das.
Y as, Teyeo volvi a ponerse el uniforme, se mud a las barracas de la Ciudad y prest servicios
durante otros siete aos en tierra extranjera. La Embajada Ekumnica era, por acuerdo diplomtico, no
una parte de Werel sino de los Ekumen... un pedazo del planeta que ya no perteneca a l. Los guardias
provistos por Voe Deo servan de proteccin y de decoracin; eran una presencia extremadamente visible
en los terrenos de la Embajada, con uniformes blancos y dorados. Tambin estaban visiblemente armados,
ya que las protestas contra la presencia extranjera todava desembocaban, de vez en cuando, en actos de
violencia.
El Rega Teyeo, al comienzo asignado al comando de una tropa de estos guardias, pronto fue
trasladado a un trabajo diferente, el de acompaar a miembros de la Embajada por la ciudad y durante sus
viajes. Serva de guardaespaldas, sin uniforme. La Embajada prefera no usar a su propio personal y sus
propias armas, sino solicitar y confiar en Voe Deo para su proteccin. A menudo, tambin lo llamaban
para actuar de gua e intrprete, y a veces de compaero. No le gustaba cuando los visitantes de algn
lugar del espacio queran ser simpticos y confidentes, le hacan preguntas personales, lo invitaban a
beber con ellos. Con un disgusto perfectamente oculto, con perfecta urbanidad, l rechazaba esas ofertas.
Haca su trabajo y se mantena a distancia. Saba que eso era precisamente lo que la Embajada valoraba
en l. La confianza que le tenan le daba una fra satisfaccin.
Su gobierno nunca lo abord para que actuara de informante, aunque ciertamente se enteraba de
cosas que podran haberle interesado. El servicio de inteligencia de Voe Deo no reclutaba agentes entre
los veots. Saba quines eran los agentes infiltrados en la Guardia de la Embajada; algunos trataban de
sonsacarle informacin, pero l no tena intenciones de trabajar de espa para los espas.
Vieja Msica, quien, segn conjeturaba ahora Teyeo, deba ser el jefe del sistema de inteligencia de
la Embajada, lo llam cuando regres de la licencia invernal que pas en su casa. El hainita haba
aprendido a no exigirlo emocionalmente, pero no pudo esconder un tono afectuoso al saludarlo.
Hola, Rega! Espero que su familia se encuentre bien. Tengo un trabajo especialmente apropiado
para usted. Reino de Gatay. Usted estuvo all con Kemehan, hace dos aos, verdad? Bueno, ahora
quieren que les mandemos un Enviado. Dicen que desean integrarse. Por supuesto, el viejo Rey es un
ttere del gobierno, pero suceden muchas otras cosas por all. Un fuerte movimiento religioso separatista.
Una Causa Patritica: echar a todos los extranjeros, voedeanos y extraplanetarios por igual. Pero el Rey y
el Consejo solicitaron un Enviado, y lo nico que tenemos para enviarles es a una recin llegada. Que
puede darle problemas hasta que aprenda a conducirse. La juzgo un poco terca. Excelente material, pero
joven, muy joven. Y hace slo unas semanas que est aqu. Lo solicit a usted porque ella necesita de su
experiencia. Tngale paciencia, Rega. Creo que la encontrar agradable.
No fue as. En siete aos, se haba acostumbrado a los ojos de los extraplanetarios y a sus diversos
olores, colores y modales; protegido por su impecable cortesa y su cdigo estoico, Teyeo soportaba o
ignoraba sus extraas, escandalosas o problemticas conductas, su ignorancia y sus conocimientos
diferentes. Serva y protega a los extranjeros que le confiaban, pero se mantena apartado de ellos, sin
tocarlos ni ser tocado. Las personas a su cargo aprendan a contar con l y no a presumir de l. Las
mujeres, con frecuencia, eran ms rpidas en advertir y obedecer sus seales de Prohibido el Paso que
los hombres; tena una relacin fcil, casi amistosa, con una anciana Observadora terrana a quien haba
acompaado en varias y prolongadas excursiones de investigacin. Estar contigo es tan apacible como
estar con un gato, Rega, le haba dicho ella una vez, y l valoraba el elogio. Pero la Enviada a Gatay era
otra cosa.
Era fsicamente esplndida, de piel clara, marrn rojiza, como la de un beb, con una brillante y
vaporosa cabellera, con un andar libre... demasiado libre: meneaba su cuerpo espigado, voluptuoso, frente
a hombres que no tenan acceso a l, imponindolo ante Teyeo, ante todo el mundo, con insistencia y
desvergenza. Expresaba todas sus opiniones con una grosera confianza en s misma. No prestaba
atencin a las insinuaciones y se rehusaba a aceptar rdenes. Era una nia agresiva y malcriada, con la
sexualidad de una adulta, a quien le haban dado la responsabilidad de actuar como diplomtica en un pas
peligrosamente inestable. Teyeo supo, apenas la conoci, que esta misin iba a ser imposible. No poda
confiar en la mujer ni en s mismo. La impudicia sexual de ella lo excitaba al tiempo que lo disgustaba;
era una ramera a quien deba tratar como una princesa. Obligado a soportarla e incapaz de ignorarla, la
odiaba.

Estaba ms familiarizado con la furia que antes, pero no estaba acostumbrado al odio. Lo perturbaba
en extremo. Nunca en su vida haba pedido un cambio de destino, pero al da siguiente que ella se llevara
al makil al dormitorio, Teyeo envi una envarada solicitud a la Embajada. Vieja Msica le respondi con
un mensaje vocal sellado, por correo diplomtico. El amor por Dios y la Patria es como el fuego: un
maravilloso amigo, un terrible enemigo; slo los nios juegan con fuego. No me gusta la situacin. Aqu
no hay nadie que los pueda reemplazar a ustedes dos. Podra aguantar un poco ms?.
No saba cmo negarse. Un veot no se negaba al cumplimiento del deber. Senta vergenza hasta de
haber pensado en hacerlo, y volvi a odiarla por causarle tal vergenza.
La primera frase del mensaje era enigmtica, no del estilo habitual en Vieja Msica, sino florida,
indirecta, como una advertencia codificada. Teyeo, por supuesto no conoca ninguno de los cdigos de
inteligencia de su pas ni de los Ekumen. Vieja Msica haba empleado insinuaciones e indirectas: El
amor por Dios y la Patria bien poda significar los Viejos Creyentes y los Patriotas, los dos grupos
subversivos de Gatay, ambos fanticamente en contra de la influencia extranjera; la Enviada poda ser la
nia que jugaba con fuego. Estaba en contacto con alguno de los dos grupos? No haba tenido evidencias
de ello, a menos que el hombre que esa noche se ocultaba en las sombras hubiese sido no un cuchillero
sino un mensajero. La Enviada estaba bajo su mirada todo el da; los soldados bajo sus rdenes vigilaban
la casa toda la noche. Seguramente, el makil, Batikam, no estaba trabajando para ninguno de los dos
grupos. Bien poda ser miembro del Hame, una agrupacin subterrnea de Voe Deo que luchaba por la
liberacin de los siervos, pero tal cosa no pondra en peligro a la Enviada, puesto que el Hame
consideraba que los Ekumen eran un pasaje a Yeowe y a la libertad.
Teyeo analiz las palabras, volvindolas a pasar una y otra vez, consciente de su propia estupidez
para esta clase de sutilezas, para las vueltas del laberinto de la poltica. Finalmente, borr el mensaje y
bostez, porque ya era tarde; se ba, se acost, apag la luz, dijo en un susurro Lord Kamye,
permteme aferrarme con coraje a la nica cosa noble! y se durmi como una piedra.

El makil iba a casa de la Enviada todas las noches, despus del teatro. Teyeo trat de decirse que no
haba nada malo en eso. l mismo haba pasado muchas noches con los makiles, en los florecientes das
de antes de la guerra. Las relaciones sexuales expertas, artsticas, eran parte de su trabajo. Saba por
rumores que las mujeres ricas de la ciudad a menudo los contrataban para suplir las deficiencias de sus
maridos. Pero hasta esas mujeres lo hacan secreta y discretamente, no de este modo vulgar,
desvergonzado, totalmente carente de decencia, burlndose del cdigo moral, como si la Enviada tuviese
algn derecho a hacer cualquier cosa que quisiera, donde y cuando se le antojara. Por supuesto, Batikam
confabulaba ansiosamente con ella, jugando con su enamoramiento, mofndose de los gatayanos,
mofndose de Teyeo... y mofndose de ella, aunque ella no se daba cuenta. Qu oportunidad para un
siervo de hacer quedar como tontos a todos los propietarios a la vez!
Observando a Batikam, Teyeo acab por convencerse que era miembro del Hame. Sus burlas eran
muy sutiles; no estaba tratando de deshonrar a la Enviada. A decir verdad, su discrecin era mucho mayor
que la de ella. Trataba de evitar que ella se deshonrara sola. El makil devolva la fra cortesa de Teyeo
con amabilidad, pero una o dos veces, al encontrarse sus miradas, los haba unido un breve e involuntario
entendimiento, algo fraternal, irnico.
Iba a realizarse una festividad pblica, una celebracin de la Fiesta Tualita del Perdn, a la cual la
Enviada estaba forzosamente invitada por el Rey y el Consejo. La exhiban en muchos eventos de ese
estilo. Teyeo no medit al respecto, salvo en cmo proporcionarle seguridad en medio de la excitada
muchedumbre del festejo, hasta que San le dijo que el da del festival era el da ms santo de la antigua
religin de Gatay y que los Viejos Creyentes estaban ferozmente resentidos por la imposicin de los ritos
forneos por sobre los suyos propios. El hombrecito pareca genuinamente preocupado. Teyeo tambin se
preocup cuando, al da siguiente, San de pronto fue reemplazado por un anciano que no hablaba casi
nada, salvo en gatayano, y que era totalmente incapaz de explicar qu haba ocurrido con San Ubattat.
Otras obligaciones, otros deberes llamarlo dijo en muy mal voedeano, sonriendo y
bambolendose. Muy grande ocasin religiosa, eh? Deberes religiosos llamarlo.
Durante los das que precedieron al festival fue aumentando la tensin en la ciudad; aparecieron
graffitis, smbolos de la antigua religin garabateados en las paredes; profanaron un templo tualita,
despus de lo cual la Guardia Real se hizo mucho ms visible en las calles. Teyeo fue al palacio y
solicit, por propia autoridad, que no se le pidiera a la Enviada que apareciera en pblico durante una
ceremonia que probablemente se vera perturbada por manifestaciones inapropiadas. Fue citado por un
funcionario de la Corte que lo trat con una mezcla de insolencia despreciativa y de guios y cabeceos
cmplices, lo que lo puso realmente incmodo. Esa noche dej a cuatro hombres de guardia en la casa de
la Enviada. Al volver a sus aposentos una pequea barraca calle abajo que haba sido cedida a la
Guardia de la Embajada encontr la ventana de su habitacin abierta y un retazo de papel, en su propio
idioma, sobre la mesa: La Fiesta P est preparada para el assesinato.
A la maana siguiente, se dirigi rpidamente a la casa de la Enviada y le pidi a su sierva que le
dijera que deba hablarle. Ella sali del dormitorio, envolvindose el cuerpo desnudo con algo blanco.
Detrs apareci Batikam, a medio vestir, adormilado y divertido. Teyeo le hizo la sea ocular que
significaba vyase, que el makil recibi con una sonrisa serena y condescendiente, murmurndole a la
mujer:
Ir a desayunar. Rewe, tienes algo para darme de comer?
Sali de la habitacin tras la sierva. Teyeo enfrent a la Enviada y le mostr el trozo de papel.
Recib esto anoche, Seora dijo. Debo solicitarle que no asista al festival de maana.
Ella escrut el papel, ley lo que deca y bostez.
Quin lo escribi?
No lo s, Seora.
Qu significa? Assesinato? No saben escribirlo, verdad?
Pasado un momento, l dijo:
Hay una cantidad de otros indicios... suficientes para que yo deba pedirle que...
Que no asista a la Fiesta del Perdn, s, ya lo escuch. Se dirigi a una silla que estaba cerca de
la ventana y se sent, mientras la bata caa a los costados revelando sus piernas; sus pies descalzos y
marrones eran cortos y flexibles, con las plantas rosadas, los dedos pequeos y parejos. Teyeo fij la vista
en el aire, al lado de la cabeza de ella. La mujer juguete con el pedazo de papel. Si usted piensa que es
peligroso, Rega, que lo acompaen uno o dos guardias dijo, con un muy leve tono de menosprecio.
Realmente tengo que ir. El Rey me lo ha solicitado, ya lo sabe. Y debo encender la gran fogata o algo as.
Una de las pocas cosas que aqu se les permite hacer en pblico a las mujeres... No puedo echarme atrs.
Extendi el trozo de papel hacia Teyeo y l, despus de un momento, se acerc lo suficiente para
tomarlo. Ella lo mir sonriente; cuando lo derrotaba siempre le sonrea. Quin piensa que deseara
hacerme volar por los aires, adems? Los Patriotas?
O los Viejos Creyentes, Seora. Maana es una de sus festividades.
Y los tualitas se la arrebataron? Bueno, no pueden culpar precisamente a los Ekumen, verdad?
Creo que es posible que el gobierno permita la violencia a fin de justificar las represalias, Seora.
Ella comenz a responder con descuido; luego, dndose cuenta de lo que l le haba dicho, frunci el
entrecejo.
Cree que el Consejo me est tendiendo una trampa? Qu evidencias tiene?
Luego de una pausa, l dijo:
Muy pocas, seora. San Ubattat...
San est enfermo. El anciano que enviaron no resulta de mucha utilidad, pero difcilmente puede
ser peligroso. Eso es todo? l no dijo nada y ella continu. Hasta que tenga autnticas evidencias,
Rega, no interfiera con mis obligaciones. Su paranoia militarista no es aceptable cuando se extiende a la
gente con la que tengo trato aqu. Contrlese, por favor! Para maana, espero contar con uno o dos
guardias adicionales y nada ms.
S, Seora dijo l, y sali. Su cabeza cantaba de furia. Se le ocurra ahora que el nuevo Gua le
haba dicho que San Ubattat haba sido convocado para cumplir con deberes religiosos, no que estaba
enfermo. No regres a decrselo. Qu sentido tena?
Qudate una hora ms, por favor, Seyem le dijo al guardia de la puerta, y se march a grandes
trancos por la calle, tratando de alejarse de ella, de sus suaves muslos marrones, de las plantas rosadas de
sus pies y de su estpida e insolente voz de ramera dndole rdenes. Trat que el brillante y helado aire
iluminado por el sol, las calles con desniveles que estallaban en carteles para el festival, el centelleo de las
grandes montaas y el clamor de los mercados lo colmaran, lo encandilaran y distrajeran, pero avanz
mirando cmo su propia sombra caa frente a l, como un cuchillo, encima de las piedras, y consciente de
la futilidad de su vida.

El veot pareca preocupado dijo Batikam con su voz de terciopelo, y ella ri, pinchando una
fruta seca del plato y ponindosela en la boca.
Ahora estoy lista para el desayuno, Rewe dijo ella, y se sent frente a Batikam. Estoy
famlica! Sufri uno de sus ataques falocrticos. ltimamente no me ha salvado de nada. Es su nica
funcin, despus de todo. As que tiene que inventar la ocasin. Ojal, ojal pudiera sacrmelo de encima.
Es tan lindo no tener al pobre y viejo San arrastrndose detrs de m como una especie de parsito pbico.
Si ahora pudiera librarme del Mayor!
Es un hombre de honor dijo el makil; su tono no pareca irnico.
Cmo puede ser honorable un hombre que es propietario de esclavos? Batikam la mir con sus
largos ojos oscuros. No poda leer las miradas werelianas, pero eran hermosas, colmando los prpados de
oscuridad. Los miembros de la jerarqua masculina siempre alardean de su preciado honor dijo
ella. Y del honor de sus mujeres, por supuesto.
El honor es un gran privilegio dijo Batikam. Yo lo envidio. Lo envidio a l.
Oh, al diablo con toda esa falsa dignidad; no son ms que meadas territoriales. Lo nico que debes
envidiarle, Batikam, es su libertad.
l sonri.
Eres la nica persona que he conocido en mi vida que no es ni propietaria ni propiedad. Eso es
libertad. Eso es libertad. Me pregunto si lo sabas.
Claro que s dijo ella. l sonri y continu desayunando, pero haba aparecido algo en su voz
que ella no le haba odo antes. Conmovida y un poco atribulada, ella le dijo luego de un momento: Te
vas pronto.
Lees la mente. S. La compaa sale de gira por los Cuarenta Estados dentro de diez das.
Oh, Batikam, te voy a extraar! Eres el nico hombre... la nica persona de aqu con la que puedo
hablar... sin distincin de sexo...
Alguna vez hablamos?
No mucho dijo ella, riendo, pero le tembl un poco la voz. l estir la mano; ella se acerc y se
sent en su regazo; la bata cay al suelo.
Pequeos y hermosos senos de Enviada dijo l, lamiendo y acariciando. Pequeo y suave
vientre de Enviada... Rewe entr con una bandeja y la apoy suavemente. Toma tu desayuno,
pequea Enviada dijo Batikam, y ella se separ y volvi a la silla, sonriendo. Porque eres libre
puedes ser honesta dijo l, pelando fastidiosamente una pinifruta. No seas tan dura con los que, como
nosotros, no lo somos ni podemos serlo. Cort una rodaja y se la dio en la boca. Conocerte ha sido
como probar un bocado de libertad dijo l. Un esbozo, una sombra...
En pocos aos, como mximo, Batikam, sers libre. Toda esta estructura idiota de amos y esclavos
se derrumbar por completo cuando Werel ingrese en los Ekumen.
Si ingresa.
Claro que lo har.
l se encogi de hombros.
Mi hogar es Yeowe dijo.
Ella lo mir con sorpresa, confundida.
Eres de Yeowe?
Nunca estuve all dijo l. Probablemente nunca ir. Qu utilidad pueden tener all los
makiles? Pero es mi hogar. Esa es mi gente. Esa es mi libertad. Cundo vers...? Estaba apretando el
puo; lo abri con el suave gesto de alguien que deja escapar algo. Sonri y volvi a su desayuno.
Tengo que regresar al teatro dijo. Estamos ensayando una obra para el Da del Perdn.
Solly perdi todo el da en la Corte. Haba hecho persistentes intentos para obtener un permiso para
visitar las minas y las enormes granjas estatales del otro lado de las montaas, de donde salan las
riquezas de Gatay; haba resultado frustrada con igual persistencia, segn crey al principio, por el
protocolo y la burocracia del gobierno, por su poca disposicin a permitir que una diplomtica hiciera
cualquier cosa que no fuese correr de aqu para all para asistir a ceremonias sin sentido; sin embargo,
algunos empresarios le haban dado a entender algo sobre las condiciones de las minas y las granjas que
ahora le haca pensar que podan estar ocultando una especie de esclavitud an ms brutal que la que se
vea en la capital. Este da tampoco pudo lograr nada, salvo esperar que se realizaran reuniones que nunca
haban sido concertadas. El anciano que reemplazaba a San interpretaba mal casi todo lo que ella le deca
en voedeano, y cuando trataba de hablarle en gatayano directamente interpretaba mal todo, ya fuese por
estupidez o a propsito. El Mayor, bendito sea, haba estado ausente la mayor parte de la maana,
reemplazado por uno de sus soldados, pero se hizo presente en la Corte, rgido, callado y apretando las
mandbulas, y la atendi hasta que renunci al intento y se fue a casa para tomar un bao antes de lo
habitual.
Esa noche, Batikam lleg tarde. En medio de uno de los elaborados juegos de fantasa e intercambio
de roles que Solly haba aprendido de l y que le parecan tan excitantes, sus caricias se volvieron cada
vez ms lentas y suaves, arrastrndose sobre ella como plumas; Solly se estremeci de deseo insatisfecho
y, apretando su cuerpo contra el de l, se dio cuenta que se haba quedado dormido.
Despierta dijo ella, riendo pero decepcionada, y lo sacudi un poco. Los ojos oscuros se
abrieron, trastornados, llenos de miedo. Perdname agreg ella de inmediato, vuelve a dormir.
Ests cansado. No, no, est bien, es tarde. Pero l reanud lo que ahora ella saba que era su trabajo, sin
importar lo hbil y lo tierno que fuese.
Por la maana, en el desayuno, ella le dijo:
Puedes verme como a una igual, Batikam?
Pareca cansado, ms viejo que antes. No sonri. Al rato, dijo:
Qu quieres que diga?
Que s.
S dijo l en voz baja.
No confas en m dijo ella con amargura.
Hoy es el Da del Perdn. La Dama Tual se manifest a los hombres de Asdok, que haban enviado
gatos cazadores a atrapar a sus seguidores. Apareci entre esos hombres, montando un enorme gato
cazador con lengua de fuego, y ellos cayeron al suelo aterrorizados, pero ella los bendijo, perdonndolos.
Su voz y sus manos representaban la historia mientras la contaba. Perdname dijo.
No necesitas ningn perdn!
Oh, todos lo necesitamos. Es por eso que nosotros, los kamyitas, tomamos prestada a la Dama Tual
de vez en cuando. Cuando la necesitamos. De modo que hoy, en los ritos, t sers la Dama Tual?
Lo nico que tengo que hacer es encender una fogata, me dijeron dijo ella ansiosamente, y l
ri. Cuando se iba, ella le dijo que ira a verlo al teatro esa noche, despus del festival.
La pista de carreras de caballos, nica zona llana de toda la ciudad, estaba atestada, con vendedores
que vociferaban, estandartes que se agitaban; los automviles Reales avanzaban en medio de la multitud,
que se abra en dos como el agua y se cerraba detrs. Se haban erigido algunas graderas de apariencia
desvencijada para los lores y propietarios, con una seccin separada por cortinas para las damas. Solly vio
que un automvil se diriga hacia las graderas; desenvolvieron a una figura fajada con tela roja, que
luego se apresur a atravesar las cortinas, desapareciendo. Habra agujeritos por los que podran mirar la
ceremonia? Haba mujeres en la multitud, pero slo siervas. Se dio cuenta que a ella tambin la ocultaran
hasta que llegara su momento de la ceremonia; le haban preparado una tienda roja, junto a las graderas,
no lejos del sector delimitado por sogas donde cantaban los sacerdotes. La sacaron rpidamente del auto y
la llevaron a la tienda con obsequiosas y resueltas reverencias.
Las siervas que estaban en la tienda le ofrecieron t, dulces, espejos, maquillaje y aceite para el pelo,
y la ayudaron a ponerse la compleja envoltura de fina tela roja y amarilla, su traje para la breve actuacin
como la Dama Tual. Nadie le haba dicho muy claramente qu deba hacer, y a sus preguntas las mujeres
respondieron:
Los sacerdotes le ensearn, Seora. Usted vaya con ellos. Slo encienda el fuego. Tienen todo
preparado.
Solly tuvo la impresin que las siervas no saban mucho ms que ella; eran bellas muchachas,
esclavas de la Corte, entusiasmadas por participar en el espectculo, indiferentes a la religin. Solly
conoca el simbolismo de la fogata que estaba a punto de encender: en ella, las culpas y transgresiones
podan ser expulsadas y quemadas, podan ser olvidadas. Era una linda idea.
Los sacerdotes estaban dando voces all afuera; Solly espi s haba agujeritos en la tela de la
tienda y vio que la muchedumbre haba aumentado. Nadie, excepto los que estaban en las graderas y
justo al lado de la zona encerrada por sogas, poda ver nada, pero todos agitaban estandartes rojos y
amarillos, masticaban comida frita y aprovechaban el da, mientras los sacerdotes continuaban con sus
profundos cnticos. A extrema derecha del pequeo y borroso campo visual que le permita el agujero,
haba un brazo conocido: el del Mayor, por supuesto. No lo haban autorizado a viajar en el automvil
con ella. Seguramente se haba puesto furioso. Haba llegado, sin embargo, y estaba instalado en su
puesto de guardia.
Seora, Seora estaban diciendo las muchachas de la Corte, aqu vienen los sacerdotes.
Y formaron un enjambre a su alrededor, asegurndose que su peinado estuviera derecho y que esas
malditas faldas ajustadas cayeran formando los pliegues correctos. Seguan acicalndola y dndole
palmaditas cuando sali de la tienda, encandilndose con la luz del sol, sonriendo y tratando de
mantenerse bien derecha y digna, como corresponda a una Diosa; realmente no deseaba arruinarles la
ceremonia.
Dos hombres con insignias sacerdotales la estaban esperando en la puerta de la tienda.
Inmediatamente, dieron un paso adelante, tomndola de los codos y dicindole:
Por aqu, por aqu, Seora.
Evidentemente, no iba a tener que adivinar qu hacer. Sin duda, porque consideraban que las mujeres
eran incapaces de semejante cosa, aunque, dadas las circunstancias, era un alivio. Los sacerdotes la
hicieron avanzar rpidamente, tanto que le resultaba incmodo caminar con la ceida falda. Ahora
estaban detrs de las graderas... el sector de los sacerdotes no quedaba para el otro lado? Un auto se
acercaba directamente a ellos, haciendo apartar a las pocas personas que se interponan en su camino.
Alguien estaba gritando; los sacerdotes, de pronto, comenzaron a tironear de ella, tratando de hacerla
correr; uno grit y le solt el brazo, derribado por una oscuridad voladora que lo golpe y lo hizo caer de
un sacudn... Solly se encontr en medio de una escaramuza, incapaz de soltarse de la mano de hierro que
la sujetaba del brazo, con las piernas aprisionadas en la falda, y hubo un ruido, un ruido enorme, que le
golpe la cabeza y la hizo inclinarse hacia abajo; no poda ver ni or nada; cegada, forcejeando, la
empujaron de frente al interior de un lugar oscuro, apretndole la cara contra una negrura sofocante,
spera, y sujetndole los brazos en la espalda.
Un auto, movindose. Mucho tiempo. Hombres hablando en voz baja. Hablando en gatayano. Le
resultaba muy difcil respirar. No se resisti; no serva de nada. Le haban atado los brazos y las piernas
con cinta adhesiva, le haban puesto una bolsa en la cabeza. Pasado un largo tiempo, la alzaron como si
fuese un cadver y la llevaron rpidamente al interior de algn edificio; bajaron unas escaleras y la
colocaron sobre una cama o un sof, no descuidadamente pero s con la misma presteza desesperada. Se
qued acostada, quieta. Los hombres hablaban, todava casi en susurros. Nada tena sentido. Su cabeza
segua oyendo el enorme ruido; haba sido real? La haban golpeado? Senta que estaba sorda, como si
la envolviera un muro de algodn. La tela de la bolsa insista en metrsele en la boca, se le introduca en
los orificios nasales cuando trataba de respirar.
Se la quitaron de un tirn; un hombre que se inclinaba sobre ella la gir para desatarle los brazos,
despus las piernas, murmurando en voedeano mientras lo haca:
No tener miedo, Seora, nosotros no hacerle dao.
El hombre retrocedi rpidamente. Haba cuatro o cinco sujetos; era difcil verlos, haba poca luz.
Esperar aqu dijo otro. Todo estar bien. Seguir feliz.
Solly estaba tratando de sentarse, pero se mareaba. Cuando su cabeza dej de dar vueltas, todos se
haban marchado. Como por arte de magia. Seguir feliz.
Era una habitacin muy pequea y alta. Paredes de ladrillo oscuro, olor a tierra. La luz provena de
una pequea placa bioluminiscente instalada en el techo, un dbil resplandor que no proyectaba sombras.
Probablemente suficiente para los ojos werelianos. Seguir feliz. Me han secuestrado. Qu les parece.
Hizo un inventario: el grueso colchn sobre el que estaba, una manta, una puerta, una pequea jarra y
una copa, era un orificio de drenaje eso que haba en el rincn? Dej colgar las piernas del colchn y sus
pies chocaron con algo que haba en el suelo, a los pies de la cama. Levant las piernas, escudri la masa
oscura, el cuerpo que yaca all. Un hombre. El uniforme oscuro, la piel tan negra que no poda verle los
rasgos... pero lo reconoca. Incluso aqu, aqu, el Mayor la acompaaba.
Se puso de pie, inestable, y fue a investigar el drenaje, que era simplemente eso, un agujero con
bordes de cemento practicado en el piso, con un olor levemente qumico, levemente ftido. Le dola la
cabeza y se volvi a sentar en la cama para masajearse los brazos y tobillos, aliviando la tensin y el dolor
y volviendo a asumir el control de s misma, tocndose y dndose confianza, rtmica y metdicamente.
Me han secuestrado. Qu les parece. Seguir feliz. Y l qu?
De pronto, pensando que l estaba muerto, se estremeci y se qued quieta.
Pasado un rato, se asom lentamente, tratando de verle la cara, escuchando. Otra vez, tuvo la
sensacin que estaba muerto. No lo oa respirar. Estir el brazo, asqueada y temblando, y le apoy el
dorso de la mano en la cara. Estaba fresca, fra. Pero en sus dedos sinti un aliento tibio, una vez, otra. Se
acuclill en el colchn y lo observ. Estaba absolutamente inmvil, pero cuando le puso la mano en el
pecho sinti los lentos latidos de su corazn.
Teyeo dijo en un susurro. La voz no le sala de otro modo.
Volvi a apoyarle la mano en el pecho. Quera sentir esos latidos lentos, constantes, la lejana calidez;
le daba confianza. Seguir feliz.
Qu otra cosa haban dicho? Esperar. S. Al parecer, ese era el plan. Tal vez podra dormir. Tal vez
podra dormir, y cuando despertara habran pagado el rescate. O lo que fuera que quisieran.

Se despert pensando que an tena el reloj; soolienta, despus de estudiar por un rato la pequea
pantalla plateada, decidi que haba dormido tres horas; an era el da del Festival posiblemente
demasiado pronto para que hubieran pagado el rescate y ella no podra ir al teatro para ver a los makiles
esa noche. Sus ojos se haban acostumbrado a la escasa iluminacin y, cuando mir, ahora pudo ver que
haba sangre seca en todo un costado de la cabeza del hombre. Explorndola, encontr un bulto caliente,
del tamao de un puo, por encima de la sien, y sus dedos se apartaron, manchados. Lo haban golpeado.
Deba ser l quien se haba lanzado contra el sacerdote, el falso sacerdote; lo nico que ella recordaba era
una sombra voladora, un fuerte golpe seco y un uuuf! como el del ataque aiji, y luego un enorme ruido
que confunda todo. Chasque la lengua, golpete la pared para verificar si poda or bien. Pareca que s;
la pared de algodn haba desaparecido. Tal vez a ella tambin la haban golpeado? Se toc la cabeza
pero no encontr bultos. El hombre deba tener una conmocin cerebral, puesto que todava estaba
desmayado despus de tres horas. De qu gravedad? Cundo volvera en s?
Se levant y estuvo a punto de caerse, enredada en las malditas faldas de Diosa. Si pudiera tener sus
propias ropas en vez de este disfraz, tres piezas de tela endeble que una no se poda poner sin la ayuda de
las sirvientas! Se las quit y se at alrededor del cuerpo una de sus partes, similar a una chalina, para
fabricarse una especie de falda que le llegaba a las rodillas. No serva de abrigo en este stano o lo que
fuera; era hmedo y bastante fro. Camin de aqu para all, cuatro pasos y vuelta, cuatro pasos y vuelta, e
hizo ejercicios de calentamiento. Haban arrojado al hombre al suelo. Estaba muy fro? El estado de
shock formaba parte de la conmocin cerebral? Las personas en estado de shock necesitaban estar
abrigadas. Tembl de nervios un largo rato, intrigada ante su propia indecisin, ante el hecho de no saber
qu hacer. Deba tratar de levantarlo y ponerlo sobre el colchn? Era mejor no moverlo? Dnde
diablos estaban esos tipos? Teyeo iba a morir?
Se inclin sobre l y dijo, bruscamente:
Rega! Teyeo!
Despus de un momento, l inspir.
Despierte! Ahora ella record, pens que recordaba, que era importante no permitir que las
personas con conmocin cerebral entraran en coma. El problema era que ya haba entrado en coma.
El hombre volvi a inspirar y su rostro cambi, sali de la rgida inmovilidad en que estaba, se
suaviz; sus ojos se abrieron, se cerraron y pestaearon, desenfocados.
Oh, Kamye! dijo muy suavemente.
Solly no poda creer lo contenta que estaba de orlo. Seguir feliz. Evidentemente, el hombre tena un
dolor de cabeza insoportable y admiti que vea doble. Lo ayud a levantarse hasta el colchn y lo tap
con la manta. l no le hizo ninguna pregunta; permaneci callado, volviendo a dormirse muy pronto. Una
vez que estuvo cmodo, Solly regres a sus ejercicios y se dedic a ellos durante una hora. Mir el reloj.
Haban pasado dos horas, el mismo da, el da del Festival. An no era de noche. Cundo vendran esos
hombres?
Vinieron a la maana, temprano, despus de la noche sin fin que fue igual a la tarde y la maana. Le
quitaron el cerrojo a la puerta de metal y la abrieron de un golpe, y uno de ellos entr con una bandeja
mientras otros dos permanecan en el umbral, apuntndola con unas pistolas. No haba ningn sitio donde
apoyar la bandeja salvo el suelo, de modo que el tipo se la entreg a Solly y dijo:
Perdn, Seora! y retrocedi, cerr la puerta de un golpe y los cerrojos volvieron a su lugar.
Ella se qued parada, con la bandeja en las manos.
Espere! dijo.
El hombre se haba despertado y miraba a todos lados con ojos mareados. Despus de descubrir que
estaba con ella en ese lugar, Solly, por algn motivo, haba olvidado su apodo; ya no pensaba en l como
en el Mayor, aunque todava se resista a llamarlo por su nombre.
Este es el desayuno, supongo le dijo, y se sent en el borde de la cama. Un trozo de tela cubra
la bandeja de mimbre; debajo haba una pila de rosquillas gatayanas de cereal con carne y verduras, varias
frutas y una botella de agua, con tapa, hecha de una aleacin metlica delgada y laboriosamente
ornamentada con abalorios. Desayuno, almuerzo y cena, tal vez dijo. Mierda. Bueno. Tiene buen
aspecto. Puede comer? Puede sentarse?
l se sent con dificultad, apoyando la espalda contra la pared, y luego cerr los ojos.
Todava ve doble?
Emiti un leve sonido afirmativo.
Tiene sed?
Leve sonido afirmativo.
Tome. Solly le pas la copa. Sostenindola con ambas manos, l logr llevrsela a la boca;
bebi el agua lentamente, un trago a la vez. Mientras tanto, ella devor tres rosquillas de cereal, una tras
otra; luego se oblig a detenerse y se comi una pinifruta.
Podr comer alguna fruta? le pregunt, sintindose culpable. l no le respondi y ella pens en
Batikam, dndole de una rodaja de pini en la boca, durante el desayuno... cundo? Ayer, haca cien aos.
La comida le dio vuelta el estmago. Tom la taza de la mano laxa del hombre (estaba otra vez
dormido), se sirvi agua y la bebi lentamente, un trago a la vez.
Cuando se sinti mejor, fue hasta la puerta y explor las bisagras, la cerradura y la superficie. Palp y
escudri las paredes de ladrillo, el suelo de cemento, buscando no saba qu, algo que sirviera para
escapar, algo... Deba hacer ejercicios. Se oblig a ello, pero volvi a sentir nuseas y, junto a ella, una
especie de letargo. Volvi a la cama y se sent. Al poco rato, descubri que estaba llorando. Luego,
descubri que haba dormido. Necesitaba orinar. Se agach encima del agujero y oy que la orina caa en
su interior. No haba nada para limpiarse. Volvi a la cama y se sent, estirando las piernas, sujetndose
los tobillos con las manos. Haba un silencio absoluto.
Se volvi para mirar al hombre: estaba observndola. Solly se sobresalt. l apart la vista de
inmediato. Estaba quieto, medio apoyado contra la pared, incmodo pero relajado.
Tiene sed? le pregunt ella.
Gracias dijo l. Aqu, donde nada resultaba familiar y el tiempo transcurra separado del pasado,
su voz suave y ligera resultaba una bendicin por su familiaridad. Le sirvi una copa llena y se la dio.
Gracias volvi a murmurar l, devolvindole la copa.
Qu tal la cabeza?
l se puso una mano sobre la hinchazn, dio un respingo y se sent de nuevo.
Uno de ellos tena un bastn dijo ella, viendo aparecer la imagen, como un relmpago, entre el
revoltijo de recuerdos. Un bculo de sacerdote. Usted se abalanz encima del otro.
Me quitaron la pistola dijo. Por el Festival. Tena los ojos cerrados.
Me enred en esas malditas telas. No pude ayudarlo. Escuche. Hubo un ruido, una explosin?
S. Fuegos de artificio, tal vez.
Quin piensa que son estos muchachos?
Revolucionarios. O...
Usted dijo que pensaba que el gobierno de Gatay estaba metido en esto.
No lo s murmur l.
Tena razn, y yo estaba equivocada. Perdneme dijo ella en honor a la virtud, al recordar que
uno deba rectificar sus errores.
l movi la mano levemente, con un gesto de no importa.
Todava ve doble?
l no respondi: estaba perdiendo el sentido otra vez.
Solly estaba de pie, tratando de recordar los ejercicios respiratorios de Selish, cuando la puerta tron,
se abri y aparecieron los mismos tres hombres, dos con pistolas, todos jvenes, de piel negra, cabello
corto y muy nerviosos. El cabecilla se agach para colocar una bandeja en el suelo y, sin la menor
premeditacin, Solly le pis la mano y se la apret con todo su peso.
Esperen! dijo. Miraba los ojos y los caones de las armas de los otros dos. Esperen un
momento, escchenme! Este hombre tiene una herida en la cabeza, necesitamos un mdico, necesitamos
ms agua, ni siquiera puedo limpiarle la herida, no hay papel higinico, y adems, quin diablos son
ustedes?
El hombre al que estaba pisando grit:
Salir, Seora! Salir de encima de mi mano!
Pero los otros dos la oyeron. Levant el pie y se apart del camino del sujeto mientras ste se
levantaba rpidamente, retrocediendo hacia sus amigos armados.
Muy bien, Seora. Perdonar por causar problemas dijo l, con lgrimas en los ojos,
masajendose la mano. Somos Patriotas. Usted enviar mensajie al Simulador, igual que nuestro
mensajie. Nadie deber lastimar. Est bien? Continu retrocediendo y uno de los hombres armados
cerr la puerta. Estampido, vuelta de cerrojo.
Solly inspir profundamente y se dio vuelta. Teyeo la observaba.
Eso fue peligroso dijo l con una ligera sonrisa.
Ya lo s dijo ella, respirando ruidosamente. Fui una estpida. No puedo dominarme. Me
siento destrozada. Pero ellos nos traen cosas y salen corriendo, maldicin. Necesitamos ms agua!
Estaba llorando, como siempre lo haca, durante un momento, despus de un episodio de violencia o de
una discusin. Veamos qu trajeron esta vez. Levant la bandeja y la apoy sobre el colchn; igual
que la otra, como una ridcula copia de una comida de hotel o de una casa servida por esclavos, estaba
cubierta con una servilleta. Tenemos todas las comodidades murmur. Bajo la tela haba un
montculo de tortitas dulces, un pequeo espejo plstico de mano, un peine, un pequeo pote de algo que
ola a flores podridas y una caja de algo que, pasado un momento, identific como tampones gatayanos.
Son cosas de mujer dijo ella. Malditos sean, condenados machistas estpidos! Un espejo!
Arroj el objeto al otro lado del cuarto. Por supuesto, no puedo sobrevivir un solo da sin mirarme al
espejo! Malditos sean! Arroj por el aire todo lo dems salvo las tortas, sabiendo, mientras lo haca,
que ms tarde recogera los tampones y los guardara debajo del colchn y que, Dios no lo permitiera, los
usara si deba usarlos, si se vean forzados a permanecer all durante... cunto tiempo? Diez das o
ms. Oh, Dios! dijo. Se levant y recogi todo del suelo; coloc el espejo, el pote, la jarra de agua
vaca y las cscaras de fruta de la ltima comida sobre una de las bandejas y la puso junto a la puerta.
Basura dijo en voedeano. Durante el berrinche, se dio cuenta, haba hablado en otro idioma,
probablemente alterrano. Tiene alguna idea dijo, sentndose otra vez en la cama de lo difcil que
nos resulta ser mujeres gracias a ustedes? Hasta pueden obligarnos a ponernos en contra de lo que
somos!
Creo que tenan buenas intenciones dijo Teyeo. Solly advirti que en su voz no exista la menor
sombra de burla, ni siquiera indicando que todo esto le hiciera gracia. Si estaba disfrutando de su
vergenza, l mismo tena vergenza de demostrrselo. Creo que son aficionados dijo.
Pasado un momento, ella contest:
Lo que podra ser negativo.
As es. l se haba sentado y estaba palpndose el bulto de la cabeza cautelosamente. Su pelo
grueso y pesado estaba pegoteado de sangre alrededor de la herida. Secuestro dijo. Exigencias de
rescate. No son asesinos. No tenan armas. No se poda ingresar con armas. Yo tuve que entregar la ma.
Quiere decir que esta no es la misma gente de la cual lo haban advertido?
No lo s. Sus exploraciones le provocaron un escalofro de dolor y acab por desistir.
Estamos muy escasos de agua?
Ella le trajo otra copa llena.
Demasiado escasos para lavarnos. Un estpido espejo, cuando lo que necesitamos es agua!
l le dio las gracias, bebi y se sent, demorando los ltimos tragos de la copa.
No planeaban llevarme a m dijo.
Ella lo pens y asinti.
Tuvieron miedo que los identificara?
Si hubiesen tenido un lugar para m no me habran puesto con una mujer dijo sin irona.
Haban preparado esto para usted. Debemos estar en algn lugar de la ciudad.
Solly asinti.
El viaje en auto dur una media hora, o menos. Aunque yo tena la cabeza cubierta con una bolsa.
Han enviado un mensaje al Palacio. No les respondieron, o la respuesta fue insatisfactoria. Quieren
que usted enve un mensaje.
Para convencer al gobierno que realmente me tienen en su poder? Por qu necesitan
convencerlo?
Ambos se quedaron en silencio.
Disclpeme dijo l. No puedo pensar. Se recost. Sintindose cansada, deprimida e irritable
despus de la descarga de adrenalina, ella se recost a su lado. Haba hecho un rollo con la falda de Diosa
para fabricarse una almohada; l no tena ninguna. La manta slo les tapaba las piernas.
Almohada dijo ella. Ms mantas. Jabn. Qu ms?
La llave murmur l.
Se quedaron acostados, uno junto al otro, en silencio, bajo la luz uniforme y lnguida.

A la maana siguiente, a eso de las ocho segn el reloj de Solly, los Patriotas entraron en la
habitacin, cuatro de ellos; dos se quedaron de guardia en la puerta, con las pistolas listas; los otros dos se
detuvieron incmodamente en el poco suelo que quedaba libre, mirando a sus cautivos, que se
encontraban sentados, con las piernas cruzadas, sobre la cama. El nuevo vocero hablaba mejor voedeano
que los dems. Dijo que lamentaban mucho causarle incomodidades a la Seora, que haran lo que
pudieran para que se sintiera ms cmoda y que ella deba tener paciencia y escribir un mensaje a mano
para el Rey Simulador, explicando que sera liberada ilesa tan pronto como el Rey ordenara al Consejo
que rescindiera su tratado con Voe Deo.
No lo har dijo ella. No se lo permitirn.
Por favor, no discuta dijo el hombre con aspereza frentica. Aqu tiene los elementos de
escritura. Este es el mensaje. Acomod los papeles y la pluma sobre el colchn, nerviosamente, como
si tuviera miedo de acercrsele.
Ella estaba consciente que Teyeo trataba de permanecer invisible, sentado sin moverse, con la cabeza
baja, la vista baja; los hombres lo ignoraban.
Si escribo esto para ustedes quiero agua, un montn de agua, y jabn, y mantas, y papel higinico,
y almohadas, y un mdico, y quiero que cuando yo golpee la puerta venga alguien, y quiero ropa decente.
Ropa abrigada. Ropa de hombre.
Nada de mdicos! dijo el hombre. Escriba! Por favor! Ahora! El sujeto estaba nervioso,
crispado; ella no se atrevi a presionarlo ms. Ley la declaracin, la copi con su caligrafa grande,
infantil (muy rara vez escriba a mano) y le entreg ambos papeles al vocero. l los revis y sin decir una
sola palabra hizo salir rpidamente a los dems hombres. La puerta se cerr de golpe.
Deb negarme?
Creo que no dijo Teyeo. Se puso de pie y se desperez, pero pronto volvi a sentarse,
mareado. Es buena para regatear dijo.
Veremos qu conseguimos. Oh, Dios. Qu est sucediendo?
Tal vez dijo l lentamente Gatay no est dispuesto a acceder a estas demandas. Pero cuando
Voe Deo y sus Ekumen se enteren, presionarn a Gatay.
Ojal se pongan en movimiento. Supongo que Gatay debe estar horriblemente abochornado,
salvando las apariencias, tratando de esconder todo esto..., es probable? Cunto tiempo pueden
ocultarlo? Y sus subordinados? No estarn buscndolo?
Sin duda dijo l, con la cortesa que le era habitual.
Era curioso que sus gestos almidonados, los modales que siempre la haban hecho a un costado, que
la haban aislado de l, aqu tuvieran otro efecto; su contencin y formalidad le daban la seguridad que
ella segua formando parte del mundo que quedaba fuera de este cuarto, el mundo del que haban venido y
al que retornaran, un mundo donde la gente viva vidas largas.
Qu importaba una vida larga?, se pregunt, y no lo saba. Era algo que jams se le haba ocurrido
pensar. Pero esos jvenes Patriotas vivan en un mundo de vidas cortas. Exigencias, violencia, inmediatez
y muerte, para qu? Para la intolerancia, el odio, la fiebre de poder.
Cada vez que ellos se van dijo en voz baja, siento muchsimo miedo.
Teyeo se aclar la garganta y dijo:
Yo tambin.

Ejercicios.
Sujtame..., no, sujtame, no me voy a romper! Ahora...
Ja! dijo l con una breve sonrisa de entusiasmo, mientras ella le enseaba la toma defensiva, y
l, a su vez, la repeta, zafndose de ella.
Muy bien, ahora espera... aqu... Golpe, cada. Ves?
Ay!
Perdona... perdona, Teyeo... No me acord de tu cabeza... Ests bien? Lo siento mucho...
Oh, Kamye dijo l, sentndose y sostenindose la negra y estrecha cabeza entre las manos.
Respir profundamente varias veces. Ella se arrodill, penitente y ansiosa. Eso... agreg l, e inspir
varias veces ms. Eso no es jugar limpio.
Por supuesto que no. Es aiji... en el amor y en la guerra todo vale, dicen en Terra... En serio, lo
lamento. Lo lamento muchsimo. Fui una estpida!
l ri, con una especie de risa quebrada, desesperada. Mene la cabeza, ri de nuevo.
Ensame dijo. No s qu fue lo que hiciste.

Ejercicios.
Qu haces con la mente?
Nada.
Simplemente la dejas divagar?
No. Mi mente y yo somos seres distintos?
Entonces..., no te concentras en nada? Simplemente divagas?
No.
Entonces no la dejas divagar.
A quin? dijo l, bastante malhumorado.
Una pausa.
Piensas en...?
No dijo l. Qudate quieta.
Una pausa muy larga, tal vez un cuarto de hora.
Teyeo, no puedo. Me impaciento. Mi mente se impacienta. Cunto hace que practicas esto?
Una pausa, una respuesta a regaadientes.
Desde que tena dos aos.
Abandon su postura totalmente relajada e inmvil y balance la cabeza para estirar el cuello y los
msculos de los hombros. Ella lo observ.
No dejo de pensar en las vidas largas, en vivir largo tiempo dijo ella. No me refiero
simplemente a estar viva mucho tiempo. Diablos, yo estoy viva desde hace unos mil cien aos, y qu
significa eso? Nada. Es decir... Pienso en cosas de la vida que justifiquen su prolongacin. Como tener
hijos. Como pensar en tener hijos. Es como si esas cosas alteraran algn equilibrio. Es raro que no pueda
parar de pensar en eso justamente ahora, cuando parece que mis oportunidades de vivir una vida larga van
cuesta abajo...
l no dijo nada. Era capaz de no decir nada de una manera que implicaba que Solly tena permiso
para seguir hablando. Era uno de los hombres menos conversadores que haba conocido. La mayora de
los hombres eran tan verborrgicos... Ella tambin era bastante verborrgica. l era callado. Ella deseaba
saber callarse.
No es ms que prctica, verdad? pregunt. Eso de quedarse sentado quieto.
l asinti.
Aos, aos y aos de prctica... Oh, Dios. Quizs...
No, no dijo l, interpretando sus pensamientos de inmediato.
Pero por qu no hacen nada? Qu estn esperando? Han pasado nueve das!

Desde el comienzo, por un acuerdo no planificado, no expresado en voz alta, la habitacin haba
quedado dividida en dos: la lnea parta por la mitad el colchn y continuaba hasta la pared de enfrente.
La puerta quedaba del lado de ella, el izquierdo; la letrina estaba del lado de l, el derecho. Cualquier
invasin del espacio del otro era solicitada por medio de alguna sea casi invisible y autorizada de la
misma manera. Cuando uno usaba la letrina, el otro apartaba la vista discretamente. Cuando disponan de
suficiente agua para lavarse, lo cual ocurra muy pocas veces, se mantenan las mismas condiciones. La
lnea que divida el colchn era absoluta. Sus voces la cruzaban, y los sonidos y olores de sus cuerpos. A
veces, ella senta el calor de l. La temperatura corporal wereliana era ms alta que la suya y, en el
ambiente hmedo y quieto, ella senta la leve irradiacin cuando l dorma. Pero nunca cruzaban esa
lnea, ni siquiera con un dedo, ni siquiera en el ms profundo sueo.
Solly pensaba en eso, hallndolo, en algunos momentos, bastante divertido. En otros momentos, le
pareca estpido y perverso. No podran hacer uso de un poco de consuelo humano? La nica vez que lo
haba tocado haba sido el primer da, cuando lo haba ayudado a subir al colchn, y ms tarde cuando, al
disponer de suficiente agua, le haba limpiado la herida del cuero cabelludo y luego, poco a poco, le haba
lavado la sangre pegoteada, maloliente, que tena en el pelo, usando el peine que, despus de todo,
haba demostrado ser un objeto til y unos trozos de la falda de Diosa, valiosa fuente de paos y
vendajes. Despus, una vez que su cabeza hubo sanado, haban comenzado a practicar aiji a diario, pero
los ganchos y apretones del aiji tenan una pureza impersonal y ritual que estaba muy lejos de brindar
consuelo. El resto del tiempo, la presencia corporal de Teyeo resultaba clara e invariablemente intocable e
ininvadible.
Lo nico que l haca, bajo esas circunstancias increblemente difciles, era conservar el rgido
autocontrol que siempre haba demostrado poseer. No slo l, sino tambin Rewe; todos ellos, todos
menos Batikam, y sin embargo... el sometimiento instantneo de Batikam a sus caprichos y deseos haba
sido un contacto tan autntico como ella haba credo? Pens en el miedo que haba visto en los ojos de l,
la ltima noche. No autocontrol, sino sentimientos reprimidos.
Era la mentalidad de una sociedad esclavista: los esclavos y los amos atrapados en la misma trampa
de desconfianza radical y autodefensa.
Teyeo dijo ella. No entiendo la esclavitud. Djame explicarte a qu me refiero agreg,
aunque l no haba dado seales de querer interrumpirla o de protestar, sino que meramente le dedicaba
su corts atencin. Quiero decir que entiendo cmo sobrevienen las instituciones sociales y que un
individuo es una simple parte de ellas... No estoy pidindote que ests de acuerdo conmigo y que
consideres a la esclavitud tan perversa e improductiva como yo la considero; no te estoy pidiendo que la
defiendas o que renuncies a ella. Estoy tratando de entender qu sientes al pensar que dos tercios de los
seres humanos de tu mundo son, en la prctica y legtimamente, de tu propiedad. Cinco sextos, en
realidad, si incluyo a las mujeres de tu casta.
Mi familia slo es propietaria de unos veinticinco siervos.
No me vengas con evasivas.
l acept el reproche.
A m me parece que ustedes esquivan el contacto humano. No tocan a los esclavos y los esclavos
no los tocan a ustedes, del modo en que los humanos deben tocarse... de un modo recproco. Ustedes
tienen que mantenerse separados, siempre esforzndose por seguir marcando esa frontera. Porque no es
una frontera natural... es totalmente artificial, hecha por el hombre. Fsicamente hablando, yo no soy
capaz de diferenciar a los propietarios de las propiedades. Y t?
Casi siempre.
Por indicios culturales, del comportamiento..., verdad?
Un momento despus, l asinti.
Ustedes son de la misma especie, la misma raza, el mismo pueblo, exactamente iguales en todos
los aspectos, con una ligera diferencia de color. Si criaran a un siervo como propietario, sera un
propietario en todos los aspectos, y viceversa. Se pasan la vida manteniendo esa tremenda divisin que no
existe. Lo que no comprendo es cmo no se dan cuenta del espantoso despilfarro que implica todo esto.
Y no hablo de la economa!
En la guerra dijo l, y luego hizo una pausa muy larga. Aunque Solly tena mucho ms que
decir, esper, curiosa. Estuve en Yeowe dijo l, ya sabes, en la guerra civil.
All fue donde te hiciste todas esas cicatrices y hendiduras, pens ella. Por ms que desviara
escrupulosamente la mirada, a estas alturas era imposible no estar familiarizada con su enjuto cuerpo de
nix; adems, Solly saba que, en el aiji, l se cuidaba el brazo izquierdo, al que le faltaba una porcin
considerable justo por encima del bceps.
Los esclavos de las Colonias se rebelaron, ya sabes, al comienzo unos pocos, luego todos. Casi
todos. En el Ejrcito ramos todos propietarios. No podamos enviar soldados siervos, porque podan
desertar. ramos todos veots y voluntarios. Propietarios peleando contra propiedades. Peleaba contra mis
iguales. Lo supe muy pronto.
Ms tarde, supe que estaba peleando contra mis superiores. Nos derrotaron.
Pero eso... dijo Solly, y call; no saba qu decir.
Nos derrotaron de principio a fin dijo l. En parte porque mi gobierno no entendi que podan
derrotarnos. Que peleaban mejor, ms enrgicamente, con ms inteligencia y ms valenta que nosotros.
Porque estaban peleando por su libertad!
Puede ser dijo l, con su normal cortesa.
Entonces...
Lo que quera decirte es que yo respeto a la gente que combati contra m.
S tan poco sobre la guerra, sobre combatir... dijo ella, con una mezcla de contricin e
irritacin. Nada, en realidad. Estuve en Kheakh, pero eso no fue una guerra, fue un suicidio racial, la
masacre en masa de toda una biosfera. Creo que hay una diferencia... Fue entonces cuando los Ekumen
finalmente decidieron crear la Convencin de Armamento, ya sabes. Porque Kheakh y Orint se estaban
autodestruyendo. Los terranos estaban presionando para que se realizara la Convencin desde haca
siglos. Porque casi se haban suicidado haca un tiempo. Yo soy medio terrana. Mis antepasados
corretearon por todo el planeta, asesinndose entre s. Durante milenios. Tambin fueron amos y esclavos,
algunos de ellos, muchos de ellos... Pero no s si la Convencin de Armamento fue una buena idea. Si
ser lo correcto. Quines somos nosotros para ordenarle a cualquiera qu hacer y qu no? La idea de los
Ekumen fue ofrecer una salida. Abrir un camino. No cerrrselo a nadie.
l la escuch atentamente, pero no dijo nada hasta un rato despus.
Nosotros aprendemos a... cerrar filas. Siempre. Creo que tienes razn, es un despilfarro... de
energa, de espritu. Ustedes son abiertos.
Le cuestan tanto las palabras, pens ella; no eran como las suyas, que se lanzaban al aire danzando y
all desaparecan: l hablaba desde lo ms hondo. Converta todo lo que deca en un solemne obsequio
que ella aceptaba agradecida, pues, a medida que pasaban los das, en ocasiones se daba cuenta de cunta
confianza haba perdido y segua perdiendo: confianza en s misma, confianza en que seran rescatados,
en que saldran de ese cuarto, en que saldran con vida.
La guerra fue muy brutal?
S dijo l. No puedo... nunca he podido... verla... Slo hay recuerdos que aparecen como un
relmpago Levant las manos como para taparse los ojos. Despus la mir, cauteloso. Ahora ella saba
que el respeto que senta por s mismo, aparentemente de hierro, era vulnerable en muchos aspectos.
Algunas cosas de Kheakh que ni siquiera s que vi tambin se me aparecen como recuerdos de ese
tipo dijo ella. Por la noche. Y, un rato despus: Cunto tiempo estuviste all?
Siete aos.
Ella dio un respingo.
Tuviste suerte?
Era una pregunta extraa, que no le haba salido como ella quera, pero que l tom al pie de la letra.
S dijo l. Siempre. Los hombres que haban ido conmigo murieron. La mayora en los
primeros aos. Perdimos trescientos mil hombres en Yeowe. Ellos nunca hablan de eso. Dos tercios de los
veots de Voe Deo resultaron muertos. Si vivir era tener suerte, tuve suerte. Se mir las manos
fuertemente entrelazadas, encerrado dentro de s mismo.
Un momento despus, ella dijo con suavidad:
Espero que la sigas teniendo.
l no dijo nada.

Cunto tiempo ha pasado? pregunt l.
Y ella dijo, aclarndose la garganta, despus de un vistazo automtico a su reloj:
Sesenta horas.
El da anterior, sus captores no se haban presentado en el que haba llegado a ser el horario habitual,
alrededor de las ocho de la maana. Tampoco haban venido esa maana.
Sin nada que comer y ahora sin agua, se haban vuelto cada vez ms callados e inertes; no decan
nada desde haca horas. l haba postergado el momento de preguntarle la hora hasta que no pudo
contenerse ms.
Esto es horrible dijo ella. Esto es tan horrible... No dejo de pensar...
No te abandonarn dijo l. Se sienten responsables.
Porque soy mujer?
En parte.
Mierda.
l record que, en la otra vida, esa grosera lo habra ofendido.
Los atraparon, los fusilaron. Nadie se molest en averiguar dnde nos escondan dijo ella.
Como haba pensado lo mismo varios cientos de veces, l no tena nada que contestar.
Es un lugar tan horrible para morir dijo ella. Es srdido. Tengo mal olor. Tengo mal olor
desde hace veinte das. Ahora estoy con diarrea porque tengo miedo. Pero no puedo cagar. Tengo sed y
no puedo beber.
Solly dijo l bruscamente. Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Qudate quieta.
Afrrate.
Ella lo mir de cabo a rabo.
Que me aferre a qu?
l no le respondi de inmediato, y ella dijo:
T no dejas ni que te toque!
No a m...
Entonces a qu? No hay nada! l pens que Solly iba a ponerse a llorar, pero ella se puso de
pie, tom la bandeja vaca y la golpe contra la puerta hasta que se destroz en fragmentos de mimbre y
polvo. Vengan! Malditos sean! Vengan, mal nacidos! grit ella. Djennos salir!
Despus se sent otra vez sobre el colchn.
Bien dijo.
Escucha dijo l.
Ya lo haban odo antes: a este stano, donde fuera que estuviese, no llegaba ningn sonido de la
ciudad, pero estos ruidos eran ms fuertes, explosiones, pensaron ambos.
La puerta rechin.
Ya estaban de pie cuando la abrieron, no con el estruendo habitual, sino lentamente. Un hombre se
qued esperando afuera; otros dos entraron. Uno, armado, que nunca haban visto; el otro, el joven de
rostro duro al que llamaban el vocero, con la apariencia de haber estado corriendo o peleando, lleno de
polvo, agotado, algo ofuscado. Cerr la puerta. Tena unos papeles en la mano. Los cuatro se miraron en
silencio por un minuto.
Agua dijo Solly. Desgraciados!
Seora dijo el vocero, perdone. No la estaba escuchando. Sus ojos no estaban posados en
ella. Estaba mirando a Teyeo por primera vez. Hay muchos combates dijo.
Quin est combatiendo? pregunt Teyeo, oyndose adoptar el equilibrado tono de la autoridad
y al joven obedecer automticamente.
Voe Deo. Enviaron tropas. Despus del funeral, dijeron que enviaran tropas a menos que nos
rindiramos. Llegaron ayer. Avanzan por la ciudad, asesinando. Conocen todos los centros de reunin de
los Viejos Creyentes. Tambin algunos de los nuestros. Haba un dejo de perplejidad y un tono
acusador en su voz.
Qu funeral? dijo Solly.
Cuando no respondi, Teyeo repiti la pregunta.
Qu funeral?
El de la Seora, el suyo. Miren... traje copias de la red... Un funeral de honor. Dijeron que
murieron en la explosin.
Qu explosin, maldita sea? dijo Solly con su voz ronca, seca, y esta vez le contestaron:
La del Festival. Los Viejos Creyentes. La fogata, la fogata de Tual. Haba explosivos all. Pero
detonaron antes de tiempo. Nosotros conocamos el plan. La rescatamos, Seora dijo, mirndola
repentinamente, con el mismo tono acusador.
Me rescataron. Imbcil! grit ella, y los labios secos de Teyeo se abrieron para dejar escapar
una carcajada de espanto que reprimi en el acto.
Deme eso dijo Teyeo, y el joven le entreg los papeles.
Trenos agua! dijo Solly.
Qudese aqu, por favor. Necesitamos hablar dijo Teyeo, manteniendo instintivamente su
influjo. Se sent en la cama con las copias de la red. En pocos minutos, l y Solly haban revisado los
informes de la escandalosa interrupcin de la Fiesta del Perdn, la lamentable muerte de la Enviada de los
Ekumen en un acto terrorista ejecutado por el culto de los Viejos Creyentes, la breve mencin de la
muerte de un Guardia de la Embajada de Voe Deo en la misma explosin, que adems haba causado la
muerte de setenta sacerdotes y espectadores, las largas descripciones del funeral de honor, los informes
sobre la inestabilidad, el terrorismo, las represalias, y luego los comunicados del Palacio, aceptando con
agradecimiento las ofertas de colaboracin de Voe Deo a fin de aniquilar al cncer del terrorismo.
Entonces dijo Teyeo por fin no tuvieron respuesta del Palacio. Por qu nos mantienen con
vida?
La expresin de Solly denot que, segn ella, la pregunta careca de tacto, pero el vocero respondi
con igual crudeza.
Pensamos que su pas pagara un rescate por ustedes.
As ser dijo Teyeo. Pero tienen que evitar que el gobierno de aqu se entere que estamos
vivos. Si ustedes...
Espera dijo Solly, tocndole la mano. Aguarda. Quiero pensar en todo esto. Ser mejor que no
dejes a los Ekumen fuera de la discusin. Pero lo ms difcil es ponerse en contacto con ellos.
Si hay tropas de Voe Deo aqu, lo nico que necesito hacer es enviarle un mensaje a cualquiera de
mi comandancia, o a los Guardias de la Embajada.
La mano de ella segua apoyada en la de l y la apretaba en seal de advertencia. Apunt la otra
mano hacia el vocero, con el dedo extendido.
Secuestraste a una Enviada de los Ekumen, imbcil! Ahora vas a tener que pensar en todo lo que
no pensaste de antemano. Y yo tambin, porque no quiero que tu condenado gobierno de pacotilla me
haga volar por los aires por aparecer con vida, hacindolos quedar como tontos. Dnde se ocultan
ustedes, a todo esto? Hay posibilidad que podamos salir de este cuarto por lo menos?
El hombre, con la misma expresin irritable, frentica, mene la cabeza.
Ahora estamos todos aqu abajo dijo l. Casi todo el tiempo. Qudense, aqu estn seguros.
S, les conviene que sus salvoconductos estn seguros! dijo Solly. Traigan agua, maldicin!
Djanos conversar un poco. Vuelve dentro de una hora.
De pronto, el joven se inclin hacia ella, con el rostro contorsionado.
Qu demonio de mujer es usted? dijo. Asquerosa y maloliente zorra extranjera.
Teyeo se puso de pie, pero la mano de ella le apret con ms fuerza la suya; pasado un momento de
silencio, el vocero y el otro hombre se dirigieron a la puerta, abrieron el cerrojo y salieron.
Idiota dijo ella, con expresin ofuscada.
No lo hagas dijo l. No lo... No saba cmo decirlo. Ellos no entienden dijo. Es
mejor que hable yo.
Claro. Las mujeres no dan rdenes. Las mujeres no hablan. Imbciles de mierda! Cre que habas
dicho que se sentan responsables por m!
Y as es dijo l. Pero son jvenes. Fanticos. Estn muy asustados. Y t les hablas como si
fueran siervos, pens, pero no se lo dijo.
Bueno, yo tambin estoy asustada! dijo ella, en un breve arrebato de lgrimas. Se sec los ojos
y volvi a sentarse entre los papeles. Dios dijo. Hace veinte das que estamos muertos. Hace
quince que nos enterraron. A quin crees que enterraron?
El apretn de Solly era poderoso: a Teyeo le dola la mueca y la mano. Se masaje suavemente,
mirndola.
Gracias le dijo. Lo hubiera golpeado.
Oh, ya s. Maldita caballerosidad. Y el que tena el arma te hubiera volado la cabeza. Escucha,
Teyeo. Ests seguro que lo nico que hay que hacer es enviar un mensaje a alguien del Ejrcito o la
Guardia?
S, por supuesto.
Ests seguro que tu pas no est jugando al mismo juego que Gatay?
l la mir sorprendido. A medida que fue comprendiendo, lentamente, explot en l la furia que
haba estado aplacando y negando, explotaron todos esos interminables das de prisin junto a Solly,
dando origen a una ardiente inundacin de resentimiento, odio y desprecio.
No poda hablar, pues tema contestarle igual que lo haba hecho el joven Patriota.
Se dirigi a su lado de la habitacin y se sent de su lado de la cama, medio de espaldas a ella. Se
sent con las piernas cruzadas, con una mano apoyada ligeramente sobre la otra.
Ella dijo algunas otras cosas. l no la escuch ni respondi.
Despus de un rato, ella dijo:
Se supone que debemos hablar, Teyeo. Slo tenemos una hora. Creo que esos muchachos harn lo
que les digamos, si les decimos algo verosmil... algo que pueda funcionar.
l no quera responder. Se mordi el labio y sigui quieto.
Teyeo, qu dije? Dije algo malo. No s que fue. Perdname.
Ellos no... Se esforz por controlar sus labios y su voz. Ellos no nos traicionaran.
Quines? Los Patriotas?
l no contest.
Te refieres a Voe Deo? No nos traicionara?
Durante la pausa que sigui a la bien intencionada e incrdula pregunta, l se dio cuenta que Solly
tena razn, que todo era una confabulacin entre los poderes del mundo; que su lealtad a la nacin y al
servicio era un desperdicio, tan ftil como el resto de su vida. Ella sigui hablando, buscando paliativos,
diciendo que era muy posible que l estuviera en lo cierto. Teyeo se tom la cabeza con las manos,
anhelando llorar, pero seco como una piedra.
Solly cruz la frontera. l sinti la mano sobre su hombro.
Teyeo, lo siento mucho dijo ella. No quise insultarte! Yo te respeto. T has sido toda mi
esperanza y apoyo.
No importa dijo l. Si tuviera... si tuviramos un poco de agua...
Ella se levant de un salto y azot la puerta con los puos y una sandalia.
Desgraciados, desgraciados! grit.
Teyeo se par y se puso a caminar, tres pasos y vuelta, tres pasos y vuelta, y se detuvo en su lado de
la celda.
Si la que est en lo cierto eres t dijo, hablando lenta y formalmente nosotros y nuestros
captores estamos en peligro, no slo a causa de Gatay, sino tambin de mi propia gente, que puede
haber... que estuvo fomentando las actividades de estas facciones antigubernamentales a fin de tener una
excusa para traer a sus tropas... para pacificar a Gatay. Es por eso que saben dnde encontrar a los
sediciosos. Tenemos... tenemos suerte que nuestro grupo sea... sea genuino.
Ella lo mir con una ternura que a l le pareci irrelevante.
Lo que no sabemos continu es de qu lado se pondrn los Ekumen. Es decir... en realidad
hay un solo lado.
No, tambin est el nuestro. El de los ms dbiles. Si la Embajada ve que Voe Deo intenta
apoderarse de Gatay no va a interferir, pero tampoco va a dar su aprobacin. Especialmente si eso implica
tanta represin como parece implicar.
La violencia es slo contra las facciones anti-Ekumen.
De todos modos no la aprobarn. Y si descubren que estoy viva van a enojarse bastante con los
que declararon que me quem en la hoguera. Nuestro problema es cmo hacerles llegar el mensaje. Yo
era la nica persona que representaba al Ekumen en Gatay. Quin sera un canal seguro?
Cualquiera de mis hombres. Pero...
Los enviaron de regreso. Para qu mantener aqu a los Guardias de la Embajada cuando la
Enviada est muerta y sepultada? Supongo que podramos intentarlo. Es decir, pedirles a los muchachos
que lo intenten. Entonces, ella dijo, pensativa: Supongo que no nos dejaran salir... disfrazados?
Sera lo ms seguro para ellos.
Hay un ocano dijo Teyeo.
Ella sacudi la cabeza.
Oh, por qu no nos traen un poco de agua? Su voz sonaba como papel deslizndose sobre
papel. l estaba avergonzado de su propio enojo, de su dolor, de s mismo. Quera decirle que ella
tambin haba sido una ayuda y una esperanza para l, que tambin la respetaba, que era ms valiente de
lo que l era capaz de creer, pero ninguna de esas palabras queran salir. Se senta vaco, gastado. Se
senta viejo. Ojal les trajeran agua!
Por fin les trajeron agua; algo de comida, no mucha y nada fresca. Quedaba claro que sus captores
estaban ocultndose y que permanecan encerrados. El vocero quien les dijo su nombre de guerra,
Kergat, que en gatayano significaba Libertad les dijo que todos los barrios haban sido desalojados e
incendiados, que las tropas de Voe Deo estaban controlando la mayor parte de la ciudad, incluyendo el
Palacio, y que en la red no se informaba casi nada de todo eso.
Cuando esto termine, Voe Deo ser el propietario de mi pas dijo el vocero con incrdula furia.
No por mucho tiempo dijo Teyeo.
Quin puede derrotarlos? dijo el joven.
Yeowe. La idea de Yeowe.
Tanto Kergat como Solly lo miraron sorprendidos.
La revolucin dijo l. Cunto tiempo falta para que Werel se transforme en el Nuevo
Yeowe?
Los siervos? dijo Kergat, como si Teyeo hubiese propuesto una rebelin de vacas o de
moscas. Nunca sern capaces de organizarse.
Cuando lo hagan, empiece a temblar dijo Teyeo mansamente.
No hay ningn esclavo en tu grupo? le pregunt Solly a Kergat, perpleja. l no se molest en
contestarle. La tena clasificada como sierva, advirti Teyeo. Comprenda por qu; l mismo la haba
clasificado as, en la otra vida, cuando tales diferencias tenan sentido.
Tu sierva, Rewe le pregunt a Solly, era tu amiga?
S dijo Solly. Luego agreg: No. Yo quera que lo fuese.
El makil?
Luego de una pausa, ella contest:
Creo que s.
An est aqu?
Ella mene la cabeza.
La compaa iba a continuar con la gira unos das despus del Festival.
Desde el da del Festival se han restringido los viajes coment Kergat. Slo se le permiten al
gobierno y a las tropas.
Batikam es voedeano. Si an est aqu, probablemente lo enviarn de vuelta a su pas, a l y a su
compaa. Intenta ponerte en contacto con l, Kergat.
Con un makil? dijo el joven, con el mismo disgusto e incredulidad. Con uno de esos
payasos homosexuales voedeanos?
Teyeo le dirigi una rpida mirada a Solly: paciencia, paciencia.
Actores bisexuales dijo Solly, ignorndolo; pero, por suerte, Kergat estaba decidido a ignorarla a
ella.
Un hombre inteligente dijo Teyeo, con buenos contactos. Podra ayudarnos. A ustedes y a
nosotros. Podra valer la pena. Si an est aqu. Debemos apresurarnos.
Por qu querra ayudarnos? Es voedeano.
Es siervo, no ciudadano dijo Teyeo. Y miembro del Hame, el submundo de los esclavos, que
trabaja contra el gobierno de Voe Deo. Los Ekumen admiten la legitimidad del Hame. l informar a la
Embajada que un grupo Patriota rescat a la Enviada y que la mantiene a salvo, oculta, en condiciones de
extremo peligro. Los Ekumen, creo, actuarn con presteza y decisin. Correcto, Enviada?
Sbitamente reincorporada a la charla, Solly asinti con un gesto breve, digno.
Pero con discrecin dijo ella. Evitarn la violencia si pueden usar la coercin poltica.
El joven estaba tratando de hacer entrar todo eso en su cabeza y analizarlo. Solidario con su
agotamiento, su desconfianza y su confusin, Teyeo se qued sentado en silencio, esperando. Advirti
que Solly estaba igualmente sentada y en silencio, con una mano apoyada sobre la otra. Estaba delgada y
sucia, y su pelo engrasado, sin lavar, estaba peinado en una larga trenza. Era valiente, como una yegua
valiente, puro nervio: prefera morir de dolor antes que darse por vencida.
Kergat hizo preguntas, Teyeo respondi, razonando y dndole confianza. Ocasionalmente, Solly
tambin habl, y Kergat ahora la escuch de nuevo, incmodo, sin querer hacerlo, menos despus de
cmo la haba insultado. Finalmente se march, sin decirles lo que intentaba hacer, pero con el nombre de
Batikam y un mensaje identificatorio de Teyeo para la Embajada: Los veots a medio sueldo aprenden
rpidamente a cantar viejas canciones.
Qu diablos? dijo Solly cuando Kergat se fue.
Conoces a un hombre llamado Vieja Msica, de la Embajada?
Ah! Es amigo tuyo?
Ha sido muy amable.
Est aqu, en Werel, desde el principio. Como Primer Observador. Es un hombre bastante
poderoso... S, y adems rpidamente, muy bien... Mi mente no funciona. Ojal pudiera acostarme
junto a un arroyo, en una pradera, y beber. Todo el da. Cada vez que quisiera, estirar el cuello y glup,
glup, glup... Agua corriente... Bajo el sol... Oh Dios, oh Dios, sol. Teyeo, esto est muy difcil. Est ms
difcil que nunca. Pensar que quizs s hay una forma de salir de aqu, pero no saberlo. Tratar de no tener
esperanzas, pero tratar de no perderlas. Ay, estoy tan cansada de estar aqu sentada!
Qu hora es?
Veinte treinta. Es de noche. Afuera est oscuro. Oh Dios, la oscuridad! Estar en la oscuridad...
Hay algn modo de cubrir esa maldita biolum? Aunque sea en parte? Fingir que es de noche, para
poder fingir que es de da?
Si te subes a mis hombros podras alcanzarla. Pero cmo le atamos un pedazo de tela?
Reflexionaron, mirando la placa.
No lo s. Te diste cuenta que hay un pequeo sector que parece estar extinguindose? Tal vez no
tengamos que preocuparnos por fabricar la oscuridad. Si nos quedamos aqu el tiempo suficiente... Oh,
Dios!
Bueno dijo l un rato despus, con un curioso recato. Estoy cansado.
Se puso de pie, se desperez, le ech un vistazo para pedirle permiso para entrar en su territorio,
tom un trago de agua, volvi a su territorio, se quit la chaqueta y los zapatos momento en el cual ella
se puso de espaldas se quit los pantalones, se acost, se tap con la manta y dijo mentalmente Lord
Kamye, permteme aferrarme a la nica cosa noble. Pero no se durmi.
Oy los leves movimientos de ella: orin, se sirvi un poco de agua, se quit las sandalias, se acost.
Transcurri un largo tiempo.
Teyeo.
S.
Piensas... que sera un error... bajo estas circunstancias... que hagamos el amor?
Una pausa.
Bajo estas circunstancias, no dijo l, con voz casi inaudible. Pero... en la otra vida...
Una pausa.
Vida corta versus vida larga murmur ella.
S.
Una pausa.
No dijo l, y se dio vuelta para mirarla. No, equivocado.
Se buscaron con las manos. Se abrazaron, se adhirieron uno al otro, ciegos de impaciencia, de avidez,
de necesidad, gritando juntos el nombre de Dios en sus diferentes idiomas, y luego como animales, con
voces inarticuladas. Se acurrucaron uno contra el otro, agotados, pegajosos, sudorosos, exhaustos,
renovados, reunidos, renacidos en la ternura del cuerpo, en la infinita exploracin, en el antiguo
descubrimiento, en el largo vuelo hacia el nuevo mundo.
Teyeo despert lentamente, aliviado y satisfecho. Estaban enredados; la cara de l se apoyaba contra
el brazo y el seno de ella; ella le acariciaba el pelo, a veces el cuello y el hombro. Se qued quieto un
largo rato, con la conciencia puesta nicamente en ese movimiento rtmico y en la frescura de la piel de
Solly contra su rostro, debajo de su mano, contra su pierna.
Ahora s dijo ella, mientras su medio susurro resonaba profundamente en su pecho, cerca del
odo de l que no te conozco. Ahora necesito conocerte. Se inclin hacia adelante para tocarle la cara
con los labios y la mejilla.
Qu quieres saber?
Todo. Dime quin es Teyeo...
No lo s dijo l. Un hombre que te quiere mucho.
Oh, Dios dijo ella, ocultando el rostro por un momento en la manta spera y olorosa.
Quin es Dios? le pregunt l, adormilado. Hablaban en voedeano, pero ella normalmente
blasfemaba en terrano o alterrano; en este caso, lo haba hecho en alterrano, seyt, de modo que l le
pregunt Quin es Seyt?
Oh... Tual... Kamye... como se llame. Para m es slo una palabra. Una mala palabra. Crees en
alguno de ellos? Perdona! Me siento tan estpida contigo, Teyeo. Cometiendo torpezas con lo que est
dentro de tu mente, invadindote... Somos invasores, sin importar lo pacifistas y pedantes que seamos...
Debo amar a todos los Ekumen? pregunt, comenzando a acariciarle los senos, sintiendo el
temblor de deseo de ella y el suyo propio.
S dijo ella. S, s. Era curioso, pens Teyeo, qu poco cambiaba las cosas el sexo. Todo era
igual, un poco ms fcil, con menos pudores e inhibiciones, y disponan de una autntica y hermosa
fuente de placer, cuando tenan suficiente agua y comida de donde extraer la vitalidad necesaria para
hacer el amor. Pero lo nico que era genuinamente diferente era algo para lo que l no tena una palabra.
Sexo, consuelo, ternura, amor, confianza, ninguna palabra era la palabra correcta, la palabra completa.
Era algo absolutamente ntimo, escondido en la mutualidad de sus cuerpos, y no alteraba en nada las
circunstancias, nada en el mundo, ni siquiera en el mundo diminuto y detestable de su prisin. Seguan
atrapados. Se sentan cada vez ms cansados y tenan hambre la mayor parte del tiempo. Estaban cada vez
ms asustados de sus cada vez ms desesperados captores.
Me comportar como una dama dijo Solly. Ser una buena chica. Dime cmo hacerlo, Teyeo.
No quiero que te des por vencida dijo l, con tanta vehemencia, con tantas lgrimas en los ojos,
que ella se le acerc y lo abraz. Afrrate dijo l.
Lo har dijo ella. Pero cuando entraban Kergat y los dems, ella adoptaba una postura sedada y
modesta, dejando que los hombres hablaran, manteniendo la vista baja. Teyeo no soportaba verla en esa
actitud, pero saba que ella tena razn al comportarse as.
El cerrojo rechin, la puerta se abri de golpe, despertndolo de un sueo miserable, sediento. Era de
noche o muy temprano por la maana. l y Solly haban dormido estrechamente abrazados, por la calidez
y el bienestar que les daba, pero ahora, viendo la cara de Kergat, sinti un profundo miedo. Esto era lo
que haba temido: que vieran que Solly era sexualmente vulnerable. Ella segua medio dormida, abrazada
a l.
Haba entrado otro hombre. Kergat no dijo nada. Teyeo demor cierto tiempo en percatarse que el
segundo hombre era Batikam.
Cuando lo reconoci, su mente qued totalmente en blanco. Logr pronunciar el nombre del makil.
Nada ms.
Batikam? gru Solly. Oh, Dios mo!
Este es un momento interesante dijo Batikam con su clida voz de actor. No estaba travestido,
advirti Teyeo, sino que llevaba ropa gatayana de hombre. Tena intenciones de rescatarlos, no de
incomodarlos, Enviada, Rega. Seguimos adelante?
Teyeo se haba levantado torpemente y se estaba poniendo los mugrientos pantalones. Solly haba
dormido con los pantalones deshilachados que le haban dado sus captores. Los dos se haban dejado
puestas las camisas, para mantenerse abrigados.
Te pusiste en contacto con la Embajada, Batikam? estaba preguntando ella, con voz
temblorosa, mientras se calzaba las sandalias.
Oh, s. Fui hasta all y volv, por supuesto. Perdn por demorar tanto. Creo que no me percat del
todo de cul era la situacin de ustedes aqu.
Kergat ha hecho lo mejor posible por nosotros dijo Teyeo de inmediato, envarado.
Ya veo. Corriendo un riesgo considerable. Creo que a partir de ahora el riesgo ser mnimo. Es
decir... Mir a Teyeo a los ojos. Rega, qu opina de ponerse en manos del Hame? dijo. Tiene
algn problema?
No digas eso, Batikam dijo Solly. Confa en l!
Teyeo se at el zapato, se enderez y dijo:
Estamos todos en manos de Lord Kamye.
Batikam ri con la carcajada hermosa y plena que recordaban.
En manos de Kamye, entonces dijo, y los condujo fuera de la celda.
En el Arkamye dice: Vivir con simpleza es de lo ms complicado.
Solly solicit permanecer en Werel y, despus de una licencia de recuperacin en la playa, fue
enviada a Voe Deo del Sur como Observadora. Teyeo fue derecho a su casa, pues le informaron que su
padre estaba muy enfermo. Despus de la muerte de su padre, solicit a la Guardia de la Embajada una
licencia por tiempo indefinido y se qued en la granja con su madre hasta que sta muri, dos aos
despus. Durante esos aos, l y Solly, separados por un continente, slo se vieron ocasionalmente.
Cuando muri su madre, Teyeo liber a todos los siervos de la familia por acto de manumisin
irrevocable, les cedi todas las granjas, remat las propiedades que le quedaban, ahora casi sin valor, y se
march a la capital. Saba que Solly se encontraba transitoriamente en la Embajada. Vieja Msica le dijo
dnde hallarla. La encontr en una pequea oficina del edificio palaciego. Se vea ms madura, muy
elegante. Ella lo mir con una expresin agobiada y cautelosa al mismo tiempo. No se le acerc para
saludarlo ni para tocarlo. Le dijo:
Teyeo, me pidieron que sea Primera Mvil en Yeowe.
l sigui quieto.
Ahora mismo... acabo de hablar con Hain por ansible... Escondi el rostro entre las manos.
Oh, Dios mo! dijo.
Mis sinceras felicitaciones, Solly dijo l.
Sbitamente, ella corri hacia l, lo envolvi con sus brazos y gimi:
Oh, Teyeo, y tu madre muri... nunca cre... lo lamento tanto... nunca... yo nunca... pens que
podramos... Qu vas a hacer? Vas a quedarte aqu?
La vend dijo l. Ms que devolverle el abrazo, estaba tolerndolo. Pens que podra volver al
servicio.
Vendiste tu granja? Pero yo no la conoc!
Yo tampoco conoc el lugar donde naciste dijo.
Hubo una pausa. Ella se apart de l y se miraron.
Vendras conmigo? dijo ella.
S dijo l.
Varios aos despus que Yeowe ingresara en los Ekumen, la Mvil Solly Agat Terwa fue enviada a
Terra como oficial de enlace Ekumnica; ms tarde, se traslad de all a Hain, donde se desempe con
gran distincin como Estable. En todos sus viajes y destinos la acompaaba un oficial del ejrcito
wereliano algunos aos mayor que ella, un hombre muy atractivo, tan reservado como ella era
extrovertida. La gente que los conoca saba del respeto apasionado y la mutua confianza que se tenan.
Solly era quizs la ms feliz de los dos, recompensada y realizada en su trabajo, pero Teyeo no se
arrepenta de nada. Haba perdido a su mundo, pero se haba aferrado a la nica cosa noble.

F I N

Ttulo Original: Forgiveness Day 1994
Colaboracin de Egocntrico
Revisin y Reedicin Electrnica de Arcnido.

EL ASUNTO DE SEGGRI EL ASUNTO DE SEGGRI EL ASUNTO DE SEGGRI EL ASUNTO DE SEGGRI

Le Guin (n. 1929) es una de las escritoras ms importantes del campo, una de las que ha
logrado una reputacin que llega mucho ms all del gnero de la CF y la Fantasa. Sus
trabajos la han llevado a ser ganadora de innumerables premios, entre los que se cuentan 5
Hugos y 5 Nebulas. Gran parte de su trabajo incluyendo esta novela corta pertenece a la
serie de Hainish, con historias separadas pero situadas en un universo comn. La base de este
universo es una galaxia poblada ampliamente por seres humanos "sembrados" en infinidad
de planetas por la gente del planeta Hain, aunque esta extensa Humanidad vive,
generalmente, en culturas aisladas, separadas por la distancia.

**********

El primer contacto registrado con Seggri fue en el ao 242 del Ciclo Hainish 93. Una
navemaravilla descendi en el planeta a seis generaciones de distancia de Iao (4-Taurus) y el
Capitn ingres este informe en el registro de la nave.

Informe del Capitn Aolao-olao

Estuvimos alrededor de cuarenta das en este mundo que ellos llaman Se-ri o Ye-ha-ri y lo
dejamos teniendo tanta estima de los nativos como puede lograrse en consonancia con su
condicin de no regenerados. Viven en edificios grandes y hermosos que ellos llaman castillos,
con amplios parques alrededor. Fuera de los muros de los parques hay campos cultivados y
abundantes huertas, rescatados con esfuerzo del rido y reseco desierto de piedra que
conforma la mayor parte de estas tierras. Sus mujeres viven en villas y pueblos apiados fuera
de los muros. La totalidad de las tareas comunes de labranza y manufacturas son realizadas
por las mujeres, de las cuales hay una vasta superabundancia. Ellas son trabajadoras
ordinarias, que viven en pueblos que pertenecen a los seores de los Castillos. Viven entre el
ganado y animales de todo tipo, a los que se les permite entrar a las casas, algunas de las
cuales son de un tamao pasable. Esas mujeres andan vestidas con ropas toscas, marrones y
sin atractivo, siempre en grupos o bandas. No se les permite ingresar dentro de las paredes del
parque, de modo que dejan la comida y otras cosas necesarias con las que proveen a los
hombres en la puerta exterior del Castillo. Las mujeres mostraron miedo y recelo ante nosotros,
y nuestros anfitriones nos avisaron que sera mejor para nosotros que nos mantuviramos lejos
de sus pueblos, cosa que hicimos.

Los hombres se mueven con libertad por sus grandes parques, practicando uno u otro
deporte. A la noche van a ciertas casas que poseen en los pueblos, donde pueden elegir entre
las mujeres y satisfacer su lujuria cuando quieren. Las mujeres les pagan, nos explicaron, con
su moneda, que es de cobre, por una noche de placer, y les pagan bastante ms si del
contacto obtienen una criatura. En consecuencia, pasan sus noches satisfaciendo los deseos
carnales tantas veces como lo desean, y sus das en una cantidad de deportes y juegos, entre
los que se destaca un tipo de lucha libre en la que se lanzan al aire entre ellos de un manera tal
que nos maravillamos de que nunca se lastimaran, levantndose y retornando al combate con
increble destreza en sus brazos y piernas. Se enfrentan en un cierto tipo de esgrima con
espadas sin filo, y tambin combaten con largas varas livianas. Adems juegan un deporte con
pelotas, en un gran campo, usando las piernas y los brazos para patear la pelota y atraparla o
para golpear a los hombres del otro equipo de tal modo que varios resultan magullados en la
pasin del juego. El juego es muy hermoso, los equipos visten ropas de brillantes colores
adornadas con oro y se mueven con fervor de un lado a otro, arriba y a bajo del campo, en
bloque, desde donde se arrojan las pelotas hacia donde las atrapan los corredores que se
separan de la turba para correr en libertad, deslizndose hacia uno u otro de los puntos de gol
con los dems persiguindolos calurosamente. Hay "campos de batalla", como ellos llaman al
lugar para este juego, ubicados fuera de las paredes del parque del Castillo, cerca del pueblo,
de modo que las mujeres puedan ir a ver los juegos y vitorear, lo cual hacen de corazn,
gritando los nombres de los jugadores favoritos e impulsndolos con rudos gritos a la victoria.

Los chicos son separados de las mujeres a los once aos y llevados a los Castillos para
ser educados como corresponde a un hombre. Vimos a los nios ingresando a los Castillos con
mucha ceremonia y regocijo. Se dice que a las mujeres les resulta difcil llevar a trmino el
embarazo de un nio, y que de aquellos que nacen muchos mueren en la infancia, a pesar de
los grandes cuidados que se les imparten. Por eso hay, lejos, muchas ms mujeres que
hombres. Vemos en esto el castigo que Dios ha lanzado sobre esta raza, como sobre todos los
que no reconocen Su existencia, paganos no arrepentidos cuyos odos se hallan cerrados al
discurso de la verdad y sus ojos ciegos a la luz.

Aquellos hombres conocen poco de arte, slo cierto tipo de danza con brincos, y su
ciencia es apenas superior a la de unos salvajes. Un gran hombre de un Castillo con el cual
habl, vestido con tela dorada y carmes y al cual todos llamaban Prncipe y Gran Seor con
mucho respeto y deferencia, era tan ignorante que crea que las estrellas eran mundos llenos
de gente y bestias. Nos pregunt de cul de ellas habamos descendido. Ellos slo tienen
embarcaciones de vapor que se mueven sobre la tierra y el agua, y no tienen nocin del vuelo
ni por el aire ni por el espacio, ni ninguna curiosidad sobre estas cosas, diciendo con desdeo
que "Es trabajo de mujeres". Incluso descubr que si les preguntaba a esos grandes hombres
sobre materias de conocimiento comn tales como el funcionamiento de las mquinas, la
manufactura de los tejidos, la transmisin de holovisin, me reprendan por interesarme en
cosas de mujeres, como ellos les llaman, pidindome que hablara como le corresponde a un
hombre.

En la enseanza de sus rudas actividades dentro de los parques estaban muy
preparados, lo mismo que en los conocimientos de la costura de sus ropas, que ellos hacan
con las telas que fabricaban las mujeres en sus factoras. Los hombres competan en la
ornamentacin y magnificencia de sus vestidos hasta un extremo que nosotros, por cierto, a
duras penas podramos considerar masculino, vindose poco apropiados para la imagen de
hombres fuertes y preparados para cualquier deporte y juego, llenos de orgullo y vehemente
honor.

El registro, incluyendo las entradas del Capitn Aolao-olao, fue retornado (luego de una
jornada de 12 generaciones) a los Archivos Sacros de la Universidad de Iao, que fueron
dispersados durante el perodo llamado El Tumulto, y eventualmente preservados en forma
fragmentaria en Hain. No hay registros de contactos posteriores con Seggri hasta que el
Ekumen envi los Primeros Observadores en 93/1333: un hombre alterrano y una mujer
hainish, Kaza Agad y Merriment. Despus de un ao en rbita haciendo mapas, fotografiando,
registrando y estudiando las emisiones, y analizando y aprendiendo un lenguaje regional
importante, los Observadores aterrizaron. Actuando bajo la fuerte persuasin de la
vulnerabilidad de la cultura del planeta se presentaron como sobrevivientes del naufragio de un
barco de pesca de una isla lejana, desviado lejos de su curso. Ellos, tal como haban
anticipado, fueron separados de inmediato, Kaza Agag al Castillo y Merriment al pueblo. Kaza
mantuvo su nombre, que era plausible en el contexto nativo; Merriment se rebautiz como
Yude. Tenemos slo el reporte de ella, repartido en los tres extractos que siguen.

De la mvil Gerindu'uttahayudet- we'menrade Merriment
Notas para un Reporte al Ekumen, 93/1334

34/223. Su red de intercambio e informacin, y en consecuencia su conocimiento de lo que
ocurre en cualquier lugar en su mundo, es demasiado sofisticado para m y no me permite
mantener en escena mi acto de Nafrago Extranjero Estpido. Hoy me llam Ekhaw y dijo:
Si hubiera aqu un Seor para comprar o si nuestros equipos estuvieran ganando sus
competencias, podra pensar que usted es una espa. Quin es usted, entonces?
Yo dije: Podran permitirme ir al colegio de Hagka?
Ella dijo: Por qu?
Hay cientficos all, creo yo. Necesito hablar con ellos.

Esto tuvo sentido para ella; hizo su sonido "Mh" de asentimiento.
Puede venir mi amigo?
Se refiere a Shask?

Nos quedamos confundidas por un momento. Ella no esperaba que una mujer llamara
"amigo" a un hombre y yo no consideraba a Shask como de mi amistad. Ella era muy joven, y
yo no la haba tomado en serio.
Quiero decir Kaza, el hombre que vino conmigo.
Un hombre... al colegio? dijo ella, incrdula. Me mir y dijo: De dnde vienen
ustedes?

Fue una pregunta limpia, sin enemistad o desafo. Creo que debera haber contestado,
pero cada vez estoy ms convencida de que podemos hacerle un gran dao a esta gente; me
temo que nos hallamos frente a una Eleccin Resehavanar.

Ekhaw pag mi viaje a Hagka y Shask vino conmigo. Cuando pienso sobre esto llego a la
conclusin de que Shask, por supuesto, era mi amiga. Fue ella quien me llev a la casa
materna, convenciendo a Ekhaw y a Azman de que deban ser hospitalarias; fue ella quien me
cuid todo el tiempo. Slo que ella fue tan formal en todo lo que hizo y dijo que no me imagin
cun radical era su compasin. Cuando intent agradecerle sus servicios, mientras nuestro
pequeo autobs ronroneaba a lo largo de la ruta a Hagka, ella dijo cosas como las que
siempre dice: "Oh, si somos una familia", o "La gente debe ayudarse mutuamente" y "Nadie
puede vivir solo".
Nunca viven solas las mujeres? le pregunt, porque a todas las que haba conocido
las haba visto en casas maternas o en casas de hermanas, con una pareja o una gran familia
como la de Ekhaw, de tres generaciones: cinco mujeres viejas, tres hijas de ellas y cuatro
pequeos... el varn que todas mimaban y malcriaban y tres nias.
Oh, s dijo Shask. Si no quieren esposas, pueden ser solteras. Las mujeres viejas,
cuando sus esposas han fallecido, algunas veces viven solas hasta que mueren. Usualmente
van a vivir a una casa de hermanas. En los colegios, las vev tiene siempre donde estar solas.

Shask poda ser formal, pero trataba siempre de responder las preguntas completamente
y con seriedad; pensaba las respuestas. Fue una informante valiosa. Me hubiera hecho la vida
ms fcil si no me hubiese hecho preguntas sobre mi origen, pero las acept como parte del
descuido normal en una persona envuelta en la seguridad de una forma de vida incuestionable
y de su egocentrismo juvenil. Ahora lo veo como delicadeza.
Una vev es una maestra?
Mh.
Y las maestras de un colegio son muy respetadas?
Eso es lo que significa vev. Por eso llamamos Vev Kakaw a la madre de Ekhaw. Ella no
fue al colegio, pero es una persona muy sabia, ha aprendido de la vida, tiene mucho que
ensearnos.

Por lo tanto respeto y enseanza son la misma cosa, y el nico trmino de respeto que
escuch usar a las mujeres respecto a otras significa ensear. De modo que, al ensearme, la
joven Shask se respeta a s misma? Y/o gana mi respeto? Esto le da otro aspecto a la
sociedad que vena viendo como una sociedad en la que lo que ms importante es la riqueza.
La alcalde de Rhea, Zadedrm, es admirada, por cierto, a causa de la ostentacin que hace de
su riqueza; pero a ella no la llaman Vev.

Le dije a Shask:
Dado que me has enseado tanto, puedo llamarte Vev Shask?

Se sinti complacida y turbada al mismo tiempo. Se retorci en su silla y me dijo:
Oh, no no no no. Y agreg: Si regresas alguna vez a Reha, me gustara mucho
hacer el amor contigo, Yude.
Pens que estabas enamorada del Seor Zadr! exclam.
Oh, lo estoy dijo ella con el revoleo de ojos y el aspecto de embobada que adoptan
cuando se refieren a los Seores. T no lo ests? Slo piensa en l penetrndote! Si me
mojo toda pensando en eso. Sonri y se retorci. Yo tambin me sent avergonzada, y es
posible que lo haya demostrado. A ti no te gusta? pregunt con una ingenuidad que me
result molesta. Actuaba como una adolescente tonta, y s que no lo es. Pero nunca podr
permitirme el lujo de tenerlo concluy, suspirando.

Por eso quieres descargarte conmigo, pens con maldad.
Ahorrar dinero dijo luego de un minuto. Creo que me gustara tener un beb el
ao que viene. Claro que no puedo pagar por el Seor Zadr, es un Gran Campen, pero si no
voy a los juegos de Kadahi este ao podr ahorrar lo suficiente para tener un Seor realmente
bueno de nuestra Casa de Coito, quizs el Amo Rosra. Me gustara... s que es tonto, pero
igual lo voy a decir, me gustara que fueras mi comadre. S que no puedes, tienes que ir al
colegio. Slo quera decrtelo. Te quiero. Tom mis manos, las llev a su cara, presion mis
palmas sobre sus ojos por un momento, y me solt. Estaba sonriendo, pero haba lgrimas en
mis manos.
Ay, Shask dije, abrumada.
Est bien dijo. Necesito llorar un minuto. Y lo hizo. Llor abiertamente,
encorvndose, retorciendo sus manos y gimiendo suavemente. Di palmadas en su brazo,
sintindome avergonzada de una manera imposible de expresar. Otras pasajeras miraban y
murmuraban breves expresiones de simpata. Una mujer anciana dijo:
Ya est, ya pas, querida.

En unos minutos Shask dej de llorar, limpi su nariz y su cara con un pauelo, tom aire
larga y profundamente y dijo:
Bien. Me sonri. Chofer! llam, necesito hacer pis. Puede parar?

La chofer, una mujer de aspecto nervioso, gru algo pero detuvo el mnibus en la
amplia banquina cubierta de malezas y Shask y otra mujer se bajaron y orinaron entre las
plantas. Existe una envidiable complicidad en muchos de los actos de esta sociedad que tiene,
en su vida diaria, un solo sexo. Y que quizs por eso no lo s a ciencia cierta, pero se me
ocurri entonces, mientras senta vergenza de m misma no tiene pudores?

34/245. (Dictado) Todava nada de Kaza. Pienso que hice bien en darle el ansible. Espero
que est en contacto con alguien. Ojal fuera yo. Necesito saber qu ocurre en los Castillos.

De todos modos, ahora entiendo mejor lo que estuve viendo en los Juegos de Reha. Hay
16 mujeres adultas por cada hombre adulto. Ms o menos un embarazo de cada seis es de
varn, pero hay muchos fetos masculinos no viables y varones que nacen defectuosos, lo que
hace que la proporcin descienda a 1 en 16 cuando llegan a la pubertad. Mis antepasados
debieron divertirse mucho jugando con los cromosomas de esta gente. Me siento culpable,
incluso aunque haya sido hace un milln de aos. Tengo que aprender a prescindir de la
vergenza, pero me conviene no olvidar cul es el nico uso positivo que podemos darle a la
culpa. Bueno. Un pueblo bastante pequeo como Reha comparte su Castillo con otros pueblos.
Ese espectculo confuso al que me llevaron en mi dcimo da era el Castillo Awaga, que
trataba de mantener su posicin en el Juego Principal contra otro Castillo de ms al norte.
Perdieron, lo que significa que este ao el equipo Awaga no puede jugar el Gran Juego de
Fadgra, la ciudad que est al sur de aqu, de donde los ganadores pasan a competir en el gran
Gran Juego de Zask, donde concurre gente de todo el continente... cientos de participantes y
miles de espectadores. Vi unos holos del Juego Principal de Zask del ao pasado. Haba 1280
jugadores, decan los comentarios, y 40 balones en juego. Me pareci un total desorden, una
batalla entre dos ejrcitos desarmados, pero supongo que implica gran destreza y estrategia.
Todos los miembros del equipo ganador obtienen un ttulo especial, vlido por ese ao, y otro
ttulo vitalicio, y recuperan la gloria para los diversos Castillos y pueblos que los apoyan.

Ahora puedo encontrarle algo de sentido a la forma en que funciona esto, ver el sistema
desde afuera, porque el colegio no apoya a ningn Castillo. La gente de aqu no est
obsesionada como las jvenes de Reha y como algunas adultas con los deportes, los
atletas y los padrillos sexis. Es una especie de obsesin obligatoria. Vitorear a tu equipo,
apoyar a tus valientes hombres, adorar al hroe local. Tiene sentido. Dada su situacin,
necesitan hombres fuertes y sanos para sus Casas de Coito; es seleccin social que refuerza
la seleccin natural. Pero me alegro de estar lejos de los hurras y de los soponcios, de los
afiches con tipos de msculos inflados, penes enormes y ojos de dormitorio.

Tom mi decisin en la Eleccin de Resehavanar. Eleg la opcin: "Menos que la
verdad". Shoggrad, Skodr y las dems maestras o profesoras, como las llamaramos
nosotros son personas inteligentes, esclarecidas, perfectamente capaces de comprender el
concepto de los viajes espaciales, etctera; de tomar decisiones sobre innovaciones
tecnolgicas, etctera. Cuando me hacen preguntas, yo limito mis respuestas al aspecto
tecnolgico. Les permito suponer, como la mayora de la gente supone naturalmente, en
especial la gente de una monocultura, que nuestra sociedad es muy parecida a la de ellas.
Cuando descubran cunto difieren, el efecto ser revolucionario... y yo no tengo rdenes,
motivo ni deseo de causar semejante revolucin en Seggri.

El desequilibrio entre los sexos ha producido una sociedad donde, por lo que s hasta
ahora, los hombres tienen todos los privilegios y las mujeres todo el poder. Obviamente, es una
organizacin estable. De acuerdo con sus historias, ha durado al menos dos milenios y
probablemente, de alguna otra manera, mucho ms que eso. Pero la organizacin podra
desestabilizarse rpida y desastrosamente al entrar en contacto con nosotros, por su
experiencia de lo que es la normativa humana. No s si los hombres seguiran aferrados a su
status de privilegio o si exigiran la libertad, pero es seguro que las mujeres se resistiran a
renunciar al poder y que su sistema sexual y de relaciones afectivas se hara pedazos. Incluso
aunque aprendieran a deshacer el programa gentico que les infligieron, tardaran varias
generaciones en restaurar una distribucin normal de sexos. Yo no puedo ser el murmullo que
desencadene esa avalancha.

34/266. (Dictado) Skodr no lleg a nada con los hombres del Castillo Awaga. Tuvo que
hacer sus averiguaciones con mucho cuidado, ya que si les deca que Kaza era un
extraplanetario o que sala de lo comn en cualquier aspecto, lo hubiera puesto en peligro. Lo
hubieran interpretado como un reclamo de superioridad que Kaza habra tenido que defender
con pruebas de fuerza y destreza. Supongo que las jerarquas dentro de los Castillos forman un
rgido sistema de gobierno, dentro del cual los hombres se mueven de aqu para all, lanzando
desafos y ganando o perdiendo las pruebas obligatorias y opcionales. Los deportes y juegos
que las mujeres presencian son slo una muestra de la infinita serie de competencias que se
desarrollan en el interior de los Castillos. Como hombre adulto y sin entrenamiento, Kaza
estara en total desventaja en tales pruebas. La nica manera en que podra ser descartado,
me dijo ella, sera fingiendo enfermedad o idiotez. Skodr piensa que debe haber hecho eso,
porque al menos est vivo, pero es lo nico que pudo descubrir: "El hombre que naufrag en
Taha-Reha est vivo".

Aunque las mujeres alimentan, alojan, visten y mantienen a los Amos del Castillo,
evidentemente consideran normal su falta de cooperacin. Skodr pareca muy contenta de
haber conseguido ese mnimo retazo de informacin. Igual que yo. Pero tenemos que sacar a
Kaza de ah. Cuanto ms me cuenta Skodr, ms peligroso me suena. No dejo de pensar
"mocosos malcriados!", pero en realidad estos hombres deben ser ms parecidos a soldados
en sus campos de entrenamiento que los mismsimos militaristas. Con la diferencia que el
entrenamiento no termina nunca. A medida que van triunfando en las pruebas, obtienen todo
tipo de ttulos y rangos que se podran traducir como "general" y otros nombres como los que
usan los militaristas para los grados de poder. Algunos de esos "generales", los Amos, Seores
y dems, como el que adora la pobre Shask, son dolos del deporte, los mimados de las Casas
de Coito, pero a medida que envejecen, aparentemente, prefieren perder la gloria que disfrutan
entre las mujeres a cambio de tener ms poder entre los hombres, y entonces se transforman
en tiranos dentro de sus Castillos, dndoles rdenes a los hombres inferiores que los rodean,
hasta que stos los derrocan, los echan. Los padrillos ancianos, al parecer, a menudo viven
solos, en pequeas casas alejadas del Castillo principal, y se los considera locos y peligrosos...
verdaderos malhechores.

Parece una vida muy desgraciada. Lo nico que les permiten hacer despus de cumplir
los once aos de edad es competir en los juegos y deportes del interior del Castillo y en las
Casas de Coito; despus de cumplir los quince aos, ms o menos, siguen compitiendo por el
dinero, la cantidad de coitos y todo eso. Nada ms. Ninguna opcin, ninguna profesin.
Ninguna destreza manual. Ningn viaje, salvo que vayan a participar en los Grandes Juegos.
No se les permite ingresar en los Colegios para adquirir cualquier clase de libertad mental. Le
pregunt a Skodr por qu los hombres, o al menos los ms inteligentes, no podan venir a
estudiar al colegio, y me dijo que el aprendizaje es muy malo para los hombres: debilita el
sentido del honor, les pone los msculos flccidos y les provoca impotencia. "Lo que le das al
cerebro se lo quitas a los testculos", me dijo. "Hay que proteger a los hombres de la educacin
por su propio bien".

Trat de "ser agua", como me ensearon, pero me sent disgustada. Probablemente ella
lo percibi, porque despus de un rato me habl del Colegio Secreto. Algunas mujeres de los
colegios les pasan informacin a los hombres de los Castillos en forma clandestina. Los
probrecitos se encuentran secretamente y se ensean los unos a los otros. En los Castillos se
estimulan las relaciones homosexuales entre los chicos de menos de quince aos, pero entre
los hombres adultos no se las tolera oficialmente; Skodr dice que son hombres homosexuales
los que con frecuencia manejan los Colegios Secretos. Tienen que ser secretos porque si los
pescan leyendo o debatiendo ideas pueden ser castigados por los Amos y Seores. Skodr me
dijo que existen algunos trabajos interesantes surgidos de los Colegios Secretos, pero tuvo que
pensar mucho para encontrar algunos ejemplos. Uno es el de un hombre que envi al exterior
un interesante teorema matemtico, y otro el de un pintor cuyos paisajes, aunque tcnicamente
primitivos, son muy admirados por las profesionales del arte. Skodr no logr recordar su
nombre.

El arte, la ciencia, todo aprendizaje, toda tcnica profesional, es haggyad, trabajo
calificado. Todos se ensean en los colegios y no hay divisiones y hay pocas especialistas. Las
maestras y estudiantes entrecruzan y mezclan las materias constantemente, y ser una famosa
experta en una materia no impide que seas estudiante en otra. Skodr es vev de fisiologa,
escribe obras de teatro y actualmente est estudiando historia con una de las vevs de historia.
Tiene un pensamiento informado, vivaz e intrpido. Mi escuela de Hain podra aprender mucho
de este colegio. Es un lugar maravilloso, lleno de mentes libres. Pero son mentes de un solo
sexo. Una libertad cercada. Espero que Kaza haya descubierto un colegio secreto o algo as,
algn modo de encajar en el Castillo. Su estado fsico es muy bueno, pero estos hombres se
entrenan durante aos para los juegos que practican. Y muchos de los juegos son violentos.
Las mujeres me dicen que no me preocupe, que ellas no permiten que los hombres se maten
entre s, que los protegen, que ellos son su tesoro. Pero en los holos de sus luchas de artes
marciales, donde se arrojan mutuamente por los aires con espectacularidad, yo he visto
hombres que deben ser retirados del juego a causa de sus contusiones.

"Los nicos que se lastiman son los luchadores inexpertos". Muy tranquilizador. Y
tambin luchan con toros. Y en esa gran pelotera que llaman Juego Principal se rompen
mutuamente las piernas y los tobillos en forma deliberada. "Qu es un hroe si no renguea?",
dicen las mujeres. Tal vez eso es lo ms seguro que se puede hacer: lograr que te rompan la
pierna para no tener que demostrar nunca ms que eres un hroe. Pero qu otra cosa tendr
que demostrar Kaza?

Le ped a Shask que si alguna vez se enteraba de que Kaza estaba en la Casa de Coito
de Reha me lo hiciera saber. Pero el Castillo Agawa hace servicios (esa es la palabra que
emplean, la misma palabra que usan para los toros) en cuatro pueblos, de modo que es posible
que lo enven a otros sitio. Pero probablemente no, porque a los hombres que no ganan cosas
no les permiten ir a las Casas de Coito. Slo a los campeones. Y a los muchachos de entre
quince y diecinueve aos, a quienes las mujeres de ms edad llaman dippida, los ven como
cachorros de animal, como a los perritos, los gatitos o los corderos. Cuando van a las Casas de
Coito les gusta usar a los dippida por placer y a los campeones para embarazarse. Pero Kaza
tiene treinta y seis aos; no es un perrito, ni un gatito, ni un cordero. Es un hombre, y ste es
un lugar terrible para los hombres.

Kaza Agad haba sido asesinado; los Amos del Castillo Agawa finalmente revelaron este
hecho, pero no sus circunstancias. Un ao despus, Merriment llam por radio a la nave de
descenso y abandon Seggri, rumbo a Hain. Su recomendacin fue observar y evitar. Los
Estables, sin embargo, decidieron enviar otro par de Observadores; eran dos mujeres, las
Mviles Alee Iyoo y Zerin Wu. Vivieron ocho aos en Seggri, despus de cumplir tres aos
como Primeras Mviles; Iyoo permaneci all, como Embajadora, durante quince aos ms. En
la Eleccin de Resehavanar optaron por "Toda la verdad, lentamente". Se estableci un lmite
de doscientos visitantes extraplanetarios. Durante las siguientes generaciones, el pueblo de
Seggri fue acostumbrndose a la presencia de extraos y comenz a considerar la posibilidad
de pasar a ser miembro del Ekumen. Se abandonaron las propuestas de realizar un
referndum planetario para la alteracin gentica, ya que el voto de los hombres resultaba
insignificante a menos que se impusieran condiciones al voto de las mujeres. A la fecha de este
informe, los Seggri an no se han sometido a alteraciones genticas de importancia, aunque
han aprendido y aplicado diversas tcnicas reparadoras que han resultado en una ms alta
proporcin de nios varones llegados a trmino; actualmente, la distribucin de los sexos es de
alrededor de 1:12.

La siguiente es una autobiografa entregada al Embajador Eritho te Ves por una mujer de
Ush, Seggri, en 93/1569.

Usted me solicit, querido amigo, que le cuente cualquier cosa que me gustara que la
gente de otros mundos supieran de mi vida y de mi mundo. Eso no es fcil! Quiero yo que
cualquier persona, en cualquier otro lugar, sepa algo de mi vida? S lo extraos que debemos
parecerles a todos los dems, a las razas que son mitad y mitad; s que piensan que somos
atrasados, provincianos, incluso perversos. Tal vez en unas dcadas ms decidamos que
debemos rehacernos. No estar viva para entonces; no creo que quiera estarlo. Me gusta mi
gente. Me gustan nuestros hombres feroces, orgullosos, hermosos. No quiero que se parezcan
a las mujeres. Me gustan nuestras mujeres confiables, poderosas, generosas. No quiero que se
parezcan a los hombres. Y sin embargo veo que entre ustedes cada hombre tiene su propia
personalidad y naturaleza, cada mujer tiene las suyas, y apenas puedo definir qu es lo que
pienso que podramos perder.

Cuando era nia tena un hermano un ao y medio menor que yo. Se llamaba Ittu. Para
conseguir a mi padrillo, un Amo Campen de Danza, mi madre se fue a la ciudad y pag con
los ahorros de cinco aos. El padrillo de Ittu era un hombre viejo de la Casa de Coito de
nuestra aldea; le decan "Padrillo Retirado". Nunca haba sido campen de nada, no haba
hecho un hijo en aos, se contentaba con hacer el amor gratis. Mi madre se rea de eso:
todava me estaba dando de mamar, de modo que ni siquiera us un preservativo... y le dio
una propina de dos cobres! Cuando descubri que estaba embarazada se puso furiosa.
Cuando le hicieron los anlisis y descubrieron que era un feto varn, se disgust ms todava
porque iba a tener que aguantarse, como dicen, el aborto natural. Pero cuando Ittu naci bien y
sano, le dio al viejo padrillo doscientos cobres y todo el efectivo que tena.

Ittu no era delicado como tantos bebs varones, pero cmo se puede no proteger o no
mimar a un varn? No recuerdo un momento en que yo no estuviera cuidando a Ittu; en mi
cabeza tena muy en claro todo lo que el Hermanito deba y no deba hacer, todos los peligros
de los que deba mantenerle alejado. Yo estaba orgullosa de mi responsabilidad, y tambin
estaba hecha una presumida, porque tena un hermano que cuidar. En ninguna otra casa
materna de mi aldea vivan hijos varones.

Ittu era un nio adorable, un sol. Tena el cabello suave y lanudo como es comn en la
regin de Ush donde vivo, y ojos grandes; era de naturaleza dulce y alegre, y era muy
inteligente. Las otras chicas lo adoraban y siempre queran jugar con l, pero l y yo estbamos
ms felices cuando jugbamos solos, largos y elaborados juegos en los que inventbamos
distintos personajes. Tenamos un rebao de doce cabezas de ganado que una anciana de la
aldea le haba hecho a Ittu con cscaras de calabaza la gente siempre le haca regalos y
ellos eran los actores de nuestro juego ms querido. Nuestro ganado viva en un pas llamado
Shush, donde tenan grandes aventuras, trepando montaas, descubriendo nuevas tierras,
navegando los ros y dems. Como en todo rebao, como pasaba con el ganado de nuestra
aldea, las vacas viejas eran las lderes; el toro viva aparte y los otros machos eran castrados;
las terneras eran las aventureras. Nuestro toro haca visitas ceremoniales para servir a las
vacas y despus quizs luchaba con los hombres del Castillo Shush. Hacamos el castillo con
arcilla y los hombres con palitos, y el toro siempre ganaba, golpeando a los hombres-palito
hasta hacerlos pedazos. Pero nuestra mejor historia la contbamos con dos de las terneras. La
ma se llamaba Op y la de mi hermano era Utti. Una vez, nuestras heronas estaban viviendo
una gran aventura en el arroyo que pasa por nuestra aldea y se nos escap el barquito en
donde estaban. Lo encontramos atrapado contra un tronco, muy lejos, corriente abajo, donde el
arroyo era profundo y rpido. Mi ternera todava estaba embarcada. Buceamos y buceamos,
pero nunca encontramos a Utti. Se haba ahogado. El Ganado de Shush le hizo un gran funeral
y mi hermano Ittu llor muy amargamente.

Estuvo triste por su valiente vaquita de juguete durante tanto tiempo que le pregunt a
Djerdji, la encargada del ganado, si podamos trabajar para ella, porque pens que estar con
ganado de verdad podra levantarle el nimo a Ittu. Ella se alegr de conseguir dos ayudantes
gratis (cuando mam descubri que realmente estbamos trabajando, oblig a Djendji a
pagarnos un cuarto de cobre por da). Cabalgbamos en dos vacas viejas, bonachonas y
grandes, tan grandes que Ittu poda acostarse en la suya. Todos los das llevbamos al campo
un rebao de terneros de dos aos para que se alimentaran con edta, que crece mejor cuando
el terreno se usa para el pastoreo. Supuestamente, nosotros deberamos impedir que se
escaparan y que se acercaran a las orillas del arroyo, y cuando queran detenerse y ponerse a
rumiar debamos reunirlas en un lugar donde sus excrementos fertilizaran plantas tiles.
Nuestras viejas vacas hacan casi todo el trabajo. Mam vena y revisaba lo que estbamos
haciendo y decida que estaba bien. Y estar todo el da en el campo, por cierto, nos mantena
fuertes y sanos.

Nos encantaba cabalgar nuestras vacas, pero esas vacas eran serias y responsables,
muy parecidas a las adultas de nuestra casa materna. Los terneros eran otra cosa; no eran
animales finos, por supuesto, sino de los que cribamos en la aldea, para montar, pero se
alimentaban con edta y estaban gordos y llenos de bro. Ittu y o los montbamos en pelo, con
riendas de soga. Al principio siempre terminbamos cados de espaldas, viendo las ancas y el
rabo alejndose de nosotros, pero para finales de ao ya ramos buenos jinetes. Nos pusimos
a adiestrar a nuestras monturas para hacer piruetas, llevndolas a toda carrera y brincando por
encima de los cuernos. Ittu era un esplndido brincador. Adiestr a un gran buey ruano de tres
aos y los dos bailaban como los mejores brincadores de los grandes Castillos que veamos en
los holos. No pudimos guardar nuestra excelencia en secreto, all en el campo; empezamos a
fanfarronear con los dems nios, invitndolos a venir a Salt Springs para ver nuestro Gran
Espectculo de Piruetas Ecuestres. Y entonces, por supuesto, las adultas terminaron por
enterarse.

Mi madre era una mujer valiente, pero esto era demasiado, incluso para ella. Me dijo, con
una furia fra:
Confiaba en que estabas cuidando de Ittu. Me engaaste.

Todas las dems me haban hablado sin parar de lo que significaba poner en peligro la
valiosa vida de un varn, el Receptculo de la Esperanza, el Tesoro de la Vida y todo eso, pero
fue lo que me dijo mi madre lo que realmente me doli.
Yo s cuido a Ittu, y l me cuida a m le dije, con esa pasin por la justicia que tienen
los nios, ese derecho que pocas veces honramos. Los dos sabemos qu cosas son
peligrosas y no hacemos nada estpido y conocemos a nuestro ganado y hacemos todo juntos.
Cuando Ittu tenga que irse al Castillo tendr que hacer cosas mucho ms peligrosas; ahora, por
lo menos, ya sabe hacer una. Y all tendr que hacerlas solo, pero nosotros hacemos todo
juntos. Y no te enga.

Mi madre nos mir. Yo tena casi doce aos. Ittu tena diez. Estall en lgrimas, se sent
en la tierra y llor a los gritos. Ittu y yo fuimos a ella y la abrazamos y lloramos. Ittu dijo:
No voy a ir. No voy a ir al maldito Castillo. No pueden obligarme!

Y yo cre en sus palabras. l crey en sus palabras. Mi madre tena ms experiencia.

Tal vez algn da los varones podrn elegir qu hacer con su vida. En los pueblos de
ustedes, el hecho de tener cuerpo de hombre no determina el destino de una persona,
verdad? Tal vez algn da aqu sea igual.

Nuestro Castillo, el Hidjegga, haba estado vigilando a Ittu desde su nacimiento, por
supuesto; una vez por ao, mam les enviaba un informe mdico, y cuando mi hermano
cumpli cinco aos, mam y sus esposas lo llevaron all para la ceremonia de Confirmacin.
Ittu se sinti avergonzado, disgustado y halagado al mismo tiempo. Despus me dijo, en
secreto:
Haba un montn de hombres viejos que olan raro; me obligaron a quitarme la ropa y
tenan unas cosas para medir... y me midieron el pitn! y dijeron que estaba muy bien. Dijeron
que era un buen pitn. Qu pasa cuando "te bajan"?

No era la primera vez que me haca una pregunta que no poda contestarle, y yo, como
siempre, invent la respuesta.
Cuando "te bajan" quiere decir que puedes tener bebs le respond, lo cual, en cierto
modo, no estaba tan alejado de la realidad.

Algunos Castillos, me han dicho, preparan a los chicos de nueve y diez aos para la
Ruptura: les doran la pldora con visitas de los chicos ms grandes, con entradas para los
juegos, con excursiones por el parque y los edificios, para que al llegar a los once aos tengan
muchas ganas de irse al Castillo. Pero nosotros, los de "afuera", los aldeanos de las orillas del
desierto, seguamos empleando los duros mtodos antiguos. Aparte de la Confirmacin, el
chico no tena ningn contacto con los hombres antes de cumplir los once aos. Ese da, todos
los que haba conocido en su vida lo traan al portn y lo entregaban a los extraos con los que
viviran el resto de su vida. Los hombres y las mujeres crean que esa ruptura absoluta los
haca hombres, y an lo creen, todos por igual.

Vev Ushiggi, que haba tenido un hijo y tena un nieto, que haba sido alcaldesa cinco o
seis veces y que disfrutaba de una altsima estima a pesar de que nunca tuvo mucho dinero,
oy que Ittu deca que no iba a ir al maldito Castillo. Al da siguiente vino a nuestra casa
materna y pidi hablar con l. Ittu me cont lo que le dijo Ushiggi. No le dor la pldora ni
endulz las circunstancias. Le dijo que l haba nacido para prestar un servicio a su pueblo y
que tena una responsabilidad, la de engendrar hijos cuando tuviera la edad suficiente, y un
deber, el de ser un hombre fuerte y valiente, ms fuerte y ms valiente que los otros hombres,
para que las mujeres lo eligieran a l como padrillo de sus hijos. Le dijo que tena que vivir en el
Castillo porque los hombres no podan vivir entre las mujeres. Al or esto, Ittu le pregunt "Por
qu no?"
Le preguntaste? dije yo, azorada por su coraje, puesto que Vev Ushiggi era una
anciana que inspiraba un formidable respeto.
S. Y ella no me contest enseguida. Se tom un largo tiempo. Me mir, y despus
mir para otro lado, y despus me mir fijo un rato largo y finalmente me dijo: "Porque nosotras
los destruiramos".
Pero eso es una locura dije. Los hombres son nuestros tesoros. Para qu te dijo
eso?

Ittu, por supuesto, no lo saba. Pero pens mucho en lo que le haba dicho la anciana y
creo que, de todo lo que ella dijo, eso fue lo que ms le impresion.

Despus de debatirlo, las ancianas de la aldea y mi madre y sus esposas decidieron que
Ittu poda seguir practicando los brincos, porque verdaderamente era una destreza que le sera
de gran utilidad en el Castillo, pero que no poda seguir cuidando el ganado, ni acompaarme
cuando lo haca yo, ni compartir ningn otro trabajo que hiciramos las nias de la aldea, ni
nuestros juegos. Le dijeron: "T has hecho de todo con Po, pero ella tiene que hacer cosas con
las otras nias y t tienes que hacer cosas solo, como todos los hombres".

Siempre fueron muy amables con Ittu, pero eran severas con nosotras, las nias; si nos
vean tan solo charlando con Ittu nos decan que siguiramos con nuestros trabajos, que
dejramos tranquilo al chico. Cuando desobedecamos cuando Ittu y yo nos escapbamos a
hurtadillas y nos encontrbamos en Salt Springs para cabalgar juntos, o simplemente nos
escondamos en nuestro antiguo lugar de juegos, en el barranco junto al arroyo, para hablar
a l le dedicaban un fro silencio para avergonzarlo, pero a m me castigaban.

Un da me encerraron en el stano de la vieja planta de procesamiento de fibra, que era
lo que mi aldea usaba como crcel; la vez siguiente fueron dos das, y la tercera vez que nos
encontraron juntos me encerraron en el stano durante diez das. Una mujer joven llamada
Fersk me traa comida una vez al da y se aseguraba de que tuviera suficiente agua y que no
estuviera enferma, pero no me hablaba; as es como siempre se castigaba a los habitantes de
las aldeas. Por la tarde, yo oa que las otras nias pasaban por la calle. Finalmente oscureca y
poda dormir. Durante el da no tena nada que hacer, nada de trabajo, nada en qu pensar,
salvo en el escarnio y el desprecio de los que era objeto por haber traicionado su confianza, y
en lo injusto que era que me castigaran a m, pero no a Ittu.

Cuando sal, me senta diferente. Senta como si algo se hubiera cerrado dentro de m
mientras estaba encerrada en ese stano.

Cuando comamos en la casa materna, se aseguraban de que Ittu y yo no nos
sentramos cerca. Por un tiempo, ni siquiera nos hablamos. Yo volv a la escuela y al trabajo.
No saba qu haca Ittu todo el da. No pensaba en eso. Faltaban slo cincuenta das para su
cumpleaos.

Una noche me met en la cama y encontr una nota debajo de mi almohada: "en el
barnco, sta noch". Ittu nunca supo escribir; lo poco que saba se lo haba enseado yo, en
secreto. Sent miedo y enojo, pero esper una hora, hasta que todas estuvieron dormidas, y me
levant y sal con sigilo hacia la noche estrellada y ventosa. Estbamos en plena estacin seca
y el arroyo apenas tena agua. Ittu estaba ah, acurrucado, con los brazos alrededor de las
rodillas, un pequeo bulto de sombra sobre la plida arcilla agrietada de la orilla.

Lo primero que le dije fue:
Quieres que me encierren de nuevo? Dicen que la prxima vez sern treinta das!
A m me van a encerrar cincuenta aos dijo Ittu, sin mirarme.
Qu supones que tengo que hacer? As debe ser! Eres hombre. Tienes que hacer lo
que hacen los hombres. Adems, no te van a encerrar; te pondrn a jugar juegos y vendrs al
pueblo para hacer servicios y todo eso. No sabes lo que es estar encerrado!
Quiero irme a Seradda dijo Ittu, hablando muy rpido; cuando levant la vista para
mirarme vi que tena los ojos llorosos. Podramos ir cabalgando en las vacas hasta la
estacin de mnibus de Redang. Ahorr dinero, tengo veintitrs cobres; podramos tomar el
autobs que va a Seradda. Las vacas pueden volver solas a casa, cuando las soltemos.
Qu crees que vas a hacer en Seradda? le pregunt, desdeosa pero curiosa. Nadie
de nuestra aldea haba estado jams en la capital.
All est la gente de los Ekamen dijo.
Los Ekumen lo correg. Y qu?
Podran llevarme con ellos dijo Ittu.

Me sent muy extraa cuando dijo eso. Todava estaba enojada y todava senta desprecio,
pero en m estaba surgiendo una tristeza como una fuente de agua oscura.
Por qu te van a llevar? Para qu van a hablar con un nenito? Cmo vas a
encontrarlos? Veintitrs cobres no son suficientes, adems. Seradda est muy lejos. Es una
idea realmente estpida. No puedes hacerlo.
Pens que vendras conmigo dijo Ittu. Su voz era ms suave, pero no temblaba.
Yo no hara algo tan estpido dije con furia.
Muy bien dijo l. Pero no se lo cuentes a nadie, eh?
No, no se lo contar a nadie! dije. Pero no puedes escapar, Ittu. No puedes.
Sera... sera deshonroso.

Esta vez, cuando contest, le tembl la voz:
No me importa dijo. No me importa el honor. Quiero ser libre!

Estbamos los dos llorando. Me sent junto a l y nos apoyamos una contra el otro, como
solamos hacerlo antes, y lloramos un rato, no mucho; no estbamos acostumbrados a llorar.
No puedes hacerlo le susurr. No va a funcionar, Ittu.

Asinti, aceptando mi sabidura.
Las cosas no sern tan feas en el Castillo le dije.

Pasado un minuto, se apart de m muy levemente.
Nos veremos le dije.

l slo dijo:
Cundo?
En los juegos. Yo podr ir a mirarte. Seguro que sers el mejor jinete y brincador del
Castillo. Seguro que ganars todos los premios y sers Campen.

Asinti, obediente. l saba, y yo tambin, que yo haba traicionado nuestro amor y
nuestro derecho a la justicia. l saba que ya no tena esperanza.

Fue la ltima vez que caminamos juntos y solos, y casi la ltima vez que hablamos.

Ittu se escap unos diez das despus, llevndose la vaca que siempre montaba y
dirigindose a Redang; le encontraron el rastro fcilmente y lo trajeron de regreso a la aldea
antes del anochecer. No s si habr pensado que yo les haba contado dnde iba. Yo estaba
tan avergonzada por no haber ido con l que no poda mirarle a los ojos. Me mantuve lejos de
l; no tuvieron que apartarme de Ittu nunca ms. l no hizo ningn esfuerzo por volver a hablar
conmigo.

Yo estaba entrando en la pubertad. La noche anterior al cumpleaos de Ittu me vino la
primera menstruacin. En los Castillos de costumbres conservadoras, como el nuestro, no
permiten que las mujeres que estn menstruando se acerquen al portn, de modo que cuando
Ittu se convirti en hombre yo me qued muy atrs, entre otras pocas nias y mujeres, y no
pude ver mucho de la ceremonia. Mientras cantaban, me qued en silencio, mirando la tierra y
mis sandalias nuevas, y mis pies dentro de las sandalias, y sintiendo el dolor y los tirones del
tero, y el secreto movimiento de la sangre. Y me invadi la pena. Supe entonces que esa
pena me acompaara toda la vida.

Ittu entr y se cerr el portn.

Fue Campen Juvenil de Brincos y durante dos aos, cuando tena dieciocho y
diecinueve, vino algunas veces a la aldea para hacer servicios, pero nunca lo vi. Una amiga
ma se acost con l y empez a contarme lo dulce que era, pensado que a m me gustara
saberlo, pero la hice callar y me fui, presa de una furia ciega que ninguna de las dos entendi.

Cuando Ittu tena veinte aos lo vendieron a otro Castillo, ubicado en la costa oriental.
Cuando naci mi hija le escrib, y despus le escrib varias veces ms, pero nunca me contest
las cartas.

No s qu le habr revelado de mi vida y de mi mundo con este relato. No s si era esto
lo que usted quera saber. Pero era lo nico que tena para contar.

El siguiente es un cuento corto escrito en 93/1586 por Sem Gridji, popular escritora de la
ciudad de Adr. La literatura clsica de Seggri adoptaba la forma de poemas narrativos y obras
de teatro. Dichos poemas y piezas teatrales se escriban en colaboracin, tanto en sus
versiones originales como en las sucesivas reescrituras, generalmente annimas, realizadas
por otras autoras de generaciones subsiguientes. Se le daba muy poco valor al hecho de
preservar el texto "autntico", ya que se consideraba que las obras se encontraban en
permanente proceso de desarrollo. Probablemente por influencia Ekumnica, ciertas escritoras
de las postrimeras del siglo diecisis comenzaron a producir, individualmente, obras de prosa
breve en forma de narraciones, tanto histricas como de ficcin. El gnero se hizo popular,
especialmente en las ciudades, aunque nunca logr tener el inmenso pblico que convocaban
las grandes obras picas y teatrales clsicas. Literalmente, todo el mundo conoca, gracias a
los libros y los holos, los argumentos y muchas frases de las obras clsicas; adems, casi
todas las mujeres, al llegar a la edad adulta, ya haban visto o participado en la puesta en
escena de varias de esas obras. Fueron una de las principales influencias unificadoras de la
monocultura de Seggri. Por su parte, la narrativa en prosa, que se lea en silencio, era ms bien
un instrumento que la cultura usaba para cuestionarse a s misma y una herramienta para el
autoexamen moral individual. Las mujeres conservadoras de Seggri no aprobaban el gnero,
por considerarlo contrario a la estructura intensamente cooperativa y colaboradora de su
sociedad. No se incluan obras de ficcin en los programas de los departamentos de literatura
de los colegios y a menudo se las despreciaba: "la ficcin es para hombres".

Sem Gridji public tres libros de cuentos. Su estilo despojado y directo es caracterstico
de la prosa breve de Seggri.

Amor fuera de lugar por Sem Gridji

Azak creci en una casa materna del barrio del Ro, cerca de las fbricas textiles. Era
una nia brillante, y sus familiares y vecinas se sintieron muy orgullosas de poner reunir el
dinero suficiente para enviarla al colegio. Despus regres a la ciudad para trabajar como
gerente en una de las fbricas. Azak trabaj bien con otras personas; progres. Tena una idea
clara de lo que quera hacer durante los aos subsiguientes: encontrar dos o tres socias con
quien fundar una casa de hermanas y una empresa.

A esta hermosa mujer en la flor de la juventud el sexo le daba mucho placer, y le gustaba
especialmente acostarse con hombres. Aunque ahorraba dinero para cumplir con su plan de
fundar una empresa, tambin gastaba mucho en la Casa de Coito; acuda all con frecuencia y
a veces contrataba a dos hombres al mismo tiempo. Le gustaba ver cmo se excitaban el uno
al otro hasta mucho ms all de lo que hubieran conseguido solos y cmo se echaban la culpa
mutuamente cuando fracasaban. Un pene flccido le pareca algo repugnante y no dudaba en
echar fuera a cualquier hombre que no pudiera penetrarla tres o cuatro veces en una noche.

El Castillo de su distrito compr un Campen Juvenil en el Torneo de Danza de los
Castillos del Sudeste y pronto lo envi a la Casa de Coito. Despus de verlo bailar en una
competencia final por holovisin y de quedar cautivada por su estilo desenvuelto y elegante y
tambin por su belleza, Azak estaba ansiosa de que l la sirviera. Su precio era dos veces el de
cualquier otro hombre de la Casa de Coito, pero no vacil en pagarlo. Lo encontr atractivo y
simptico, vido y suave, experimentado y sumiso. La primera noche llegaron juntos al
orgasmo cinco veces. Cuando Azak se fue, le dej una importante propina. Antes de que
terminara la semana, regres y volvi a pedir a Toddra. El placer que le daba era exquisito y
pronto se obsesion completamente con l.
Deseara tenerte todo para m sola le dijo un da, mientras estaban acostados,
todava unidos, lnguidos y satisfechos.
Tambin yo lo deseo, con todo mi corazn dijo l. Ojal fuera tu sirviente. Ninguna
de las otras mujeres que vienen aqu me excitan. No las quiero. Slo te quiero a ti.
Ella se pregunt si le estara diciendo la verdad. La siguiente vez que fue, le pregunt
distradamente a la gerente si Toddra era tan popular como haban esperado.
No dijo la gerente. Est enamorado de ti.
Un hombre enamorado de una mujer? dijo Azak, y ri.
Sucede muy a menudo dijo la gerente.
Pens que slo las mujeres se enamoraban dijo Azak.
Las mujeres se enamoran de los hombres, a veces, y eso tambin es malo dijo la
gerente. Puedo hacerte una advertencia, Azak? El amor slo debe existir entre mujeres.
Aqu est fuera de lugar. Nunca puede llegar a buen fin. Odio perder dinero, pero deseara que
te acostaras con otros hombres y no que siempre pidas a Toddra. Le ests fomentando algo
que le hace dao, sabes?
Pero l y t estn ganando mucho dinero conmigo! dijo Azak, todava tomndolo a
broma.
Ganara ms con otras mujeres si no estuviese enamorado de ti dijo la gerente.

Azak pens que era un argumento dbil, comparado con el placer que le daba Toddra, y
respondi:
Bueno, cuando termine con l puede acostarse con todas, pero por ahora lo quiero yo.

Despus de hacer el amor esa noche, le dijo a Toddra:
La gerente dice que ests enamorado de m.
Te dije que lo estoy dijo Toddra. Te dije que quera pertenecerte, servirte a ti sola.
Morira por ti, Azak.
Eso es una tontera dijo ella.
No te gusto? No te doy placer?
Ms que cualquier hombre que haya conocido dijo ella, besndolo. Eres hermoso
y completamente satisfactorio, mi dulce Toddra.
No quieres a ningn otro hombre de aqu, verdad? pregunt l.
No. Son unos torpes horribles, comparados con mi hermoso bailarn.
Entonces escchame dijo l, sentndose y hablando muy en serio. Era un hombre
espigado, de veintids aos, con largos brazos y piernas de msculos suavemente marcados,
ojos grandes y una boca sensible, de labios finos. Azak le acarici el muslo, pensando que era
adorable y digno de ser adorado. Tengo un plan. Cuando bailo, sabes? en las danzas-
cuento, hago de mujer, por supuesto; hago de mujer desde que tengo doce aos. La gente
siempre me dice que no puede creer que en realidad sea un hombre. Hago tan bien el papel de
mujer... Si me escapara... de aqu, del Castillo... como mujer... podra vivir en tu casa como
sirvienta...
Qu? exclam Azak, perpleja.
Podra vivir all dijo l con urgencia, inclinndose sobre ella. Contigo. Siempre
estara a tu lado. Podras tenerme todas las noches. No te costara nada, salvo mi comida. Te
servira, sera tu padrillo, te barrera la casa, hara cualquier cosa, cualquier cosa, Azak, por
favor, mi amada, mi duea, djame ser tuyo! Vio que ella todava segua incrdula y se
apresur a decir: Podras echarme cuando te cansaras de m...
Si trataras de regresar al Castillo despus de una fuga as te mataran a latigazos,
idiota!
Soy valioso dijo l. Me castigaran, pero no me haran dao.
Te equivocas. Hace tiempo que no bailas y te has desvalorizado porque no te
desempeas bien con nadie aparte de m. La gerente me lo dijo.

Aparecieron lgrimas en los ojos de Toddra. A ella no le gustaba verlo sufrir, pero estaba
genuinamente conmocionada por el loco plan.
Y si te descubrieran, querido dijo con ms suavidad, yo caera en completa
desgracia. Es un plan muy infantil, Toddra. Por favor, no vuelvas a soar con semejante cosa.
Pero me gustas mucho, en serio, en serio, te adoro y no quiero a ningn otro hombre que no
seas t. Me crees, Toddra?

Asinti. Reprimiendo las lgrimas, dijo:
Por ahora.
Por ahora y por un tiempo muy, muy, muy largo! M querido, mi dulce, mi hermoso
bailarn, nos tendremos el uno al otro por el tiempo que queramos, aos y aos! Slo tienes
que cumplir con tu deber con las otras mujeres que vienen, para que el Castillo no te venda,
por favor! No soportara perderte, Toddra. Y lo envolvi apasionadamente entre sus brazos,
excitndolo de inmediato, y se abri para l y pronto estuvieron gritando en la agona del
deleite.

Aunque no poda tomar este amor completamente en serio (qu poda resultar de esa
emocin fuera de lugar, excepto esquemas tan tontos como el que l le haba propuesto?),
Toddra igual la haba conmovido de corazn, y Azak comenz a sentir por l una ternura que
intensific en gran medida el placer del sexo. As que durante ms de un ao acudi a la Casa
de Coito dos o tres veces por semana porque ms no poda pagar, para pasar la noche con l.
La gerente, que segua tratando de desalentar ese amor, no bajaba la tarifa de Toddra a pesar
de que era muy impopular entre las otras clientas de la Casa de Coito. De modo que Azak
gastaba gran cantidad de dinero en l, si bien Toddra, despus de aquella primera noche,
nunca volvi a aceptarle una propina.

Entonces, una mujer que no haba podido concebir un hijo con ninguno de los padrillos
de la Casa de Coito hizo el intento con Toddra y concibi inmediatamente, y al hacerse los
anlisis supo que el feto era varn. Otra mujer se embaraz de l y otra vez el feto result
varn. Rpidamente, aument la demanda de Toddra como padrillo. Comenzaron a venir
mujeres de toda la ciudad para que l las sirviera. Esto significaba, por supuesto, que Toddra
deba estar a su disposicin durante el perodo de ovulacin. Ahora haba, en consecuencia,
demasiadas noches en las que no poda reunirse con Azak, pues la gerente no aceptaba
sobornos. A Toddra no le gustaba su popularidad, pero Azak lo consolaba y lo tranquilizaba
dicindole lo orgullosa que estaba de l, dicindole que el trabajo nunca iba a interferir con su
amor. En realidad ella no lamentaba para nada que estuviera tan solicitado porque haba
encontrado otra persona con la que quera pasar sus noches.

Era una mujer joven llamada Zedr, que trabajaba en la fbrica como especialista en
reparacin de mquinas. Era alta y atractiva; lo primero que haba notado Azak era la libertad y
la energa de su andar y lo orgulloso de su apostura. Encontr un pretexto para hacerse amiga
de ella. Azak pensaba que Zedr la admiraba, pero durante mucho tiempo se comportaron slo
como amigas, sin intentar avances sexuales. Estaban casi siempre juntas e iban a juegos o
bailes, y Azak descubri que disfrutaba de esa vida abierta y sociable ms de lo que disfrutaba
de estar siempre en la Casa de Coito, sola con Toddra. Hablaban mucho de la posibilidad de
asociarse y abrir una empresa de servicios de reparacin de mquinas. A medida que pasaba
el tiempo, Azak descubra que el hermoso cuerpo de Zedr estaba siempre en sus
pensamientos. Finalmente, una noche, en su departamento de soltera, le dijo a su amiga que la
amaba, pero que no quera estropear la amistad que las una con un deseo inoportuno.

Zedr le respondi:
Te quiero desde el primer da en que te vi, pero tema abochornarte con mi deseo. Pens
que preferas a los hombres.
Hasta ahora s, pero quiero hacer el amor contigo dijo Azak.

Al principio estuvo bastante tmida, pero Zedr era experta y sutil y poda prolongar los
orgasmos de Azak hasta hacerle alcanzar una plenitud que nunca haba soado. Le dijo a
Zedr:
Me has hecho mujer.
Entonces seamos esposas dijo Zedr con gozo.

Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad, dejaron la fbrica y abrieron
una empresa.

Mientras tanto, Azak no le haba contado de su nuevo amor a Toddra, a quien vea cada
vez con menos frecuencia. Un poco avergonzada de su cobarda, se tranquilizaba dicindose
que l estaba tan ocupado brindando sus servicios como padrillo que en realidad no deba
extraarla. Despus de todo, a pesar de sus romnticas palabras de amor, l era un hombre, y
ya se sabe que para los hombres el sexo es lo ms importante y no meramente un elemento
ms del amor y de la vida, como lo es para las mujeres.

Despus de casarse con Zedr, le envi a Toddra una carta, diciendo que sus vidas
haban tomado rumbos diferentes, que ahora se iba a mudar a otra parte y que no volvera a
verlo, pero que siempre lo recordara con cario.

Recibi inmediatamente una respuesta de Toddra: una carta con horrible ortografa y casi
ilegible, llena de juramentos de amor inalterable, en la que le rogaba que fuera a hablar con l.
Azak se emocion y sinti vergenza al leerla, y no se la contest.

l volvi a escribirle una y otra vez; trat de ponerse en contacto con ella, llamndola a
su nueva empresa travs de la holo-red. Zedr la anim a no responderle nada diciendo:
Sera cruel darle esperanzas.

La empresa march bien desde el principio. Una noche estaban en casa picando
verduras para la cena cuando oyeron que golpeaban la puerta.
Pasa dijo Zedr, pensando que era Chochi, una amiga que estaban considerando
aceptar como tercera socia.

Entr una extraa. Una mujer alta, hermosa, con una chalina cubrindole el pelo. La
extraa fue derecho a donde estaba Azak, dicindole con voz estrangulada:
Azak, Azak, por favor, por favor, deja que me quede contigo.

La chalina resbal hacia atrs, deslizndose por el largo cabello. Azak reconoci a
Toddra.

Estaba perpleja y un poco asustada, pero conoca a Toddra desde haca mucho tiempo y
le haba tenido mucho cario, y por ese hbito del afecto extendi las manos para saludarlo.
Vio miedo y desesperacin en su rostro y sinti pena por l.

Pero Zedr, adivinando quin era, estaba alarmada y enojada. No solt el cuchillo de
picar. Se escabull del cuarto y llam a la polica de la ciudad.

Cuando volvi, vio al hombre suplicndole a Azak que le permitiera quedarse escondido
en su casa, como sirviente.
Har cualquier cosa dijo l. Por favor, Azak, mi nico amor, por favor! No puedo
vivir sin ti. Ya no puedo fecundar a esas mujeres, a esas extraas que slo quieren que las
insemine. Ya no puedo bailar. Slo pienso en ti, eres mi nica esperanza. Ser mujer, nadie me
descubrir. Me cortar el pelo, nadie me descubrir! Y continu as, casi amenazante de tan
apasionado, pero tambin digno de lstima. Zedr lo escuchaba con frialdad, pensando que
estaba loco. Azak lo escuchaba con dolor y vergenza.
No, no es posible le deca una y otra vez, pero l no le prestaba atencin.

Cuando la polica lleg a la puerta y l se dio cuenta de quines eran, se lanz a la parte
de atrs de la casa, buscando una forma de escapar. Las policas lo atraparon en el dormitorio;
Toddra luch desesperadamente y ellas lo sometieron con brutalidad. Azak les grit que no lo
lastimaran, pero no le hicieron caso: le retorcieron los brazos y lo golpearon en la cabeza hasta
que dej de resistirse. Lo arrastraron afuera. La jefa de la tropa se qued para reunir
evidencias. Azak trat de pedir clemencia para Toddra, pero Zedr declar contando lo que
haba pasado y agreg que, en su opinin, era un loco peligroso.

Pasados unos das, Azak averigu en la oficina de polica que Toddra haba sido
devuelto a su Castillo, con la advertencia de que no lo volvieran a enviar a la Casa de Coito
durante un ao o hasta que los Amos del Castillo lo encontraran capaz de comportarse con
responsabilidad. Azak se inquiet pensando en cmo lo habran castigado. Zedr le dijo:
No lo lastimarn, es muy valioso.

Lo mismo le haba dicho l. Azak se content con eso. En realidad, se senta muy
aliviada de saber que l ya no estaba en su vida.

Ella y Zedr aceptaron a Chochi, primero en la empresa y luego en su hogar. Chochi era
una mujer del Barrio de los Muelles, fuerte, de buen humor y muy trabajadora, cmoda y poco
exigente en el sexo. Las tres eran felices y juntas prosperaron.

Pas un ao, y luego otro ao. Un da, Azak tuvo que ir a su antiguo barrio para arreglar
un contrato de reparaciones con dos mujeres de la fbrica donde haba trabajado por primera
vez. Les pregunt por Toddra. Regresaba a la Casa de Coito de vez en cuando, le dijeron. Lo
haban nombrado Padrillo Campen de su Castillo; estaba muy solicitado y su precio haba
subido todava ms, porque fecundaba a muchsimas mujeres y muchsimas de esas mujeres
conceban varones. No era tan solicitado por placer, le dijeron, porque tena la reputacin de
ser brusco e incluso cruel. Las mujeres slo lo pedan cuando queran embarazarse.

Recordando la dulzura con que la haba tratado a ella, era difcil para Azak imaginarse a un
Toddra tan brutal. Los duros castigos del Castillo, pens, deben haberlo alterado. Pero no
poda creer que hubiera cambiado de verdad.

Pas otro ao. La empresa marchaba muy bien y Azak y Chochi empezaron a hablar
seriamente de la posibilidad de tener hijos. Zedr no estaba interesada en el embarazo, aunque
s en ser madre. Chochi tena un preferido en la Casa de Coito local, al que visitaba de vez en
cuando por placer. Comenz a visitarlo durante la ovulacin, pues tena muy buena reputacin
de padrillo. Despus de casarse con Zedr, Azak nunca ms haba pisado una Casa de Coito.
Le otorgaba una altsima importancia a la fidelidad y no haca el amor con nadie ms que Zedr
y Chochi.

Cuando comenz a pensar en el embarazo, descubri que su viejo inters por acostarse
con hombres haba muerto por completo, e incluso que se haba transformado en disgusto. No
le agradaba la idea de autofecundarse en el banco de semen, pero la idea de permitir que un
hombre extrao la penetrara le resultaba an ms repulsiva. Pensando qu hacer, record a
Toddra, alguien a quien haba amado de verdad y que le haba hecho sentir gran placer. Era
otra vez Padrillo Campen, famoso en toda la ciudad como preador confiable.

Ciertamente, no haba otro hombre con quien pudiera sentir placer. Y l la haba amado
tanto que haba puesto en peligro su carrera e incluso su vida por tratar de estar con ella.

Esa irresponsabilidad haba terminado. l nunca le haba vuelto a escribir; el Castillo y las
gerentes de la Casa de Coito nunca le habran permitido servir a otras mujeres si lo hubieran
considerado loco o indigno de confianza. Despus de tanto tiempo, pens, podra volver a
Toddra y concederle el placer que l haba deseado tanto.

Notific a la Casa de Coito del perodo en que esperaba tener su prxima ovulacin,
solicitando a Toddra. Ya estaba comprometido para ese perodo y le ofrecieron otro padrillo,
pero ella prefiri esperar hasta el mes siguiente.

Chochi haba concebido y estaba alborozada.
Aprate, aprate! le deca a Azak. Queremos mellizos!

Azak descubri que estaba muy ansiosa por volver a estar con Toddra. Arrepentida de la
violencia de su ltimo encuentro y del dolor que seguramente le haba causado, le escribi la
siguiente carta:

"Mi querido: Espero que nuestra larga separacin y la angustia de nuestro ltimo
encuentro sean superados por la alegra de estar otra vez juntos, y que t me ames como yo
sigo amndote. Estar muy orgullosa de dar a luz un hijo tuyo, y esperemos que sea varn!
Estoy impaciente por verte de nuevo, mi hermoso bailarn.
Tuya, Azak."

Comenz su perodo de ovulacin y l no tuvo tiempo de con testarle la carta. Azak se
visti con su mejor ropa. Zedr, que an desconfiaba de Toddra y haba tratado de convencerla
de no ir con l, la despidi diciendo "Buena suerte!", algo malhumorada. Chochi le colg un
talismn en el cuello y Azak parti.

Haba una nueva gerente en la Casa de Coito, una joven de rostro vulgar que le dijo:
Llame si le da problemas. Por ms Campen que sea, es un bruto y no tiene permiso
para lastimar a nadie.
No me va a lastimar dijo Azak, sonriendo, y entr ansiosamente en la habitacin
conocida, donde ella y Toddra haban disfrutado uno del otro con tanta asiduidad. Estaba
esperndola de pie, junto a la ventana, igual que sola hacerlo antes. Cuando se dio vuelta,
tena la misma cara que ella recordaba, largos brazos y piernas, sedoso cabello cayndole
como agua por la espalda, ojos grandes que la miraban.
Toddra! dijo Azak, acercndose a l con los brazos extendidos.

l la tom de las manos y pronunci su nombre.
Recibiste mi carta? Ests feliz?
S dijo l, sonriendo.
Y toda la infelicidad, toda esa tontera del amor, se termin? Lamento tanto que te
hayan lastimado, Toddra. No quiero que te ocurra ms. Podemos ser sinceros y felices, los
dos juntos, como antes?
S, todo termin dijo l. Esto feliz de verte. La atrajo suavemente hacia s.
Suavemente, comenz a desvestirla y a acariciar su cuerpo, igual que antes, sabiendo qu era
lo que le daba placer, mientras ella recordaba lo que le daba placer a l. Se acostaron,
desnudos, juntos. Azak estaba acaricindole el pene erecto, excitado, aunque todava senta
cierto recelo de que la penetrara despus de tanto tiempo, cuando de pronto Toddra movi un
brazo como si estuviera incmodo. Separndose de l un poco, Azak vio que tena un cuchillo
en la mano, un cuchillo que seguramente haba ocultado en la cama. Lo tena escondido detrs
de la espalda.

El vientre se le puso fro, pero continu acaricindole el pene y los testculos, sin
atreverse a decir nada y sin poder apartarse, porque l la tena fuertemente sujeta con la otra
mano.

De pronto, Toddra se trep a ella y le introdujo el pene en la vagina a la fuerza, con una
embestida tan dolorosa que, por un instante, Azak pens que lo que la penetraba era el
cuchillo. Toddra eyacul al instante. Mientras su cuerpo se arqueaba, Azak se escabull de
debajo de l, corri torpemente a la puerta y escap del cuarto pidiendo ayuda a los gritos.

l la persigui, descargando golpes de cuchillo, hirindola en el omplato antes de que la
gerente y los dems hombres y mujeres lo sometieran. Los hombres estaban muy enojados y
lo trataron con una violencia que las protestas de la gerente no lograron disminuir. Desnudo,
ensangrentado, medio inconsciente, lo ataron y se lo llevaron inmediatamente al Castillo.

Despus, todos se reunieron alrededor de Azak y le limpiaron y vendaron la herida, que
era leve. Conmocionada y confundida, ella slo logr preguntar:
Qu le van a hacer?
Qu piensa que le van a hacer a un asesino violador? Darle un premio? dijo la
gerente. Lo van a castrar.
Pero fue culpa ma dijo Azak.

La gerente se la qued mirando y dijo:
Est loca? Vyase a su casa.

Azak volvi a la habitacin y se puso la ropa mecnicamente. Mir la cama donde se
haban acostado. Se par junto a la ventana donde haba estado Toddra. Record la forma en
que lo haba visto bailar en el concurso donde haba salido Campen por primera vez. Pens:
"Mi vida est equivocada". Pero no saba que hacer para corregirla.

La alteracin de las instituciones sociales y culturales de Seggri no ha tomado el rumbo
desastroso que tema Merriment. Ha sido lenta y su direccin no es clara. En 93/1602, el
colegio de Terhada invit a los hombres de dos Castillos vecinos a postularse como
estudiantes, cosa que finalmente hicieron tres de ellos. En las dcadas siguientes, casi todos
los colegios abrieron sus puertas a los hombres. Una vez que se graduaban, los estudiantes
varones deban regresar a su Castillo, a menos que decidieran abandonar el planeta, ya que,
hasta la promulgacin de la ley Puertas Abiertas de 93/1662, a los hombres nativos no se les
permita vivir en ningn otro lugar que no fuera un colegio, si eran estudiantes, o un Castillo.

Aun despus de promulgada la ley, los Castillos permanecieron cerrados a las mujeres y
el xodo de los hombres fue mucho ms lento que lo que haban supuesto las opositoras a esa
medida. El ajuste social a la ley Puertas Abiertas ha sido lento. En varias regiones, los
programas para entrenar a los hombres en oficios bsicos como la agricultura y la construccin
ha tenido un xito moderado; los hombres trabajan en equipos competitivos, separados de las
empresas de mujeres pero manejados por ellas.

En aos recientes, muchos nativos de Seggri han llegado a Hain para estudiar... ms
hombres que mujeres, a pesar de la gran desigualdad numrica que persiste. Es de particular
inters la siguiente resea autobiogrfica de uno de esos hombres, que fue protagonista directo
de los acontecimientos que precipitaron la creacin de la ley Puertas Abiertas.

Resea autobiogrfica del mvil Ardar Dez

Nac en el ciclo Ekumnico 93, ao 1641, en Rakedr, Seggri. Rakedr era un pueblo plcido,
prspero y conservador, y a m me criaron a la antigua: el mimado hijo varn de una gran casa
materna. En total ramos diecisiete, sin contar el personal de cocina: una bisabuela, dos
abuelas, cuatro madres, nueve hijas y yo. Estbamos muy bien; todas las mujeres eran o
haban sido directivos u obreras calificadas de la Alfarera Rakedr, la industria principal del
pueblo. Celebrbamos todas las festividades con pompa y energa, decorando la casa de techo
a cimientos con banderines para el Hillalli, confeccionando fantsticos trajes para el festival de
la Cosecha y celebrando un cumpleaos cada pocas semanas con regalos para todos. Como
dije, me mimaban, pero creo que no me malcriaban. Mi cumpleaos no era ms grandioso que
el de mis hermanas, y me dejaban correr y jugar con ellas igual que si fuera una nia. S,
siempre fui consciente, al igual que ellas, de que los ojos de nuestras madres se posaban en
m con una mirada diferente, melanclica, reservada y, a veces, a medida que fui creciendo,
desolada.

Despus de mi Confirmacin, mi madre de nacimiento o la madre de ella comenzaron a
llevarme al Castillo de Rakedr todas las primaveras, el Da de Visitas. Los portones del parque,
que se haban abierto para dejarme entrar a m solo (estaba aterrorizado) para la Confirmacin,
permanecan cerrados, pero haba escaleras rodantes apoyadas contra los muros del parque.

Yo y otros nios pequeos subamos por all, nos sentbamos en la cima del muro del
parque con gran majestad, sobre almohadones y debajo de unos toldos, y mirbamos las
demostraciones de bailes, corridas de toros, lucha y otros deportes que se desarrollaban en el
gran campo de Juegos del otro lado del muro.

Nuestras madres nos esperaban abajo, afuera, en las graderas del parque pblico. Los
hombres y jvenes del Castillo se sentaban con nosotros, explicndonos las reglas de los
juegos y sealndonos las mejores caractersticas de un bailarn o luchador, tratndonos con
seriedad, hacindonos sentir importantes. Yo disfrutaba mucho de todo eso, pero apenas
bajaba de la pared e iniciaba mi camino a casa todo lo que haba visto se separaba de m,
cayendo como un traje que uno se quita de encima, como un personaje interpretado en una
obra, y entonces segua con mi trabajo y con mis juegos en la casa materna, con mi familia,
con mi vida real.

Cuando cumpl diez aos comenc a asistir a las clases para nios, en el centro. Estas
clases se haban establecido haca cuarenta o cincuenta aos como una especie de puente
entre la casa materna y el Castillo, pero el Castillo, con gobernantes cada vez ms
reaccionarios, se haba retirado del proyecto haca poco. El seor Fassaw prohiba a sus
hombres ir a cualquier sitio del otro lado del muro, salvo directamente a la Casa de Coito, a
donde deban ir en un auto cerrado y regresar al alba. Por lo tanto, ningn hombre poda
ensear en esas clases. Las mujeres del pueblo que trataban de explicarme lo que deba
esperar de la vida en el Castillo en realidad no saban mucho ms que yo. Por ms que
tuvieran buenas intenciones, en general me asustaban y me confundan. Pero el miedo y la
confusin resultaron ser una preparacin muy apropiada.

No puedo describir la ceremonia de la Ruptura. De verdad, no puedo describirla. En
aquellos das los hombres de Seggri tenamos una ventaja: sabamos lo que es la muerte.
Todos nosotros moramos una vez antes de la muerte de nuestros cuerpos. Nos dbamos
vuelta y mirbamos en retrospectiva toda nuestra vida, todos los lugares y rostros que
habamos amado, y luego, al cerrarse el portn, no volvamos a verlos nunca ms.

En el momento de mi Ruptura, nuestro pequeo Castillo estaba dividido en "colegiales" y
"tradicionales": una faccin liberal que quedaba del anterior rgimen del seor Ishog y una
faccin ms reciente, sumamente conservadora. Cuando llegu al Castillo, esa divisin ya era
desastrosamente profunda. El gobierno del seor Fassaw se haba vuelto cada vez ms
riguroso e irracional. Gobernaba con corrupcin, brutalidad y crueldad. Nos contagiaba a todos
los que vivamos all, por supuesto, y nos hubiera destruido si no hubiese existido una
resistencia fuerte, constante y moral, que giraba alrededor de Ragaz y Kohadrat, antiguos
protegidos del seor Ishog. Estos dos hombres eran socios-pareja abierta y sus seguidores
eran todos los homosexuales del Castillo, ms un buen nmero de otros hombres y jvenes.

Mis primeros das y meses en el dormitorio de los novicios fueron una pasmosa
alternancia de terror, odio y vergenza, ya que a los chicos que estaban all desde haca unos
meses o unos aos ms que yo los incitaban a humillar a los recin llegados y a abusar de
nosotros para que nos hiciramos hombres... Y tambin de comodidad, gratitud y amor, ya que
los chicos que estaban bajo la influencia de los colegiales me ofrecan, en secreto, su amistad y
proteccin. Me ayudaban en los juegos y competencias y me llevaban a sus camas por la
noche, no buscando sexo sino para apartarme de los matones sexuales. El seor Fassaw
detestaba la homosexualidad adulta y, si el Concejo Ciudadano lo hubiera autorizado, hubiera
reinstaurado la pena de muerte. Aunque no se atreva a castigar a Ragaz y Kohadrat, castigaba
el amor entre los muchachos ms grandes con grotescas y espantosas mutilaciones fsicas:
orejas cortadas en flecos, dedos estigmatizados con anillos de hierro al rojo vivo. Sin embargo,
incitaba a los muchachos mayores a violar a los de once y doce aos como prctica de
hombra. Ninguno de nosotros pudo escapar. Odibamos especialmente a cuatro jvenes que
cuando yo llegu tenan diecisiete o dieciocho aos y se hacan llamar los Hombres del Seor.
Cada pocas noches, invadan el dormitorio de los novicios buscando una vctima y la violaban
en grupo. Los colegiales nos protegan lo mejor que podan, ordenndonos que nos
metiramos en sus camas, donde nosotros llorbamos y protestbamos en voz alta mientras
ellos fingan abusar de nosotros, riendo y burlndose. Ms tarde, en la oscuridad y el silencio,
nos consolaban con caramelos, y a veces, cuando fuimos ms grandes, con un deseado amor,
de suave y exquisita clandestinidad.

No exista ningn tipo de privacidad en el Castillo. Les deca eso a las mujeres que me
pedan que describiera la vida all y ellas crean entenderme. "Bueno, en una casa materna
todas comparten todo", me decan, "todas entran y salen de las habitaciones constantemente.
Nunca ests realmente sola a menos que tengas un departamento de soltera". Yo no poda
explicarles qu diferente era la clida y relajada comunidad de la casa materna comparada con
la rgida y deliberada notoriedad de los dormitorios de cuarenta camas, iluminados a pleno, del
Castillo. Nada en Rakedr era privado: era secreto, era silencioso. Nos tragbamos las lgrimas.

Crec; me enorgullezco un poco de eso y siento una profunda gratitud hacia los
muchachos y hombres que lo hicieron posible. No me suicid, como se suicidaron varios chicos
durante esos aos, ni tampoco asesin mi mente y mi alma, como hicieron algunos para que
sus cuerpos lograran sobrevivir. Gracias al cuidado maternal de los colegiales la resistencia,
como terminamos por llamarnos, crec.

Por qu digo maternal y no paternal? Porque en mi mundo no haba padres. Slo haba
padrillos. Yo no conoca la palabra padre o paternal. Consideraba que Ragaz y Kohadrat eran
como mis madres. Todava lo considero as.

Con el paso de los aos, Fassaw enloqueci por completo, hasta que su frrea mano se
cerr sobre el Castillo en un apretn mortal. A esas alturas, los Hombres del Seor nos
gobernaban a todos. Por suerte para ellos, en el juego principal todava tenamos un equipo
fuerte que era el orgullo de Fassaw y que no mantena en primera divisin, y tambin dos
Padrillos Campeones constantemente solicitados por las Casas de Coito del pueblo. Cualquier
protesta que trataba de presentar la resistencia ante el Concejo Ciudadano era calificada como
un tpico lloriqueo masculino o achacada a la influencia desmoralizadora de los
extraplanetarios. Visto de afuera, el Castillo Rakedr pareca estar muy bien. Miren qu gran
equipo! Miren qu padrillos campeones! Las mujeres no miraban ms all.

"Cmo pudieron abandonarnos?" deba ser el grito que todos los chicos de Seggri
tenamos en el corazn. "Cmo pudieron dejarme aqu? No saben cmo es esto? Por qu
no lo saben? No quieren saberlo?"
Claro que no me dijo Ragaz cuando recurr a l en un rapto de virtuosa indignacin
luego de que el Concejo Ciudadano se neg a or nuestra peticin. Claro que no quieren
saber cmo vivimos. Por qu nunca entran en los Castillos? Nosotros no las dejamos pasar,
s... pero crees que podramos impedirles el paso si ellas realmente quisieran entrar? M
querido, nosotros nos confabulamos con ellas, y ellas con nosotros, para mantener intacto el
enorme cimiento de ignorancia y mentiras sobre el que descansa nuestra civilizacin.
Nuestras propias madres nos abandonan dije.
Nos abandonan? Quin nos alimenta, nos viste, nos provee de vivienda, nos paga?
Somos totalmente dependientes de ellas. Si alguna vez nos independizamos, quizs podremos
reconstruir la sociedad sobre un cimiento de verdades.

La independencia era lo mximo que su fantasa poda avizorar. Sin embargo, pienso que
su mente llegaba ms all, buscaba lo que no poda ver: el oscuro e inalterable sueo de la
reciprocidad de los cuerpos.

Nuestro esfuerzo por lograr que el Concejo atendiera nuestro caso no surti ningn
efecto, salvo dentro del Castillo. El seor Fassaw vio amenazado su poder. En el lapso de unos
das, Ragaz fue apresado por los Hombres del Seor y sus matones, fue acusado de actos
homosexuales reiterados y traicin, fue procesado y sentenciado por el seor del Castillo. Nos
citaron a todos en el campo de juego para presenciar el castigo. Ragaz, que era un hombre de
cincuenta aos enfermo del corazn a los veinte aos, siendo corredor del juego principal, se
haba excedido en el entrenamiento, fue amarrado a un banco, desnudo, y luego azotado con
el "Seor Largo", un pesado tubo de cuero lleno de pesas de plomo. El que lo esgrima, un
Hombre del Seor llamado Berhed, lo golpe repetidamente en la cabeza, los riones y los
genitales. Ragaz muri una o dos horas despus, en la enfermera.

El Motn de Rakedr tom forma esa noche. Kohadrat, ms viejo que Ragaz y devastado
por la prdida, no pudo contenernos ni guiarnos. Su idea siempre haba sido la de tener una
verdadera resistencia, de larga vida y sin violencia, gracias a la cual los Hombres del Seor, a
su debido tiempo, se destruiran a s mismos. Hasta ese momento, nosotros habamos seguido
esa idea. Pero entonces la abandonamos. Abandonamos la verdad y tomamos las armas.
Dime cmo juegas y te dir qu ganas nos dijo Kohadrat, pero nosotros ya
conocamos esos viejos refranes. No bamos a jugar ms el juego de la paciencia. bamos a
ganar, ahora, de una vez por todas.

Y as fue. Ganamos. Logramos nuestra victoria. Cuando la polica lleg al portn, ya
habamos masacrado al seor Fassaw, a los Hombres del Seor y a los matones.

Recuerdo cmo caminaban esas curtidas mujeres entre nosotros, mirando con asombro
las habitaciones del Castillo que nunca haban visto... los cuerpos mutilados, eviscerados,
castrados, sin cabeza... al Hombre del Seor llamado Berhed clavado en el piso con el "Seor
Largo" embutido en la garganta... a nosotros, los rebeldes, los victoriosos, con las manos
ensangrentadas y los rostros desafiantes... a Kohadrat. Lo empujamos al frente, presentndolo
como nuestro lder, nuestro vocero.

Pero l se qued callado. Se trag las lgrimas.

Las mujeres se pusieron ms juntas, aferrando sus pistolas, mirando con asombro a
todos lados. Nosotros estbamos consternados; ellas pensaban que estbamos locos. Su
completa incomprensin finalmente empuj a uno de los nuestros a hablar: un hombre joven,
Task, que llevaba el anillo de hierro que le haban puesto en el dedo cuando estaba al rojo vivo.
Mataron a Ragaz dijo. Estaban todos locos. Miren. Levant la mano
estigmatizada.

La jefa de la tropa, despus de una pausa, dijo:
Nadie puede irse de aqu hasta que investiguemos esto. Y sali del Castillo, del
parque, marchando junto a sus mujeres, cerrando con llave el portn, dejndonos solos con
nuestra victoria.

Las audiencias y juicios por el Motn de Rakedr fueron transmitidos en todas partes, por
supuesto, y desde entonces se ha estudiado y debatido el suceso. A m me toc asesinar a
Tatiddi, un Hombre del Seor. ramos tres; lo arrinconamos en el gimnasio, nos abalanzamos
sobre l y lo matamos a golpes con masas de ejercicio.

Dime cmo jugamos y te dir qu ganamos.

No nos castigaron. Enviaron hombres de varios Castillos para formar un gobierno en el
Castillo Rakedr. Estos hombres se enteraron del comportamiento de Fassaw, tanto como para
entender las causas de nuestra rebelin, pero el desprecio que hasta el ms liberal de ellos
senta por nosotros era absoluto. No nos trataban como hombres, sino como criaturas
irracionales e irresponsables, como ganado imposible de domar. Si les hablbamos, no nos
contestaban.
No s cunto tiempo hubiramos soportado en ese fro rgimen de vergenza. Haban
pasado slo dos meses desde el Motn cuando el Concejo Mundial promulg la ley Puertas
Abiertas. Nos dijimos que all estaba nuestra victoria, que la haban promulgado gracias a
nosotros. Nadie se lo crey. Nos dijimos que ramos libres. Por primera vez en la historia,
cualquier hombre que quisiera irse de su Castillo poda salir tranquilamente por el portn.
ramos libres!

Pero qu ocurrira con los hombres libres una vez que estuvieran del otro lado del
portn? Nadie se haba puesto a pensarlo demasiado.

Yo fui uno de los que atravesaron el portn la maana del da que entr en vigencia la
ley. ramos once y entramos al pueblo juntos.

Varios hombres que no eran de Rakedr se dirigieron a tal o cual Casa de Coito con la
esperanza de que les permitieran quedarse all; no tenan otro sitio donde ir. Los hoteles y las
posadas, por supuesto, no aceptaban hombres. Los que habamos pasado la niez en el
pueblo volvimos a nuestra casa materna.

Cmo es regresar de entre los muertos? No es fcil. Ni para el que regresa ni para su
gente. El lugar que ocupaba en el mundo de ellas est cerrado, ha dejado de existir, se ha
llenado de cambios, hbitos, acciones y necesidades ajenas. Lo han reemplazado. Regresar de
entre los muertos es ser un fantasma: una persona para la cual no hay lugar.

Al principio, ni yo ni mi familia lo comprendimos. Regres a ellas a los veintin aos, tan
confiado como el nio de once aos que las haba dejado, y ellas abrieron los brazos para
recibir a su hijo. Pero su hijo ya no exista. Quin era yo?

Durante mucho tiempo, durante meses, los refugiados del Castillo nos escondimos en las
casas maternas. Los hombres de otros pueblos se fueron a sus casas, generalmente
mendigando el viaje a los equipos deportivos que estaban de gira. En Rakedr ramos siete u
ocho, pero apenas nos veamos. No haba lugar para los hombres en las calles; desde haca
cientos de aos, cuando vean a un hombre solo por la calle lo arrestaban inmediatamente.
Ahora, cuando salamos, las mujeres huan de nosotros, o nos denunciaban, o nos rodeaban
para amenazarnos: "Vuelvan al Castillo, donde deben estar! Vuelvan a la Casa de Coito,
donde deben estar! Salgan de nuestra ciudad!". Nos llamaban znganos y era cierto que no
tenamos trabajo ni funcin alguna en la comunidad. Como ningn Castillo garantizaba nuestra
salud y nuestra buena conducta, las Casas de Coito no nos aceptaban como padrillos.

As era nuestra libertad: ramos todos fantasmas, intrusos inservibles, aterrados y
aterradores, sombras en los rincones de la vida. Contemplbamos el diario trajn que
transcurra a nuestro alrededor trabajo, amor, partos, crianzas, conseguir y gastar, hacer y
formar, gobernar y vivir aventuras, el mundo de las mujeres, el brillante y pleno mundo real...
y en l no haba lugar para nosotros. Lo nico que habamos aprendido a hacer en toda nuestra
vida era jugar juegos y destruirnos mutuamente.

Mis padres y hermanas se devanaban los sesos, lo s, tratando de encontrar algn lugar
y alguna utilidad para m dentro de su vivaz e industriosa morada. Con nosotros vivan dos
ancianas que manejaban la cocina desde mucho antes de mi nacimiento, de modo que cocinar,
nico arte prctico que me haban enseado en el Castillo, era superfluo. Me buscaron tareas
en la casa, pero eran labores inventadas y todos lo sabamos. Yo estaba perfectamente
dispuesto a cuidar de los bebs, pero una de las abuelas era muy celosa de ese privilegio y
adems algunas de las esposas de mis hermanas se sentan inquietas ante la perspectiva de
que un hombre tocara a sus hijos. Mi hermana Pado mencion la posibilidad de que entrara
como aprendiz en la fbrica de alfarera y yo me puse a saltar de contento, pero las gerentes
de la Alfarera, despus de un largo debate, decidieron no aceptar empleados hombres. Los
hombres, a causa de sus hormonas, eran trabajadores poco confiables, y las obreras podan
sentirse incmodas y dems.

Las holonoticias estaban repletas de propuestas y debates similares, por supuesto, y de
discursos sobre las consecuencias imprevistas de la ley Puertas Abiertas, sobre cul era el
lugar apropiado para los hombres, sobre las capacidades y limitaciones de los varones, sobre
el sexo como destino. Los sentimientos contrarios a la poltica Puertas Abiertas eran muy
fuertes y pareca que cada vez que me pona a mirar holovisin siempre haba alguna mujer
hablando inflexiblemente sobre la violencia y la irresponsabilidad inherentes al hombre, sobre
su ineptitud biolgica para participar en la toma de decisiones sociales y polticas. Con
frecuencia, apareca tambin un hombre diciendo lo mismo. La oposicin a la nueva ley tena el
ferviente apoyo de todos los conservadores de los Castillos, que suplicaban con elocuencia que
los portones se cerraran y que los hombres regresaran al lugar que les corresponda, buscando
la verdadera gloria masculina en los juegos y en las Casas de Coito.

Despus de haber pasado tantos aos en el Castillo Rakedr, la gloria no me tentaba; la
propia palabra, para m, haba llegado a significar degradacin. Yo alzaba mi voz contra la de
los juegos y las competencias, confundiendo a casi todas mis familiares, que adoraban asistir a
los juegos y luchas principales y que slo se quejaban porque, despus de la apertura de los
portones, el nivel de excelencia de la mayora de los equipos haba declinado. Y alzaba mi voz
contra las Casas de Coito, donde, deca yo, usaban a los hombres como si fueran ganado,
como sementales, no como seres humanos. Nunca volvera a entrar a un lugar as.
Pero mi querido muchacho dijo finalmente mi madre, sola conmigo una noche,
vivirs en el celibato el resto de tu vida?
Espero que no le dije.
Entonces...?
Quiero casarme.

Abri grandes los ojos. Cavil un poco y finalmente aventur:
Con un hombre.
No. Con una mujer. Quiero un matrimonio normal, comn y corriente. Quiero tener una
esposa y quiero ser una esposa.

Por ms que la idea le resultara ofensiva, trat de asimilarla. Reflexion, frunciendo el
ceo.
Lo nico que quiero decir afirm, pues yo haba estado muchsimo tiempo sin hacer
nada salvo reflexionar es que viviramos juntos, igual que cualquier pareja casada. Nos
estableceramos en nuestra propia casa materna y seramos fieles, y si ella tuviera un hijo yo
sera su comadre. No hay razn para que no funcione!
Bueno, no s... no conozco a nadie dijo mi madre, amable, juiciosa y nunca feliz de
tener que decirme que no. Pero tienes que encontrar a esa mujer, sabes?
Ya lo s dije con displicencia.
Para ti es un problema tan grande conocer gente... dijo. Quizs si fueras a la Casa
de Coito... No veo por qu tu propia casa materna no puede garantizarte igual que un Castillo.
Podramos tratar de...

Pero yo me negu apasionadamente. Como nunca haba sido adulador de Fassaw, rara
vez me habran permitido ir a la Casa de Coito y mis escasas experiencias haban sido
desafortunadas. Joven, inexperto y sin recomendacin, slo me haban seleccionado mujeres
viejas que queran un juguete. Su experimentada habilidad para excitarme me humillaba y
enfureca. Cuando se iban, me palmeaban y me dejaban una propina. Esa excitacin
elaborada, mecnica, y esa frialdad condescendiente me resultaban viles, comparadas con la
ternura de mis amantes-protectores del Castillo. Sin embargo, las mujeres me atraan
fsicamente ms que los hombres; los hermosos cuerpos de mis hermanas y de sus esposas,
que ahora me rodeaban constantemente, vestidas y desnudas, inocentes y sensuales, la
maravillosa pesadez, fuerza y suavidad de los cuerpos de las mujeres, me tenan
continuamente excitado. Me masturbaba todas las noches, fantaseando con tener a mis
hermanas en mis brazos. Era insoportable. Otra vez, yo era un fantasma, una impotencia
furiosa y anhelante en medio de una realidad intocable.

Comenc a pensar que tendra que regresar al Castillo. Me hund en una profunda
depresin, una inercia, una helada oscuridad de la mente.

Mis familiares, ansiosas, afectuosas, atareadas, no tenan idea de qu hacer conmigo o
por m. Pienso que casi todas ellas pensaban, en sus corazones, que lo mejor para m era
volver a atravesar el portn.

Una tarde vino a mi cuarto mi hermana Pado, que haba sido la ms pegada a m cuando
era nio. Haban desocupado la buhardilla para m, de modo que tena un cuarto propio, al
menos en sentido literal. Me encontr sumido en mi constante letargo, tirado en la cama sin
hacer absolutamente nada. Entr como una rfaga y, con la indiferencia que las mujeres a
menudo demostraban ante los estados de nimo y las seales de los dems, se dej caer a los
pies de la cama y dijo:
Eh, qu sabes del hombre del Ekumen que anda por aqu?

Me encog de hombros y cerr los ojos. ltimamente haba tenido fantasas de violacin.
Tena miedo de ella.

Me habl del extraplanetario, que aparentemente estaba en Rakedr para estudiar el
Motn.
Quiere hablar con la resistencia dijo. Con hombres como t. Los hombres que
abrieron el portn. Dice que no se dejan ver, como si tuvieran vergenza de ser hroes.
Hroes? dije. La palabra, en mi idioma, es de gnero femenino. Se usa para
denominar a las protagonistas semi-divinas, histricas, de las picas.
Eso es lo que son dijo Pado, con una intensidad que quebraba su supuesta
ligereza. Asumieron la responsabilidad de una gran accin. Tal vez hicieron algunas cosas
mal. Sassume hizo algunas cosas mal en *La* *Fundacin de Emmo*, verdad?, permiti que
Faradr se matara.

Pero igual fue hroe. Asumi su responsabilidad. Igual que ustedes. Deberas hablar con
ese Extranjero. Contarle lo que pas. Nadie sabe realmente lo que pas en el Castillo. Esa
historia nos la deben.

Entre mi gente, esa frase era muy poderosa. "La historia que no se cuenta es la madre de
la mentira", deca el refrn. El hacedor de cualquier accin notable era literalmente responsable
por ella ante la comunidad.
Entonces por qu contrsela a un extranjero? dije, defendiendo mi inercia.
Porque l te va a escuchar dijo mi hermana secamente. Nosotras estamos
demasiado ocupadas.

Era profundamente cierto. Pado haba visto un portn para m y lo haba abierto, y yo lo
atraves cuando apenas me quedaba la fuerza y la cordura para hacerlo.

El mvil Noem era un hombre de cuarenta y tantos, nacido unos siglos antes en Terra y
entrenado en Hain, que haba viajado extensamente; una persona pequea, marrn
amarillenta, de ojos rpidos, con quien era muy fcil hablar. Al principio no me pareci para
nada masculino; no poda dejar de pensar que era una mujer, porque se comportaba como una
mujer. Iba derecho al grano, sin ningn tipo de maniobra para hacer valer su autoridad o para
asegurarse una posicin superior, como se sentan obligados a hacer los hombres de mi
sociedad cuando entablaban cualquier relacin con otro hombre. Yo estaba acostumbrado a
que los hombres fueran cautelosos, indirectos y competitivos. Noem, como las mujeres, era
directo y receptivo. Tambin era ms sutil y poderoso que cualquier hombre o mujer que yo
hubiera conocido, incluyendo a Ragaz. En realidad, su autoridad era inmensa, pero nunca se
apoyaba en ella. Se sentaba en ella cmodamente y me invitaba a sentarme junto a l.

Fui el primer amotinado de Rakedr que se present a contarle nuestra historia. l la
grab, con mi permiso, para usarla en su informe a los Estables sobre la condicin de nuestra
sociedad, sobre "la cuestin de Seggri", como l la llamaba. Mi primera descripcin del Motn
demor menos de una hora. Pens que haba terminado. No conoca, entonces, el inagotable
deseo de aprender, de escuchar *toda* la historia, que caracteriza a los mviles del Ekumen.
Noem haca preguntas, yo contestaba; l especulaba y extrapolaba, yo lo correga; l quera
detalles, yo se los proporcionaba... contndole la historia del Motn, de los aos anteriores, de
los hombres del Castillo, de las mujeres del pueblo, de mi gente, de mi vida... poco a poco,
pedazo a pedazo, todo en fragmentos, un embrollo. Habl diariamente con Noem durante un
mes. Aprend que la historia no tiene comienzo y que ninguna historia tiene fin. Que la historia
nunca es verdadera, pero es cierto que la mentira es hija del silencio.

Al finalizar el mes, haba aprendido a querer a Noem, a confiar en l y, por supuesto, a
depender de l. Hablar con Noem se haba transformado en mi razn de ser. Trat de enfrentar
el hecho de que no se quedara en Rakedr mucho ms tiempo. Deba aprender a prescindir de
l. Haciendo qu? Haba cosas que los hombres podan hacer, modos de vida para los
hombres: l me lo demostraba con el solo hecho de existir. Pero dnde poda encontrarlos?

Noem estaba agudamente consciente de mi situacin y no me permita encerrarme otra
vez en mi letargo de miedo, como estaba comenzando a hacerlo; no me permita quedarme
callado. Me haca preguntas imposibles.
Qu te gustara ser si pudieras ser cualquier cosa? fue una de las preguntas, la
misma que se hacen los nios entre s.

Le contest en el acto, apasionadamente:
Esposa!

Ahora s por qu hubo un gesto de vacilacin en su rostro. Sus ojos rpidos,
bondadosos, me observaron, miraron a otro lado, volvieron a observarme.
Quiero tener mi propia familia dije. No vivir en la casa de mis madres, donde
siempre ser un nio. Trabajo. Una esposa, esposas... hijos... ser madre. Quiero vida, no
juegos!
No puedes parir un hijo dijo amablemente.
No, pero puedo ser su madre!
Para nosotros, esa palabra es femenina dijo. Me gusta ms como lo dicen t...
Pero dime, Ardar, qu posibilidades hay de que te cases... de que conozcas a una mujer
dispuesta a casarse con un hombre? Aqu nunca ha ocurrido tal cosa, verdad?

Tuve que decirle que no, no que yo supiera.
Ocurrir, con toda certeza, creo dijo (sus certezas siempre eran inciertas). Pero el
costo personal, al principio, probablemente ser muy alto. Las relaciones constituidas frente a
presiones negativas de una sociedad se desarrollan bajo una tensin terrible; tienden a
volverse defensivas, excesivamente intensas, carentes de paz. No tienen espacio para crecer.
Espacio! dije. Y trat de contarle de mi sensacin de no tener espacio en mi mundo,
ni aire para respirar.

Me mir, rascndose la nariz; se ri.
En la galaxia hay mucho espacio, sabes? dijo.
Quieres decir... que yo podra... Que los Ekumen... Ni siquiera saba cul era la
pregunta que quera hacerle. Noem s. Comenz a responderla pensativamente, y en detalle.
Mi educacin, hasta ahora, haba sido tan limitada, incluso en lo referente a la cultura de mi
propia gente, que tendra que asistir a un colegio durante dos o tres aos, como mnimo, a fin
de prepararme para el ingreso a una institucin extraplanetaria, como las Escuelas Ekumnicas
de Hain. Por supuesto, continu, la institucin y la clase de entrenamiento dependeran de mis
intereses y para descubrirlos tendra que asistir a un colegio, puesto que ni mi escolaridad
infantil ni mi entrenamiento en el Castillo me haban dado una idea real de todos los temas en
los que poda interesarme. Las opciones que me haban ofrecido haban sido increblemente
limitadas y no cubran ni las necesidades de una persona de inteligencia normal ni las
necesidades de mi sociedad. Y por lo tanto, la ley Puertas Abiertas, en vez de darme libertad,
me haba dejado "sin aire para respirar, salvo el del Espacio sin aire", dijo, citando a algn
poeta de algn planeta de algn lugar. Mi cabeza daba vueltas, llena de estrellas.
El colegio Hagka est bastante cerca de Rakedr dijo Noem. Alguna vez pensaste
en postularte? Aunque ms no fuera para escapar de tu terrible Castillo?

Negu con la cabeza.
El seor Fassaw destrua siempre los formularios de solicitud apenas los reciba en su
oficina. Si cualquiera de nosotros hubiese tratado de postularse...

Los habran castigado. Torturado, supongo. S. Bueno, por lo poco que s de los
colegios, creo que tu vida all ser mejor de lo que es aqu, pero no totalmente placentera.
Tendrs trabajo que hacer, un lugar donde estar, pero te harn sentir marginado, inferior. Hasta
las mujeres sumamente instruidas y cultas tienen dificultades para aceptar a los hombres como
iguales intelectuales. Creme, lo he experimentado en carne propia! Y como t fuiste
entrenado en un Castillo para competir, para querer sobresalir, puede resultarte difcil estar
entre personas que, o bien creen que eres incapaz de cualquier excelencia, o bien consideran
que el concepto de competencia, de ganar y de derrotar, no tiene ningn valor. Pero slo all,
all, es donde encontrars aire para respirar.

Noem me recomend ante las mujeres que conoca en el cuerpo de profesoras del
colegio Hagka y finalmente aceptaron inscribirme a prueba. Mi familia estuvo encantada de
pagar la matrcula. Yo era el primero de la casa materna que iba a ir al colegio y estaban
genuinamente orgullosas de m.

Como Noem haba predicho, no siempre fue fcil, pero haba suficientes hombres para
hacer amigos y no quedar atrapado en el paralizante aislamiento que haba vivido en mi casa
materna.

Y cuando fui tomando coraje, me hice amigo de algunas estudiantes mujeres y descubr
que muchas de ellas eran desprejuiciadas y buenas compaeras. En mi tercer ao, una de
ellas y yo logramos, tentativa y cautelosamente, enamorarnos. No funcion muy bien ni dur
mucho; sin embargo, fue una gran liberacin para los dos, nuestra liberacin de la creencia de
que la nica comunicacin o comunidad posible entre nosotros era la genital, que un hombre y
una mujer no tenan nada que los uniera salvos los genitales. Emadr, igual que yo, detestaba el
profesionalismo de las Casas de Coito y cuando hacamos el amor siempre ramos tmidos y
breves. La verdadera significacin no era la consumacin del deseo, sino demostrarnos que
podamos confiar uno en el otro. Donde se desataba nuestra verdadera pasin era cuando nos
quedbamos acostados charlando, contndonos cmo haban sido nuestras vidas, cmo nos
sentamos respecto a los hombres y a las mujeres, con respecto a nosotros dos y a nosotros
mismos, cules eran nuestras pesadillas, cules nuestros sueos. Tenamos conversaciones
interminables, unidos en una comunin que atesorar y honrar toda mi vida: dos jvenes
almas descubriendo sus alas, volando juntas, no por mucho tiempo, pero muy alto. El primer
vuelo siempre es el ms alto.

Emadr muri hace doscientos aos; se qued en Seggri, se cas y vivi en una casa
materna, tuvo dos hijos, dio clases en Hagka y muri a los setenta y tantos aos. Yo me fui a
Hain, a las escuelas Ekumnicas, y ms tarde a Werel y Yeowe como integrante de la dotacin
de mviles; mis antecedentes se adjuntan a la presente. Escrib esta resea de mi vida como
parte de mi solicitud para regresar a Seggri como mvil del Ekumen. Tengo muchsimos
deseos de vivir entre mi gente, de descubrir quines son, ahora que s, al menos con una
incierta certeza, quin soy yo.


EL AUTOR DE LAS SEMILLAS DE ACACIA Y OTROS EL AUTOR DE LAS SEMILLAS DE ACACIA Y OTROS EL AUTOR DE LAS SEMILLAS DE ACACIA Y OTROS EL AUTOR DE LAS SEMILLAS DE ACACIA Y OTROS
EXTRACTOS DEL DIARIO EXTRACTOS DEL DIARIO EXTRACTOS DEL DIARIO EXTRACTOS DEL DIARIO
DE LA SOCIEDAD DE ZOOLINGISTAS. DE LA SOCIEDAD DE ZOOLINGISTAS. DE LA SOCIEDAD DE ZOOLINGISTAS. DE LA SOCIEDAD DE ZOOLINGISTAS.

A finales del siglo XIX un cientfico muy conocido dogmatiz que la humanidad haba aprendido
todas las leyes importantes de la naturaleza, que ninguna otra cosa quedaba por conocer pues la precisin
de los clculos aplicados tan slo poda dejar en el aire pequeos restos sin importancia. Conociendo los
profundos cambios que desde entonces ha experimentado la ciencia, tal dogma ha llegado a ser una mera
broma. Todava, a veces, pensamos que efectivamente estamos en posesin de todos los conocimientos
bsicos y que ninguna cosa futura constituir una sorpresa. En esta corta e ingeniosa pieza, cuyo ttulo
original es The Author of the Acacia Seeds and Other Extracts from the Journal of the Association of
Therolinguistin, Ursula K. Le Guin sugiere que quedan muchas cosas por aprender: que la humanidad
puede vivir durante un milln de aos rodeada de seres inteligentes, cuyas formas artsticas se encuentran
ante nuestros propios ojos, esperando tan slo ser descifradas.

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN HORMIGUERO

Los mensajes, escritos con exudacin de glndulas sensitivas, fueron hallados sobre la
superficie de infecundas semillas de acacia colocadas en hilera al final de un tnel estrecho e
irregular, posiblemente una desviacin de otro ms profundo y vertebral de la colonia. Lo
primero que llam la atencin de los investigadores fue el peculiar sentido del orden que
manifestaba la posicin de las semillas.
Los mensajes son fragmentarios y la traslacin peca de aproximativa, en parte debido a la
inexcusable necesidad de interpretar; pero el texto es rico en sugerencias, principalmente por
su novedad con respecto a los restantes escritos frmicos que conocemos.

Semillas 113
(No deseo) pulsar las antenas. (No quiero) golpear. (Quiero) verter sobre secas semillas
(mi) dulzura de alma. Pueden encontrarlas cuando (yo haya) muerto._ Palpa esta seca
madera. (Soy yo quien) habla! (Yo estoy) aqu!
Como alternativa, este pasaje puede ser ledo:
(No debes) pulsar las antenas. (No debes) golpear. (Puedes) verter sobre secas semillas
(tu) dulzura de alma. Pueden encontrarlas cuando (hayas) muerto. Palpa esta seca madera!
Habla: (Yo estoy) aqu!
En el no muy conocido dialecto de las Hormigas es omitido el uso de pronombres
personales, excepto los de la tercera persona de singular y plural y la primera del plural. En
este texto que comentamos slo aparecen las formas radicales de los verbos; de manera que
no podemos decidir si se trata de una autobiografa o un manifiesto.

Semillas 1422
Largos son los tneles. Ms largo es Loquenoestnel. Ningn tnel puede alcanzar la
longitud de Loquenoestnel. Pues Loquenoestnel posee ms distancia que la que
puede recorrerse en diez das (es decir, la eternidad). Salve!
El signo traducido como Salve! corresponde a la mitad del acostumbrado saludo
Salve la Reina!, o Larga vida a la Reina!, o Hurra por la Reina! sin embargo, el
signo correspondiente a Reina ha sido omitido.

Semillas 2329
Como la hormiga entre hormigas brbaras es asesinada, as la hormiga sin hormigas
perece sin remedio; pero permanecer sin hormigas es tan dulce como melado roco.
No es propiamente un asesinato lo que se comete sobre las hormigas que se introducen en
otras colonias. Aislada de sus compaeras, muere invariablemente en el curso de uno o dos
das. La dificultad de este pasaje se encuentra en el signo sin hormigas, que para nosotros
toma el sentido, ms propio, de solitario, concepto, no obstante, para el que no existe signo
alguno en el lxico frmico.

Semillas 3031
Come los huevos! Arriba la Reina!
En torno a la frase encontrada en la semilla 31 se ha desatado multitud de disputas. Se
trata de un punto importante, ya que el sentido de todos los textos anteriores podra ser
desentraado plenamente a la luz de la ltima exhortacin transcrita. El Dr. Rosbone arguye
ingeniosamente que el autor, una obrera estril y sin alas, suspira intilmente por llegar a
convertirse .en un apuesto macho alado y fundar una nueva colonia, remontndose por los
aires en el vuelo nupcial con una nueva Reina. Aunque, ciertamente, el texto permite tal lectura,
estamos convencidos por nuestra parte que nada en el escrito supone cosa semejante, y
menos todava la frase que se lee en la semilla inmediatamente anterior, la nmero 30: Come
los huevos! Su lectura, aunque sorprendente, no reporta duda ninguna.
En lo concerniente a nuestra postura, nos atrevemos a sugerir que la confusin resultante
del texto de la Semilla 31 tiene origen en una interpretacin etnocntrica del trmino arriba.
Entre nosotros, la palabra arriba contiene una denotacin benigna. No as, en cambio, no
necesariamente as, repetimos, para una hormiga. Arriba indica el lugar de donde procede el
alimento, de esto no hay duda; pero abajo implica la direccin de la seguridad, de la paz,
del hogar. Arriba se encuentra el sol abrasador; la glida noche... sin el refugio de los
amados tneles... exilio, en suma, la muerte. Justo aqu es donde queremos sealar lo
siguiente: este extrao autor, en la soledad de su abandonado tnel, abrumada por el
desamparo, concibe lo que para una hormiga constituye la ms abominable blasfemia: lo que
expresa la correcta lectura de las Semillas 30 y 31: lo que en trminos humanos dice:
Come los huevos! Abajo la Reina!
Un ya apergaminado cuerpo de pequea obrera fue encontrado junto a la Semilla 31
cuando ocurri el inslito descubrimiento del manuscrito. La cabeza haba sido desgajada del
trax, probablemente por obra y gracia de las mandbulas de algn soldado de la colonia. Las
semillas, delicadamente dispuestas, como persiguiendo la gracia figurativa de un pentagrama
musical, no haban sido tocadas. (La casta militar de las hormigas es analfabeta; ms an,
puede atribuirse el desinters del soldado a la ausencia de materia comestible en los objetos
tan brillantemente dispuestos.) Ninguna hormiga de la colonia ha quedado con vida; fueron
masacradas en el curso de una guerra con un hormiguero vecino, poco tiempo despus de la
muerte del Autor de las Semillas de Acacia.
G. DArbay, T. R. Bardol

PROCLAMA DE UNA EXPEDICIN
La extrema dificultad que presentaba el acceso a la literatura de los Pinginos ha sido por
fin subsanada por el empleo de filmadoras submarinas. Gracias a las pelculas al menos nos ha
sido posible repetir y repasar con todo detalle las fluidas frases de tal escritura, hasta el punto
de que, con tenaz empeo y paciente estudio, muchos elementos de este elegantsimo y rico
acervo cultural han podido ser conocidos, aunque muchos matices (y tal vez la esencia)
necesariamente queden ignorados.
Fue el Profesor Duby quien, al apuntar posibles filiaciones del escrito con el Ganso
Silvestre hizo realizable la tarea de formular el primero aunque rudimentario lxico pingino.
As, pues, las analogas con el idioma delfn, que por entonces constituan estudio comn, han
resultado ser bastante equivocadas.
Verdaderamente, pareca extrao que seales manifestadas casi enteramente por alas,
cuello y contorno general pudieran suministrar la clave de la poesa de estos literatos de agua,
con su cuello corto y ridculas alas. Sin embargo, opinamos que no debiera parecer tan
extrao si consideramos, a despecho de cualquier grosera apariencia que nos refute, que los
pinginos son pjaros.
Por el hecho de que los escritos pinginos ofrezcan manifiesta semejanza de forma con la
literatura delfn, no debemos abandonarnos en manos del prejuicio que la hara tambin
partcipe de una similitud de contenido. Pues realmente ello no ocurre. Hay, de hecho, un
idntico sentido de la agudeza, extraordinarios brotes de humor, rica invencin e inimitable
gracia. De los miles de culturas literarias que coexisten en el acervo acutico, slo unas
cuantas despliegan el humor sobre todas las cosas, especialmente de manera sencilla y
primitiva; y baste como ejemplo la confrontacin entre la soberbia elegancia del Tiburn o el
Tarpn y el alegre vigor de los escritos cetceos. La alegra, la fuerza, el humor, son
justamente caracteres del elenco literario de los autores pinginos, sobre todo de muchos de
los ms fines auteurs focas. Ciertamente, la temperatura de la sangre constituye un nexo a
considerar. Pero, seores, la conformacin del tero y el cerebro levantan una indiscutible
barrera! Los delfines no ponen huevos. Un mundo de diferencias se encuentra en .este simple
hecho. Slo cuando el Profesor Duby nos hizo reconsiderar que los pinginos son pjaros, que
ellos no nadan sino que vuelan en el agua, slo entonces, decimos, pudieron los zoolingistas
comenzar a estudiar cientficamente, con todo el peso del trmino, la literatura marina de los
pinginos; slo entonces, insistimos, los kilmetros de pelcula empleados pudieron ser
reexaminados con propiedad y, finalmente, apreciados.
Pero an pesan sobre nosotros muchas dificultades de traslacin.
Un satisfactorio y progresivo paso hacia delante ha sido dado ya en Adlie.
Las dificultades de filmacin de un grupo cintico en un agitado mar, tan espeso como una
sopa de guisantes y plancton, a una temperatura del 31 Farenheit, han sido considerables;
pero la perseverancia del crculo literario Ross Ice Barrier ha sido plenamente recompensada
con, por ejemplo, la obtencin de pasajes tales como Bajo el iceberg, de la Cancin del
Otoo pasaje conocido ahora mundialmente, gracias a la interpretacin de Anna
Serebryakova, del Ballet de Leningrado. Ningn homenaje verbal puede aproximarse siquiera a
la sublimidad desplegada en la versin de Miss Serebryakova. No hay forma de reproducir por
escrito la tan importante multiplicidad del texto original, tan bellamente ejecutada por los
soberbios coros de la compaa del Ballet de Leningrado.
Evidentemente, lo que designamos como traslacin ms arriba, refirindonos al texto de
Adlie, no es, si hablamos francamente, sino un compendio de meras notas, como un libreto
de pera hurfano de partitura. La versin del ballet es la versin verdadera. Ninguna palabra
puede completarla. Quisiera ahora sugerir, aunque esta sugerencia sea acogida con actitudes
de ira o desvergonzada risa, que, para el zoolingista tan opuesto al artista y al aficionado ,
la cintica acutica del pingino constituye el campo menos prometedor de su estudio, y menos
todava el correspondiente a los textos de Adlie, con todo su hechizo y relativa simplicidad,
atrevindome a destacar su mediocridad con respecto al Emperador.
El Emperador! Anticipo a mis colegas la responsabilidad de esta sugerencia. Emperador!
El ms difcil, el ms arcano de todos los dialectos pinginos! La lengua de la que el propio
Profesor Duby ha subrayado: La literatura del pingino emperador es tan prohibida, tan
inaccesible, como el mismo helado corazn de la Antrtida. Sus bellezas pueden ser
celestiales, pero no estn a nuestro alcance.
Posiblemente. No subestimo las dificultades: no al menos las que se relacionan con el
temperamento del pingino imperial, mucho ms reservado y asctico que todos los restantes
pinginos. Pero, paradjicamente, yo sito mi esperanza en esta caracterstica reserva. El
emperador no es solitario sino que, por naturaleza, puede ser calificado de pjaro social, y
habita en colonias, como la especie de Adlie, cuando llega la temporada de la reproduccin;
slo que esas colonias son mucho ms reducidas, mucho ms tranquilas que las de Adlie. Los
lazos entre los miembros de una colonia emperador son ms personales que sociales. El
emperador es un individualista. De aqu mi opinin de que la literatura propia del emperador
sea solista y no coral, personal y no colectiva; de aqu tambin que pueda ser trasladada a
trminos humanos. Admito que puede ser una literatura cintica, en efecto, pero, qu
diferencia con esa elstica, polimrfica, vertiginosa literatura coral de los mares! Un concreto
anlisis, una exacta transcripcin pueden ser posibles por fin.
Y qu?! dirn mis crticos . Vamos, sin ms, a lanzarnos hasta Cabo Crozier, entre
tinieblas y ventiscas, a sesenta grados bajo cero, por la simple esperanza de recuperar la
problemtica poesa de unos cuantos extraos pajarracos que habitan en esos lugares, en
pleno invierno, entre las tormentas de nieve, a sesenta grados bajo cero, posados sobre hielos
eternos con un huevo a los pies?
Mi respuesta, seores, es S. Pues, al igual que el Profesor Duby, mi instinto me dice que
la belleza de esa poesa constituye lo menos terrenal que podemos encontrar sobre la tierra.
A aquellos de mis colegas que se sienten fortalecidos y animados por el espritu de la
curiosidad cientfica y el riesgo esttico, yo les digo que apelen a su imaginacin: el hielo, las
cortinas de nieve, las tinieblas, los prolongados alaridos del viento. En esa espantosa
desolacin una pequea plyade de poetas permanece agazapada. Estn hambrientos, hace
semanas que no comen. A los pies de cada uno, bajo clido techo emplumado, yace un gran
huevo que no teme los mortales zarpazos del fro. Los poetas no se escuchan entre ellos, no
pueden cruzar recprocas miradas. Tan slo siente el calor del otro. Tal es su poesa; tal es
su arte. Como cualquier literatura cintica, sta abandona la palabra y se condensa en el
silencio; al contrario que otras literaturas cinticas, sta es principalmente inmvil, tenue,
inefablemente sutil. El fruncimiento de una pluma, el imperceptible soplo de un ala; el apenas
escaso roce entre cualesquiera de sus partes. Entre la indecible, misrrima indigencia, la
afirmacin. En el reino de la ausencia, la presencia. En la muerte, la vida.
Seores, he obtenido una considerable subvencin de la UNESCO y he organizado una
expedicin. Todava tenemos cuatro plazas libres. El viernes zarpamos para la Antrtida. Si
alguno de ustedes quiere unirse a nosotros, sea bienvenido.
D. Petri

EDITORIAL, POR EL PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD DE ZOOLINGISTAS
Qu es el Lenguaje?
Esta pregunta, capital para la ciencia de los zoolingistas, ha sido contestada cierto que
un tanto heursticamente por la misma existencia de la ciencia. El lenguaje es comunicacin.
Este es el postulado sobre el que descansa nuestra teora y nuestra investigacin, y del que
proceden nuestros descubrimientos; y es el hecho que esos mismos descubrimientos ratifican
la veracidad del postulado. Pero al enunciar una pregunta, afn pero no idntica, como qu
cosa puede ser el Arte, nos encontramos con una ausencia de respuestas satisfactorias.
Tolstoi, en el libro cuyo ttulo es esa misma pregunta, respondi de manera clara y rotunda:
el Arte es tambin comunicacin. Una definicin semejante ha sido aceptada, segn mi ms
profundo convencimiento, con excesiva precipitacin, sin el menor asomo de revisin y crtica
por parte de los zoolingistas. Por ejemplo, para hacerlo notar de alguna manera, por qu los
zoolingistas estudian solamente animales?
Por qu? Porque las plantas no se comunican.
Las plantas no se comunican; esto es un hecho. Por consiguiente las plantas carecen de
lenguaje; muy bien; hasta aqu sigue funcionando nuestro axioma de base. Por lo tanto, es
obvio, las plantas no tienen arte. Un momento, sin embargo! Esta ltima aseveracin no parte
de nuestro postulado bsico, sino tan slo del indemostrado argumento tolstoiano.
Qu ocurrira si el arte no fuera comunicacin?
O qu, si una parte de la produccin artstica lo fuera y la otra no? Nosotros, animales en
definitiva, capaces de realizar actos, sujetos a dependencias, buscamos (debo decir que con
exceso) un arte comunicativo, activo, dependiente; y cuando lo encontramos no podemos
menos que reconocerlo. El desarrollo de este poder para detentar, as como la habilidad en las
matizaciones, constituye una reciente y gloriosa proeza.
Ante lo cual me permito insinuar que, pese a los prodigiosos progresos llevados a cabo por
los zoolingistas durante las ltimas dcadas, nos encontramos todava en el umbral de una
verdadera edad del dominio zoolingista. Por ello mismo no debemos convertirnos en esclavos
de nuestras antiguas tesis. An no se han abierto nuestros ojos a los vastos horizontes que
ante ellos se despliegan. En suma, no nos hemos encarado con el casi terrorfico desafo de la
Planta.
Si no en tanto que comunicacin, el arte vegetal existe, y ello debe conducirnos a la
revisin de algunos de los conceptos de nuestra ciencia y a preparar un competente equipo de
tcnicos. Pues no es tan sencillo eludir las exigencias crticas y tcnicas que, necesarias para
el estudio de los misteriosos asesinatos de la Comadreja, el erotismo del Batracio, la saga
perforadora de la Lombriz, no son menos imprescindibles para afrontar el arte de la Secoya, la
cadencia del Junco y muchas otras.
Esto ha sido irrevocablemente demostrado, paradjicamente, por el fracaso noble
fracaso, sin embargo de los esfuerzos del Dr. Srivas, de Calcuta, al usar cmaras fotogrficas
con el objetivo abierto en exposicin, a fin de registrar un lxico del Girasol. Su intento fue un
desafo, pero condenado a la derrota. Pues su proyecto era cintico un mtodo apropiado a
las artes comunicativas de las tortugas, las ostras y los perezosos. Haba observado la extrema
lentitud del movimiento de las plantas y slo a partir de este dato deba ser resulto el problema.
Problema que fue en aumento. El arte que l pretenda descubrir, si realmente exista, era
un arte sin comunicacin y probablemente un arte exento de movimiento. Es posible que el
Tiempo, ese elemento esencial, matriz y parmetro de todo arte animal conocido, no participe
necesariamente del arte vegetal. Las plantas pueden muy bien usar un comps cuyo modelo
sea la eternidad. Es algo que desconocemos.
Realmente se trata de algo que no conocemos. Todo cuanto hemos podido averiguar al
respecto es que el Arte considerado como vegetal es completamente diferente del Arte animal.
Qu es no podemos decirlo, pues todava no lo hemos descubierto. An con cierta inseguridad
puedo afirmar que existe, y cuando sea demostrada su existencia y conocida su esencia, sta
no consistir en una accin sino en una reaccin: advertiremos que no se tratar de una
comunicacin sino de una recepcin. Ser exactamente lo contrario de cuanto sabemos y
podemos identificar. Ser el primer artepasivo que conozcamos.
Pero, podemos verdaderamente conocerlo? Podemos verdaderamente entenderlo?
La empresa estar llena de dificultades. Ello es obvio. Sin embargo no debemos
desesperar. Recurdese que, incluso en pleno siglo xx, muchos artistas y cientficos no crean
en la posibilidad de que el Delfn llegara a ser comprendido por el cerebro humano. Una actitud
semejante por nuestra parte nos llevara a ser el hazmerrer de nuestros sucesores, de tal
manera que cualquier fitolingista dir a algn crtico de esttica: Advierte usted que eran
incapaces hasta de leer las Berenjenas?. As, sonreirn ante nuestra ignorancia; y mientras
continuarn aumentando sus xitos, registrando, por ejemplo, la lrica de los lquenes sobre la
cara norte de Pikes Peak.
Y con ellos, o despus de ellos, aunque al principio no ms que como aventurero osado,
aparecer la figura del geoIingista, que, ignorando, casi despreciando, el delicado trnsito
hacia la lrica liquen, querr aprehender lenguajes todava menos comunicativos, todava ms
pasivos, enteramente atemporales : la fra y volcnica poesa de las rocas, cada una de las
cuales ser una palabra lanzada por la tierra desde tiempos inmemoriales, en la inmensa
soledad, inmensa confraternidad del cosmos.

Fin.

Nota ma: No es cierto que las plantas no se comuniquen, se ha comprobado que lo hacen
mediante sustancias qumicas segregadas por las races. Cuando un enemigo ataca a una
planta, comiendo sus hojas por ejemplo, esta, segrega un agente qumico que detectada por
sus vecinas desencadena una serie de procesos defensivos, como la alteracin del sabor de
las hojas o la secrecin de venenos.
EL DIA ANTES DE LA REVOLUCIN EL DIA ANTES DE LA REVOLUCIN EL DIA ANTES DE LA REVOLUCIN EL DIA ANTES DE LA REVOLUCIN

Ursula K. Le Guin

Prefacio

Mi novela Los Desposedos habla de un pequeo mundo de personas que se ha dado el nombre de
odonianos. Este nombre deriva de la fundadora de la comunidad, Odo, quien vivi varias generaciones
antes de la poca en que se desarrolla la novela y que, por lo tanto, no participa en los acontecimientos
(sino implcitamente, en el sentido de que todo ha comenzado con ella).
El odonianismo es anarquismo. No el que roba llevando un bomba en el bolsillo, el que - cualquiera
sea el nombre con que el quiera darse lustre - es terrorismo puro y simple; ni el libertarismo socio-
darwinista de derecha; sino el anarquismo prefigurado en el primer pensamiento taosta, y anticipado por
Shelley y Kropotkin, por Goldman y Goodman. El principal enemigo del anarquismo es el Estado
autoritario, sea capitalista o socialista; su principal componente prctico-moral es la cooperacin
(solidaridad, apoyo mutuo). De todas las teoras polticas es la ms idealista y para m la ms interesante.
Introducirlo en una novela, cosa que en principio no era mi intencin, fue para m un trabajo duro y
largo, y me absorbi completamente por varios meses. Cuando lo termin me sent perdida, exiliada: una
persona sin patria. Porque fue muy gratificante cuando Odo sali de las sombras brumosas de la
probabilidad y quiso que escribiese un relato no sobre el mundo de la ley realizada sino sobre su ley
misma.
U.K. Le Guin

A la memoria de Paul Goodman (1911-1972)

La voz del altoparlante resonaba como un furgn de cerveza vaco sobre una calle
empedrada, y los presentes estaban apretujados unos sobre otros como las piedras de un
adoquinado mientras el estruendo de la voz los dominaba. Taviri se encontraba quin sabe
dnde en otra parte de la sala. Ella deba conseguirlo. Se abri fatigosamente paso
serpenteando entre las personas apretujadas y vestidas de oscuro. No oa los sonidos de sus
voces, no vea sus caras: exista solamente el sonido del altoparlante y aquellos cuerpos
adosados los unos a los otros. No llegaba justamente a divisar A Taviri: era demasiado
pequea. La calle le fue bloqueada por un grueso vientre en un chaleco negro y de espaldas
imponentes. Deba alcanzar a Taviri a cualquier precio. Toda sudada, dio un puetazo violento.
Fue como empujar una roca: el hombre no hizo ningn gesto, pero de sus grandes pulmones
surgi un rumor prodigioso, como un mugido. Se hizo pequea. Despus comprendi que el
mugido no era para ella. Tambin los otros gritaban. El altoparlante deca algo, algunas
confusas palabras a propsito de tasas o masas. Toda excitada tambin ella grit: S! S! y
mientras avanzaba no encontr dificultad para huir de la Plaza de Armas de Parheo. El cielo
sobre ella era profundo y descolorido y a su alrededor la hierba alta se doblaba bajo el peso de
las florcitas secas y blancas. No haba podido jams llamarlas por su nombre, las florcitas
ondulaban sobre ella, oscilando en el viento que soplaba siempre durante el crepsculo. Se
meti corriendo entre la hierba, que se pleg dcilmente y volvi a erguirse, ondulante y muda.
Taviri estaba all entre aquella hierba alta, vestido con su mejor ropa, aquella ropa oscura que
le daba el aspecto de un profesor o de un actor, con una elegancia severa. No pareca alegre:
sin embargo rea, y le hablaba. El sonido de su voz la hizo lagrimear: extendi el brazo para
aferrarle la mano, pero no se detuvo. No poda detenerse.
- Oh, Taviri - dijo -, el lugar est un poco ms adelante! - El olor peculiar y dulce de aquella
hierba blanca se haca ms intenso a cada paso. Sobre el suelo perciba zarza, espinos, senta
declives, agujeros. Tema caerse, caerse: se detuvo.

Sol sobre sus ojos, implacable fulgor de la maana. La tarde anterior se haba olvidado de
bajar los postigos. Dio la espalda al sol. Suspir dos veces, se irgui para sentarse, puso las
piernas fuera de la cama y se qued all doblada en dos contemplndose los pies, slo con la
camisa puesta.
Los dedos, comprimidos desde la ms tierna edad en zapatos baratos, tenan la superficie
de contacto casi recta y estaban llenos de callos; las uas estaban descoloridas e informes. De
un tobillo al otro corran arrugas secas y sutiles. En la base de los dedos, la pequea rea
plana haba conservado la delicadeza; pero la piel era del color del barro y el cuello del pie era
recorrido por venitas anudadas. Desagradable. Triste, deprimente. Miserable. Lastimoso. Puso
todas las palabras a prueba: todas iban bien, como pequeos cabellos repugnantes.
Repugnante: s, tambin. Verse y reconocerse repugnante, qu alegra! Pero cundo no
haba sido repugnante, nunca se haba observado de aquel modo? No verdaderamente! Un
cuerpo eficiente no es un objeto, no es un instrumento o una propiedad para admirar: es
simplemente nosotros mismos. Slo cuando no es ms nosotros sino nuestro, un objeto
posedo, entonces nos preocupamos. Sus condiciones son buenas? Estar a la altura?
Resistir?
- Qu importa? - dijo Laia con rabia, y se puso de pie.
Levantarse de improviso le dio vrtigo. Tuvo que estirar la mano y apoyarse en la cmoda,
porque tena miedo de caerse. En aquel instante record el sueo y cmo se haba tendido
junto a Taviri.
Qu le haba dicho? No lo recordaba. No recordaba ni siquiera si haba llegado a tocarle la
mano. Con la intencin de violentar su memoria, la frente se le arrug. No soaba con Taviri
desde quin sabe cuanto tiempo, y ahora no recordaba ni siquiera sus palabras!
Desaparecidas, todo desaparecido. Pareca una jorobada en su camisn, la frente arrugada,
una mano sobre la cmoda. Desde cundo no pensaba en l (para no hablar de soarlo)
como Taviri? Desde hace cunto no pronunciaba su verdadero nombre?
Deca Asieo. Cuando Asieo y yo estbamos prisioneros en el norte. Antes de
encontrar a Asieo. La teora de la reciprocidad de Asieo. Oh, cierto: hablaba de l, hablaba
seguramente demasiado de l, sin ton ni son, lo incorporaba continuamente en sus palabras.
Pero como Asieo, con el ltimo nombre, aquel del personaje pblico. El ciudadano comn
haba desaparecido del todo. Quedaban pocos de aquellos que lo haban conocido. Toda gente
que haba estado en prisin. Entonces se rea del hecho de que todos los amigos hubieran
estado en todas las prisiones, pero ahora ya no estaban ni siquiera en prisin: estaban en los
cementerios de las prisiones, o bien se encontraban en fosas comunes.
- Querido mo - dijo Laia, y se dej caer sobre la cama porque no soportaba el peso de los
recuerdos de aquellas primeras semanas en el Fuerte, en la celda, aquellas primeras semanas
de los nueve aos en el Fuerte de Drio, en la celda, aquellas primeras semanas despus que le
haban dicho que Asieo haba sido asesinado en un choque en la Plaza del Capitolio y haba
sido sepultado con los Mil cuatrocientos en los fosos de cal detrs de la Puerta de Oring. En la
celda. Las manos se ubicaron en su antigua posicin, la izquierda apretada y cerrada con
fuerza en la derecha, el dedo pulgar derecho que ejerca una pequea presin mientras iba y
vena sobre el nudillo del ndice izquierdo. Horas, das, noches. Haba pensado en todos ellos,
uno por uno, todos los Milcuatrocientos, en el hecho que yacan sepultados, que la cal actuaba
sobre sus carnes, que los huesos se conmovan en aquella oscuridad ardiente. Quin lo haba
conmovido a l? Cmo eran ahora los delicados huesos de las manos? Horas, aos.
- Taviri, no te he olvidado jams! - susurr, y la estupidez de la frase la hizo retornar a la
luz de la maana y a la cama deshecha. Naturalmente que no lo haba olvidado. Entre marido y
mujer, estas cosas no hace falta decirlas. Ahora sus viejos y feos pies estaban de nuevo sobre
el piso, como antes. No se haba ido a ningn lugar, slo haba girado sobre s misma. Se puso
de pie con un gemido de desaprobacin y de esfuerzo; se acerc al armario y se puso la bata.
Los jvenes circulaban por los ambientes de la casa con placentera inmodestia, pero ella
era demasiado vieja para hacerlo. No quera arruinar el desayuno de ellos mostrando la propia
vejez. Y despus de todo, los jvenes haban crecido con el principio de la libertad en el
atuendo y en el sexo y en todo el resto, y ella no. Ella no haba hecho otra cosa que inventar la
libertad: no era exactamente lo mismo.
Como, por ejemplo, llamar a Asieo mi marido. La palabra la haca siempre sobresaltarse.
Un buen odoniano, naturalmente, deba usar compaero. Pero quin haba dicho alguna
vez, que ella deba ser una buena odoniana?
Arrastr las chinelas a lo largo del corredor dirigindose a los baos. Mairo se estaba
lavando el pelo en una pileta. Laia observ admirada aquella larga y lisa madeja empapada de
agua. Ya tan raramente sala de la Casa que no recordaba cundo haba visto por ltima vez
una cabeza respetablemente rapada; pero la vista de una gran corona de cabellos le daba
placer, un placer intenso. Cuntas veces haba sido burlada (Melenuda, Melenuda!), cuntas
veces los policas o los malhechores le haban tirado de los cabellos, cuntas veces, a cada
cambio de prisin un soldado la haba rapado con el ceo fruncido? Y despus los cabellos
volvan a crecer de pelusas a bucles, a mechones, a melena... Mucho tiempo antes. Por amor
de Dios, justamente aquel da tena que pensar en el tiempo transcurrido?
Despus que se visti y rehizo la cama, baj a la mesa. El desayuno era bueno, pero ella
no haba vuelto a recuperar el apetito despus de aquel maldito golpe apoplejtico. Bebi dos
tazas de t de hierbas, pero no lleg a terminar la fruta que haba tomado. De chica tena
tantos deseos de comer fruta que la robaba; y despus, en el Fuerte... Pero por amor de Dios,
termnala! Sonri y respondi a los saludos y a las corteses preguntas de los comensales y del
gordo Aevi que aquella maana prestaba servicio en el Banco.
Era l quien la haba tentado con la pesca: Pero mira que maravilla! La guard para vos
Y cmo habra podido rechazarla? Haba tenido siempre ganas de comer fruta, y no se
saciaba jams. Una vez, cuando tena seis o siete aos, haba robado una fruta en un puesto
callejero en el camino del ro. Pero ahora, en medio de todas aquellas personas que
conversaban animadamente, era difcil comer. Haban llegado noticias de Thu importantes
noticias. Desde el principio, siempre atenta a no entusiasmarse demasiado fcilmente, se haba
inclinado a no darles demasiada importancia; pero despus de haber ledo el artculo del diario,
y despus de haber ledo tambin entre lneas, pens, con una extraa seguridad profunda
pero fra: Bien, henos aqu, ha llegado el momento. Y en Thu, pues, no aqu. Thu nos
aventajar. La revolucin tendr la delantera all primero que en otro lugar. Como si importara!
No habr ms naciones. Y sin embargo, de algn modo importaba: se senta un poco triste y
fra... Envidiosa, esa es la palabra. Tonteras! No particip mucho en la conversacin, y
despus de algunos minutos se levant y volvi a su habitacin, con un sentido de
autoconmiseracin. No lograba compartir el entusiasmo de ellos. Ella permaneca fuera, fuera
en verdad. No es fcil, se dijo a s misma para justificarse, mientras bajaba cansadamente
las escaleras, aceptar encontrarse fuera cuando se ha estado dentro, bien en el medio, por
cincuenta aos Por amor de Dios. Qu pena!
Dej a sus espaldas escaleras y autoconmiseracin cuando entr en la habitacin. Era una
buena habitacin. Era una gran cosa estar all sola. Qu alivio. Si bien, en verdad, no fuese
correctsimo. Algunos de los jvenes de los pisos superiores vivan de a cinco en una
habitacin no ms grande que esa. Las personas que queran vivir en las Casas odonianas
eran siempre ms de las que ellas estaban en condiciones de contener. Ella tena aquella gran
habitacin toda a s sola porque era una vieja que haba do un ataque de apopleja. Y quiz por
que era Odo. Si no hubiera sido Odo sino solo una mujer que haba tenido un ataque
apopleja la hubiera obtenido igual? Era probable. Despus de todo, quin hubiera querido
compartir la habitacin con una vieja babosa? Pero no era fcil acertar. Favoritismo,
exclusivismo, culto de la personalidad, volvan sutilmente y germinaban por todas partes. Pero
ella no haba jams osado esperar que hubieran sido erradicados durante su generacin, antes
de su muerte. Es solamente el tiempo el que produce los grandes cambios. En tanto aquella
habitacin era bella, espaciosa, soleada: justo aquello que se necesitaba para una vieja babosa
que haba puesto en movimiento una revolucin mundial.
Su secretario llegara dentro de una hora para ayudarla a acelerar el trabajo cotidiano.
Arrastrando sus pies lleg al escritorio, un objeto bello y macizo que le haba regalado
cooperativa de los muebleros de Nio porque una vez uno le haba odo decir que el nico
mueble que verdaderamente deseara tener era un escritorio con cajones de gran superficie...
Diablos, en la prctica estaba todo cubierto de papeles con notas pinchadas, por lo dems con
la grafa pequea y clara de Noi: Urgente. Provincias septentrionales. Consultar R.T.?
Su grafa no era la misma despus de la muerte de Asieo. Y, al pensarlo, era extrao.
Despus de todo, en los cinco aos que siguieron a su muerte haba escrito de arriba a abajo
La Analoga. Y despus estaban las cartas que el guardia, aquel tipo alto de los ojos acuosos
(cmo se llamaba? no importa!) haba hecho salir del Fuerte por dos aos. Ahora las
llamaban Cartas de la Crcel, y existan una decena de ediciones diversas. Todas aquellas
cosas, aquellas cartas las que la gente continuaba diciendo que estaban llenas de energa
espiritual, lo que significaba quizs que las haba escrito con la cara lvida, para tener alta la
moral.
La Analoga, que ciertamente era su obra intelectualmente ms consistente, todo esto
haba escrito en el Fuerte de Drio, en la celda, despus de la muerte de Asieo. Haba que hacer
algo, y en el Fuerte papel y pluma eran concedidos... Pero todo haba sido escrito en la grafa
friolenta y trmula que ella no haba reconocido jams como propia, Mientras s haba sido suya
aquella redondeada y adornada del manuscrito de Sociedad sin gobierno, de hace cuarenta y
cinco aos. Taviri haba llevado consigo en sus medias no slo sus pasiones fsicas y
espirituales sino tambin su grafa clara.
Pero le haba dejado la revolucin.
Qu coraje demuestras continuando con el trabajo, escribiendo, en prisin, despus de
una derrota semejante para el movimiento, despus de la muerte de tu compaero!: esto le
decan. Qu raza de estpidos! Qu otra cosa se podra haber hecho? Energa, coraje...
Pero qu era el coraje? No haba logrado imaginarlo jams. Los otros decan: jams tienes
miedo. Otros an: tienes miedo pero sin embargo continas. Pero qu otra cosa se podra
haber hecho sino continuar? Exista una verdadera posibilidad de eleccin? Morir significaba
solamente continuar en una direccin diferente.
Si se quera arribar a la meta era necesario continuar: esto entenda de las palabras el
verdadero viaje es el retomo; pero no haba sido otra cosa que una intuicin, y en aquel
momento ella se encontraba ms que nunca imposibilitada de racionalizarla. Se encorv con
demasiado mpetu, tanto que gimi un poco con los crujidos de los huesos, y se dispuso a
revolver en uno de los cajones inferiores del escritorio. La mano se lo detuvo en una etiqueta
deteriorada por el tiempo: la sac, habindola reconocido primero con el tacto que con la vista.
Era el manuscrito de La organizacin sindical en el perodo revolucionario de transicin. En
la etiqueta Taviri haba impreso el ttulo y debajo su propio nombre: Taviri Odo Aseo, IX 741.
Aquella s que era una hermosa grafa, con letras bien modeladas, decididas, seguras. Pero l
haba preferido servirse de un impresor de voces. El original era enteramente impreso, y
tambin de alta calidad: dudas anuladas e idiotismos personales normalizados. No se perciba
aquel modo de pronunciar la o desde el fondo de la garganta segn el hbito de la costa
septentrional. No apareca otra cosa de l que no fuera su inteligencia. De Asieo no le quedaba
otra cosa que su nombre escrito sobre la etiqueta del libro. No haba conservado sus cartas:
habra sido sentimental. No le daba por pensar en nada que hubiera posedo por ms de algn
tiempo: haciendo excepcin de su desvencijado cuerpo, naturalmente, pero ella lo llevaba
pegado encima...
De nuevo la escisin. Ella y su cuerpo. La vejez y la enfermedad te llevaban a escindir,
a evadir; su cerebro insista: No soy yo, no soy yo. Sin embargo eras vos. Quizs a los
msticos les era posible separar intelecto y cuerpo, ella haba envidiado siempre esta
posibilidad, sin esperar poder emularlos. La evasin era un juego al que jams haba jugado.
Sin embargo haba buscado la libertad, sin demora, para el cuerpo y el alma.
Primero autoconmiseracin, despus auto adulacin; siempre all con el nombre de Asieo
entre las manos. Por amor de Dios, pero porqu? No conoca ya aquel nombre sin tener la
necesidad de tenerlo bajo los ojos? Acaso haba algo en ella que no iba? Se llev a los labios
la etiqueta y bes con decisin y determinacin aquel nombre escrito a mano, repuso la
etiqueta en el cajn, lo cerr y se apoy erecta en el respaldo. La mano derecha le
hormigueaba. Se la rasc, despus la agit en el aire con rabia. Jams se haba repuesto del
todo del golpe. As tambin la pierna derecha y el ojo derecho y el ngulo derecho de la boca.
Estaban insensibles en parte, inertes, llenos de hormigueos. La hacan sentir como un robot
con un cortocircuito.
Mientras el tiempo pasaba, Noi habra llegado, y ella qu haba hecho despus del
desayuno?
Se levant tan de improviso que tambale y tuvo que aferrarse a la silla para cerciorarse de
que no se caera. Atraves el corredor dirigindose al bao y se observ en el gran espejo. El
moo gris le caa mal: no se haba peinado bien antes de desayunar. Puso empeo tratando de
rehacerlo. Qu arduo era tener los brazos levantados. Amai, entrando a la carrera para ir al
bao, se detuvo y le dijo:
- Lo hago yo! -; y se lo anud con cuidado y pericia en un instante, con aquellos dedos
suyos tan redondos y fuertes, sonriendo en silencio. Amai tena veinte aos, menos de un
tercio de los aos de Laia. Sus padres haban sido ambos miembros del Movimiento: uno haba
sido asesinado en la insurreccin del '60, el otro estaba todava a la bsqueda de nuevas
adhesiones al partido en las provincias meridionales. Amai haba crecido en las Casas
odonianas: nacida para la revolucin, verdadera hija de la anarqua. Una nia tan tranquila,
libre y bella que el slo pensar conmocionaba: es por esto que hemos trabajado, era esto lo
que quisimos construir, esto, aqu la tienes, viva, nuestro futuro feliz y radiante.
El ojo derecho de Laia Asieo Odo dej caer algunas minsculas lgrimas, mientas ella
estaba all de pie entre los lavabos y las letrinas y mientras la hija que ella no haba
engendrado le arreglaba el pelo; pero el ojo Izquierdo, aquel fuerte, no lloraba e ignoraba qu
haca el derecho.
Laia agradeci a Amai y volvi rpidamente a su habitacin. En el espejo haba notado una
mancha sobre el cuello del vestido. Probablemente jugo de durazno. Vieja babosa. No quera
que Noi entrase y la encontrase con aquella haba sobre el cuello.
Mientras la camisa limpia pasaba a travs de la cabeza pens: pero qu tiene Noi de
especial?
Uni lentamente los alamares del cuello con la mano izquierda.
Noi tena alrededor de treinta aos, delgado, musculoso, con una voz clida y vivos ojos
oscuros. Esto era todo lo que lo caracterizaba. Simplsimo. El buen sexo de antes. Los
hombres rubios o gordos no haban ejercido jams sobre ella la mnima fascinacin, y tampoco
se haba sentido atrada por los tipos altos y dotados de grandes bceps, no, ni siquiera cuando
tena catorce aos y caa como una pera madura al paso de un galn cualquiera. Bruno,
espigado y fogoso: sta era su receta. Taviri, naturalmente. Aquel muchachito no se poda por
cierto parangonar con Taviri por inteligencia, ni an fsicamente, pero el punto era ste: ella no
quera que la viese con aquella mancha de haba sobre el cuello del vestido y con los cabellos
todos desordenados.
Aquellos cabellos suyos sutiles, grises.
Entr Noi, que se haba entretenido apenas un instante en el umbral. Santo Dios, ella no
haba ni siquiera cerrado la puerta mientras se cambiaba la camisa! Lo vio y se vio a s misma.
Una vieja.
Que se cepille los cabellos y se cambie la camisa, o en cambio se ponga la camisa de la
semana anterior y luzca las trenzas de la noche anterior o todava se ponga un vestido
entretejido de oro y se esparza con polvo de diamantes la cabeza rasurada, no hace la mnima
diferencia. Una vieja parece solamente ms o menos grotesca.
Se arregla por puro sentido de la decencia, por pura y simple higiene mental, para
consentimiento del prjimo.
Y despus de todo, esto tampoco tiene valor, y se babea encima sin recato.
- Buen da - dijo el muchacho, con aquella voz gentil.
- Hola, Noi.
No, por Dios, no era solamente por un sentido de decencia. Al diablo la decencia. Si el
hombre que ella haba amado, y para el cual su edad no haba sido importante, porque estaba
muerto, solamente por aquel motivo ella deba fingir ser ahora asexuada? Por esto deba
reprimir la verdad, como cualquier estpida puritana autoritaria? Slo seis meses antes, previo
al golpe apoplejtico, era tan hermosa que los hombres se daban vuelta, y con placer, para
verla; y ahora, no siendo capaz de dar placer a los otros, por Dios poda al menos complacerse.
Cuando ella tena seis aos y un amigo de pap - Gadeo - vena a hablar con l de poltica
despus de la cena, ella se pona el collar dorado que la madre haba encontrado en un
montn de cosas viejas y haba llevado a casa escondido en el cuello donde ninguno lo poda
ver. Pero ella saba que esto a Gadeo le gustaba. Era morocho, tena dientes blancos que
brillaban. A veces la llamaba su bella Laia. Aqu llega mi bella Laia. Sesenta y seis aos
antes.
- Qu? Siento la cabeza vaca. He pasado una noche terrible -. Era verdad. Haba dormido
menos de lo habitual.
- Te pregunt si leste los diarios de hoy.
Ella hace un signo afirmativo con la cabeza.
- Satisfecha del Soinehe?
Soinehe era la provincia de Thu que la noche anterior haba declarado la secesin del
Estado de Thu.
l estaba satisfecho de esto. Los dientes blancos le brillaban sobre el rostro oscuro y lleno
de vida. La bella Laia.
- S. Y preocupada.
- Lo s. Pero esta vez es la hora de la verdad. Es el inicio del fin para el gobierno de Thu.
No han tratado ni siquiera de hacer llegar tropas a Soinehe, comprendes? No haran otra cosa
que llevar los soldados a la rebelin antes de lo inevitable, y lo saben.
Ella estaba de acuerdo. Haba probado su misma certeza. Pero no llegaba a complacer su
satisfaccin. Despus de una vida gastada en la esperanza porque nada se le haba dado, se
perda el gusto de la victoria. Un verdadero sentido de triunfo debe estar precedido por una
verdadera desesperacin. Y ella haba olvidado desesperar mucho tiempo antes. El triunfo ya
no era posible. Se segua viviendo.
- Hoy escribimos aquellas cartas?
- Est bien. Cules cartas?
- Para esos del norte - dijo con paciencia Noi.
- Esos del norte? - Parheo, Oaidun. Ella haba nacido en Parheo, ciudad sucia situada
sobre un ro sucio. Haba venido a la capital con veintids aos, cuando se haba sentido lista
para traer la revolucin, si bien entonces, antes que ella y los otros lo replantearan, su
revolucin fuera muy inmadura y pueril. Huelgas para mejorar los salarios, para hacer entrar en
el parlamento una representacin femenina. Votos y salarios: poder y dinero, por amor de
Dios! Bien, despus de todo, en cincuenta aos algo se aprende! Y despus se vuelve a
olvidar todo.
- Comienza con Oaidun - dijo, sentndose en el silln. Noi estaba en el escritorio, listo para
trabajar. Tontos fragmentos de las cartas que esperaban la respuesta de Laia. Ella busc ser
atenta, y logr bastante bien dictar una carta entera y comenzar otra. - Recuerda que en ese
momento su sentimiento de fraternidad pudo ser forzado a... no, en peligro... de... - Anduvo a
tientas con las palabras hasta que Noi le sugiri: - El peligro del culto de la personalidad?
- Bien. Es que nada se deja corromper por el deseo del poder cuando el altruismo... No. Es
que nada corrompe el altruismo... No. Por amor de Dios, t sabes lo que quiero decir: escrbelo.
Tambin ellos lo saben. Son siempre las mismas cosas. Pero porqu no lo leen en mis libros!
- Quedar en contacto - dijo Noi con gentileza, citando uno de los temas centrales de la
filosofa odoniana.
- De acuerdo, pero yo estoy cansada de estar en contacto. Si tu escribes la carta, yo la
firmo, pero esta maana no tengo ganas de ocuparme de eso. - Noi la observaba con una
expresin ligeramente interrogativa o preocupada. Laia dijo, con enojo: - Tengo otras cosas
que hacer!
Cuando Noi se fue, Laia se sent en el escritorio y coloc las cartas como para trabajar,
porque se haba sorprendido - aterrorizado - por las palabras que haba pronunciado. No saba
hacer otra cosa. No haba hecho jams otra cosa. Era aquel su trabajo: el trabajo de su vida.
Los viajes de propaganda y las reuniones y la plaza estaban ya fuera de su alcance; pero
siempre poda escribir, y ste era su trabajo. Y de todos modos, si ella hubiera tenido otra cosa
que hacer, Noi lo habra sabido: tena en orden su agenda y le recordaba con tacto ciertas
cosas, como por ejemplo la visita de los estudiantes extranjeros, justamente aquel medioda.
Diablos! Los jvenes le gustaban, y de un extranjero siempre se aprenda algo, pero ahora
estaba cansada de caras nuevas y de mostrarse. Ella aprenda de los extranjeros, pero los
extranjeros no aprendan de ella: todo lo que tena para ensear lo haban aprendido mucho
tiempo antes, de sus libros y del Movimiento. Venan solamente a verla, como si ella fuese la
gran torre de Rodarred o el can de Tulaevea. Un fenmeno, un monumento. Observaban con
temor mstico, adorador. Les hablaba con violencia: Sean ustedes los que piensen sin que
nadie les diga lo que deben hacer. Esto no es anarquismo, es puro y simple oscurantismo.
No pensarn que la libertad y la disciplina son incompatibles, verdad?. Y aquellos
aceptaban los azotes dciles como corderitos conscientes, como si ella hubiera sido una diosa
madre, el dolo del universo. Justamente ella! Ella que haba minado las canteras navales de
Seissero y que haba insultado al presidente del concejo Inoilte ante siete mil personas, cuando
le haba dicho si jams haba pensado en traer aqu una herramienta para cortarse a s mismo
los testculos, los habra hecho laminar en bronce y despus los habra vendido como souvenir;
ella que haba gritado, insultado, agarrado a patadas a los policas y escupido a los curas, y
que haba orinado en pblico en la Plaza del Capitolio, sobre la gran placa de latn que deca
Aqu fue fundado el Soberano Estado de la Nacin de A-IO, (etc, etc)! Ppppuuuhhh a todo
esto! Y ahora era la abuelita de todos, la cara viejita, el buen monumento antiguo, vengan a
adorar su regazo. El fuego se ha apagado, muchachos: hganlo despus, no hay ms peligro.
- No - dijo en voz alta. - No lo habr. - No se horroriza de hablar sola, porque siempre lo
baha hecho. El pblico invisible de Laia, lo llamaba Taviri, mientras ella daba vueltas en la
pieza murmurando. - No hay necesidad que vengan, yo no estar - dijo a su pblico invisible.
Haba apenas decidido qu hacer. Hubiera huido de all. Por las calles.
Era irresponsable desilusionar a estudiantes extranjeros. Era una extravagancia tpica de la
senilidad. Era muy poco odoniano. Pppuuulthh a todo esto! Qu sentido haba en luchar toda
la vida por la libertad y despus terminar por no tener ni siquiera un poco? Se hubiera
escapado de all para hacer un paseo. Qu es un anarquista? Aquel que por eleccin acepta
la responsabilidad de la eleccin. Estaba bajando por las escaleras cuando decidi,
reticentemente, quedarse y recibir a los estudiantes extranjeros. Hubiera huido despus.
Eran jovencsimos, muy serios, con ojos de cervatillos, hirsutos, fascinados: venan del
hemisferio occidental, de Benhili y del reino de Mand. Las chicas llevaban pantalones blancos,
los muchachos faldones largos, marciales y arcaicos. Hablaban de sus expectativas.
- En Mand estamos tan lejos de la revolucin que quizs estemos cerca - dijo una de las
chicas, con melancola, sonriendo: - El crculo de la existencia! - Y mostr el encontrarse de
los extremos en el crculo de los dedos sutiles y morenos. Amai y Aevi les sirvieron vino blanco
y pan negro, la hospitalidad de la casa. Pero los visitantes con mucha modestia se levantaron
para despedirse despus de media hora.
- No, no, no - dijo Laia - qudense, hablen con Aevi y Amai. Es slo que si estoy sentada
me entumezco toda, entienden, y debo moverme un poco. Me ha hecho mucho bien
conocerlos. Hermanitos y hermanitas, volvern pronto a verme? - Su corazn estaba con ellos
y el de ellos con ella; y antes de retirarse los salud a todos con un beso, riendo, llena de
alegra por aquellos jvenes, tez morena, ojos afectuosos y cabellos perfumados. Estaba en
verdad un poco cansada, pero irse a su habitacin a descansar hubiera sido reconocerse
vencida. Antes haba tenido la intencin de escapar. Y habra escapado. No hua sola desde...
desde cundo? Desde fines del invierno, antes del golpe.
No tena por qu admirarse por sentirse un poco extraa. Justamente como haber estado
en prisin. Afuera, en la calle: su mundo era aquel.
Sali tranquila por la puerta lateral, super el cantero verde, y lleg a la calle. Aquella sutil
franja de spera tierra ciudadana haba sido cultivada magnficamente y mostraba una buena
cosecha de porotos y cec, pero Laia no se interesaba por los cultivos. Cierto, apareca claro
que las comunidades anrquicas, aunque durante los perodos de transicin, deberan operar
en direccin de una autosuficiencia ideal, pero en qu modo dicha autosuficiencia se deba
obtener en trminos reales de terreno o de plantas, no era cosa suya. Haba campesinos y
tcnicos agrnomos para esto. Asunto suyo eran sin embargo las calles, las calles ruidosas y
sucias, los adoquines donde ella haba crecido y donde haba visto enteramente la vida, con
excepcin de aquellos quince aos de crcel.
Examin con afecto la fachada de la casa. El hecho de que haya sido construida para ser
un banco proporcionaba a los actuales habitantes un placer totalmente particular. Conservaban
los sacos de harina integral en la caja fuerte, y obtenan el estacionamiento de la sidra en
barrilitos colocados en las cajas de seguridad. En la parte superior de las impecables columnas
sobre el frente de la calle se lean todava las siguientes palabras: Asociacin Bancaria
Nacional para la Agricultura. El Movimiento no era particularmente versado para poner
nombres. No tena una bandera. Los slogans iban y venan de acuerdo a la necesidad. Estaba
siempre el crculo de la existencia para ser trazado sobre los muros y en las calles donde la
autoridad lo habra visto. Pero cuando se trataba de denominar algo, se mostraban
nuevamente indiferentes, y aceptaban o ignoraban los nombres con los cuales se tropezaban,
por temor a ser vinculados y obligados, y sin temor de mostrarse contradictorios. Y as aquella
casa cooperativa, antes por notoriedad y luego por vejez, no tena otro nombre que el Banco.
Estaba frente a una calle espaciosa y tranquila; pero a una manzana de distancia estaba la
Temeba, un mercado al aire libre, en un tiempo famoso como mercado negro de sustancias
psicotrpicas y alucingenas, y ahora reducido a mercado de frutas y verduras y de ropa de
segunda mano, y a un miserable lugar de actividades menores. Su vitalidad embriagadora
haba desaparecido, dejando tras de s solamente alcohlicos semiparalticos, drogadictos,
lisiados, mendigos, bultos de bajo precio, casas de empeo, garitos volantes, adivinas,
escultores del cuerpo y hoteluchos infames. Laia retornaba a Temeba como el agua a su
condicin de equilibrio.
No haba temido ni despreciado nunca la ciudad. Era su patria. No existiran ms los bajos
fondos como aquellos una vez que la revolucin hubiese vencido. Pero permanecera la
miseria. Existira miseria, despilfarro, crueldad. Ella no haba pretendido jams cambiar la
condicin humana, de ser la mamita que aparta o que carga todas las durezas de la vida de
sus pequeos para que no se lastimen. Todo menos esto. Con tal que la gente fuese libre de
elegir, ya no era asunto suyo si despus viva en cloacas y beba insecticidas. Con tal que esto
no sea asunto de Affari, fuente de provecho y medio de poder para otros. Cosas, stas. que
haba intuido quizs antes de saber algo preciso. Antes de escribir su primer panfleto, antes de
dejar Parheo, antes de conocer el significado de capital, antes de traspasar los confines de
Va de la Abundancia donde jugaba con otros chicos de seis aos apoyando en la tierra las
rodillas lastimadas, ya saba todo esto: que ella y los otros chicos y sus padres y los padres de
sus padres y los borrachines y las prostitutas y toda la gente de Va de la Abundancia estaban
en el fondo de algo, eran el fundamento, la realidad, lo surgente. Pero ninguno de aquellos que
se pensaba hecho de un material ms noble que el barro estaba dispuesto a comprender.
Ahora Laia, agua en busca de la condicin de equilibrio, barro en el barro, avanzaba
pesadamente por la calle sucia y rumorosa, y se senta a sus anchas en toda la obscena
debilidad de su vejez. Las somnolientas prostitutas con el peinado laqueado que estaba todo
torcido y a punto deshacerse, la vieja bizca que gritaba cansadamente los nombres de sus ver
duras, el mendigo idiota que intent cazar las moscas a manotazos: eran stos sus
conciudadanos. Se le asemejaban, en su tristeza, en su repugnancia, pequeez, desprecio,
obscenidad. Eran sus hermanos, su gente.
No se senta muy bien. Haca tiempo que no se aventuraba tan lejos - cuatro o cinco
manzanas - sola, en el rumor y en la muchedumbre y bajo el ardiente sol del verano. Haba
tenido la intencin de ir al parque Koly, aquel tringulo de hierba miserable al fondo de Temcha,
y sentarse por un momento con los otros hombres y las otras mujeres que iban all cada da,
para comprender qu significaba estar sentados all y ser viejos: pero era demasiado lejos. Si
no hubiese vuelto atrs ahora, quizs la habra alcanzado un golpe de vrtigo; y tena miedo de
caerse, caer y observar a la gente que se acercaba a mirar a una vieja en pleno estado
convulsivo. Dio una media vuelta y se dirigi a su casa, con los signos de la fatiga y del
disgusto de s misma visibles en su cara que senta arder. Advirti en sus odos un zumbido
que ces sbitamente. Haba sido sin embargo intenso, y ella temi en verdad caminar en el
aire. En las sombras se salt un escaln: se dira, se dej caer poco a poco, se sent y lanz
un suspiro.
Un vendedor de fruta se sentaba en silencio detrs de su mercadera sucia y marchita. La
gente pasaba. Nadie compraba. Ninguno la observaba. Odo: quin era? La famosa
revolucionaria, la autora de Comunidad, La Analoga, etc. Y quin era? Una vieja de cabellos
grises y de rostro enrojecido, sentada sobre el sucio umbral de un tugurio, que mascullaba
palabras entre dientes.
Era verdad? Era esto lo que ella era? Sin ir ms lejos, era esto lo que cualquier persona
que pasaba vea. Pero ella, justamente ella, era ms de aquello que la famosa revolucionaria,
etc. haba sido? No. No era algo ms. Pero entonces quin era?
La mujer que haba amado a Taviri.
S. Suficiente en verdad. Pero no lo suficiente. Aquello haba terminado. Taviri estaba
muerto desde haca tanto tiempo!
- Quin soy? - mascull Laia a su pblico invisible, que saba responder a sus preguntas y
le respondi al unsono. Ella era la chica con las rodillas lastimadas, sentada sobre el umbral
mirando en la niebla sucia y dorada de Va de la Abundancia, bajo el sol de una tarde de
verano; la nena de seis aos, la chica de diecisis, feroz, irascible, con la cabeza llena de
sueos, indiferente, inalcanzable. Ella era ella misma. S, haba sido la indefensa trabajadora y
pensadora, pero un cogulo de sangre en una vena le haba robado aquella mujer. S, haba
sido la amante aquella que se abra un camino en la vida, pero Taviri muriendo le haba quitado
aquella mujer. Nada haba quedado, en realidad, sino lo fundamental. Haba vuelto: no se
haba ido jams. El verdadero viaje es el regreso. Polvo y barro y el umbral de un tugurio. Y
adems, en el fondo del camino, aquel campo lleno de hierbas altas y secas, bajo el soplido del
viento en el crepsculo.
- Laia! Pero qu ests haciendo ac? Ests bien?
Uno de los habitantes de la casa, naturalmente: una bella mujer, un poco fantica y un poco
charlatana. Laia no se acordaba de su nombre si bien la conoca de aos. Dej que la llevase a
su casa, y dej que hablase durante todo el camino. En el gran saln (en un tiempo ocupado
por cajeros intentando contar el dinero detrs de ventanillas brillosas bajo la mirada de guardias
armados) Laia se sent en una silla. No estaba como para, por el momento, subir las escaleras,
aunque prefiriese estar sola. La mujer continuaba hablando y otra gente ingresaba excitada a la
sala. Pareca que estuviesen programando una demostracin. Los eventos, en Thu, se
sucedan tan rpidamente que tambin all los nimos estaban caldeados, y era preciso hacer
algo. Pasado maana - no, maana - habra una marcha, una gran marcha, de la ciudad vieja,
en la Plaza del Capitolio, recorriendo el viejo itinerario.
- Otra Revuelta en el noveno mes - dijo un joven, inflamado y sonriente, observando a Laia.
En el tiempo de la Revuelta del noveno mes no haba ni siquiera nacido, para l era solamente
historia. Ahora quera hacer tambin l su pequea contribucin a la historia. La sala se haba
llenado. Se tendra maana una asamblea general a las ocho de la maana. Laia debera
hablar.
- Maana? Maana yo no estar - dijo bruscamente. Aquel que haba hablado esboz una
sonrisa y algn otro se ri; Amai la mir con aire interrogativo. Hablaron de nuevo y alzaron la
voz. La revolucin. Pero qu la llev a hablar as? Pero era necesario decir semejante cosa
en la vigilia de la revolucin, aunque hubiese sido cierta?
Esper sentirse bien, logr ponerse en pie, y a pesar de la torpeza se escap sin ser vista
entre la gente excitada y pronta a subir los escalones uno a uno. En la pieza de abajo, a sus
espaldas, una, dos, diez voces estaban diciendo huelga general. Huelga General, murmur
Laia tomando aliento en el descanso de la escalera. Arriba, delante de ella, en su habitacin,
qu la esperaba? Su golpe apoplejtico privado. Sin embargo, cmico. Inici el ascenso por la
segunda rampa, un escaln a la vez, una pierna a la vez, como una nena de dos aos. Estaba
mareada, pero no tema caerse. Delante de ella, all abajo, las florcitas blancas y secas hacan
oscilar sus corolas y susurraban en los vastos campos del atardecer. Setenta y dos aos y no
haba tenido jams el tiempo de llamarlas por su nombre.

FIN

Edicin digital de Sadrac
EL DIARIO DE LA ROSA EL DIARIO DE LA ROSA EL DIARIO DE LA ROSA EL DIARIO DE LA ROSA

The diary of the rose.
Traduccin de Csar Terrn.
Copyright 1976 by Ursula K. Le Guin.
Nueva dimensin N 125.

Creemos que es totalmente superfluo presentar ahora y aqu a nuestros lectores a Ursula K. Le Guin, la
clebre autora de: La mano izquierda de la oscuridad, Los desposedos, El nombre del mundo es bosque,
Viajes imaginarios, entre muchas otras obras, ganadora de cuatro Hugos y tres Nbulas, entre otros
premios, y considerada mundialmente como la personalidad femenina mas importante dentro de toda la
SF. El relato suyo que les ofrecemos aqu se aparta bastante de los mundos imaginarlos de alta fantasa
en que transcurre buena parte de su obra, descendiendo a un escenario mucho ms cercano a nosotros
en tiempo y lugar, pero no por ello menos terrible: la manipulacin del poder a travs de la
manipulacin de las personas. Para aquellos que nos reprochan que muchas veces no citamos los
premios obtenidos por los relatos que publicamos (y es que nosotros no creemos, en los premios) diremos
que esta narracin obtuvo en 1976 el premio Jpiter al mejor relato corto.

30 de agosto. La doctora Nades me recomienda que escriba un diario sobre mi trabajo.
Opina que si se sigue cuidadosamente, cuando vuelves a leerlo puedes recordar
observaciones, advertir errores y aprender de ellos, y observar el progreso o las desviaciones
del pensamiento positivo, pudiendo as corregir el curso de tu tarea mediante un proceso de
regeneracin.
Prometo escribir todas las noches en este cuaderno y volverlo a leer al final de cada
semana.
Me gustara haberlo hecho mientras fui ayudante, pero ahora es todava ms importante
puesto que tengo mis propios pacientes.
Desde ayer tengo seis pacientes, toda una carga para una psicoscopista, pero cuatro de
ellos son los nios autistas con los que he estado trabajando todo el ao para el estudio que la
doctora Nades realiza para el Departamento Nacional de Psiquiatra (mis notas al respecto se
hallan en los archivos psi de la clnica) Los otros dos acaban de ser admitidos.
Ana Jest, cuarenta y seis aos, empaquetadora en una panadera, casada, sin hijos,
diagnstico: depresin, enviada por la polica local (intento de suicidio).
Flores Sorde, treinta y seis aos, ingeniero, soltero, sin diagnstico, enviado por el TRTU
(conducta psicoptica: violenta).
La doctora Nades dice que es importante que escriba las cosas todas las noches tal como
me sucedieron durante el trabajo: la espontaneidad es ms informativa al examinarse una
misma (igual que en autopsicoscopa). Dice que es mejor escribirlo, no grabarlo, y conservarlo
en privado para que yo no redacte pensando que otra persona ha de leerlo. Es difcil. Nunca
antes he escrito nada solo para m. Sigo hacindolo como si fuera para la doctora Nades! Si el
diario es til, quiz pueda enserselo a ella algn da y pedirle consejo.
Creo que Ana Jest se halla en una depresin menopusica y que una terapia hormonal
bastar. Bien! Veamos lo mala que soy pronosticando.
Maana trabajar con los dos pacientes en el psicoscopio. Es excitante tener mis propios
enfermos. Estoy impaciente por empezar. Aunque, claro, el trabajo en equipo fue muy
educativo.
31 de agosto. Media hora de psicoscopio con Ana J. a las ocho. Anlisis material psicos
de once a diecisiete horas. N.B.: Ajustar el detector cerebral en siguiente sesin! Concrecin
visual dbil. Muy poco auditiva, sensibilidad dbil, imagen corporal errtica. Anlisis de
laboratorio sobre equilibrio hormonal., maana.
Resulta sorprendente cun vulgar es la mente de muchas personas. Claro que la pobre
mujer est en una depresin grave. La entrada en la dimensin Con fue nebulosa e
incoherente, y la dimensin Incon estaba muy abierta, pero obscura. Y las cosas que salieron
de la obscuridad fueron tan triviales! Un par de zapatos viejos y la palabra geografa. Y los
zapatos eran difusos, un simple esquema de unpardezapatos, quiz de hombre o quiz de
mujer, tal vez azules obscuros o tal vez castaos. Es un tipo definitivamente visual pero no ve
nada con claridad. No mucha gente lo hace. Es deprimente. Cuando yo era estudiante de
primer ao sola pensar en lo maravillosas que seran otras mentes, en lo fantstico que sera
compartir todo aquel mundo distinto, los diferentes coloridos de sus pasiones e ideas. Qu
ingenua!
La primera vez que me di cuenta fue en la clase de la doctora Ramia. Estudibamos una
grabacin de una persona muy famosa, prspera, y advert que el sujeto nunca haba mirado o
tocado un rbol, no conoca ninguna diferencia entre un roble y un lamo, o ni siquiera entre
una margarita y una rosa. Para ! todo era simplemente rboles o flores, percibidos
esquemticamente. Lo mismo suceda con los rostros de las personas, aunque tena trucos
para diferenciarlos; fundamentalmente, aquel tipo vea los nombres, como una etiqueta, no las
caras. Se trataba de una o mente Abstracta, por supuesto, pero an puede ser peor con los
Concretos, cuyas percepciones se presentan en una especie de lodo indefinido: sopa de judas
con un par de zapatos dentro.
Me estoy adaptando? He estado todo el da estudiando los pensamientos de una
deprimida y me he deprimido. Ms arriba he escrito, Es deprimente. Ya veo el valor de este
diario. S que soy superimpresionable.
Claro, por eso soy buena psicoscopista. Pero es peligroso.
Ninguna sesin con F. Sorde hoy, puesto que el efecto sedante no ha desaparecido. Los
enviados por la TRTU suelen estar tan drogados que no se los puede someter a examen
durante varios das.
Maana a las cuatro, sesin psicoscpica de rapidez visual con Ana J. Mejor me acuesto!
1 de septiembre. La doctora Nades dice que lo que escrib ayer es justo lo que ella tena
en mente y me invit a mostrarle este diario otra vez cuando tenga dudas. Pensamientos
espontneos, no los datos tcnicos, que en cualquier caso estn registrados en los archivos.
Sin tachar nada. La sinceridad es muy importante.
El sueo de Ana fue interesante pero pattico. El lobo que se converta en una torta! Una
torta desagradable, confusa, .tosca... Su visualidad es ms clara en sueos, pero el tono de
sensibilidad permanece bajo (pero recuerda: t contribuyes al efecto, no lo interpretas). Hoy
inici la terapia hormonal.
F. Sorde despert, pero demasiado confuso para someterle a una sesin psicos. Asustado.
Se neg a comer. Se quej del costado. Cre que estaba dudoso sobre el tipo de hospital que
es este, y le expliqu que l estaba fsicamente bien. Contest: Cmo demonios lo sabe?, y
tena toda la razn, porque llevaba puesta la camisa de fuerza por causa de la notacin V en su
informe. Le examin y descubr magulladuras y contusin. El examen por rayos X que ped
mostr dos costillas rotas. Expliqu al paciente que haba estado en unas condiciones en las
que fue preciso inmovilizarle para evitar que se autolesionara. Dijo, Cada vez que uno de ellos
me haca una pregunta, el otro me daba una patada. Repiti esto varias veces, colrico y
confuso. Sistema paranoico delusivo? Si no cesa cuando las drogas desaparezcan, proceder
de acuerdo con esta suposicin. Responde muy bien hacia mi persona, pregunt mi nombre
cuando le visit con la placa de rayos X y accedi a comer. Me vi obligada a excusarme ante l.
No es un buen principio con un paranoico. La lesin de las costillas deba haber estado
consignada en su informe por la agencia que le envi o por el mdico que le admiti. Este tipo
de negligencias es molesto.
Pero tambin hay buenas noticias. Rina (Sujeto 4 del estudio sobre autismo) vio hoy una
frase en primera persona. Surgi de repente, en primer trmino de la alta Con, en caracteres
sencillos y muy negros: Yo quiero dormir en la habitacin grande. (Duerme sola debido al
problema de las heces). La frase permaneci clara durante unos cinco segundos. Ella la lea en
su mente igual que yo en la pantalla hologrfica. Hubo una subverbalizacin dbil, pero no
subvocalizacin, nada en el audio. Todava no ha hablado, ni siquiera para s misma, en
primera persona. Expliqu todo el asunto a Tio y l le pregunt a Rina despus de la sesin.
Rina, dnde quieres dormir? Rina duerme en la habitacin grande. Ningn pronombre,
ninguna conacin. Pero uno de estos das ella dir: Yo quiero... en voz alta. Y en base a esto
podr, quizs desarrollar finalmente una personalidad. Quiero, luego existo.
Hay mucho miedo. Por qu hay tanto miedo all?
4 de septiembre. Fui a la ciudad aprovechando mis dos das de fiesta. Estuve con B., en
su nuevo piso del norte de la ribera. Tres habitaciones para ella!!! Pero en realidad no me
gustan esos viejos edificios, hay ratas y cucarachas. Parecen tan antiguos y extraos... como si
los aos del hambre estuvieran todava all, aguardando. Fue agradable volver aqu, a mi
pequea habitacin, toda para m pero con otras muy cerca, en la misma planta, con amigas y
colegas. Ech a faltar el escribir en este cuaderno. Formo hbitos con mucha rapidez.
Tendencia compulsiva.
Ana mejor mucho: Vestida, peinada, estaba haciendo punto. Pero la sesin fue floja. Le
ped que pensara en tortas y la gruesa tortalobo, tosca, montona surgi ocupando toda la
dimensin Incon, mientras en la Con Ana intentaba, obedientemente visualizar un delicioso
pastel de queso. No demasiado mal: colores y rasgos ya ms vigorosos. Sigo deseando que
todo quede en un simple tratamiento hormonal. Claro que ellos sugerirn terapia
electroconvulsiva, y un coanlisis del material psicoscpico sera perfectamente posible,
deberemos empezar con la tortalobo, etc. Pero hay motivo para ello? Ella ha estado
haciendo pan durante veinticuatro aos y su estado fsico es deficiente. No puede cambiar su
situacin. Con un buen equilibrio hormonal podra, al menos, soportarla.
F. Sorde: tranquilo pero an suspicaz. Extrema reaccin de miedo cuando le dije que
debamos iniciar la primera sesin. Para apaciguarlo me sent y le habl sobre la naturaleza y
funcionamiento del psicoscopio. Escuch atentamente.
Solo emplear el psicoscopio? pregunt.
S.
No habr electro shock?
No.
Me lo promete?
Le expliqu que soy una psicoscopista y que nunca he manejado el equipo de terapia
electroconvulsiva, que es un departamento completamente distinto. Le dije que mi trabajo con
l sera diagnstico, no teraputico. Sigui escuchando con atencin. Se trata de una persona
instruida y entiende la .diferencia entre conceptos tales como diagnstico y teraputica. Es
curioso que me pidiera una promesa. Eso no concuerda con un modelo paranoico, no se piden
promesas a gente que no es de tu confianza. Me acompa dcilmente pero se detuvo al
entrar en la sala de psicoscopa y palideci al ver el aparato. Expliqu el chiste de la doctora
Aven sobre el silln del dentista, que ella siempre emple con los pacientes nerviosos. Y F. S.
coment, Mientras no sea una silla elctrica!
Tratndose de individuos inteligentes, creo que es mejor no guardar secretos, cosa que
impone sobre el sujeto una autoridad falsa y un sentimiento de desamparo (vase Tcnica
psicoscpica de T. R. Olma). Por eso le mostr la silla y el casco electrdico y le expliqu su
funcionamiento. Posee algunas nociones sobre el psicoscopio y sus preguntas tambin
reflejaron su instruccin como ingeniero. Se sent en la silla cuando se lo ped. Atemorizado,
sudaba profusamente cuando le ajust la corona y las abrazaderas y, evidentemente, el olor de
sudor le avergonzaba. Si supiera cmo huele Rina despus de haber estado haciendo cuadros
con excrementos... Cerr los ojos y se aferr a los brazos del silln con tanta fuerza que perdi
el color de las manos. Y tambin las pantallas estaban casi blancas.
No hace dao, verdad? dije al cabo de un rato en tono alegre.
No lo s.
Bien, s o no?
Quiere decir que ya est conectado?
.S, desde hace noventa segundos.
Abri los ojos y mir a su alrededor, todo lo que le permitieron las abrazaderas de la
cabeza.
Dnde est la pantalla? pregunt.
Le expliqu que el paciente nunca mira la pantalla en funcionamiento, porque la
objetivacin puede ser muy nociva.
Como la realimentacin para un micrfono? dijo.
Su sonrisa al decir esto fue exactamente la misma que la doctora Aven sola usar. Sin lugar
a dudas, F. S. es una persona inteligente. N. B.: Los paranoicos inteligentes son peligrosos!
Qu es lo que ve? me pregunt.
Estse quieto, no quiero ver lo que dice sino lo que piensa contest.
Pero eso no le incumbe a usted, ya lo sabe afirm amablemente, casi burlndose.
Entre tanto, la palidez del miedo se haba convertido en repliegues volitivos, obscuros,
intensos. Pocos segundos despus de que dejara de hablar, una rosa apareci en la totalidad
de la dimensin Con: una rosa abierta, maravillosamente percibida y visualizada, clara y
uniforme, completa.
Qu es lo que pienso, doctora Sobel? dijo al cabo de un momento.
Osos en el zoolgico.
Me pregunto por qu respond as. Autodefensa? Contra qu? F. se ri y el Incon se
obscureci. Enseguida, la rosa se diluy y desapareci.
Era una broma dije. Puede volver a pensar en la rosa?
La palidez del miedo volvi a presentarse.
Escuche prosegu, est muy mal que hablemos as en una primera sesin. Tiene
mucho que aprender antes de poder coanalizar, y yo tengo mucho que aprender sobre usted.
No hagamos ms bromas de acuerdo? Limtese a relajarse fsicamente y piense en cualquier
cosa que le guste.
Hubo agitacin y subverbalizacin en la dimensin Con, y la Incon se desvaneci hasta un
tono grisceo, represin. La rosa volvi a aparecer dbilmente unas cuantas veces. F. intent
concentrarse en ella, pero no pudo. Observ varias imgenes fugaces: yo misma, mi uniforme.
Uniformes de la TRTU, un coche gris, una cocina, el guarda violento (potentes imgenes
aurales, chillidos), un escritorio, documentos sobre este... Se aferr a ellos. Eran los planos de
una mquina. Empez a ojearlos. Era un intento deliberado de supresin, y muy efectivo.
Qu tipo de mquina es esa? dije por fin.
Al principio respondi en voz alta. Pero se detuvo y permiti que yo obtuviera la respuesta,
subvocalmente, en el auricular.
Planos para un conjunto motriz rotativo a traccin. Dijo eso o algo parecido... Por
supuesto, las palabras exactas estn grabadas. Lo repet en voz alta, antes de preguntar:
No se trata de planos secretos, verdad?
No contest en voz alta. Y aadi: No conozco ninguno secreto.
Su reaccin ante una pregunta es intensa y compleja. Cada frase es como un montn de
piedras arrojadas a un estanque: los anillos entrelazados se difunden rpida y ampliamente por
el Con y penetran en el Incon, provocando respuestas a todos los niveles. Al cabo de pocos
segundos todo eso fue ocultado por un gran letrero que apareci en primer trmino en la alta
Con, visualizado deliberadamente como la rosa y los planos, reforzado auditivamente mientras
lo lea una y otra vez: NO PASAR! NO PASAR! NO PASAR!
La imagen empez a hacerse borrosa y a fluctuar, dominada por seales somticas. Flores
dijo que estaba cansado y termin la sesin (a las doce y cinco).
Le quite la corona y las abrazaderas y le ofrec una taza de t que recog en el mostrador
del vestbulo. Se sorprendi por el detalle y las lgrimas se asomaron en sus ojos. Sus manos,
tanto tiempo aferradas al silln estaban agarrotadas y le cost trabajo sostener la taza. Le dije
que no deba estar tan tenso y temeroso, que intentbamos ayudarle, no hacerle dao.
Me miro. Los ojos son como la pantalla del psicos, pero no puedes leer en ellos. Me habra
gustado que an llevara puesta la corona pero, al parecer nunca puedes recoger en el psicos
los momentos ms Interesantes.
Doctora dijo, por qu estoy en este hospital?
Para diagnosis y terapia.
Diagnosis y terapia... de qu?
Le dije que, aunque en aquel momento no lo recordara, se haba comportado
extraamente. Me pregunto como y cuando, y le respond que todo se aclarara cuando la
terapia hiciera efecto. Aunque hubiera conocido su episodio psicoptico yo habra dicho lo
mismo. Era un procedimiento correcto, Pero me sent en una posicin falsa. Si el informe de la
TRTU no hubiera sido secreto, yo estara hablando conociendo los hechos. y habra podido
contestar mejor a lo que me pregunt despus
Me despertaron a las dos de la madrugada explic, me encarcelaron, interrogaron,
golpearon y drogaron, Supongo que me: comportara un poco raramente en aquel momento.
No le habra pasado lo mismo a usted?
A veces dije, una persona sometida a tensin malinterpreta las acciones de otra gente.
Bbase el t y le llevar a la sala. Tiene fiebre.
La sala dijo, con una especie de estremecimiento. Y aadi, casi desesperado: De
verdad no sabe por qu me encuentro aqu?
Esto fue extrao, como si me hubiera incluido en su sistema delusivo, en su bando.
Comprobar esta posibilidad en Rheingeld. Debera suponer que ello implicara una cierta
transferencia y no ha habido tiempo suficiente para eso.
He pasado la tarde analizando las holografas de Jest y Sorde. Nunca he visto una imagen
psicoscpica tan perfecta y vvida como aquella rosa, ni siquiera en alucinaciones causadas por
las drogas. Las sombras de un ptalo sobre otro, la hmeda y aterciopelada textura de los
ptalos, el color rosa repleto de luz natural, la corona central amarilla... Estoy segura que hasta
el olor habra percibido si el aparato tuviera el sistema adecuado para ello. No se trataba de un
recuerdo sino de algo real, enraizada en la tierra viva y en desarrollo, con el tallo, espinoso y
fuerte, bajo ella.
Muy cansada. Debo irme a la cama.
Vuelvo a leer las notas de hoy. Llevo bien el diario? Todo lo que he escrito es lo que
sucedi y lo que se dijo. Es espontneo? Por lo menos era importante para m.
5 de septiembre. Hoy, mientras coma, he discutido el problema de la resistencia
consciente con la doctora Nades. He explicado que ya haba trabajado con obstculos
inconscientes (los nios y sujetos depresivos como Ana J.) y que tengo cierta habilidad para
superarlos, pero que nunca me haba encontrado con un obstculo consciente como el letrero
NO PASAR de F. S., o con el dispositivo que emple hoy, efectivo durante toda una sesin de
veinte minutos: concentracin en su respiracin, ritmos corporales, dolor en las costillas e
impulso visual partiendo de la sala psicoscpica. La doctora sugiri que le vendara los ojos
para superar el ltimo truco, y que fijara mi atencin en la dimensin Incon, puesto que l no
puede evitar que aparezcan cosas all. Con todo es sorprendente la amplitud de la zona de
accin recproca de sus campos Con e Incon, y la intensidad de resonancia de una sobre otra.
Creo que su concentracin en el ritmo respiratorio le permiti lograr algo parecido a una
situacin de trance. Claro est que la gran parte de lo que se denomina trance es mero
faquirismo ocultista, un rasgo primitivo sin inters para la ciencia operativa.
Hoy Ana ha pensado para mi en un da de mi vida. Todo tan gris y desvahdo...
Pobrecilla! Ni siquiera le ha complacido nunca pensar en comida, aunque se sustenta con una
racin mnima. La nica cosa clara durante un Instante fue un rostro infantil, ojos castao claro,
una gorra de punto rosa, mejillas redondeadas... En la discusin que tuvimos despus de la
sesin, me explic que siempre pasa por el patio de una escuela cuando va camino del trabajo
porque me gusta ver a los pequeos corriendo y gritando. Su marido aparece en la pantalla
como un voluminoso traje de faena y un murmullo enojado, amenazante. Se da cuenta de que
no ve su rostro ni oye palabra alguna l dijera durante muchos aos? Pero no hay razn para
hablar de ello. Tal vez sea mejor que no lo haga.
Hoy advert que la labor que est haciendo es una gorra rosa.
Por recomendacin de la doctora Nades, leo Falta de afecto: un estudio de De Cams.
6 de septiembre. En medio de la sesin (respirando de nuevo), grit: Flores!
Las dos dimensiones psquicas quedaron en blanco pero la verificacin somtica apenas
vari. Respondi en voz alta, sooliento al cabo de cuatro segundos. No es un trance, sino
una autohipnosis.
El aparato controla su respiracin dije. No me hace falta saber que sigue respirando. Es
fastidioso.
Me gusta controlarme yo mismo, doctora.
Me acerqu a l, le quit la venda y le mir. Tena un rostro apacible, el que se acostumbra
a ver en hombres que tratan con maquinaria, sensibles pero pacientes, como un asno. Eso es
una estupidez. No lo tachar. Se supone que debo ser espontnea al escribir. Los asnos tienen
caras bonitas. Se les atribuye estupidez y rebelda, pero su aspecto es inteligente y bonancible,
como si hubieran sufrido mucho pero sin guardar rencor, como si tuvieran algn motivo para no
ser rencorosos. Y el crculo blanco que rodea sus ojos los hace parecer indefensos.
Cuanto ms respira dije menos piensa. Necesito su cooperacin. Estoy intentando
averiguar qu es lo que usted teme.
Pero yo lo s respondi.
Y por qu no me lo ha dicho?
Porque nunca me lo ha preguntado.
Eso es ilgico. Y, pensndolo ahora, es gracioso mostrarse indignada ante un paciente
mental por el hecho de que sea ilgico. Bien, pues ahora se lo pregunto.
Temo al electroshock. Que me destruyan la mente. Que me retengan aqu. O que me
dejen marchar cuando ya no recuerde nada. Respiraba con dificultad mientras hablaba.
Bien, por qu no piensa en eso mientras observo las pantallas?
Por qu debo hacerlo?
Y por qu no? Ya me lo ha explicado, por qu no puede pensar en ello? Quiero ver el
color de sus pensamientos!
El color de mis pensamientos no es de su incumbencia dijo enfadado.
Pero yo observaba la pantalla mientras hablaba y vi aquella actividad desguarnecida.
Adems, todo lo que hablbamos estaba siendo grabado, y lo he estudiado durante la tarde. Es
fascinante. Hay dos niveles subverbales aparte de las palabras habladas. Todas las reacciones
y distorsiones emotivosensoriales son vigorosas y complejas. El me ve de tres formas
distintas, por ejemplo, o quiz ms; el anlisis es terriblemente difcil!. Las correspondencias
Conlncon son muy complicadas, los recuerdos y las impresiones nuevas se mezclan con toda
rapidez y, con todo, el conjunto est unificado en su complejidad. Es igual que esa mquina
que F. estudiaba, muy intrincada pero nica, matemticamente armnica. Como los ptalos de
la rosa.
Cuando advirti que yo estaba observando, empez a gritar: Mirona! Maldita mirona!
Djeme solo! Vyase! Despus empez a llorar. Durante varios segundos la pantalla reflej
claramente su imaginacin: el mismo rompa las abrazaderas de la cabeza y los brazos,
destrozaba a patadas el aparato y sala corriendo del edificio. En el exterior, la extensa cumbre
de una colina, cubierta con hierba poco crecida y reseca, bajo el cielo del atardecer, y Flores
all, solo. Estaba agarrado a la silla, sollozando.
Acab la sesin, le quit la corona electrdica y le pregunt si deseaba t, pero l se neg
a responder. Desat sus brazos y le traje una taza. Hoy haba azcar, una caja llena. Se lo hice
saber y le dije que le pondra dos terrones. Bebi un poco de t.
Sabe que me gusta el azcar? dijo en un tono premeditadamente irnico, porque
estaba avergonzado de sus lloros. Supongo que lo debe saber por su psicoscopio.
No diga tonteras respond. A todo el mundo le gusta el azcar cuando pueden
conseguirlo.
No, mi pequea doctora, no pueden.
En el mismo tono, me pregunto mi edad y si estaba casada. Se mostraba resentido.
No quiere casarse? pregunt. Est aferrada a su trabajo? A ayudar a los enfermos
mentales a volver a una vida constructiva de servicio a la nacin?
Me gusta mi trabajo porque es difcil e interesante. Como el suyo. A usted le gusta su
trabajo, no es cierto?
Me gustaba. Me he despedido de todo eso.
Por qu?
Zzzzzzt! dijo dndose golpecitos en la cabeza. Todo se ha ido, no es as?
Por qu est tan convencido de que le prescribirn electroshock? Todava no he dado mi
diagnstico.
Diagnosticarme? Mire, basta de comedia, por favor. Mi diagnstico ya est hecho. Lo
hicieron los instruidos doctores de la TRTU. Caso grave de desafeccin. Sntoma determinante:
Perversidad! Terapia: Encerradlo en una habitacin llena de miserias humanas, llorosas y
apaleadas, escrutad su mente igual que hicisteis con sus notas, y abrasadla... destrozadla.
Cierto, doctora? Por qu todas estas preguntas, diagnsticos, tazas de t...? No puede
seguir adelante sin todo eso? Debe escarbar en todo lo que soy antes de pegarle fuego?
Flores dije pacientemente, es usted el que est diciendo acaben conmigo. No se
oye decirlo? El psicoscopio no destruye nada. Y tampoco estoy usndolo para obtener pruebas.
Esto no es un tribunal, no se le est juzgando. Yo no soy juez. Soy mdico.
Si usted es un mdico interrumpi, no puede ver que no estoy enfermo?
Cmo voy a ver nada si me impide el paso con sus estpidos carteles de NO PASAR?
grit. S, grit. Mi paciencia era una actitud y se rompi en pedazos. Pero comprend que esto
le haba afectado, y por eso continu. Parece enfermo, acta como un enfermo, dos costillas
rotas, fiebre, inapetencia, arrebatos de llanto... Es eso estar saludable? Si no est enfermo,
demustremelo! Djeme que vea cmo es por dentro, por dentro de todo eso!
Baj la vista hacia su taza, emiti una especie de risa y se encogi de hombros.
No puedo ganar dijo. Para qu hablar con usted? Parece tan honrada, maldita sea!
Me fui. Es chocante cmo puede herirte un enfermo. El problema es que estoy
acostumbrada a los nios, cuyo rechazo es total, como animales que tiemblan, se esconden o
muerden en su pnico. Pero con este hombre, inteligente y de ms edad que yo, primero hay
comunicacin, confianza, y luego el ataque. Es peor.
Es penoso escribir todo esto. Vuelve a ser doloroso. Pero es til. Ahora entiendo mucho
mejor algunas cosas que F. dijo. Creo que no se lo ensear a la doctora Nades hasta que
complete el diagnstico. Si hay algo de cierto en lo que dijo de que le haban detenido por
sospecha de desafeccin (y es realmente descuidado en la forma que habla), la doctora Nades
podra pensar que debe hacerse cargo del caso, a causa de mi inexperiencia. Debera
lamentarme por eso. Necesito experiencia.
7 de septiembre. Tonta! Por eso te dio el libro de De Cams. Claro que lo sabe. Como
directora de la seccin tiene acceso al expediente de la TRTU sobre F. S.. Me dio este caso
deliberadamente.
No hay duda de que es educativo.
Sesin de hoy: F. S. sigue colrico y hurao. Intencionadamente ha imaginado una escena
sexual. Era un recuerdo, pero cuando ella estaba jadeando bajo F. este ha cambiado la cara
por una caricatura de mi propio rostro. Fue muy vvido. Dudo que una mujer pudiera haberlo
hecho; la memoria femenina sobre un acto sexual es normalmente menos clara y ms sublime,
la mujer y su acompaante no se convierten en marionetas de carne, con cabezas
recambiables. Al cabo de un rato se cans de la representacin (pese a toda su vividez hubo
poca participacin somtica, ni siquiera una ereccin) y su mente empez a errar. Por primera
vez. Volvi a surgir uno de los dibujos que haba en el escritorio. Debe ser dibujante, porque
modific el plano con un lpiz. Al mismo tiempo sonaba una cancin en la radio, en un tono
mental puro. Y en el Incon, sobreponindose en la zona de accin recproca, una habitacin
muy grande, en la penumbra, contemplada desde la estatura de un nio, los antepechos de las
ventanas muy altos, anocheciendo tras las ventanas, oscurecindose las ramas de los rboles,
y en la habitacin una voz de mujer, dulce, quiz leyendo en voz alta, a veces siguiendo la
cancin. Mientras tanto la ramera de la cama surga y desapareca en esfuerzos voluntarios,
cada vez menos visible, hasta que solo qued un pezn. Todo esto lo he analizado por la tarde.
Es la primera secuencia, de unos diez segundos, que he podido analizar con claridad y por
completo.
Qu ha aprendido? pregunt F. al acabar la sesin, con su tono irnico.
Me limit a silbar un trozo de la cancin, y pareci asustarse.
Es una tonada muy bonita dije. No la haba escuchado antes. Si es suya, no la silbar
en ningn otro sitio.
Es de un cuarteto. Su cara de asno, indefenso y paciente, miraba hacia otro lado. Me
gusta la msica. No vio...?
Vi a la chica. Y mi rostro sobre ella. Sabe lo que me gustara ver?
Mene la cabeza. Arisco. Avergonzado.
Su infancia.
Esto le sorprendi. Estuvo callado un rato.
De acuerdo dijo finalmente. Tendr mi infancia. Por qu no? En cualquier caso va a
obtenerlo todo... Escuche. Usted lo graba todo no? Puedo ver una grabacin? Deseo ver lo
que usted ve.
Claro que s. Pero no le parecer tan significativo como usted piensa. Tard ocho aos en
aprender a observar. Empec con mis propias grabaciones. Las estudi durante meses antes
de lograr reconocer alguna cosa.
Le puse en mi silla con el auricular. y repet para l treinta segundos de la ltima secuencia.
Despus se qued pensativo serio.
Qu era pregunt todo ese movimiento de escaleras arriba y abajo en, en ltimo
trmino, supongo que es la palabra?
Observacin visual (sus ojos estaban cerrados) e impulso propioceptivo subconsciente.
La dimensin Inconsciente y la corporal se sobreponen en gran medida todo el tiempo.
Separamos las tres dimensiones porque raramente coinciden por completo, excepto en los
bebs. El brillante movimiento triangular a la izquierda de la pantalla hologrfica, era
probablemente el dolor de sus costillas.
No lo considero as!
Usted no lo ve, ni siquiera era consciente de l en aquel momento. No podemos traducir
un dolor de costilla en una pantalla hologrfica, por esto lo simbolizamos visualmente. Igual
sucede con todas las sensaciones, afectos, emociones...
Ve todo eso de golpe?
Ya le he dicho que me cost ocho aos. Y se da cuenta de que eso es tan solo una
parte? Nadie puede reproducir toda una psique en una pantalla de cuatro patas. Nadie sabe los
lmites de la psique, como no sean los del universo.
Tal vez no sea tan necia, doctora dijo al cabo de un momento. Tal vez es solo que la
absorbe su trabajo. Eso puede ser peligroso. Estar tan absorta en su trabajo... ya sabe.
Amo mi trabajo. y espero que sea de utilidad.
Yo estaba atenta a sntomas de desafeccin. F. sonri un poco y dijo, Pedante, en tono
de tristeza.
Ana va progresando. Algunos problemas con la comida, todava. Le he metido en el grupo
de terapia mutua de George. Lo que necesita, o al menos una cosa que necesita, es compaa.
Despus de todo, por qu ha de comer? Quin desea que ella viva? Lo que denominamos
psicosis a veces es simple realismo. Pero los seres humanos no pueden vivir tan solo de
realismo.
El modelo de F. S. no se ajusta a ninguno de los tipos psicoscpicos de paranoia clsica
del Rheingeld.
Me cuesta trabajo entender el texto de De Cams. La terminologa poltica es muy distinta
de la psicolgica. Todo parece atrasado. Debo prestar mucha atencin a partir de ahora en las
sesiones de gimnasia de los domingos por la noche. Mi mente ha estado muy embotada. O
quiz, como dijo F. S., demasiado absorta en m trabajo... y sin prestar atencin a su contexto,
a eso se refera l. Sin pensar para qu trabajo.
10 de septiembre. El cansancio me ha impedido escribir este diario las dos ltimas
noches. Por descontado, todos los datos estn grabados y en mis notas de anlisis. He
trabajado muchsimo con los anlisis de F. S. Es muy excitante. Su mente es francamente
inusual. No es brillante, sus tests de inteligencia arrojan un buen promedio, no es original o
artista, no se perciben signos esquizofrnicos, no puedo decir de qu se trata. Me sent
honrada compartiendo la infancia que record para m. No s de qu se trata. Haba dolor y
miedo, por supuesto, la muerte de su padre por cncer, meses y meses de miseria cuando F.
S. Tena doce aos... Eso fue terrible, pero el resultado final no es dolor. No lo ha olvidado o
reprimido, sino que lo ha cambiado todo por su amor a sus padres y a su hermana, por la
msica, por la forma, peso y ajuste de las cosas, por su recuerdo de la luz y los problemas de
tiempos muy lejanos, por una mente que siempre acta silenciosamente, buscando, buscando
la integridad.
An no puede hablarse de un coanlisis formal, es demasiado pronto, pero l colabora muy
inteligentemente. Hoy le pregunt si era consciente respecto a la figura del Personaje
Desconocido que acompaaba varios recuerdos Con en la dimensin Incon. Lo describ
diciendo que tena una enmaraada mata de pelo.
Se refiere a Dokkay? dijo sorprendido.
Aquella palabra haba sido audible subverbalmente, pero no la haba relacionado con la
figura.
Me explic que, cuando tena cinco o seis aos, Dokkay era el nombre que pona a un
oso con el que normalmente soaba o pensaba.
Yo cabalgaba sobre l me explic. Era enorme, y yo muy pequeo. Derrumbaba las
paredes y destrua las cosas, las cosas malas, comprende?, los pillos, los espas, la gente
que asustaba a mi madre, las crceles, los callejones obscuros que me daba miedo atravesar,
policas armados, el prestamista... A todos los venca. Y, despus, andaba por encima de los
escombros, hacia la cumbre de la colina, llevndome en su lomo. Cuando llegbamos se
estaba quieto. Siempre estaba anocheciendo. Las estrellas saldran enseguida. Es extrao
recordar esto. Han pasado treinta aos! Despus se convirti en una especie de amigo, un
chico o un hombre, con el pelo igual que un oso. Sigui aplastndolo todo. y yo a su lado. Fue
muy divertido.
Escribo todo esto de memoria, no est grabado. La sesin se interrumpi por un corte de
corriente. Es exasperante que el hospital ocupe un lugar tan bajo en la lista de prioridades del
gobierno.
Esta noche he asistido a la sesin de pensamiento positivo y he tomado notas. La doctora
K. habl sobre los peligros y falsedades del liberalismo.
11 de septiembre. Esta maana F. S. ha intentado mostrarme a Dokkay, pero no lo ha
conseguido.
Ya no puedo verlo dijo en voz alta, rindose. Creo que en algn momento me convert
en l.
Mustreme cuando sucedi eso.
De acuerdo.
Y al instante empez a recordar un episodio de sus primeros aos de adolescencia. No
tena nada que ver con Dokkay. F. vio una detencin. Se le dijo que aquel hombre haba sido
detenido por difundir propaganda ilegal. Ms tarde pudo ver uno de los panfletos. En el margen
de su visibilidad se poda leer, Existe una justicia igualitaria? Lo ley, pero sin recordar el
texto, y tampoco pretendi ocultarlo de mi vista. La detencin era un recuerdo intenso. La
camisa azul del hombre joven, su tos, el sonido de los golpes, los uniformes de los agentes de
la TRTU, un coche que se alejaba, un coche gris con sangre en la puerta... La escena se repiti
una y otra vez. El coche enfilando la calle, alejndose por ella... Fue un suceso traumtico para
F. S. y podra explicar su exagerado temor ante la violencia de la justicia nacional, justificada en
aras de la seguridad nacional. Esto pudo llevarle a comportarse irracionalmente cuando le
investigaron, dando la impresin de que tenda a la desafeccin. Una impresin falsa, creo.
Y voy a demostrar por qu lo creo.
Flores le pregunt despus de que recordara el caso, piense en democracia por favor.
Mi pequea doctora, no puede atrapar a un perro viejo con tanta facilidad.
No pretendo atraparle. Puede pensar en democracia, si o no?
Pienso mucho en ella.
E inici una actividad cerebral, msica. Se trataba del coro de la ltima parte de la Novena
Sinfona de Beethoven, que reconoc gracias al tiempo que pas estudiando arte en la escuela
superior. Lo cantbamos para acompaar algn discurso patritico.
No cambie de tema! grit.
No grite, ya la oigo.
La habitacin estaba a prueba de ruidos, por supuesto, pero el sonido del audio era
tremendo, como si miles de personas cantaran a coro.
No cambio de tema dijo F. en voz alta. Pienso en democracia. Eso es democracia.
Esperanza, fraternidad, ningn obstculo... Todos los obstculos demolidos. Yo, usted,
nosotros hacemos el universo! Lo oye?
Volvi a surgir la cumbre de la colina, la hierba poco crecida, la sensacin de elevacin, el
viento, el cielo... La msica era el cielo.
Cuando acabamos le quit la corona y le di las gracias.
No entiendo por qu un mdico no puede agradecer a un paciente el que le haya revelado
tanta belleza, tanta riqueza. Es importante que el mdico mantenga su autoridad, claro, pero no
es preciso mostrarse dominante. Comprendo que en poltica las autoridades deban dirigir y ser
acatadas, pero la medicina psicolgica es algo distinto. Un mdico no puede curar al
paciente, el paciente se cura l mismo, sin nuestra ayuda, no es nada que contradiga al
pensamiento positivo.
14 de .septiembre. Estoy aturdida despus de mi larga conversacin de hoy con F. S. Voy
a intentar clarificar mis ideas.
Flores est intranquilo, no puede participar en una terapia de trabajo debido a su lesin en
las costillas. La calificacin violenta de su conducta le afectaba profundamente y, por ello, he
puesto en juego mi autoridad para que eliminaran la V de su expediente y le trasladaran a la
sala B de hombres (eso fue hace tres das). Su cama es la inmediata a la del viejo Arca, y
cuando fui a buscarle para la sesin encontr a los dos hombres hablando, F. sentado en la
cama del otro.
Doctora Sobel dijo F. S., conoce a mi vecino, el profesor Arca, de la facultad de Artes
y Letras de la universidad?
S, claro que le conoca. Llevaba all cuatro aos ms que yo. Pero F. S. habl con tanta
cortesa y seriedad...
Cmo est usted, profesor Arca? dije. Y estrech la mano del anciano.
El profesor me salud educadamente, como si fuera una extraa. Es normal que no
reconozca a una persona de un da para otro. Luego me dirig con F. a la sala psicoscpica.
Doctora me pregunt Flores, sabe cuntos tratamientos de electroshock ha sufrido
ese hombre?
No.
Sesenta. Me lo repite cada da. Con orgullo. Hizo una pausa antes de seguir hablando.
Saba usted que era un erudito de fama internacional? Escribi un libro, La idea de la libertad,
sobre las ideas del siglo xx respecto a la libertad en poltica, arte y ciencia. Lo le cuando me
hallaba en la escuela de ingenieros, El libro exista entonces. En las bibliotecas. Ahora ya no.
En ningn sitio. Pregunte al doctor Arca. Ni siquiera sabe que lo ha escrito.
Despus de una terapia electroconvulsiva dije, casi siempre hay fallos de memoria.
Pero puede recuperar la consciencia, Es algo que ocurre muchas veces, espontneamente.
Al cabo de sesenta sesiones?
F. S. es un hombre alto, algo cargado de espaldas. Su figura es impresionante, hasta
vestido con el pijama del hospital. Pero yo tambin soy alta. No me llama ml pequea
doctora porque tenga menos estatura que l. La primera vez que lo dijo fue cuando se enfad
conmigo y lo sigue diciendo cuando est enojado pero, por lo que me conoce, no pretende
herirme.
Mi pequea doctora dijo hoy, deje de fingir. A este hombre le destruyeron la mente con
toda deliberacin, y usted lo sabe.
Ahora intentar escribir con exactitud lo que respond, porque es Importante.
No apruebo el uso de la terapia electroconvulsiva como mtodo normal. No recomendara
su empleo para mis pacientes, a no ser que se tratara de casos especficos de melancola
senil. Eleg la psicoscopa porque es un mtodo integrativo, no destructivo.
Todo esto es cierto, y, sin embargo, nunca antes lo haba dicho o pensado.
Qu recomendar en mi caso? pregunt F.
Le expliqu que, en cuanto terminara mi diagnstico, mis recomendaciones seran
sometidas a la aprobacin de la directora y de la subdirectora de la seccin. Dije que, hasta el
momento, nada en su historia o personalidad justificaba el uso de la terapia de electroshock,
pero que, al fin y al cabo, an no habamos avanzado mucho.
Demos tiempo al tiempo dijo, mientras caminaba penosamente, con los hombros cados.
Por qu? Le gusta estar as?
No. Me gusta usted. Y me gustara retrasar el final inevitable.
Por qu insiste en un final inevitable, Flores? No comprende lo irracional que es pensar
en ese nico punto?
Rosa era la primera vez que utilizaba mi nombre de pila, Rosa, es imposible ser
racional con el infortunio. Hay aspectos que la razn no puede considerar. Claro que soy
irracional, me enfrento a una destruccin inminente de mi memoria, de m mismo. Pero no me
equivoco. Sabe que no me dejarn salir de aqu sin... Dud mucho antes de completar la
frase. Sin cambiarme.
Un episodio psicoptico...
No tuve ningn episodio psicoptico. Ya debera saberlo.
Entonces, por qu le enviaron aqu?
Algunos de mis colegas prefieren considerarse rivales, competidores. Me enter de que
informaron a la TRTU que yo era un liberal subversivo.
Qu pruebas tenan?
Pruebas? Habamos llegado ya a la sala psicoscpica. Se llev las manos a la cara por
un instante y ri como aturdido. Pruebas? Bien, hubo una reunin en mi seccin y estuve
hablando con un visitante extranjero, un colega, un proyectista. Y tengo amigos, ya sabe, gente
que no produce, bohemios. Y este verano demostr al jefe de seccin por qu un proyecto que
ya haba sido aprobado por el gobierno no funcionara. Eso fue una tontera. Tal vez me
encuentro aqu por... por imbcil. Adems, leo. He ledo el libro del profesor Arca.
Pero todo eso no es importante, usted piensa positivamente, ama su patria, eso no es
desafeccin!
No lo s. Amo la idea democrtica, la esperanza, s, amo eso. No podra vivir sin ello.
Pero a la patria? Se refiere a eso que hay en el mapa, fronteras, y que todo lo que hay
dentro de las fronteras es bueno, y que no importa lo que haya fuera de ellas? Cmo es
posible que un adulto ame una idea tan infantil?
Pero usted no traicionara la nacin ante un enemigo exterior.
Bien, si tuviera que elegir entre la nacin y la humanidad, o entre la nacin y un amigo...
tal vez lo hara. Si es que eso es traicin. Para mi es moralidad.
F. es un liberal. A eso exactamente se refera la doctora Katin el domingo pasado.
Se trata de una psicopata clsica: ausencia de afecto normal. Dijo. tal vez lo hara, con
tanta frialdad...
No. Eso no es verdad. Lo dijo con dificultad, con dolor. Fui yo la que se sorprendi por no
sentir nada... impasible, fra.
Cmo voy a tratar este tipo de psicosis, una psicosis poltica? He ledo dos veces el libro
de De Cams y creo que ahora lo entiendo, pero sigue habiendo este vaco entre lo poltico y lo
psicolgico. El libro me ensea cmo pensar, pero no cmo actuar positivamente Comprendo
cmo debera pensar y sentir F. S., y la diferencia entre eso y su presente estado mental. Pero
no s cmo educarle para que piense positivamente. De Cams dice que la desafeccin es una
condicin negativa que debe ser superada con ideas y emociones positivas, pero esto no
encaja con F. S. El vaco no est en l. De hecho, es en ese vaco de De Cams, entre lo
poltico y lo psicolgico, donde encajan sus ideas. Pero si son ideas errneas, cmo
explicarlo?
Necesito que me aconsejen, pero no puedo pedrselo a la doctora Nades. Cuando me dio
el De Cams me dijo que all encontrara todo lo que me hiciera falta. Si le digo que no ha sido
as estara confesando mi incompetencia y me quitara el caso. Realmente, creo que es una
especie de caso de prueba, que me estn probando. Necesito esta experiencia, estoy
aprendiendo, y adems el paciente confa en m y me habla con toda libertad. Porque sabe que
todo lo que me diga ser confidencial. As que no puedo ensear este diario o discutir estos
problemas con nadie hasta que la curacin est en marcha y ya no sea imprescindible el
secreto.
Pero no veo cuando puede llegar ese momento. Parece como si la confidencia tuviera que
ser siempre algo esencial entre nosotros.
Debo ensearle a que adapte su conducta a la realidad o le enviarn a terapia de
electroshock cuando la seccin revise los casos en noviembre. En eso F. tiene toda la razn.
9 de octubre. Dej de escribir el diario cuando el material de F. S. le pareci (o me lo
pareci a m) peligroso, Acabo de leerlo todo esta noche y me he dado cuenta de que nunca
podr mostrrselo a la doctora N, Voy a proseguir y escribir todo lo que me venga en gana,
Tal como ella me dijo, aunque creo que siempre esper poderlo leer. Pens que yo se lo
enseara, y as lo hice, al principio, o que no tendra problemas si me peda verlo. Y ayer lo
hizo, pero respond que lo haba dejado porque solo haca que repitiera las cosas que ya
constan en los registros de anlisis. Su desaprobacin fue evidente, pero no dijo nada. Nuestra
relacin maestraalumna ha cambiado durante las ltimas semanas. Ya no estoy tan
necesitada de direccin, y tras la salida del hospital de Ana Jest, el documento sobre el autismo
y mi logrado anlisis de las grabaciones de T .R. Vinha la doctora ya no puede pretender que
siga dependiendo de ella. Pero es posible que se resienta de mi independencia. He arrancado
las tapas del cuaderno y conservo las pginas sueltas en el hueco de la cubierta del Rheingeld.
Ser difcil que las encuentre all. Mientras estaba haciendo eso me entr dolor de estmago y
de cabeza.
Alergia: Una persona puede estar expuesta al polen o picada mil veces por las pulgas sin
manifestar reaccin. Pero si contrae una infeccin virulenta, un trauma psquico, o le pica una
abeja, empezar a estornudar, toser, rascarse, llorar, etc., a la prxima ocasin que encuentre
polen o que le pique una pulga. Lo mismo ocurre con otros irritativos. La persona debe ser
sensibilizada.
Por qu hay tanto miedo all?, me preguntaba hace algn tiempo. Ahora ya lo s. Por
qu no hay intimidad? Es injusta y srdida. No puedo leer los archivos secretos que ella tiene
en su oficina, pero yo trabajo con los pacientes y ella no. Yo no debo tener material secreto.
Eso corresponde solo a las personas autorizadas. Todos sus secretos son buenos, hasta
cuando son mentiras.
Escucha. Escucha, Rosa Sobel. Doctora en medicina, titulada en psicoterapia, titulada en
psicoscopa. Te ests adaptando?
A quin pertenecen tus pensamientos?
Has estado trabajando de dos a cinco horas diarias durante seis semanas en el interior de
la mente de una persona. Una mente generosa, ntegra, sana. Nunca antes habas hecho algo
as. Solo habas trabajado con invlidos y asustados. Nunca antes te habas enfrentado a esto.
Quin es el terapeuta, t o l?
Pero si l est bien, qu es lo que tengo que curar? Cmo puedo ayudarle? Cmo
puedo salvarle?
Ensendole a mentir?
(Sin fecha). He pasado las dos ltimas noches hasta las doce revisando las pruebas
psicoscpicas del profesor Arca. Grabadas cuando fue admitido, hace once aos, ante del
tratamiento electroconvulsivo.
Esta maana, la doctora N. me pregunt por qu haba buscado expedientes tan
antiguos (eso significa que Selena le informa de los expedientes que se emplean). (Conozco
perfectamente la sala de psicoscopa pero es igual, la escudriar diariamente a partir de
ahora). Contest que me interesaba estudiar el desarrollo de la desafeccin ideolgica en los
intelectuales. Coincidimos en que el intelectualismo tiende a nutrir el pensamiento negativo y
puede desembocar en psicosis, y que los que lo padecan deban ser tratados mentalmente,
igual que el profesor Arca, y devueltos a la sociedad en el caso de que siguieran siendo
competentes. Fue una discusin interesante y armoniosa.
Ment. Ment. Ment deliberadamente, sabiendo que lo haca. Ella minti. Es una mentirosa.
Tambin es una intelectual! Toda ella es una mentira. Y una cobarde, me temo.
Busqu las grabaciones de Arca para obtener una perspectiva. Para demostrarme que
Flores no es nico ni excepcional. Esto es cierto. Las diferencias son fascinantes. La dimensin
Con del doctor Arca era esplndida arquitectnica, pero el material Incon era menos
consistente e interesante. El doctor Arca saba mucho ms que Flores y la potencia y belleza
de los movimientos de su pensamiento era tambin muy superior. Flores es a menudo muy
confuso. Eso constituye un elemento de su vitalidad. El doctor Arca es... fue un pensador
abstracto, igual que yo, y por eso disfrut menos con sus grabaciones. Ech a faltar la solidez,
el realismo espaciotemporal y la intensa claridad sensorial de la mente de Flores.
Esta maana, en la sala de psicoscopa, expliqu a F. lo que haba estado haciendo. Su
reaccin, cosa normal, no fue la que yo esperaba. Aprecia al anciano y pens que esto le
gustara.
Han conservado las grabaciones y han destruido la mente, es eso lo que me est
diciendo? dijo.
Le aclar que todas las grabaciones se conservan para usos educativos, y le pregunt si
eso no le alegraba, si no le confortaba saber que an exista un registro de los pensamientos
originales de Arca. Despus de todo, no era algo parecido a su libro, el residuo final de una
mente que tarde o temprano envejecera y que, de todas formas, morira?
No! repuso. No, porque el libro est prohibido y la grabacin es secreta! Sin libertad
ni intimidad, ni siquiera en la muerte? Eso es lo peor de todo!
Al finalizar la sesin me pregunt si me atrevera a destruir sus grabaciones de diagnstico,
en el caso de que fuera enviado a terapia de electroshock. Respond que era muy fcil archivar
mal o perder ese tipo de registros, pero que me pareca una prdida cruel. Yo haba aprendido
de l y otras personas podran hacer lo mismo, ms tarde.
Es que no comprende que no podr servir a la gente con pasaportes de seguridad? No
me utilizarn, esa es toda la cuestin. Usted nunca me ha utilizado. Hemos trabajado juntos.
Hemos cubierto el plazo los dos juntos.
En el ltimo perodo, la crcel haba ocupado ampliamente sus pensamientos. Fantasas,
ilusiones de crceles, campos de concentracin... Suea con la crcel igual que un preso
suea con la libertad.
Realmente, si yo supiera la forma adecuada, le enviara a la crcel. Pero es imposible: est
aqu. Si informara que l es peligroso polticamente hablando, volveran a llevrselo a la sala de
violentos y le aplicaran el electroshock. Aqu no hay jueces para condenarlo a vivir. Tan solo
mdicos para dar sentencias de muerte.
Lo que puedo hacer es prolongar el diagnstico tanto como sea posible, y hacer una
solicitud para coanlisis total, acompaada de un firme pronstico de curacin completa. Pero
ya he redactado tres veces el informe y resulta muy difcil escribirlo de forma que quede claro
que yo conozco el carcter ideolgico de la enfermedad (para que no anulen al instante mi
diagnstico) y al mismo tiempo parezca un caso benigno y curable de modo que me
permitieran tratarlo con el psicoscopio. Y entonces, por qu malgastar un ao empleando un
equipo muy costoso, cuando se tiene a mano una cura econmica y sencilla? No importa lo que
yo diga, siempre recurrirn a este argumento. Faltan dos semanas para la revisin de casos de
la seccin. Debo escribir el informe de tal manera que les resulte imposible rechazarlo. Pero...
Y si Flores tiene razn? Y si todo esto es solo una comedia, mentira tras mentira? Y si ellos
tienen rdenes, ya desde el principio, de la TRTU? Destruidlo...

(Sin fecha). Hoy revisin de la seccin.
Si me quedo aqu puedo hacer algo, algo bueno. No no no no no quiero no quiero ni
siquiera esto qu puedo hacer ahora cmo puedo detenerlo.
(Sin fecha). La noche pasada so que corra a lomos de un oso por un profundo
desfiladero entre escarpadas montaas, que se elevaban hacia un cielo obscuro, era invierno,
haba hielo en las rocas.
(Sin fecha). Maana por la maana le dir a Nades que dimito y pedir que me trasladen
al hospital infantil. Pero ella debe aprobar el traslado. Si no lo hace estoy perdida. Ya lo estoy
ahora. He cerrado la puerta para escribir esto. En cuanto lo haya escrito lo quemar todo. Todo
se ha terminado.
Nos encontramos en el vestbulo. El estaba con un enfermero.
Le cog la mano. Era grande, huesuda, y estaba muy fra.
Ha llegado el momento, Rosa? pregunt. El electroshock...?
Me habl en voz baja. Yo no quera que perdiera la esperanza antes de que bajara las
escaleras y llegara al pasillo.. El pasillo es muy largo.
No contest. Algunas pruebas ms... un electroencefalograma, probablemente.
Entonces, nos veremos maana?
S.
Y nos vimos. Entr all esta tarde. F. estaba despierto.
Soy la doctora Sobel, Flores dije. Soy Rosa.
Mucho gusto en conocerla respondi en un murmullo.
Padece una ligera parlisis facial, en el lado izquierdo. Desaparecer.
Soy Rosa. Soy la rosa. La rosa, soy la rosa. La rosa sin flor, la rosa toda espinas, la mente
que l hizo, la mano que l toc, la rosa de invierno...

Digitalizado y editado por: urijenny@yahoo.com.ar
EL SUEO DE NEWTON EL SUEO DE NEWTON EL SUEO DE NEWTON EL SUEO DE NEWTON

Cuando el gobierno de la Unin Atlntica, que haba financiado la SPES Society como proyecto
reservado, cay en el Golpe del Ao Bisiesto, Maston y sus hombres estaban preparados; de la noche a la
maana, los bienes, documentos y miembros de la sociedad se esfumaron a travs de la frontera de los
Estados Unidos de Amrica. Despus de una rpida reagrupacin, pidieron tierras a la Repblica de
California, en calidad de culto milenario, y se les permiti establecerse en los despoblados pantanos
qumicos del valle de San Joaqun. La ciudadcpula que construyeron era un prototipo del mismo
Special Earth Satellite, habitable hasta el punto de que algunos colonos preguntaron: por qu meternos
en ese ingente gasto de dinero y trabajo, por qu no establecernos aqu? Pero la ruptura del tratado de
Calmex y las primeras invasiones desde el sur, adems de un a nueva epidemia fngica, demostraron una
vez ms que la Tierra no era una opcin viable. Los equipos de construccin hicieron el trayecto de ida y
vuelta cuatro veces al ao durante cuatro aos. Siete aos despus de mudarse a California, en diez
ltimos entre la plataforma de lanzamiento en la Tierra y la burbuja dorada suspendida en el punto de
libracin, trasladaron a los colonos a Spes y la seguridad. Cinco semanas ms tarde, los monitores Spes
informaron que las hordas de Ramrez haban invadido Bakersfield y haban destruido la torre de
lanzamiento, saqueando lo poco que dejaron atrs y quemando la cpula.
Hemos escapado por los pelos dijo Noah a su padre Ike. Noah tena once aos y lea mucho.
Descubra el mismo las frases hechas y las usaba con un solemne placer.
Lo que no entiendo es por qu no hizo todo el mundo lo mismo que nosotros dijo Esther, de
quince aos. Se subi las gafas, frunciendo el ceo ante las imgenes que mostraban las pantallas del
monitor. La ciruga correctiva no haba ayudado a mejorar sus graves deficiencias visuales. Los
problemas que planteaban su sistema inmunolgico y sus reacciones alrgicas descartaban el transplante
de ojos; ni siquiera poda usar lentes de contacto. Llevaba gafas, como un nio pobre. Pero un par de
aos all, en el medio absolutamente libre de polucin de Spes, bastara para que no tuviese ms
problemas, le haban asegurado los mdicos a Ike, y podra elegir un par de ojos 2020 del congelador de
rganos. Entonces sers mi nia de mis ojos, haba bromeado su padre despus del fracaso de la tercera
operacin, cuando ella tena trece aos. Lo importante era que el defecto era de desarrollo, no gentico.
Incluso tus genes son perfectos le haba dicho Ike. Noah y yo tenemos el recesivo de la
escoliosis, pero t, mi muchachita, eres helicoidalmente perfecta. Noah tendr que encontrar una pareja
en los grupos B o C, pero t puedes escoger entre toda la colonia, eres una No Restringida. Slo hay
otros doce No Restringidos en todo el grupo.
As que podr ser promiscua haba dicho Esther, con el rostro impasible bajo los vendajes. Larga
vida al Nmero Trece.

Ahora estaba de pie junto a su hermano; Ike los haba convocado en la sala de monitores para que
vieran lo que haba ocurrido con la cpula de Bakersfield. Algunos entre las mujeres y los nios de Spes
eran propensos a ponerse sentimentales, a tener nostalgia, decan: l quera que sus hijos vieran la Tierra
y por qu la haban abandonado. La IA, programada para seleccionar informacin de inters para la
Colonia, cerr el reportaje sobre Bakersfield con una proyeccin de las conquistas de Ramirez y luego
pas a un estudio meteorolgico peruano de la cuenca del Amazonas. Dunas y planicies rojizas y
desnudas llenaron la pantalla mientras la voz en off, una traduccin al ingls corriente de la IA, segua
murmurando.
chale una ojeada a eso dijo Esther mirando y subindose las gafas. Todo est muerto. Cmo
no est todo el mundo aqu arriba?
Dinero dijo su madre.
Por que la mayora de la gente no desea confiar en la razn dijo Ike. El dinero, los medios, son
un factor secundario. Durante cien aos, todo aquel decidido a mirar el mundo racionalmente ha podido
ver lo que estaba ocurriendo: agotamiento de los recursos, explosin demogrfica, la quiebra del poder.
Pero para actuar de acuerdo con un juicio racional hay que confiar en la razn. La mayora prefiere
confiar en la suerte o en Dios o recurrir a una excusa fcil. La razn es dura. Es duro planear
cuidadosamente, esperar aos, tomar decisiones difciles, ahorrar dinero, guardar un secreto para que
otros no lo descubran, o la avaricia o la estupidez lo estropeen. Cuntos pueden seguir el camino recto
en medio de un mundo que se desintegra? La razn es la brjula que nos salv.
Nadie ms lo intent siquiera?
No que nosotros sepamos.
Hubo los Foys intervino Noah. Le sobre ellos. Metieron montones de personas en algo parecido
a los congeladores de rganos, personas enteras vivas, construyeron unos cohetes baratos y los lanzaron
al espacio; les dijeron que dentro de mil aos todos llegaran a una estrella y despertaran. Y ni siquiera
saban si la estrella tendra algn planeta.
Y el gua, el reverendo Keven Foy, estara all para darles la bienvenida a la Tierra Prometida dijo
Ike. Pensaban que estaban comprndose una parcela de cielo... Pobres porciones de merluza! As los
llamaba la gente. Yo tena ms o menos tu edad, los vi en las noticias, subindose a esos Foys. La mitad
de ellos ya con la fnguica o VMRpositivos. Con nios en los brazos, cantando. sa no era gente que
confiara en la razn. Era gente desesperada.

El holovid mostr una inmensa tormenta de polvo que se desplazaba apenas, lentamente, sobre los
desiertos de la Amazonia. Tena unos colores mortecinos y sucios: rojos, grises y marrones.
Somos afortunados, supongo dijo Esther.
No dijo su padre. La suerte no tiene nada que ver. Ni tampoco somos un pueblo escogido.
Nosotros escogimos.

Ike habl en un tono spero, raro en l, y sus hijos le echaron una rpida mirada y su mujer lo
observo largamente. Los ojos de ella eran de un lmpido castao claro.
Y nos sacrificamos dijo ella.

Ike asinti.

Se dijo que ella sin duda pensaba en la madre de l. Sarah Rose tena derecho a uno de los cuatro
huecos reservados para mujeres especialmente cualificadas que ya haban pasado la edad de concebir.
Pero cuando Ike le dijo que haba conseguido meterla, ella explot: Vivir en esa cosa horrible y
minscula, en ese cojinete de ruedas que no va a ninguna parte? Sin aire, sin espacio? l haba tratado
de explicarle lo de los paisajes, pero ella lo interrumpi: Issac, en la cpula de Chicago, de un
kilmetro y medio de anchura, tena claustrofobia! Olvdalo. Llvate a Susan, llvate a los nios y
djame aqu que respire aire contaminado, de acuerdo? T vete. Envame postales desde Marte. Muri
de VMR3 en menos de tres aos. Cuando la hermana de Ike llam para decirle que Sarah estaba
murindose, l ya haba pasado la descontaminacin; dejar la cpula de Bakersfield significara volver a
pasarla otra vez, adems de exponerse a la infeccin de la ltima y peor forma del virus de mutacin
rpida que ya haba dado cuenta de unos dos billones de vidas hasta el momento, ms que el sndrome de
la radiacin lenta, y casi tantas como la hambruna. Ike no fue. Luego lleg el mensaje de su hermana:
Mam muri el mircoles por la noche, funeral a las diez el viernes. l intent comunicarse por fax,
canal, vdeo, pero no lo consigui, o quiz su hermana no acept los mensajes. Era una vieja herida
ahora. Ellos haban escogido. Se haban sacrificado.

Tena a sus hijos delante, los hermosos nios por quienes se haba hecho el sacrificio, en nombre de
la esperanza y el futuro. En la Tierra era a los nios a quienes se sacrificaba ahora. Se los sacrificaba al
pasado.
Nosotros escogimos dijo, nos sacrificamos y fuimos salvados. La palabra lo sorprendi cuando
la dijo.
Eh dijo Noah, vamos, Es, son las quince, nos perderemos el programa. Y el chico larguirucho y
la muchacha fornida salieron por la puerta y atravesaron el Comn.

Los Rose vivan en Vermont. Cualquiera de los paisajes habra estado bien para Ike, pero Susan dijo
que Florida y Boulder parecan falsos y Urban la hara subir por las paredes. As que la unidad daba al
Comn Vermont. La Unidad de Reunin hacia la que iban los chicos tena una fachada blanca con un
esbelto campanario, y en la proyeccin del horizonte haba unas colinas boscosas azules y protectoras. La
luz en el Cuadrante Vermont caa obligadamente en un ngulo fijo. Siempre es tarde en la maana o
temprano en la tarde dijo Susan, siempre da tiempo a hacer las cosas. Eso era falsear un poco la
realidad, pero no peligrosamente, pens Ike, y no dijo nada. l slo necesitaba tres o cuatro horas de
sueo, siempre haba sido una persona nocturna de todos modos, y le gustaba poder contar con que las
noches tendran siempre la misma duracin, en vez de ser demasiado cortas en verano.
Te dir una cosa le dijo a Susan, pensando todava en los nios y en la insistente mirada
que ella le haba echado.
De qu se trata? pregunt ella, mirando el holovid, que mostraba la tormenta de polvo desde la
estratosfera, una mancha que se arrastraba a la deriva y extenda unos largos dedos.
No me gustan los monitores. No me gusta mirar abajo.

Le cost un poco admitirlo, decirlo en voz alta; pero Susan se limit a sonrer y dijo:
Lo s.

Ike esperaba algo ms. Quiz ella no haba entendido lo que ella haba querido decir.
A veces deseara que los apagramos dijo, y se ri. No, en realidad no. Pero... son una carga, una
atadura, un cordn umbilical. Ojal pudiramos cortarlo en dos. Deseara que empezaran de nuevo.
Absolutamente limpios y claros. Me refiero a los nios.

Ella asinti.
S, sera lo mejor.
Los hijos de ellos lo conseguirn, de todos modos... En el comit de Educacin estn debatiendo
una cuestin interesante.

Ike era fsico ingeniero, seleccionado por Maston como especialista jefe en la IA Schoenfelt de Spes;
actualmente el ms importante de sus ocho trabajos era de director del Grupo de Diseo Ambiental de la
segunda nave Spes, ahora en proceso de construccin.
Sobre qu?
Al Levaitis propuso que quitramos los paisajes. Habl largo y tendido. Dijo que era una cuestin
de honestidad. Dejemos que cada zona tenga su propia esttica en vez de disfrazarlas. Si Spes es nuestro
mundo, aceptmoslo como es. La prxima generacin... qu sentido tendrn para ellos estas
recreaciones del escenario terrestre? Muchos de nosotros sentimos que tena razn.
Seguro que la tiene dijo Susan.
Podras vivir as? Sin ilusin de extensin, sin horizonte, sin iglesia de pueblo, sin siquiera
astrocsped, solamente metal y cermica? Lo aceptaras?
Lo haras t?
Creo que s. Simplificara las cosas... Y como dijo Al, sera honesto. No seguiramos aferrados al
pasado, nos dara la libertad de poder mirar la realidad y el futuro. Sabes?, ha sido un camino tan largo
que es difcil recordar que lo hemos recorrido, pero estamos aqu, construyendo ya otra colonia. Cuando
haya un enjambre de colonias en cada ptimo, si deciden construir la Gran Nave y salir del Sistema
Solar, qu importancia tendr para ellos lo que ocurra en la Tierra? Sern habitantes del espacio. Y sa
es la idea, esa libertad. No me importara probarla ahora.
Entiendo. Me da un poco de miedo simplificar demasiado dijo ella.
Pero esa torre qu significado tendr para alguien que naci y se cri en el espacio? Basura sin
sentido. Un pasado muerto.
No s lo que significa para m dijo ella. Seguro que no es mi pasado.

Pero la pantalla haba llamado la atencin de Ike.
Mira eso dijo. Era un grfico del litoral del Per en 1990 y en 2040; la lnea superior mostraba el
retroceso de la tierra frente a las aguas. El clima dijo Ike. El clima era lo peor! Tenamos que
librarnos de esa estpida e imposible imprevisibilidad!

Una torre medio desmoronada sobresala sobre las olas, todo lo que quedaba de Miraflores. El mar
estaba encrespado, el cielo, pesado, gris, neblinoso. Ike volvi la mirada del holivod a la serena Nueva
Inglaterra ilusoria y vio la verdadera proteccin que haba detrs, mantenindolos a salvo, a salvo y
libres, cobijados. La verdad os har libres, pens, y abrazando a su mujer, lo dijo en voz alta.

Ella le devolvi el abrazo y dijo:
Eres un encanto reduciendo la declaracin a lo meramente personal; de todos modos, l se sinti
complacido. Mientras se encaminaban a la hilera de ascensores, se dio cuenta de que era feliz. Los ones
negativos de la atmsfera podan tener algo que ver, se record a s mismo. Pero no era una sensacin
slo fsica. Era lo que el hombre haba buscado durante tanto tiempo y nunca haba encontrado, lo que
nunca poda encontrar en la Tierra: una felicidad racional. All abajo, todo lo que haban tenido era la
vida, la libertad y esa bsqueda. Ahora ni siquiera tenan eso. Los Cuatros Jinetes los perseguan entre el
polvo de un mundo agonizante. Y, una vez ms, esa extraa palabra le volvi a la mente: salvados.
Hemos sido salvados.

En el tercer trimestre del segundo ao en Spes se convoc una reunin para revisar el programa de
estudios acadmicos. Ike asista como padre preocupado, Susan como madre y profesora extempornea
de nutricin, y Esther porque se invitaba a los adolescentes como parte de la poltica de desarrollo y su
padre quera que estuviera all. El presidente del comit, Dick Allardice, dio el tpico discurso sobre
objetivos y logros, y luego algunos profesores presentaron informes e hicieron sugerencias. Ike habl
brevemente sobre la necesidad de incrementar la instruccin en IA. Todo rutinario, hasta que Sonny
Wigtree se levant. Sonny era un tipo risueo y de hablar cansino de la CSA, con cuatro o cinco ttulos
de buenas universidades y una mente como un cepo de acero.
Me gustara saber si piensan seguir enseando geologa dijo, con un tono bajo y desaprobador.
Me gustara saberlo.

Ike todava estaba traduciendo mentalmente a su dialecto de Connevticut lo que Sonny haba dicho,
cuando Sam Henderson se levant para responder. La geologa era una de las subespecialidades de Sam.
Qu quieres decir, Sonny? dijo con su gangueo de Ohio. Ests sugiriendo que retiremos la
geologa del programa de estudios?
Yo slo pregunto qu piensan del tema.

Ike entendi que Sonny haba alineado los votos cruciales y estaba a punto de mover una pieza. Sam
entr en el juego:
Bien, creo que vale la pena discutirlo.

Alison JonesKurawa, que enseaba ciencias terrestres a los de Nivel Tres, se levant de un salto y
Ike esper la previsible defensa emocional: no debemos permitir que los nios de Spes crezcan sin saber
nada del Planeta Natal, etc. pero Alison se limit a decir que un conocimiento cientfico limitado a la
composicin y los contenidos de Spes era peligrosamente superabstracto. Si por algn motivo
decidimos terraformar la Luna, por ejemplo, en vez de construir la Gran Nave, no sera mejor que
supieran lo que es una roca? Punto a favor pens Ike, pero que no viene al caso, porque la cuestin no
era la necesidad de mantener la geologa en el programa de estudios, sino la influencia de Sonny
Wigtree, John Padopoulos y John Kelly en el Comit de Educacin. El discurso trataba del poder, y los
profesores no lo entendan; algunas mujeres s. El resultado fue tan previsible como la discusin. Lo
nico inesperado fue que John Kelly atacara a Mo Orenstein. Mo dijo que la Tierra era un laboratorio
para Spes y que se debera usar como tal, y se embarc en cmo sus alumnos de qumica haban
aprendido a identificar toda una serie de reacciones cocinando un guijarro que l haba trado del Monte
Sina como souvenir y espcimen de laboratorio <<siguiendo el principio del propsito mltiple,
saben?, unido al sentimiento>>, momento en que John Kelly intervino bruscamente: Ya es
suficiente! El tema es la geologa, no la etnologa! y Mo enmudeci, sorprendido por el tono de Kelly;
Padopoulos aprovech para presentar la mocin.
Mo parece irritar a John Kelly coment Ike mientras se dirigan a los ascensores por el Corredor
A.
Oh, mierda, pap! dijo Esther.

A los diecisis aos, Esther haba ganado un poco de altura, aunque segua encorvndose como si
proyectara la cabeza hacia adelante intentando ver a travs de las gruesas gafas que le resbalaban por la
nariz. Tena un carcter bastante inestable, y ltimamente pareca que Ike no poda decir nada sin que
ella se molestase.
Mierda no es un argumento que favorezca la conversacin, Esther dijo l, suavemente.
Qu conversacin?
El tema, por lo que he entendido, era la impaciencia de John con Mo.
Oh, mierda, pap!
Basta ya, Esther dijo Susan.
Basta qu?
Si, como parece, sabes por qu John estaba fastidiado, te importara compartir tu
informacin? dijo Ike.

Cuando se trabaja duro para no ceder a los impulsos irracionales, es desalentador no obtener otra
respuesta que emociones. La pregunta perfectamente correcta, pensaba l, puso a Esther tan furiosa que
ni siquiera poda hablar. Las gruesas gafas le echaron una mirada de fuego. l apenas poda verle los ojos
grises. Esther se adelant y se meti en un ascensor que pareci abrirse para acomodar toda su rabia. No
sujet las puertas para esperarlos.
Bueno dijo Ike con cansancio, mientras esperaban el siguiente ascensor a Vermont. A qu ha
venido todo esto?

Susan se encogi ligeramente de hombros.
No comprendo esa manera de actuar. Por qu es tan brusca, tan agresiva? Quiz no era una
pregunta nueva, pero Susan ni siquiera intent contestarla. l se sinti molesto. Qu cree que gana
comportndose de esa manera? Qu es lo que quiere?
Timmy Kelly te llama Kike [Nombre despectivo que se aplica a los judos en ingls coloquial]
Rose dijo Susan. Esther me lo cont. l la llama Kikey Rose en el colegio. Ella dijo que preferira que
la llamara cuatro ojos.
Oh, oh... mierda dijo Ike.
Exactamente.

Caminaron hacia Vermont en silencio.

Cuando cruzaban el Comn bajo las pseudoestrellas, l dijo:
No entiendo dnde ha podido aprender esa palabra.
Quin?
Timmy Kelly. Es de la edad de Esther, un ao ms joven. Se ha criado en la Colonia lo mismo que
ella. Los Kelly llegaron un ao despus que nosotros. Dios mo! Mantenemos fuera cualquier virus,
cualquier bacteria, cualquier espora, pero esto, esto entra. Cmo? Cmo es posible? Te digo una cosa,
Susan, habra que desconectar esos monitores. Todo lo que los nios ven y oyen de la Tierra es una
leccin de violencia, intolerancia, supersticin.
No haca falta que escuchara los monitores. El tono de Susan era casi condescendiente.
Yo trabaj con John en Sombra Lunar, vivimos en habitaciones contiguas, nos vimos todos los das
durante ocho meses dijo l. Y no hubo nada, nada de esto.
En realidad es cosa de Pat ms que de John dijo Susan en el tono desapasionado que tanto lo
irritaba. He aguantado sus pequeos desaires en el Comit de Alimentacin durante aos. Pequeos
comentarios jocosos. Ser esto kosher, Susan? En fin. Cosas as. Hay que vivir con eso.
All abajo, s, pero, aqu, en la Colonia, en Spes...
Ike, la poblacin de Spes es muy convencional y conservadora, no te habas dado cuenta? Gente
muy elitista. Qu otra cosa podramos ser?
Conservadores? Convencionales? De qu ests hablando?
Bueno, mranos a nosotros. Jerarqua de poder, divisin del trabajo segn el sexo, valores
cartesianos, todo de mediados del siglo veinte! No me quejo, t sabes que no. Yo tambin lo eleg. Me
gusta sentirme segura. Quera que los nios estuvieran seguros. Pero la seguridad se paga.
No comprendo tu actitud. Lo arriesgamos todo por Spes, porque nos importa el futuro. stas son
gentes que eligieron dejar atrs el pasado, empezar de nuevo. Integrarse en una verdadera comunidad
humana y hacerlo bien, hacerlo bien por una vez al menos! Son personas innovadoras, intelectualmente
consecuentes, no un puado de descerebrados hundidos en la intolerancia! Nuestro CI medio es ciento
sesenta y cinco...
Ike, ya lo s. Ya s cul es el CI medio.
El chico se est rebelando dijo Ike despus de un corto silencio. Lo mismo que Esther utilizan el
lenguaje ms grosero que conocen, tratan de escandalizar a los adultos. No tiene sentido.
Y John Kelly esta noche?
Mira, Mo se estaba alargando mucho. Toda esa historia sobre el maldito souvenir de piedra... sabe
cmo hacerse el simptico. Los chicos a los que da clase se lo tragan, pero resulta bastante pesado en una
reunin de comit. Eso es lo que l quera, que John lo interrumpiera.

Estaban ante la puerta de su unidad. Pareca la puerta de una casa de Nueva Inglaterra, aunque se
abri deslizndose a un lado y siseando cuando Ike toc el timbre.
Esther se haba ido a su cubo, desde luego. ltimamente pasaba el menor tiempo posible en el cubo
sala. Noah y Jason haban desparramado por todas partes diagramas, papel continuo de impresora,
cuadernos de trabajo y un tablero de ajedrez tridimensional, y ahora estaban sentados en el suelo,
comiendo prochips y charlando animadamente.
La hermana de Tom dice que la vio en la sala de operaciones deca Jason en ese momento. Hola,
Ike, hola, Susan. No s, no se puede creer lo que dice una pequea de seis aos.
S, probablemente est copiando lo que cont Linda para llamar la atencin. Hola, mam, hola,
pap. Eh, habis odo lo de esa mujer quemada que Linda Jones y Treese Gerlack dicen que vieron?
Qu quieres decir? Una mujer quemada?
Cerca de la escuela, en el Corredor C1. Ellas iban de paso a una reunin de chicas
o algo as...
Claaase de baaaile interrumpi Jason, adoptando una pose entre cisne moribundo y nio de doce
aos vomitando.
... e insisten en que vieron a esa mujer que nunca antes haban visto, qu os parece? Cmo puede
haber en Spes alguien que no hayan visto nunca? Y pareca que estaba toda quemada y se pegaba a las
paredes del corredor como si tuvieran miedo de que la vieran. Dicen que se fue por el C3 antes de que la
alcanzaran, y cuando llegaron al corredor ya no la vieron. Y no estaba en ninguno de los cubos del C3. Y
dice Jason que la hermana de Tom Fort la vio en la sala de operaciones, pero seguramente slo trata de
llamar la atencin.
Dijo que tena los ojos blancos aadi Jason, poniendo en blanco sus ojos azules. Revuelve el
estmago, no?
Se lo contaron a algn adulto las nias? pregunt Ike.
Treese y Linda? No lo s dijo Noah, perdiendo inters. Tendremos ms horas prcticas de
Schoenfeldt?
Lo he sugerido contest Ike. Estaba enfadado e inquieto por la rabia injustificada de Esther, la
falta de comprensin de Susan, y ahora Noah y Jason venan con historias de aparecidos, repitiendo las
tonteras de unas nias histricas sobre fantasmas de ojos blancos: era desalentador.

Se meti en el cubo estudio y se puso a trabajar en el proyecto de la segunda nave siguiendo las
propuestas de Levaitis. Nada de escenarios falsos, nada de decorados; las curvas y los ngulos de la
estructura estaran a la vista. Los elementos estructurales eran racionalmente hermosos porque eran
necesarios. La forma refleja la funcin. En vez de una ilusin como el Comn, el espacio principal de
cada cuadrante sera justamente eso, un gran espacio; podan llamarlo el patio, quiz. Diez metros de alto,
doscientos de ancho, y los arcos del casco franquearan ese espacio con elegancia. Hizo un bosquejo en el
holovid, lo examin desde diferentes ngulos, pase por l... Eran ms de las tres cuando se fue a la cama,
excitado y satisfecho. Susan estaba profundamente dormida. Ike se tendi junto a la calidez inerte de ella
y repas los sucesos de la tarde, pensaba con ms claridad en la oscuridad. No haba antisemitismo en
Spes. Slo haba que ver cuntos de los colonos eran judos. Iba a contarlos pero se dio cuenta de que ya
tena el nmero diecisiete en la cabeza. Menos de los que haba pensado. Recorri la lista de nombres y
continuaron siendo diecisiete. No tantos como poda haberse esperado entre ochocientos, pero en verdad
bastante mejor representados que otros grupos. No haban tenido problemas para reclutar gente de
ascendencia asitica, todo lo contrario; pero la ausencia de colonos de ascendencia africana haba
provocado largas y amargas luchas entre conciencia y poltica en los tiempos de la Unin. A pesar de eso,
no poda pasarse por alto el hecho de que en una comunidad cerrada de ochocientas personas, cada
individuo tena que estar capacitado gentica sino tambin intelectualmente. Y despus de fracaso de la
educacin pblica durante la Refederacin, los negros no tuvieron ninguna oportunidad. Aun as hubo
algunos candidatos negros, pero casi ninguno pas los rigurosos exmenes. Eran personas excelentes,
pero eso no bastaba. Todo adulto a bordo tena que ser excepcionalmente competente en diferentes
disciplinas. No haba tiempo para ensear a aquellos que, aunque no tuvieron ninguna culpa, partan con
desventaja desde el principio. Todo se reduca a lo que D.H. Maston, el Padre de Spes, llamaba las fras
ecuaciones, de una vieja historia que le gustaba contar. No hay sitio para lastre a bordo! era la moraleja
de la historia, Demasiadas vidas dependen de cada decisin que tomemos! Si pudiramos permitirnos
ser sentimentales, si tuviramos las cosas fciles, nadie se alegrara ms sinceramente que yo. Pero slo
podemos tener un criterio: excelencia. Excelencia fsica y mental. Aceptemos a todo candidato que
responda a este criterio. Los que no, quedan fuera.

De modo que ya en los das de la Unin slo haba tres candidatos negros en la Sociedad.
Desgraciadamente, el genio matemtico Madison Alles desarroll sntomas del sndrome de radiacin
lenta, y tras su suicidio, los Vezys, una brillante pareja joven de Inglaterra, se haban retirado y haban
vuelto a su pas; una gran prdida no slo para la variedad tnica sino tambin para la multinacionalidad
en Spes, porque dejaba slo un puado de integrantes pertenecientes a otras naciones aparte de la Unin
y los EUA. Pero, como seal Maston, era una cuestin sin importancia, porque el concepto de
nacionalidad no significa nada, mientras que el concepto de comunidad lo significa todo.

David Henry Maston se haba aplicado las fras ecuaciones a s mismo. Con sesenta y un aos
cuando la Colonia se traslad a California, l se qued atrs en los Estados Unidos. Para cuando Spes
est terminada dijo, yo ya tendr setenta. Un viejo de setenta aos ocupando el lugar que podra llenar
un cientfico en activo, una mujer en edad de tener hijos, un nio con un coeficiente de inteligencia de
doscientos? No bromeen! An segua vivo all abajo, en Indianpolis. De vez en cuando les daba algn
consejo a travs de la Red de Comunicaciones, siempre autoritario, imperativo, aunque, en los ltimos
tiempos, a veces fuera de lugar.

Pero por qu pensaba Ike en el anciano Maston ahora? El curso de sus pensamientos se perdi en
las incoherencias que preceden al sueo. Cuando empezaba a relajarse, un estremecimiento de terror lo
recorri y durante un momento le atenaz todos los msculos: el lejano y antiguo temor a sentirse
indefenso e inconsciente, el temor a dormirse. Luego tambin eso desapareci. Ike Rose ya no estaba. Un
cuerpo clido suspir en la oscuridad en el interior del pequeo objeto brillante que mantena un
exquisito equilibrio en la rbita lunar.

Linda Jones y Treese Gerlack tenan doce aos. Cuando Esther las abord para hacerles unas
preguntas, le respondieron con timidez y grosera a la vez, porque aunque Esther tena diecisis aos, lo
cierto era que tena un aspecto repulsivo con aquellas gafas que llevaba, y Timmy Kelly la llamaba
Kikey, y Timmy Kelly era increblemente ocurrente. As que Linda mir adelante y actu como si no la
oyera, pero Treese se sinti muy halagada. Se ri y dijo que s, que haban visto a aquella mujer que
revolva el estmago, y que pareca toda quemada, brillante; deba habrsele quemado hasta la ropa,
porque slo llevaba algunos harapos.
Los pechos le colgaban y tenan un aspecto muy extrao, eran muy largos dijo Treese, y muy
delgados, no? Y colgaban. Qu repugnante!
Tena los ojos blancos?
Te refieres a lo que Punky Fort dice que vio? No lo s. No estabamos cerca.
Los dientes eran blancos dijo Linda, incapaz de dejar que Treese lo explicara todo. Eran muy
blancos, como si fuese una calavera o tuviese demasiados dientes.
Como en esos vdeos de historia aadi Treese. ya sabes, esa gente que viva en lo que haba
antes del desierto, frica se llamaba, no? Eso pareca. Igual que esa gente famlica. Crees que hubo
algn accidente del que no nos hablaron? Quiz de EVA? Y a lo mejor la mujer se achicharr y se
volvi loca y por eso se esconde ahora.
Treese y Linda no eran estpidas, desde luego tenan sin duda CI superiores a 150, como todos los
dems, pero haban nacido en la Colonia. Nunca haban vivido en el exterior.

Pero Esther s. Y recordaba. Los Rose haban ingresado cuando ella tena siete aos. Recordaba
muchas cosas de Filadelfia, la ciudad donde vivan antes de integrarse en la Colonia: cucarachas, lluvia,
alarmas de contaminacin y su mejor amiga en el edificio, Saviora, que llevaba diez millones de trencitas
cortas y finas atadas con un hilo rojo y una cuenta azul. Su mejor amiga en el edificio y en la escuela del
edificio y en el mundo. Hasta que Esther tuvo que irse a vivir a los Estados Unidos y luego a Bakersfield
y la descontaminaron, la descontaminaron de todo, de los grmenes y de los virus y de los hongos, de las
cucarachas y la radiacin y la lluvia, de los hilos rojos y las cuentas azules y los ojos brillantes.
Eh, yo ver por ti, cieguita le haba dicho Saviora cuando la operaron la primera vez y no sirvi
de nada. Yo ser tus ojos, de acuerdo? Y t sers mi cerebro en aritmtica, de acuerdo?

Era extrao que lo recordara con tanta claridad casi diez aos despus. Oa la voz de Saviora, la oa
cantando la palabra aritmtica, con una subida y una bajada en la entonacin que hacan que sonara como
algo extranjero, incomprensible, maravilloso, azul y rojo...
Aritmtica dijo en voz alta mientras bajaba por el corredor BB, pero a Esther no le sala bien.

As que quiz la mujer quemada era una mujer negra. Sin embargo, eso no explicaba cmo haba
llegado al C2 o a la sala de operaciones o al Plaza en Florida, donde una chica llamada Oona Chang y su
hermano pequeo decan haberla visto la noche anterior, despus de la puesta de sol.

Oh, mierda, ojal pudiera ver algo, pens Esther Rose mientras cruzaba el Comn, que para ella slo
era una bruma azul y verde. Para qu? Esa mujer podra pasar delante de mis narices y yo ni siquiera me
dara cuenta, pensara que era algn miembro de Spes. De todas maneras, cmo poda ser que hubiera
un polizn? Despus de un ao y medio en el espacio? Dnde haba estado entonces? Y desde luego
no haba habido ningn accidente. Todo era cosa de nios. Nios que juegan a los fantasmas para
asustarse unos a otros, y se asustaban. Se asustaban de aquellos viejos videos de historia, de aquellos
rostros negros deformados por el hambre, all, donde todos los rostros eran blancos, gordos y fofos.
El sueo de la razn engendra monstruos dijo Esther en voz alta. Haba estudiado detenidamente
el archivo de las joyas del arte occidental en la biblioteca porque, aunque no poda ver la Tierra y ni
siquiera Spes, poda ver las pinturas de cerca. Los grabados eran sus preferidos, no se convertan en
manchas de color cuando los ampliaba en la pantalla, seguan teniendo sentido: las marcadas lneas
negras, los contrastes de luces y sombras que creaban las formas. Eran de Goya. Los murcilagos que
salan de la cabeza del hombre mientras dorma sentado ante una mesa llena de libros, y tambin, debajo
de ella, las palabras extranjeras que significaban El sueo de la razn engendra monstruos en ingls, el
nico idioma que conoca bien. Cucarachas, lluvia, espaol, todo eso se haba desvanecido. El espaol
estaba en la IA, desde luego, todo estaba en la IA. Cualquiera poda aprender espaol. Pero para qu, si
la IA poda traducir al ingls ms deprisa de lo que uno lea o pensaba? De qu servira saber un idioma
que no hablaba nadie?

Cuando llegase a casa le pedira a Susan que le permitiese ir a vivir al dormitorio AEd en Boulder.
Tena que hacerlo. Hoy. Cuando llegase a casa. Tena que irse. El dormitorio no poda ser peor que estar
en casa. Su increble familia, mam y pap y el hermanito y la hermanita, como si estuvieran en el siglo
XX! El tero dentro del tero! Y aqu llega Uterina Rose, herona del espacio, andando a tientas camino
del hogar a travs de la hierba de plstico... Lleg a casa y la puerta se abri siseando; su madre estaba
trabajando ante el pequeo ordenador de cocina, y Esther la enfrent heroicamente y dijo:
Susan, quiero ir a vivir a los dormitorios. Me parece que ser lo mejor. Crees que Ike estallar
como una nova cuando se lo diga?

El silencio se prolong tanto que Esther se acerc ms a su madre; le pareci que
lloraba.
Oh dijo, oh, no quera...
No pasa nada. No es por ti, cario. Es Eddy.

El medio hermano de su madre era el nico familiar que ella haba dejado en la Tierra. Mantenan
cierto contacto a travs de los enlaces de los enlaces exteriores de la Red de Comunicaciones. No muy a
menudo, sin embargo, porque Ike estaba decididamente en contra de que se mantuviera contacto personal
con gente de all abajo, y a Susan no le gustaba hacer nada que no le pudiera contar a Ike. Pero haba
compartido el secreto con Esther, y Esther haba atesorado la confianza de su madre.
Est enfermo? pregunt Esther, sintindose ella misma enferma.
Ha muerto. Fue muy rpido. Uno de los VMR. Bella me envi un mensaje.

Susan habl con voz queda y con bastante naturalidad. Esther esper y luego se acerc y le toc con
timidez el hombro. Susan se volvi hacia ella, la abraz con fuerza y empez a hablar y sollozar
ruidosamente.
Oh, Esther, l era tan bueno, tan bueno, tan bueno! Siempre lo aguantamos todo juntos, todas las
madrastras y las novias y los horribles lugares en los que tuvimos que vivir, todo estaba bien siempre
porque Eddy estaba conmigo. l era mi familia, Esther. l era mi familia!

Quiz la palabra significaba algo.

Su madre se tranquiliz y la solt.
Se lo dirs a Ike? pregunt Esther, mientras preparaba t para las dos.

Susan sacudi la cabeza.
Ahora ya no me importa si se entera de que me mantena en contacto con Eddy. Pero Bella envi
una carta por la Red, en realidad no hablamos.

Esther le alcanz el t a su madre; ella lo bebi y suspir.
As que quieres vivir en los dormitorios AEd dijo.
Esther asinti, sintindose culpable por hablar de eso ahora, por abandonar a su
madre.
Supongo que s. No lo s.
Creo que es una buena idea. Prubalo, de todas formas.
De verdad?... Pero Ike se pondr... bueno, ya sabes, se pondr... ya sabes.
S dijo Susan. Y qu?
Supongo que, realmente, s quiero ir.
Pues entonces haz la solicitud.
Tiene que aprobarla l?
No. Ya tienes diecisis aos, la edad de la razn. As lo declara el Cdigo de la
Sociedad.
No siempre me siento tan razonable.
Pero te sentirs, ya lo vers. Una imitacin bastante buena.
Es que cuando se pone tan, en fin, como si tuviera que controlarlo todo o de lo contrario todo se
descontrolar...
Lo s. Pero l puede manejarlo. Se sentir orgulloso de que vayas al AEd tan pronto. Deja que se
desfogue un poco, y luego se calmar.

Ike las sorprendi. No entr ni sali de sus casillas. Recibi con tranquilidad la peticin de Esther.
Por supuesto dijo. Despus del trasplante de ojos.
Despus del...?
No pretenders empezar tu vida adulta con una seria limitacin, pudiendo curarla? Sera una
estupidez, Esther. T quieres la independencia. Por tanto, necesitas la independencia fsica. Primero
consigue tus ojos, y despus vuela. Acaso creas que tratara de retenerte? Hija ma, yo quiero verte
volar!
Pero...

l esper.
Est preparada? pregunt Susan. Han dicho los mdicos algo de lo que no
tengo noticia?
Treinta das de preparacin del sistema inmunitario, y podr recibir un transplante doble de ojos.
Habl con Dick ayer, despus de la Junta de Sanidad. Esther puede pasarse por all y escoger un par
maana.
Escoger ojos? dijo Noah. Qu asco!
Qu pasa si yo, qu pasa si yo no quiero? dijo Esther.
Qu no quieres? Qu no quieres ver?
Esther no miraba a ninguno de los dos. Su madre callaba.
Estaras cediendo al miedo continu Ike, lo que es bien natural, pero impropio de ti. Y te
perderas muchas semanas y muchos meses de visin perfecta.
Pero ya tengo la edad de la razn. As que puedo tomar mis propias decisiones.
Naturalmente que puedes, y lo hars. Tomars la decisin razonable. Confi en ti, hija.
Demustrame que mi confianza est justificada.

La preparacin del sistema inmunolgico era casi tan horrorosa como la descontaminacin. Algunos
das Esther no poda atender ms que a tubos y mquinas. Otras veces se senta lo suficiente humana
como para aburrirse y alegrarse cuando Noah vena a visitarla al Centro de Salud.
Oye, has odo algo de la Bruja? le pregunt Noah. Todo el mundo en Urban la ha visto. La cosa
empez con esa niita nerviosa, y la madre de la nia tambin la vio, y luego un montn de gente. Dicen
que es muy bajita y vieja, y parece asitica, sabes?, tiene los mismos ojos de Yukio y Fred, pero est
toda encorvada y tiene algo en las piernas. Anda recogiendo cosas del suelo, como si fueran basura, y
metindolas en la bolsa que lleva, slo que no hay nada en el suelo. Y cuando se le acercan desaparece.
Y tiene la boca como una tripa, sin un solo diente.
Todava ronda por ah la mujer quemada?
Bueno, algunas mujeres en Florida estaban en una reunin de comit y de repente haba sentada a
la mesa otra gente, y eran negros. Y cuando todos los miraron, se desvanecieron de repente.
Uau! dijo Esther.
Pap se ha metido en ese Comit de Emergencia de psiclogos, y han resuelto que son todo
alucinaciones colectivas y falta de estmulos ambientales y cosas por el estilo. Ya te lo explicar l.
S, ya me lo explicar.
Oye, Es.
Oye, No.
Son...? Quiero decir, van a...?
S dijo ella. Primero sacan los viejos. Luego ponen los nuevos y hacen las conexiones.
Uau!
A que s?
De verdad tienes que ir y escogerlos?
No. Los mdicos seleccionan los que son genticamente ms compatibles. Tienen unos hermosos
ojos judos para m.
Hablas en serio?
Estaba bromeando. Quiz.
Ser estupendo que puedas ver bien de verdad dijo Noah, y Esther escuch en la voz de l la
primera aspereza, como la de un instrumento de doble lengeta, un oboe o un fagot, la primera nota
desafinada.
Vaya, has trado tu grabacin de Satyagraha; me gustara orla dijo Esther. Ambos compartan la
misma pasin por la pera del siglo XX.
No tiene complejidad intelectual dijo Noah con la entonacin de su padre. Hay una ausencia
total de reflexin.
Claro dijo Esther, est todo en snscrito.

Noah la puso en el acto tercero. Escucharon al tenor cantando escalas ascendentes en snscrito.
Esther cerr los ojos. La voz aguda y pura se elev y se elev, como las cumbres de las montaas sobre
las brumas del mundo.
Podemos ser optimistas dijo el doctor.
Qu quiere decir? dijo Susan.
No pueden garantizar nada ms, Sue dijo Ike.
Cmo que no? Presentaron esto como si fuera una operacin de rutina!
En un caso ordinario...
Hay casos ordinarios?
S dijo el doctor. Y ste es excepcional. La operacin no tuvo ninguna complicacin. Lo mismo
puede decirse de la preparacin inmunitaria. No obstante, no sera raro, es poco probable, aunque
posible, que hubiera un rechazo parcial o total.
Ceguera.
Sue, ya sabes que aun si rechaza estos implantes, pueden intentarlo de nuevo.
Los implantes electrnicos seran en verdad la mejor opcin. Ayudaran a conservar la funcin
ptica y le darn orientacin espacial. Y hay cintas snar para la cabeza, que pueden utilizarse en
perodos de disfuncin.
De modo que podemos ser optimistas dijo Susan.
Con reservas dijo el doctor.
Yo dej que lo hicieras dijo Susan. Dej que lo hicieras y poda haberlo impedido. Le dio la
espalda y se alej por el corredor.

Esperaban a Ike en las naves de trabajo, en realidad ya llegaba tarde, pero en vez de ir directamente
desde el Centro de Salud, cruz Urban camino de la hilera de ascensores ms lejana. Necesitaba estar
solo y pensar un momento. Todo ese asunto de la operacin de Esther era difcil de aceptar, y haba que
contar adems con la posible histeria colectiva, y si Susan lo abandonaba... Senta la dolorosa e
imperiosa necesidad de estar solo. No de sentarse con Esther, no de hablar con los mdicos, no de
razonar con Susan, no de ir a reuniones de comit, no de escuchar a histricos explicando sus
alucinaciones... slo estar solo, sentado ante su pantalla Schoenfelt, en la noche, en paz.
Mire eso dijo un hombre alto, Laxness, de la EVAC, detenindose junto a Ike en la plaza de
Urban y mirando. Qu vendr despus? Qu cree que est ocurriendo realmente, Rose?

Ike sinti la mirada de Laxness y vio las altas fachadas de ladrillo y piedra de Urban y a un nio que
cruzaba la calle corredor.
El nio?
S. Dios mo! Mrelos.

El nio ya no estaba, pero Laxness segua mirando y respiraba con dificultad, como si se sintiera mal.
Se ha ido, Morten.
Tienen que ser de alguna de las hambrunas dijo Laxness, con la mirada fija. Sabe?, las dos
primeras veces pens que eran proyecciones de holovid. Pens que haba alguien que estaba haciendo
esto para nosotros. Alguien de Comunicaciones con un tornillo de menos.
Hemos investigado esa posibilidad dijo Ike.
Mrele los brazos. Jess!
No hay nada all, Morten.

Laxness lo mir como si Ike fuera la alucinacin.
Creo que es nuestra culpa dijo, volviendo a mirar al otro lado de la plaza. Pero qu se supone
que tenemos que hacer? No lo entiendo. Ech a andar con decisin, y luego se detuvo y mir alrededor
con la expresin angustiada y desconcertada que Ike estaba acostumbrado a ver en la cara de la gente
cuando de pronto las alucinaciones desaparecan.

Ike pas junto a Laxness. Hubiera querido decirle algo, pero no saba qu.
Cuando entr en la calle corredor, tuvo la extraa sensacin de que empujaba y atravesaba una
sustancia, sustancias o presencias muy apretadas pero que no le estorbaban el paso, apenas tangibles,
como leves descargas elctricas en los brazos y los hombros, un aliento que senta en la cara, una
resistencia que no poda definir. Sigui caminando, lleg a los ascensores, baj hacia los talleres. Senta
que el ascensor estaba atestado, aunque l era el nico ocupante.
Hola, Ike. Todava no has visto ningn fantasma? dijo Hal Bauerman
alegremente.
No.
Yo tampoco. En cierto modo me siento excluido. Aqu tienes los borradores sobre las
especificaciones de los impulsores, con los nuevos cambios ya incorporados.
Mort Laxness estaba viendo visiones en Urban hace un momento. Nunca hubiera dicho que era un
histrico.
Ike dijo Larane Gutirrez, la auxiliar de los talleres, nadie est histrico. Esa gente est aqu.
Qu gente?
La gente de la Tierra.
Hasta donde yo s, todos venimos de la Tierra.
Quiero decir la gente que todo el mundo ve.
Yo no la veo. Hal tampoco. Rod tampoco...
He visto a algunos murmur Rod Bond. No s, es de locos, lo s, Ike, pero toda esa gente que
rondaba ayer por el Corredor Pueblo... ya s que puedes pasar a travs de ellos, pero todo el mundo los
ve... estaban lavando un montn de ropa y luego escurran el agua. Era como una de esas cintas viejas de
antropologa o algo parecido.
Una alucinacin de grupo.
...No es eso lo que est ocurriendo salt Larane. Era una mujer chillona y agresiva. Ante cualquier
discrepancia, pens Ike, ella siempre se volva estridente. Esa gente est aqu, Ike. y cada vez hay ms.
As que la nave est llena de gente real a travs de la que puedes caminar
tranquilamente?
Una buena manera de meter un montn de gente en un espacio reducido observ
Hal, con una sonrisa fija.
Y todo lo que t ves es real, naturalmente, aunque yo no lo vea?
No s lo que t ves dijo Larane. No s qu es real. Slo s que ellos estn aqu. No s quines
son; quiz tendramos que averiguarlo. Los que vi ayer parecan pertenecer a alguna cultura muy
primitiva, vestan pieles de animales, pero eran hermosos, me refiero a la gente. Bien alimentados y
atentos, a la expectativa. Por primera vez sent que ellos nos vean tambin, y no slo nosotros, pero no
podra asegurarlo.

Rod asenta.
Ya slo falta que empieces a hablarles, no? Hola, muchachos, bienvenidos a Spes!
Hasta ahora, cuando los miras, es como si no estuvieran all, pero la gente se les acerca cada vez
ms contest ella, muy seria.
Larane dijo Ike, oyes lo que ests diciendo? Rod? Escchenme, si yo vengo aqu y les digo eh,
adivinen, un aliengena del espacio ha subido a bordo desde un platillo volante y aqu est... Qu pasa?
Es que no lo ven? No puedes verlo, Larane? Rod? Tampoco? Pero yo lo veo! Y t tambin, Hal, t
lo ves! Ves al aliengena del espacio con tres cabezas?
Pues claro dijo Hal. Un tipo verde bajito.
Nos creen?
No dijo Larane. Porque estn mintiendo. Pero nosotros no.
Entonces es que estn locos.
Negar lo que yo veo y lo que la gente ve, eso es estar loco.
Bueno, bueno, ste es un debate ontolgico muy interesante intervino Hal, pero muchachos, ya
llegamos veinticinco minutos tarde al informe sobre las especificaciones del impulsor.

Trabajando a altas horas de la noche en su cubo, Ike sinti de nuevo el estremecimiento elctrico que
le recorra los brazos y la espalda, la sensacin de numerosas presencias, un murmullo por debajo del
umbral de lo audible, un olor a sudor o almizcle o aliento humano. Se cubri la cabeza con las manos
unos instantes; luego volvi a mirar la pantalla Schoenfeldt y habl como si conversara con ella.
No puedes dejar que ocurra esto dijo. No tenemos otra esperanza.

El cubo estaba vaco, no haba olores en el aire quieto.

Sigui trabajando un rato. Cuando se fue a la cama, se tumb junto al silencio profundo de Susan, tan
lejos de l como un mundo distante.

Y Esther yaca en el hospital, sumida en una oscuridad permanente. No, no permanente. Temporal.
Una oscuridad que curaba. Ella vera.
Qu haces, Noah?

El muchacho estaba frente al lavabo y miraba el interior de la pila, medio llena de agua. Tena una
expresin de xtasis.
Estoy mirando los peces de colores. Salieron del grifo contest.
La cuestin es sta: hasta qu punto el concepto de ilusin define una experiencia compartida
que tiene adems elementos interactivos?
Bien dijo Jaime, la interactividad puede ser en s misma ilusoria. Juana de Arco y sus voces.
Pero no haba conviccin en la voz de l, y Helena, que pareca haber asumido la direccin del Comit de
Emergencia, prosigui: Qu opinan sobre invitar a la reunin a algunos de nuestros visitantes?
Un momento dijo Ike. Dices experiencia compartida, pero no es una experiencia compartida; yo
no la comparto, y no soy el nico. Cmo puedes afirmar que es compartida? Si esos aparecidos, esos
visitantes, son intangibles, se desvanecen cuando uno se acerca, y nadie los oye, entonces no son
visitantes, son fantasmas. Estn abandonando todo esfuerzo racional.
Ike, perdname, pero no puedes negar que existen slo porque t no puedas verlos.
Cmo podra entonces negar la existencia de esa gente?
Pero t niegas que podamos usar la misma perspectiva para aceptarla?
La ausencia de alucinaciones ayuda a juzgar las percepciones de algn otro como
alucinaciones.
Llmalas alucinaciones, si quieres dijo Helena, aunque yo prefiero fantasmas. El trmino
fantasmas quiz sea bastante preciso. Pero lo cierto es que no sabemos cmo coexistir con fantasmas. No
es algo para lo que nos hayan preparado. Tenemos que aprender sobre la marcha. Y creme, tenemos que
hacerlo. Ellos no se irn. Estn aqu, y lo que es el aqu est cambiando tambin. Podras sernos muy
til si quisieras, Ike, si no fuera porque no eres consciente de nuestros visitantes y de los cambios. Pero
aquellos que s lo somos tenemos que aprender cmo existen y por qu. Que insistas en negarles
cualquier entidad entorpece la labor que tratamos de llevar a cabo.
Los dioses vuelven locos a aquellos a quienes quieren destruir dijo Ike, levantndose de la mesa
de conferencias. Nadie dijo nada. Todos bajaron la vista, incmodos. Ike abandon la sala en silencio.
Haba un grupo de gente en el Corredor CC que corra y rea.
Llvenlos hacia el desfiladero! aull un hombretn, Stiernen, de Ingeniera de Vuelo, agitando
las manos como si dirigiera una multitud o una manada, y una mujer grit: Son bisontes! Son
bisontes! Corran por el Corredor C, all hay ms espacio!

Ike avanz todo recto, mirando al frente.
Est creciendo una enredadera en la puerta de frente dijo Susan durante el
almuerzo. Sonaba tan complacida que, por un momento, Ike slo pens que se alegraba
de orla hablar con normalidad por una vez.
Luego dijo: Sue...
Qu puedo hacer, Ike? Qu quieres que haga? Quieres que mienta, que finja que no hay ninguna
enredadera creciendo all? Pero la hay. Parece una mata de habas rojas trepadoras. Est all.
Sue, las enredaderas crecen en el barro. En la tierra. No hay tierra en Spes.
Ya lo s.
Cmo puedes saberlo y negarlo al mismo tiempo?
Todo est volviendo atrs, pap dijo Noah con su nueva voz, ligeramente ronca.
El qu?
Bueno, primero fue la gente. Todas esas mujeres viejas y extraas y los tullidos, acurdate, y luego
toda clase de gente. Despus empezaron a aparecer animales, y ahora plantas y tierra. Caramba, sabes
que vieron ballenas en los depsitos, mam?

Ella ri.
Yo slo vi los caballos en el Comn.
Eran bonitos dijo Noah.
Yo no los vi dijo Ike, yo no vi caballos en el Comn.
Haba toda una manada. Aunque no dejaran que te acercaras a ellos. Supongo que eran salvajes.
Haba algunos moteados realmente hermosos. Nina dijo que eran apalosa.
Yo no vi caballos dijo Ike. Enterr la cara entre las manos y empez a llorar.
Eh, pap oy que deca la voz de Noah.
No pasa nada, No. No pasa nada. Ve a la escuela. Todo est bien, cario dijo la voz de Susan.

La puerta sise.

Sinti las manos de ella sobre la cabeza, alisndole el pelo, y luego en los hombros, mecindolo y
sacudindolo suavemente.
Todo est bien, Ike...
No, no lo est. Nada est bien . Todo es un disparate. Todo est en ruinas, perdido. Todo va mal.

Susan permaneci en silencio largo tiempo, masajendole los hombros y acunndolo. Al fin dijo:
Me asusta cuando lo pienso, Ike. Parece algo sobrenatural, y yo no creo que exista nada
sobrenatural, pero si no pienso en esos trminos, si me limito a mirar, a mirar a la gente y los... los
caballos y la enredadera en la puerta... tiene sentido. Cmo pudimos pensar que podramos marcharnos
sin ms? Quines creemos que somos? Todo lo que vemos es lo que trajimos con nosotros... Los
caballos y las ballenas y las viejas y los nios enfermos. Ellos son nosotros, nosotros somos ellos, estn
aqu.

l call. Despus de un rato, respir hondo.
Muy bien dijo. Sigue la corriente. Abraza lo inexplicable. Cree porque es increble. A quin le
interesa comprender, de todas maneras? Quin lo necesita? Las cosas tienen mucho ms sentido si no
piensas en ellas. Quiz podramos hacernos todos lobotomas y simplificar de verdad la vida.

Ella retir las manos de los hombros de Ike y se alej.
Despus de la lobotoma, imagino que podramos llevar implantes cerebrales electrnicos dijo.
Y cintas sonar en la cabeza para no tropezar con los fantasmas. Es que la ciruga es la solucin a todos
nuestros problemas?
Ike se volvi, pero ella le daba la espalda.
Voy al hospital dijo Susan, y se march.
Eh! Cuidado! le gritaron. l no saba con qu cosa que ellos vean estaba tropezando: un rebao
de ovejas, un grupo de salvajes desnudos que bailaban, un pantano de cipreses. No le importaba. l vea
el comn, los corredores, los cubos.

Noah entr en la casa para cambiarse de ropa; deca que se le haba manchado de barro jugando al
ftbol en la tierra que haba cubierto el astrocsped del Comn; pero Ike caminaba sobre el csped de
plstico a travs de un aire sin polvo ni grmenes. Pas a travs de los grandes olmos y castaos que
alcanzaban los veinte metros de altura, no entre ellos. Fue hacia los ascensores y apret los botones y
lleg al Centro de Salud.
Oh, pero si a Esther le dieron el alta esta maana! dijo la enfermera con una
sonrisa.
El alta?
S. La niita negra vino con la nota de su esposa esta maana a primera hora.
Puedo ver la nota?
Por supuesto. Est en su hospital, espere un momento. La enfermera se la alcanz. No era una
nota de Susan estaba escrita por la mano insegura de Esther, y dirigida a Isaac Rose. La desdobl.

Me voy un tiempo a las montaas.
Afectuosamente,
ESTHER

Fuera del Centro de Salud, Ike se qued mirando los corredores. Partan hacia la derecha, hacia la
izquierda y al frente. Tenan 2,2 metros de alto y 2,6 metros de ancho, estaban pintados de color tostado
claro, y haba bandas de colores en los suelos grises. Las bandas azules acababan en la puerta del Centro
de Salud, o empezaban all; principio o fin eran la misma cosa, pero las flechas blancas colocadas en las
bandas azules cada tres metros apuntaban hacia el Centro de Salud, y no en la direccin contraria, de
modo que acababan all, en el punto donde se encontraba ahora. Los suelos eran de un gris claro, excepto
las bandas de colores, y perfectamente lisos y casi rectos, porque en el rea 8 la curvatura de Spes era
apenas perceptible. La luz provena de unos paneles en los techos a intervalos de cinco metros. l
conoca todos los intervalos, las especificaciones, los materiales, las relaciones. Lo tena todo en la
cabeza. Haba pensado en todo durante aos. Lo haba razonado. Lo haba planeado.
Nadie poda perderse en Spes. Todos los corredores llegaban a lugares conocidos. Uno no poda perderse
nunca, y acababa a salvo en el punto de partida. Y nunca se tropezaba, porque todos los suelos eran de
metal pulido y estaban pintados de gris, y tenan bandas de colores y flechas blancas que lo guiaban a uno
al lugar deseado.

Ike dio dos pasos y tropez, y cay con violencia hacia adelante. Bajo sus manos haba algo spero,
irregular, doloroso. Una roca, un pedrusco, sobresala del liso suelo de metal del corredor. Tena un color
gris pardo veteado de blanco, y estaba toda picada y cuarteada; una pequea costra de liquen amarillento
creca cerca de donde apoyaba las manos. Le dola la base de la palma derecha y la levant para
examinarla. Se haba rasguado la piel al caer sobre la roca. Lami el hilito de sangre del rasguo.
Agachndose, mir la roca y luego ms all. Slo vea el corredor. Slo tendra la roca hasta que
encontrara a Esther. La roca y el sabor de su propia sangre. Se incorpor.
Esther! La voz reson dbilmente en los corredores. Esther, no puedo ver. Ensame a ver!

No hubo respuesta.

Se puso en camino, esquivando la piedra, avanzando con paso lento. Haba que recorrer un largo
camino y no estaba seguro de no haberse extraviado. No saba con seguridad dnde estaba, aunque la
pendiente era ms escarpada cada vez, y el aire pareca ms tenue y fro. No estuvo seguro de nada hasta
que escuch la voz de su madre.
Isaac, cario, ests despierto? pregunt ella con brusquedad.

l se volvi y la vio sentada junto a Esther en un afloramiento de granito, junto al sendero empinado
y polvoriento. Detrs de ellas, del otro lado de un profundo y vasto abismo de aire, unas cumbres nevadas
relucan bajo una luz brillante y lmpida. Esther lo mir. Los ojos de ella eran tambin lmpidos, pero
sombros.
Ahora ya podemos bajar dijo ella.
LA DIRECCIN DE LA CARRETERA LA DIRECCIN DE LA CARRETERA LA DIRECCIN DE LA CARRETERA LA DIRECCIN DE LA CARRETERA

1973 by Damon Knight
1981 Nueva Dimensin 132
Ttulo original: Direction Of The Road
Traduccin : Sebastin Castro
Edicin digital: Arahamar

Antes no eran tan exigentes. Nunca nos hacan ir ms aprisa que al galope, y an eso era
raro; la mayor parte de las veces se contentaban con un pequeo trote saltarn. Y cuando uno
de ellos iba a pie, era un autntico placer acercrsele. Me daba tiempo de realizar toda la
accin con autntico estilo. Le vea hacer como que mova sus piernas y sus brazos segn sus
costumbres, mientras miraba la carretera, o incluso los campos que atravesaba, o hasta
mirndome directamente: entonces me acercaba a l regularmente pero con mucha lentitud,
aumentando de tamao sin cesar, sincronizando a la perfeccin la velocidad de aproximacin y
la velocidad de crecimiento, de tal modo que, en el mismo momento en que, tras no haber sido
ms que una minscula mota, haba adquirido toda mi estatura veinte metros por aquella
poca, y me alzaba ante l, inmenso, dominndolo, cubrindolo con mi sombra. Y sin
embargo l no manifestaba ningn temor. Ni siquiera los nios me teman, aunque a menudo
no dejaban de mirarme mientras yo pasaba cerca de ellos, para empezar a decrecer a
continuacin.
Ocurra a veces que, en una clida tarde, uno de los adultos me detena justo en el lugar
donde nos encontrbamos, y se sentaba, su espalda contra la ma, durante una hora o ms. Yo
no vea en ello el menor inconveniente. Tengo una excelente colina, un buen suelo, un buen
viento, una hermosa vista; por qu iba a molestarme el permanecer inmvil durante una hora
o toda una tarde? Despus de todo, la inmovilidad no es ms que relativa. Basta con mirar al
sol para darse cuenta de la velocidad en que todo se desplaza; y adems uno no deja de
crecer... sobre todo en verano. En cualquier caso me emocionaba el verles confiar as en m,
dejarme que me apoyara en sus pequeas espaldas clidas, y dormirse profundamente entre
mis pies. Me gustaban. Es raro que nos hayan cado en gracia como los pjaros; pero
realmente los prefera a las ardillas.
En aquel tiempo los caballos trabajaban para ellos, lo cual constitua para m un agrado
suplementario. Me gustaba particularmente el galope corto, en el que me volv muy hbil. Aquel
movimiento de elevacin rtmica que acompaa al crecimiento o disminucin les confiere una
apariencia de oscilacin y de cada que es casi la del vuelo. El galope era menos agradable,
con su sincopado martilleo; me senta agitado como un rbol joven en la tormenta. Adems, el
placer de acercarme y crecer lentamente hasta parecer gigantesco, y luego alejarme y decrecer
tambin lentamente, quedaba suprimido por el galope. Haba que hacerlo todo brutalmente,
tacatac, tacatac, y tanto el hombre como su montura estaban tan absortos por este ejercicio
que ni siquiera levantaban los ojos hacia m. Hay que admitir de todos modos que los casos
eran raros. Despus de todo, el caballo es mortal y, como todas las criaturas sin races,
fatigable; los hombres evitaban pues cansar a sus caballos, salvo casos de urgencia; los casos
de urgencia, aparentemente, no eran tampoco tan frecuentes en aquella poca.
No he galopado desde hace mucho tiempo, y a decir verdad me gustara hacerlo. Bien
pensado, aquel ejercicio tena algo de tonificante.
La primera vez que vi un automvil, lo recuerdo an, lo tom, como la mayor parte de
nosotros, por un ser mortal una especie de criatura sin races a la que no conoca. Sent un
cierto sobrecogimiento ya que, con ciento treinta y dos aos de edad, crea conocer a toda la
fauna local. Pero una novedad, por ftil que sea, siempre es algo interesante, as que lo
observ con atencin. Me acerqu a buena marcha, la de un galope corto, pero adoptando un
ritmo distinto, adaptado al aspecto falto d gracia de aquella cosa: un ritmo inconfortable, el de
un ser rodante, sofocante, trepidante, agitado por sobresaltos. Pero no, no se trataba de ningn
ser mortal, libre o cautivo, con o sin races, y me di cuenta de ello en menos de dos minutos,
antes de haber alcanzado el tamao de treinta centmetros. Era un objeto fabricado, como
aquellas carretas a las que se ataban los caballos. Lo hall tan mal hecho que estim imposible
que regresara cuando lo vi desaparecer tras la cima de West Hill, y esper de todo corazn no
volver a verlo nunca ms, pues no poda soportar su marcha dura y contrastada.
Pero la cosa adopt un horario regular, al que me vi obligado a doblegarme. Todos los
das, a las cuatro, deba aproximarme a l mientras apareca al oeste con su rtmico
tartamudeo, tena que crecer, erguirme en toda mi altura, y encogerme de nuevo luego.
Despus, a las cinco, deba ir una vez ms a su encuentro trotando como un gazapo pese a
mis veinte metros de altura, mientras llegaba por el este dando sus traqueteantes zancadas,
impaciente porque aquel horrible pequeo monstruo desapareciera por el horizonte, a fin de
poder descansar y relajar mis miembros al viento del atardecer.
Siempre haba dos personas en el vehculo: un joven macho al volante, y tras l, una vieja
hembra de mirada arisca medio sepultada entre mantas. Nunca les o hablarse. Y sin embargo
por aquel tiempo sorprend varias conversaciones en la carretera. La mquina iba descubierta,
pero el enorme ruido que haca cubra el de todas las voces, incluso la del gorrin cantor que
yo albergaba aquel ao. Odiaba aquel ruido casi tanto como la bamboleante marcha del
vehculo.
Soy de una familia que se respeta y mantiene sus rgidos principios. La divisa de los robles
es: Me rompo, pero no me doblego; y me veo obligado a observarla. Lo que me haca sufrir,
entiendan, no era puramente la vanidad personal, sino el orgullo familiar, el hecho de que un
simple objeto fabricado me obligara a saltar y a bambolearme de aquel modo.
Los manzanos de la huerta, en la parte baja de la colina, no Parecan verse tan afectados;
pero son rboles domesticados. Sus genes han sido manipulados desde hace siglos. Adems,
son criaturas gregarias; ningn rbol frutal es realmente capaz de formular una opinin
personal.
Yo guardaba para m mi propia opinin.
Pero cuando el automvil dej de envenenarnos me alegr sobremanera. No apareci en
absoluto durante todo un mes, durante el cual tuve el placer de andar hacia los hombres y
trotar hacia los caballos, yendo incluso a dar saltitos al encuentro de un beb en brazos de su
madre, esforzndome, sin xito, en ofrecerle una imagen ntida.
Al mes siguiente setiembre, unos pocos das despus de la partida de las golondrinas
apareci otra mquina. Nos arrastr de pronto, a m, a nuestra colina, a la huerta, a los
campos, al techo de la granja, en su carrera de este a oeste, dando saltitos, bambolendose,
petardeando; mi velocidad era superior a la del galope, y jams me haba desplazado tan
rpidamente. Apenas tuve tiempo de parecer gigantesco cuando ya tuve que empezar a
encogerme.
Y a la maana siguiente vino otra mquina.
Cada ao, cada semana, cada da, la especie se extenda. Llegaron a convertirse en un
elemento importante de nuestro Orden Natural. Las carreteras eran levantadas y luego
rehechas, ampliadas, con una detestable superficie plana como la huella de un caracol, sin
roderas, sin charcos, sin piedras, sin flores, sin sombras. Dnde estaban todos esos
pequeos seres sin races que antes recorran la carretera, saltamontes, hormigas, sapos,
ratones, zorros y tantos otros, demasiado pequeos la mayor parte de ellos como para que yo
acudiera a su encuentro puesto que no llegaban a verme realmente? Los ms prudentes
evitaban ahora la carretera, los otros se dejaban aplastar. Cuntos conejos he visto morir as a
mis pies! Doy gracias a Dios de ser un roble, ya que puedo verme arrancado por el viento,
desenraizado, podado o aserrado, pero al menos no podr, bajo ninguna circunstancia, verme
aplastado en la carretera.
La presencia simultnea de un gran nmero de vehculos en la carretera exigi de m un
nivel superior de actuacin. Era tan solo un arbolillo cuya copa apenas rebasaba las hierbas
silvestres cuando aprend a ir en dos direcciones al mismo tiempo. Consegu ese logro
elemental sin pensar realmente en l, bajo la simple presin de las circunstancias, la primera
vez que vi a un peatn al este frente a un jinete que vena del oeste. Tena que ir en dos
direcciones a la vez, y lo consegu. Supongo que para nosotros los rboles esto es la base del
arte. Estaba nervioso, pero consegu pasar cerca del jinete, luego alejarme de l mientras me
encoga trotando hacia el peatn, al cual no alcanc hasta despus de haber sido perdido de
vista por el jinete... por aquel tiempo no tena que aparecer an gigantesco. Estaba orgulloso
de m, siendo an muy joven, orgulloso de mi hazaa; pero de hecho es menos difcil de lo que
parece. Desde entonces, por supuesto, repet la operacin un incalculable nmero de veces, y
ni siquiera le daba importancia; lo haca incluso en sueos. Pero han pensado ustedes en el
increble esfuerzo que realiza un rbol cuando debe, por un lado, agrandarse simultneamente
a velocidades ligeramente distintas, y al mismo tiempo encogerse para otros vehculos que
avanzan en sentido contrario, unos cuarenta a la vez en cada sentido, sin olvidarse de erguirse
con toda su altura en el momento preciso para cada uno de ellos? Y hacer esto minuto tras
minuto, hora tras hora, desde el amanecer hasta la cada de la noche e incluso ms tarde?
Puesto que mi carretera se volvi muy frecuentada; la circulacin era casi incesante. No
dejaba un instante de reposo. Se haban acabado los bamboleos sincopados, pero cada vez
deba ser ms rpido: crecer a toda velocidad, erguirme en toda mi altura en una fraccin de
segundo, y decrecer con la misma precipitacin, sin poder gozar con ello, y sin descanso, una y
otra y otra vez.
Muy raros eran los conductores que se dignaban dirigirme una ojeada, por breve que fuera.
De hecho, parecan no ver nada. Se contentaban con mirar fijamente la carretera ante ellos.
Tenan la ilusin, al parecer, de ir a alguna parte. Miraban, a travs de unos espejitos fijados a
la parte delantera de sus vehculos, hacia la parte de carretera que acababan de recorrer, y
luego volvan a clavar sus ojos camino adelante. Yo haba supuesto que solo los escarabajos
se hacan esta falsa idea del Progreso. En efecto, no dejan de precipitarse en todos sentidos
sin levantar nunca los ojos. Siempre haba tenido una pobre opinin de esas pequeas
criaturas. Pero al menos ellas me dejaban en paz.
Confieso que a veces, en esas benditas noches tenebrosas en las que mi copa no era
plateada por la luna, o mis ramas no ocultaban las estrellas, en esas noches en las que poda
tomarse un descanso, pensaba seriamente en sustraerme a las obligaciones de nuestro Orden
Natural: en dejar de desplazarme. No, no seriamente. Tan solo a medias. Puro cansancio. Si el
ms pequeo imbcil de retoo de sauce, al pie de la colina, aceptaba sus responsabilidades,
saltaba, se mova, aceleraba, creca y disminua por cada coche que pasaba por la carretera,
cmo podra no hacerlo yo, un roble? Nobleza obliga. Y creo poder decir que nunca he dejado
caer un glande que no conozca su deber.
Hace pues cincuenta o sesenta aos que me erijo en defensor del Orden Natural, y que
mantengo a las criaturas humanas en su ilusin de ir a alguna parte. Y lo hago de buen grado.
Pero me ha ocurrido algo horrible, contrajo cual debo elevar una solemne protesta.
Puedo ir perfectamente en dos direcciones a la vez; puedo muy bien crecer y decrecer
simultneamente; puedo moverme sin problemas, incluso a la desagradable velocidad de
ciento o ciento veinte kilmetros por hora. Estoy dispuesto a proseguir todo esto hasta el da en
que un hacha, una sierra o un bulldozer me derribe. Ese es mi destino. Pero a lo que reniego
con mis ltimas energas es a volverme eterno.
La eternidad no es mi destino. Soy un roble, ni ms, ni menos. Tengo mis deberes, y los
cumplo; tengo mis recompensas, y s apreciarlas, aunque lamente que cada vez se hagan ms
raras, puesto que los pjaros son menos numerosos y los vientos se estn volviendo mefticos.
Pero, sea cual pueda ser mi longevidad, tengo derecho a dejar de ser. La mortalidad es mi
privilegio. Y he perdido este privilegio.
Lo perd hace un ao, en un da lluvioso del mes de marzo.
Los coches, como siempre, surgan por la carretera en ambos sentidos, cubrindola con
sus rpidas carreras. Yo estaba tan ocupado en moverme como un blido, crecer, erguirme en
toda mi altura, decrecer, y el da desapareca tan aprisa, que apenas tuve tiempo de ver lo que
ocurra. El conductor de uno de los coches deba estimar que su necesidad de ir a algn sitio
presentaba un carcter de urgencia excepcional; por ese motivo intent situar su vehculo
delante del que lo preceda. Para efectuar esta maniobra hay que desviarse un momento de la
Direccin de la Carretera girando hacia el lado encargado de hacer circular a los coches en el
otro sentido (y debo decir que admiro enormemente las capacidades de la carretera, ya que no
es fcil efectuar tales maniobras cuando no se es ms que un simple objeto fabricado y no un
ser vivo). Pero en aquel momento otro coche llegaba en sentido contrario, y se encontr frente
a frente con el del conductor apresurado. Y la carretera no pudo hacer nada para salvar la
situacin, puesto que estaba demasiado cargada. Para evitar golpear al coche que le haca
frente, el vehculo con prisas contravino absolutamente todas las reglas de la Direccin de la
Carretera con una conversin de noventa grados, lo cual me oblig a saltar directamente sobre
l. No tena otra eleccin. Tuve que lanzarme sobre l a ciento cuarenta kilmetros por hora.
Me ergu en toda mi altura, hacindome ms grande, ms gigantesco que nunca antes. Luego
percute contra el vehculo.
Perd una considerable porcin de corteza y, lo que es peor, una buena capa de cambio;
pero para un rbol de veintids metros de alto y cerca de tres metros de circunferencia en el
punto del impacto eso no resultaba demasiado grave. Mis ramas temblaron por el choque hasta
el punto de hacer caer un nido de petirrojos del ao anterior, y sent una tal sacudida que lanc
un gemido. Jams en mi vida haba hablado tan fuerte.
El coche lanz un grito desgarrador, roto, aplastado por el golpe que yo le haba dado. Su
parte trasera apenas recibi dao, pero toda su parte delantera era un autntico acorden, con
retorcimientos propios de una raz vieja sobre los cuales caa una lluvia e pequeos trocitos
de brillante plancha.
El conductor no tuvo tiempo de pronunciar ni una palabra. Lo mat instantneamente.
No es contra esto contra lo que protesto. No poda hacer otra cosa ms que matarlo. Era
inevitable, de modo que todo lamento posterior es superfluo. Contra lo que me rebelo, lo que no
puedo soportar ms, es esto: cuando yo saltaba sobre l, l me vio. En el ltimo momento,
levant los ojos. Me vio como jams nadie me haba visto, ni siquiera un nio, ni siquiera en los
tiempos en que la gente miraba an a su alrededor. Me vio enteramente, y quiz yo sea la
nica cosa que l hubiera visto jams en toda su vida.
Me vio bajo los atisbos de la eternidad. Me confundi con la eternidad. Y puesto que muri
en el momento mismo en que su visin le engaaba, puesto que nada puede modificarla, estoy
cautivo por toda la eternidad.
Esto me resulta insoportable. No puedo hacerme cmplice de tamaa ilusin. Las criaturas
humanas no quieren comprender la Relatividad; muy bien, pero que comprendan la Relacin.
Si el Orden Natural lo exige, yo matar a los conductores de coches, aunque esto no forme
parte de las obligaciones normales que incumben a un roble. Pero es injusto imponerme no
solo el papel de asesino, sino tambin el de la muerte. Puesto que yo no soy la muerte. Yo soy
la vida; soy mortal.
Si quieren ver la muerte con sus propios ojos, es su problema, no el mo. Yo no quiero ser
para ellos la eternidad. Que no cuenten con los rboles para encontrar en ellos la imagen de la
muerte. Que la busquen ms bien en los ojos de sus semejantes.
LAS ESTRELLAS EN LA ROCA LAS ESTRELLAS EN LA ROCA LAS ESTRELLAS EN LA ROCA LAS ESTRELLAS EN LA ROCA

La casa y las construcciones anexas, todas ellas de madera, ardieron rpidamente, pero la cpula, que
era de yeso y ladrillo, no ardi. Despus, los hombres amontonaron los restos de los telescopios,
instrumentos, libros, mapas y dibujos, en mitad del suelo, debajo de la cpula, vertieron aceite encima y
les prendieron fuego. Las llamas se extendieron a las vigas que sostenan el telescopio grande, y a los
mecanismos de relojera. Los aldeanos que contemplaban el espectculo desde el pie de la colina vieron
cmo la cpula, blanquecina contra el cielo verde del atardecer, se estremeca y giraba, primero en un
sentido y luego en otro, mientras de la hendidura alargada surga un humo negro y amarillo lleno de
chispas: una visin fea y extraa.
Oscureca; al este aparecan las estrellas. Alguien grit unas rdenes. Los soldados bajaron por el
camino en fila india, en silencio, hombres oscuros con arneses oscuros.
Los aldeanos se quedaron donde estaban hasta despus de que se hubieran marchado los soldados.
En una vida sin cambios y sin amplitud, un incendio equivale a un festival. No subieron a la colina,
y, a medida que anocheca, se fueron apiando. Despus, empezaron a regresar a sus pueblos. Algunos
volvan la cabeza para mirar la colina, donde nada se mova. Las estrellas giraban lentamente detrs de la
negra colmena de la cpula. Pero sta no giraba para seguirlas.
Una hora antes del amanecer, un hombre subi a caballo por el empinado zigzag, desmont junto a
las ruinas de los talleres y se acerc a pie a la cpula. La puerta haba sido derribada. Por la abertura se
vea una neblina rojiza de luz, muy tenue, procedente de una gran viga que haba cado y que haba ardido
en rescoldo durante toda la noche. Debajo de la cpula, espesaba el aire un humo acre e inmvil. All se
mova una figura alta. A veces se inclinaba, o se detena, y despus segua avanzando torpe y lentamente.
Guennar! Maestro Guennar! llam el recin llegado.
El otro se qued inmvil, mirando la puerta. Acababa de recoger algo de entre la confusin de restos
medio quemados que haba en el suelo. Con un gesto mecnico, se guard el objeto en el bolsillo del
abrigo, sin dejar de mirar la puerta. Fue hacia ella. Tena los ojos enrojecidos, y casi cerrados de tan
hinchados; su respiracin era difcil y entrecortada; tena el pelo y las ropas chamuscados y
embadurnados de negra ceniza.
Dnde estabais, maestro?
El hombre seal vagamente al suelo.
Hay un stano? Estabais ah durante el incendio? Dios mo! Yo lo saba, saba que estarais
aqu. Bord se ri, algo histricamente, y tom a Guennar por el brazo. Venid, salid de aqu, por el
amor de Dios. Est empezando a amanecer.
El astrnomo lo acompa de mala gana, no mirando la luz gris del amanecer sino volviendo la
cabeza para mirar la hendidura de la cpula, en la que ardan algunas estrellas. Bord le oblig a salir, le
hizo montar el caballo, y despus, con la brida en la mano, ech a andar colina abajo llevando el caballo a
paso rpido.
El astrnomo se apoyaba con una mano en la silla de montar. La otra mano, que se haba quemado en
la palma y los dedos al recoger un objeto de metal que estaba an al rojo vivo, bajo una capa de ceniza, la
llevaba apretada contra el muslo. No se daba cuenta de esto, ni del dolor. De vez en cuando, sus sentidos
le decan: Voy a caballo, o bien Est amaneciendo, pero aquellos mensajes fragmentarios no tenan
sentido para l. Se estremeci de fro cuando se levant el viento del amanecer, que haca susurrar los
oscuros bosques junto a los cuales pasaban ahora los dos hombres y el caballo, por un profundo sendero
envuelto en cardenchas y brezos; pero los bosques, el viento, el cielo que clareaba, el fro, estaban muy
lejos de su mente, en la que no haba otra cosa que oscuridad, mezclada con la fetidez y el calor del
incendio.
Bord le hizo desmontar. Ahora los rodeaba la luz del Sol, que daba sombras alargadas a las rocas por
encima del lecho de un ro. Haba all un lugar oscuro, y Bord lo apremi para que se dirigiese a l. Aquel
lugar no era caluroso y cerrado, sino fro y silencioso.
Tan pronto como Bord le permiti detenerse, se dej caer al suelo, pues las rodillas no le sostenan, y
sinti la fra roca contra las manos quemadas y doloridas.
Aqu, bajo tierra, podis ocultaros dijo Bord, echando una mirada a los veteados muros,
marcados por las cicatrices de los picos de los mineros, a la luz de su linterna. Yo volver; cuando haya
oscurecido, quiz. No salgis. No vayis ms adentro. Esto es la antigua entrada de una mina; ahora ya no
trabajan por esta parte. En esos antiguos tneles puede haber derrumbamientos y otros peligros. No
salgis! No os dejis ver! Cuando esa jaura se haya calmado, os haremos cruzar la frontera.
Bord se march. Mucho rato despus de que se hubiese apagado el sonido de sus pisadas, el
astrnomo levant la cabeza y mir a su alrededor, las oscuras paredes y la pequea vela encendida. La
apag. Le envolvi entonces la oscuridad, silenciosa y total, y el olor de la tierra. Vio sombras verdes,
formas de color ocre que se movan por la negrura, que se fueron disipando. Aquella negrura opaca y fra
era un blsamo para sus ojos inflamados y doloridos, y para su mente.
Si pens algo, sentado en aquella oscuridad, sus pensamientos no encontraron palabras. Estaba febril
por el agotamiento, por el humo que haba respirado y por algunas heridas leves, y su mente estaba
alterada; pero quiz los procesos de su mente, aun en los momentos de lucidez y serenidad, no haban
sido nunca normales. No es normal que un hombre se pase veinte aos puliendo lentes, construyendo
telescopios, observando las estrellas, haciendo clculos, listas y mapas de cosas que nadie conoce y que a
nadie interesan, cosas que no se pueden alcanzar ni tocar. Y ahora todo aquello a lo que haba dedicado su
vida haba desaparecido, haba ardido. Lo que quedaba de l poda muy bien estar enterrado, como de
hecho lo estaba.
Pero esta idea de estar enterrado no se le ocurri. Slo tena conciencia, agudamente, de una gran
carga de clera y dolor, una carga que no estaba preparado para llevar. Le aplastaba la mente, la razn. Y
la oscuridad que reinaba en aquel lugar pareca aligerar aquella carga. l estaba acostumbrado a la
oscuridad, pues haba vivido de noche. En aquel lugar, el nico peso era la roca, la tierra. Ningn granito
es tan duro como el odio, y ninguna arcilla es tan fra como la crueldad. Le envolva la negra inocencia de
la Tierra. Se tumb dentro de aquella oscuridad, temblando un poco a causa del dolor y del alivio que
senta en el dolor, y se qued dormido.
Le despert una luz. All estaba el conde Bord, encendiendo la vela con pedernal y eslabn. El rostro
de Bord apareca animado en aquella luz: el color subido y los ojos azules del cazador entusiasta, la boca
roja, sensual y obstinada.
Os estn buscando deca. Saben que habis escapado.
Por qu...? dijo el astrnomo. Su voz era dbil; su garganta, al igual que sus ojos, estaba an
irritada por el humo. Por qu me persiguen?
Que por qu os persiguen? Necesitis que os lo diga? Os buscan para quemaros vivo, hombre
de Dios! Por hereje!
Los ojos azules de Bord le miraban, furiosos, desde el otro lado de la quieta luz de la vela.
Pero si todo lo que he hecho est destruido, quemado...
S, pero ellos quieren su presa. Aunque yo no dejar que os atrapen.
Los ojos del astrnomo, claros y separados, se encontraron con los del conde y le miraron fijamente.
Por qu hacis esto, conde?
Vos creis que soy un estpido dijo Bord con una sonrisa que no era una sonrisa, sino la sonrisa
de un lobo, la sonrisa del perseguido y del cazador. Y lo soy. Fui un estpido cuando os advert del
peligro, porque no me hicisteis caso. Fui un estpido al escucharos. Pero me gustaba escucharos. Me
gustaba oros hablar de las estrellas, del curso de los planetas, del principio y el fin de los tiempos. Nadie
me haba hablado nunca de otra cosa que del maz de sembrar y del estircol de vaca. Comprendis?
Adems, no me gustan los soldados ni los forasteros, ni los juicios ni las ejecuciones. Vuestra verdad, la
verdad de ellos, qu s yo de la verdad? Soy acaso un maestro? Conozco el curso de las estrellas?
Quiz vos lo conocis. Quiz lo conocen ellos. Yo slo s que vos os habis sentado a mi mesa y me
habis hablado. Debo presenciar cmo os llevan a la hoguera? Es el fuego de Dios, dicen ellos; pero vos
me habis dicho que las hogueras de Dios son las estrellas. Por qu me hacis esta pregunta? Por qu le
hacis a un estpido una pregunta estpida?
Perdonadme dijo el astrnomo.
Qu sabis vos de los hombres? pregunt el conde. Creais que ellos os dejaran trabajar en
paz. Y creais que yo os dejara ir a la hoguera mir a Guennar a travs de la luz de la vela, sonriendo
como un lobo, pero en sus ojos azules haba un destello de verdadera hilaridad. Yo vivo en la Tierra,
sabis?, no all arriba, entre las estrellas...
Haba trado un yesquero y tres velas de sebo, una botella de agua, un pedazo de torta de guisantes y
una bolsa de pan. No tard en marcharse, y advirti otra vez al astrnomo que no se aventurase fuera de
la mina.

Cuando Guennar volvi a despertarse, le preocup una cosa extraa de su situacin. No era algo que
hubiese preocupado a la mayora de las personas, caso de encontrarse ocultas en un agujero para salvar la
piel, pero a l le resultaba angustiosa: no saba la hora que era.
No eran los relojes lo que echaba en falta, el dulce taido de las campanas de las iglesias de los
pueblos que llamaban a oracin por la maana y por la tarde, la delicada y deliberada exactitud de los
relojes que usaba en su observatorio, a cuya exquisita precisin se deban tantos de sus descubrimientos;
no eran los relojes lo que echaba en falta, sino el gran reloj.
Sin ver el cielo, no se puede percibir la rotacin de la Tierra. Todos los procesos del tiempo, el
luminoso arco del Sol y las fases de la Luna, la danza del planeta, el girar de las constelaciones en torno a
la estrella polar, el girar ms amplio de las estaciones de las estrellas, todo esto estaba perdido, la
urdimbre sobre la que estaba tejida su vida.
En aquel lugar no exista el tiempo.
Oh, Dios mo rez el astrnomo Guennar en aquella oscuridad subterrnea, cmo puede
ofenderos que se os alabe? Todo lo que yo vi con mis telescopios era una chispa de vuestra gloria, un
pequeo fragmento del orden de vuestra creacin. Esto no poda ofenderos, Seor! Y, aun as, eran bien
pocos los que me crean. Ha sido por mi arrogancia al atreverme a describir vuestras obras? Pero, cmo
poda evitarlo, Seor, cuando vos me permitais ver aquellos inacabables campos de estrellas? Cmo
poda ver aquello y permanecer en silencio? Oh, Dios mo, no me castiguis ms; permitidme reconstruir
el telescopio pequeo. No hablar, no publicar, si ello molesta a vuestra santa Iglesia. No dir nada ms
sobre la rbita de los planetas, sobre la naturaleza de las estrellas. No hablar, Seor, pero dejadme ver!
Por todos los demonios, callaos, maestro Guennar. Se os oye desde la entrada del tnel dijo
Bord, y el astrnomo abri los ojos, deslumbrado por la linterna. Os siguen buscando. Ahora dicen que
sois un nigromante. Juran que, cuando llegaron a vuestra casa, os vieron all durmiendo, y que atrancaron
las puertas; y ahora no encuentran huesos entre las cenizas.
Estaba durmiendo explic Guennar, cubrindose los ojos. Llegaron los soldados... Habra
debido haceros caso. Me fui al pasillo que hay debajo de la cpula. Dej un pasillo para poder acercarme
a la chimenea durante las noches fras; a veces se me entumecen los dedos, y tengo que bajar a calentarme
las manos extendi sus manos ennegrecidas, cubiertas de ampollas, y las mir vagamente. Y
entonces les o encima de m...
Aqu tenis algo ms de comida. Qu demonio, no habis comido nada?
Cunto tiempo ha pasado?
Una noche y un da. Ahora es de noche. Y llueve. Escuchad, maestro: en este momento se alojan
en mi casa dos de esos perros negros. Son emisarios del Consejo, y no he tenido otro remedio que
ofrecerles hospitalidad. ste es mi condado, ellos estn aqu, yo soy el conde. Me resultar difcil volver
aqu. Y no quiero enviaros a ninguno de mis hombres. Qu ocurrira si los sacerdotes les preguntasen:
Sabis dnde est? Juris por Dios que no sabis dnde est? Es mejor que no lo sepan. Yo vendr
cuando pueda. Estis bien aqu? Os quedaris aqu? Yo os acompaar a la frontera cuando se hayan
marchado los soldados. Ahora son como moscas. Y no hablis en voz alta. Podran buscaros en estos
viejos tneles, Deberais ir ms adentro. Yo volver. Quedad con Dios, maestro.
Id con Dios, conde.
Vio el color de los ojos azules de Bord, el salto de las sombras por el rugoso techo cuando l tom la
linterna y dio media vuelta. La luz y el color murieron cuando Bord, cerca de la salida, apag la linterna,
Guennar le oy tropezar y maldecir mientras avanzaba a tientas.
Guennar encendi una de las velas y comi y bebi un poco, empezando por el pan ms seco, y
tomando un pedazo de la reseca costra de la torta de guisantes. Esta vez, Bord le haba trado tres hogazas
y algo de carne salada, dos velas ms y un segundo odre de agua, y una gruesa capa de lana basta.
Guennar no tena fro. Llevaba el abrigo que se pona siempre en las noches fras en el observatorio, y con
el que muchas veces dorma, cuando se meta en la cama, tambalendose por el cansancio, al amanecer.
Era de buena piel de cordero, y estaba muy sucio y chamuscado a raz del incendio, pero era tan clido
como siempre, y a Guennar le resultaba tan familiar como su propia piel. Con el abrigo puesto se sent a
comer, mirando, a travs de la esfera de la dbil luz amarilla de la vela, la oscuridad del tnel que tena
ante s. Recordaba las palabras de Bord: Deberais ir ms adentro. Cuando hubo acabado de comer,
envolvi las provisiones en la capa, tom el fardo en una mano y la vela encendida en la otra, y ech a
andar por el tnel lateral y despus por la bocamina, hacia abajo y hacia adentro.

Despus de unos cientos de pasos, lleg a un tnel transversal ms grande, del que partan muchos
filones cortos y algunas estancias grandes o bancadas. Torci a la izquierda, y lleg a una gran bancada
de tres niveles. Entr en ella. El nivel ms alejado estaba slo a cinco pies del techo, el cual estaba an
bien entibado con postes y vigas. En una esquina del nivel inferior, detrs de un ngulo de intrusin de
cuarzo que los mineros haban dejado sobresaliendo para que hiciese de contrafuerte, estableci Guennar
su nuevo campamento, colocando la comida, el agua, el yesquero y las velas donde pudiese encontrarlos
fcilmente en la oscuridad, y extendiendo la capa, a modo de colchn, en el suelo, que era de una arcilla
dura y cascajosa. Despus apag la vela, que estaba ya consumida en una cuarta parte, y se tumb en la
oscuridad.
Despus de haber vuelto tres veces a aquel primer tnel lateral, sin haber encontrado indicios de que
Bord hubiese venido otra vez, regres a su campamento y mir sus provisiones. Le quedaban dos
hogazas, media botella de agua y la carne salada, que an no haba tocado, y cuatro velas. Calcul que
deban de haber pasado seis das desde la ltima visita de Bord, pero habran podido ser tres, u ocho.
Tena sed, pero no se atreva a beber mientras no tuviese otra provisin de agua.
Se puso en marcha para encontrar agua.
Al principio, cont los pasos. A los ciento veinte pasos, vio que el entibado del tnel estaba torcido, y
que haba puntos en los que el relleno de grava se haba roto y haba cado en el suelo del tnel. Lleg a
un pozo ciego, un pozo de chimenea, por el que le fue fcil bajar gateando por lo que quedaba de la
escalera de madera, pero despus, en el nivel bajo, se olvid de contar los pasos. Pas junto a un mango
de pico, roto; y ms adelante vio una lmpara de minero abandonada, con un cabo de vela metido an en
la cavidad de la frente. Se guard el cabo de vela en el bolsillo del abrigo y sigui adelante.
La monotona de los muros de piedra cortada y de entablado de madera embotaba su mente. Segua
avanzando, como quien est dispuesto a caminar eternamente. La oscuridad le segua y le preceda.
La vela, que se consuma, le derram en los dedos unas gotas de sebo caliente, quemndole. l la
dej caer, y la vela se apag.
La busc a tientas en la sbita oscuridad, asqueado por la fetidez de su humo, levantando la cabeza
para evitar aquel hedor a quemado. Delante de l, en lnea recta, a lo lejos, vea las estrellas.
Diminutas, luminosas, remotas, atrapadas en una estrecha abertura parecida a la abertura de la cpula
del observatorio: una zona alargada de estrellas en la oscuridad.
Se puso en pie, olvidndose de la vela, y ech a correr hacia las estrellas.
Las estrellas se movieron y bailaron, como lo hacan en el campo de visin del telescopio cuando se
estremeca el mecanismo de relojera o cuando el astrnomo tena los ojos muy cansados. Bailaron y se
volvieron ms luminosas.
l lleg a donde estaban, y ellas le hablaron.
Las llamas proyectaron extraas sombras en las caras ennegrecidas, y sacaban extraos brillos de los
ojos vivos y luminosos.
Eh! Quin est ah? Eres t, Hanno?
Qu estabas haciendo en esa galera, compaero?
Eh! Quin anda ah?
Quin demonios anda ah? Detente!
Eh, compaero! Espera!
Guennar corri ciegamente hacia la oscuridad, hacia el lugar del que vena. Las luces le siguieron, y
l persigui su propia sombra, tenue y enorme, tnel abajo. Cuando la sombra fue tragada por la
oscuridad de antes y volvi el silencio de antes, sigui avanzando a tientas, agachndose y buscando el
camino con las manos, de modo que avanzaba a cuatro patas o bien con los dos pies y una mano. Despus
se dej caer en el suelo y se qued agazapado contra la pared, con el pecho lleno de fuego.
Silencio, oscuridad.
Encontr el cabo de vela en la palmatoria de estao que llevaba en el bolsillo, lo encendi con el
pedernal y el eslabn, y a su luz encontr el pozo vertical, a menos de cincuenta pies de donde se haba
detenido. Volvi a su campamento. All durmi. Cuando despert, comi, y bebi la ltima agua que le
quedaba; decidi levantarse e ir otra vez a buscar agua; pero se qued dormido, o aletargado, y so que
le hablaba una voz.
Aqu ests. Muy bien. No tengas miedo; no te har ningn dao. Ya deca yo que no era ningn
gnomo. Quin ha odo hablar nunca de un gnomo que sea tan alto como un hombre? O quin ha visto
nunca a uno, alto o bajo? Los gnomos son lo que no se ve, compaeros les he dicho. Y lo que
hemos visto era un hombre, creedme. Qu est haciendo en la mina? han dicho ellos, y qu
haremos si es un fantasma, uno de los amigos que quedaron atrapados cuando se rompi el depsito de
agua en la vieja bocamina del sur? Pues bien les he dicho yo, voy a ver. No he visto nunca un
fantasma, a pesar de lo mucho que he odo hablar de ellos. No quiero ver lo que no debe ser visto, como
los gnomos, pero, qu mal hay en volver a ver a Temon, o al viejo Trip? Acaso no les he visto en
sueos, de todos modos, en los tneles, trabajando y con la cara sudorosa, igual que cuando vivan? Por
qu no? Y por esto he venido. Pero t no eres un fantasma, ni tampoco un minero. Podras ser un
desertor, o un ladrn. O es que has perdido el juicio, pobre hombre? No tengas miedo. Escndete si
quieres. A m no me importa. Aqu abajo hay sitio para ti y para m. Por qu te escondes de la luz del
Sol?
Los soldados...
Ya me lo pareca.
Cuando el minero asinti, con un gesto de la cabeza, la vela que llevaba sujeta a la frente proyect al
techo de la bancada una luz que saltaba. Se agach a unos diez pies de Guennar, dejando colgar las manos
entre las rodillas. Llevaba colgando del cinturn un manojo de velas y el pico, una herramienta bien hecha
y de mango corto. Su cara y su cuerpo, debajo de la inquieta estrella de la vela, eran toscas sombras de
color de tierra.
Djame quedarme aqu...
Qudate, claro! Acaso es ma la mina? Por dnde has entrado, por la vieja galera que da al ro?
Has tenido suerte al encontrarla, y tambin ha sido una suerte que viniesen hacia aqu desde el crucero, en
lugar de ir hacia el este. Por all, este nivel lleva a las cuevas. All hay unas cuevas muy grandes, lo
sabas? No lo sabe nadie ms que los mineros. Abrieron esas cuevas antes de que yo naciese, siguiendo el
antiguo filn que haba all, en direccin al Sol. Las vi una vez, cuando me llev mi padre. Tienes que
ver aquello aunque slo sea una vez me dijo. Tienes que ver el mundo que hay debajo del mundo.
Y vi una cueva que pareca no tener fin. Una caverna grande y alta como el cielo, y un arroyo negro que
corra por ella, que llegaba hasta ms all de lo que alcanzaba la luz de la vela. Haca un ruido como un
susurro sin fin que saliera de la oscuridad. Y ms all de aquella cueva, y debajo de ella, haba otras.
Quiz hay un nmero infinito de ellas. Quin sabe? Estn unas encima de otras, y todas brillan por el
cristal de roca. Por all, todo es piedra estril. Y esta parte de aqu est agotada, hace aos. El agujero que
has escogido es bastante seguro, compaero, si no hubieses salido y tropezado con nosotros. Qu
buscabas? Comida? Una cara humana?
Agua.
No es agua lo que falta por aqu. Ven, te ensear dnde est. Aqu debajo, en el otro nivel, hay
muchas fuentes. Has tomado una direccin que no es. Yo trabajaba all abajo, metido hasta las rodillas en
la maldita agua fra, antes de que se agotase la veta. Hace mucho tiempo. Ven.

El viejo minero le dej en su campamento, despus de mostrarle dnde naca la fuente y de advertirle
que no siguiese el curso del agua, pues el entibado deba de estar podrido y una pisada o un ruido poda
dar lugar a un desprendimiento. All abajo, todas las vigas estaban cubiertas de una gruesa y centelleante
piel blanca, salitre quiz, o un hongo: era algo muy extrao, por encima del agua aceitosa. Cuando se
qued solo, Guennar pens que haba soado con aquel tnel blanco lleno de agua negra, y con la visita
del minero. Cuando vio un destello de luz en el tnel, a lo lejos, se agazap detrs del puntal de cuarzo
con un gran trozo de granito en la mano, pues todo su miedo, su clera y su dolor se haban reducido a
una sola cosa all en la oscuridad, se haban convertido en la decisin de que nadie le pondra las manos
encima. Era una determinacin ciega, roma y pesada como una piedra rota, pesada en su alma.
Pero no era ms que el viejo minero, que le traa un pedazo de queso seco.
Se sent con el astrnomo, y le habl. Guennar se comi todo el queso, pues no le quedaba ningn
otro alimento, y escuch cmo hablaba el minero. Mientras escuchaba, le pareci que se aligeraba un
poco el peso que oprima su alma, le pareci ver un poco ms lejos en la oscuridad.
T no eres un soldado corriente dijo el minero.
No, he sido estudiante respondi l.
Pero no le dijo nada ms, pues no se atreva a decirle al minero quin era. El minero saba todas las
cosas que haban ocurrido en la regin; le habl del incendio de la Casa Redonda de la colina, y del conde
Bord.
Esos soldados vestidos de negro se lo llevaron a la ciudad, para que lo juzgaran, segn dicen, para
que compareciese ante el Consejo. Por qu han de juzgarle? Qu ha hecho el conde sino cazar osos,
ciervos y zorros? Le va a juzgar un consejo de zorros, acaso? Qu significa todo este espiar, esos
soldados, esos incendios y juicios? Ms les valdra dejar en paz a la gente honrada. El conde era un
hombre honrado, tan honrado como puede serlo un rico, y era justo con sus siervos. Pero toda esa gente,
los seores, no son de fiar. Slo aqu abajo hay gente de fiar, los hombres que bajan a la mina. Qu otra
cosa tiene un hombre aqu abajo sino sus manos y las manos de sus compaeros? Qu hay entre l y la
muerte, cuando hay un desprendimiento o cuando se cierra un pozo ciego y l se queda atrapado sino las
manos de sus amigos, sus palas y su voluntad de sacarle? No habra plata all arriba, al Sol, si no hubiese
confianza entre nosotros aqu abajo, en la oscuridad. Aqu abajo uno puede contar con sus compaeros. Y
aqu no baja nadie ms que ellos. Puedes imaginarte al dueo de la mina, con sus encajes, o a los
soldados, bajando y bajando por el pozo de chimenea hacia la oscuridad? No bajaran aqu por nada del
mundo! Ellos son muy valientes para pasearse por all arriba, pero, de qu serviran sus espadas y sus
gritos en esta oscuridad? Aqu abajo me gustara verles un da...
Cuando volvi le acompaaba otro hombre, y le traan una lmpara y un jarro de aceite, algo ms de
queso, pan y unas manzanas.
Ha sido Hanno quien ha pensado en la lmpara explic el viejo. La mecha es de camo; si se
apaga, sopla fuerte y puede que se encienda otra vez. Y aqu tienes una docena de velas. Las ha birlado el
joven Per, all arriba.
Saben todos que estoy aqu?
Slo nosotros respondi el minero. Ellos no.
Uno o dos das despus, Guennar volvi a recorrer el nivel inferior que haba recorrido antes, en
direccin al oeste, hasta que vio las velas de los mineros danzar como estrellas; y fue a la bancada. Los
hombres compartieron con l su comida. Le mostraron la mina, las bombas y el gran pozo donde estaban
las escaleras y las poleas con los cubos; l se apart del pozo, pues le pareci que la corriente de aire que
bajaba por l ola a quemado. Le llevaron otra vez a la bancada y le dejaron trabajar con ellos. Le trataban
como a un invitado, como a un nio. Le haban adoptado. l era su secreto.
No sirve de gran cosa pasarse doce horas al da en un agujero oscuro de la Tierra, durante toda la
vida, si all no hay nada, ningn secreto, ningn tesoro, nada escondido.
Estaba la plata, por supuesto. Pero donde haban trabajado diez cuadrillas de quince hombres, en
aquellos mismos niveles, cuando se oan incesantemente los crujidos, el matraqueo y el estrpito de los
cubos cargados que suban por el chirriante montacargas, y los golpes de los cubos vacos que bajaban al
encuentro de los hombres que empujaban los pesados carretones, ahora slo trabajaba una cuadrilla de
ocho hombres: hombres de ms de cuarenta aos, hombres viejos, que no tenan otro oficio que la
minera. Haba an algo de plata en el duro granito, en pequeas venas por entre la ganga. A veces
alargaban un tnel, un pie en dos semanas.
Era una gran mina decan con orgullo.
Le ensearon al astrnomo cmo poner una cua y cmo manejar la almdena, cmo romper el
granito con el pico de aguda punta, bien equilibrado, cmo separar el metal de la ganga; le ensearon lo
que haba que buscar, las escasas y brillantes venas del puro metal, la quebradiza y rica mena. l les
ayudaba todos los das. Cuando llegaban, estaba en la bancada esperndoles, y relevaba a unos y a otros
durante todo el da con la pala, o afilando las herramientas, o empujando el carretn del mineral por su
pasarela acanalada hacia el gran pozo, o abriendo tneles. All, no le dejaban trabajar durante mucho rato;
se lo impedan el orgullo y la costumbre.
Mira, no des golpecitos como un leador. Se hace as, lo ves?
Pero despus otro le peda: Dame unos golpes aqu, compaero, en la cua. As.
Le alimentaban con su pobre y escasa comida.
Por la noche, cuando se quedaba solo en la tierra hueca, cuando los mineros haban subido por las
largas escaleras hacia el exterior, l se echaba y pensaba en ellos, en sus caras, en sus voces, en sus manos
grandes, llenas de cicatrices, sucias de tierra, manos de hombres viejos con las gruesas uas ennegrecidas
por el contacto hiriente de la roca y del acero; aquellas manos, inteligentes y vulnerables, que haban
abierto la tierra y que haban encontrado la brillante plata en la dura roca de aquellas tenebrosas
profundidades. La plata que ellos nunca conservaban, que ellos nunca gastaban. La plata que no era suya.
Si encontraseis una veta nueva, un filn nuevo, qu harais?
Lo abriramos y se lo diramos a los amos.
Por qu se lo dirais a los amos?
Hombre! A nosotros nos pagan por lo que sacamos! Te crees que hacemos este maldito trabajo
por gusto?
S.
Todos se echaron a rer, con una risa estruendosa, burlona, inocente. Sus ojos vivos brillaban en las
caras ennegrecidas, cubiertas de polvo y de sudor.
Ah, si encontrsemos un filn nuevo! Mi mujer podra tener un cerdo, como antes, y yo juro que
me baara en cerveza! Pero, si quedase plata por aqu, ellos la habran encontrado; por esto excavaron
tan lejos hacia el este. Pero por aqu todo est yermo, agotado. No hay nada que hacer.

El tiempo se extenda detrs de l y delante de l como las oscuras galeras y traviesas de la mina,
que estaban todas presentes a la vez, estuviese donde estuviese l con su pequea vela. Ahora, cuando
estaba solo, el astrnomo sola vagar por los tneles y las viejas bancadas, conociendo los lugares
peligrosos, los niveles profundos llenos de agua, conociendo las escaleras inseguras y los pasos angostos,
intrigado por el juego de su vela en las paredes de roca, por el brillo de la mica que pareca salir del
interior de la piedra. Por qu brillaba a veces de aquel modo? Brillaba como si la vela hubiese
encontrado algo mucho ms all de la brillante y quebrada superficie, algo que le haca guios como
respondindole y que despus desapareca, como si se hubiese deslizado detrs de una nube o del disco
invisible de un planeta.
Hay estrellas en la Tierra pensaba. Slo habra que saber verlas.
Era torpe con el pico, pero hbil con las mquinas. Ellos admiraban su habilidad y le traan
herramientas. l reparaba bombas y tornos; le hizo al joven Per, que trabajaba en un largo y estrecho
tnel cerrado, una lmpara con cadena, con un reflector que hizo con una palmatoria de estao, que
convirti a fuerza de golpes en una lmina curvada, y que puli con fino polvo de roca y con el forro de
piel de su abrigo.
Es una maravilla dijo Per. Es como la luz del da. Y, al estar detrs de m, no se apaga cuando
el aire se enrarece y me dice cundo tengo que retroceder para respirar.
Pues un hombre puede seguir trabajando en un tnel cerrado algn tiempo despus de que se haya
apagado su vela por falta de oxgeno.
Deberas colocarte all un fuelle.
Un fuelle? Como en una fragua?
Porqu no?
No subes nunca all arriba, por las noches? le pregunt Hanno, mirndole con algo de
tristeza. Slo para echar una mirada?
Hanno era un hombre melanclico, pensativo, bondadoso.
Guennar no le respondi. Se fue a ayudar a Bran a entibar; ahora, los mineros hacan todos los
trabajos que antes haban hecho cuadrillas de estibadores, picadores, acarreadores, clasificadores, y otros.
Le da pnico salir de la mina explic Per en voz baja.
Slo para ver las estrellas y respirar un poco de aire fresco dijo Hanno, como si le hablase an a
Guennar.
Una noche, el astrnomo se vaci los bolsillos y mir los objetos que haban estado en ellos desde la
noche del incendio del observatorio: cosas que haba recogido en aquellas horas que ahora no recordaba,
aquellas horas en que haba andado a tientas, tropezando, entre los restos de su casa, convertidos en
brasas humeantes... buscando lo que haba perdido... Ahora ya no pensaba en lo que haba perdido.
Aquello estaba aislado en su mente por una gruesa cicatriz, la cicatriz de una quemadura. Durante mucho
tiempo aquella cicatriz de su mente le impidi comprender la naturaleza de los objetos que ahora estaban
ante l en el polvoriento suelo de piedra de la mina: un fajo de papeles chamuscados por un lado; un trozo
redondo de vidrio o cristal; un tubo de metal; una rueda dentada bellamente trabajada; un pedazo de cobre
retorcido y ennegrecido, grabado con finas lneas; y otros restos y fragmentos. Volvi a guardarse los
papeles en el bolsillo, sin intentar separar las quebradizas hojas que estaban medio pegadas, sin intentar
leer la fina escritura. Sigui mirando las dems cosas, tomndolas de vez en cuando para examinarlas
mejor, sobre todo el pedazo de vidrio.
Saba que aquel vidrio era el ocular de su telescopio de diez pulgadas. Haba pulido la lente l
mismo. Cuando lo tom en las manos, lo manej con delicadeza, sostenindolo por los bordes, para evitar
que el cido de su piel marcase la superficie. Despus se puso a limpiarlo, frotndolo con un jirn de la
fina lana de cordero de su abrigo. Cuando el ocular estuvo limpio, lo sostuvo en alto, mir su superficie y
mir a travs de l desde todos los ngulos. Su expresin era tranquila y decidida, y sus ojos, claros y
separados, estaban serenos.
Inclinada en sus dedos, la lente del telescopio reflejaba la llama de la lmpara en un diminuto punto
brillante prximo al borde y que pareca estar debajo de la curva de la superficie, como si la lente hubiese
guardado en su interior una estrella de los muchos cientos de noches que haba estado vuelta hacia el
cielo.
Guennar la envolvi cuidadosamente en el jirn de lana y le hizo un lugar en el hueco de la roca,
donde guardaba el yesquero. Despus tom las dems cosas, una a una.
Durante las semanas siguientes, los mineros vieron a su fugitivo con menos frecuencia mientras
trabajaban. Pasaba muchas horas solo, explorando las desiertas regiones orientales de la mina, segn dijo
cuando le preguntaron.
Para qu?
Para encontrar plata respondi, con la sonrisa breve y sobresaltada que le daba aspecto de loco.
Pero, amigo, qu sabes t de encontrar plata? Esa parte de la mina est agotada. La plata se acab,
y no encontraron ningn filn al este. Quiz encontrars un poco de mineral pobre, o una vena de estao
vidrioso, pero nada que valga la pena.
Cmo puedes saber lo que hay en la tierra, Per, en las rocas que tienes bajo los pies?
Lo s porque conozco las seales, amigo. Quin lo va a saber mejor que yo?
Pero y si esas seales estuviesen ocultas?
Entonces es que la plata estara escondida.
Pero t sabes que est all, si supieses dnde cavar, si pudieses ver el interior de la roca. Qu otra
cosa puede haber all? Vosotros encontris el metal porque lo buscis, porque cavis para sacarlo. Qu
otra cosa podrais encontrar, a mayor profundidad que la mina, si la buscaseis, si supieseis dnde cavar?
Roca dijo Per. Roca, roca y roca.
Y despus?
Despus? El fuego del infierno, que yo sepa. Por qu, si no, hay ms claridad en los pozos
cuanto ms profundos son? Esto es lo que dicen. Que, cuanto ms se ahonda, ms se acerca uno al
infierno.
No dijo el astrnomo, con voz clara y firme. No. Debajo de la roca no est el infierno.
Qu hay all, pues, abajo de todo?
Las estrellas.
Ah... dijo el minero, desconcertado.
Se rasc el spero cabello, en el que haba gotas de sebo, y se ri.
Esto s que es extrao aadi, mirando a Guennar con lstima y admiracin; saba que Guennar
estaba loco, pero la dimensin de su locura era para l una cosa nueva y admirable. Y t encontrars
esas estrellas?
Las encontrar si encuentro la manera de buscarlas afirm el astrnomo, con tanta calma que
Per no encontr otra respuesta que tomar su pala y volver a su tarea de cargar el carretn.
Una maana, cuando llegaron los mineros, se encontraron con que Guennar dorma an, envuelto en
la vieja capa que le haba dado el conde Bord, y vieron junto a l un objeto extrao, un artefacto hecho de
tubos de plata, de codales y alambres de estao hechos a partir de viejas lmparas de minero, una
estructura de mangos de pico cuidadosamente trabajada y encajada, ruedas dentadas, un pedazo de vidrio
centelleante. Era un artilugio frgil, provisional, delicado, complejo, absurdo.
Qu demonios es esto?
Rodearon el aparato y se lo quedaron mirando, centrndose en l las luces de las lmparas que
llevaban en la frente, un rayo amarillo iluminando a veces al hombre que dorma cuando uno de los
mineros le echaba una mirada.
Lo ha hecho l, seguro.
S, no hay duda.
Para qu?
No lo toques.
No lo iba a tocar.
Las voces le despertaron, y Guennar se incorpor.
Los rayos amarillos de las lmparas daban a su cara un color blanco y la hacan destacar contra la
oscuridad. Se frot los ojos y dio los buenos das a los mineros.
Qu es eso que has hecho, amigo?
l pareci estar turbado o confuso cuando vio el objeto de su curiosidad. Apoy una mano en l
como para protegerlo, pero, durante unos momentos, l mismo lo mir como si no lo reconociese. Por fin
dijo, frunciendo el entrecejo, en un susurro: Es un telescopio.
Y, eso qu es?
Un aparato que permite ver con claridad las cosas lejanas.
Cmo es eso? le pregunt uno de los hombres, desconcertado.
El astrnomo le respondi, hablando cada vez con ms seguridad: En virtud de ciertas propiedades
de la luz y de las lentes. El ojo es un instrumento delicado, pero es ciego para la mitad del Universo, para
mucho ms de la mitad. Decimos que el cielo de la noche es negro, que entre las estrellas slo hay vaco y
oscuridad. Pero, si dirigimos la lente del telescopio hacia ese espacio que hay entre las estrellas,
descubrimos ms estrellas. Estrellas demasiado pequeas y lejanas para verlas a simple vista, hilera tras
hilera, esplendor tras esplendor, hasta los ltimos confines del Universo. Ms all de toda imaginacin, en
la oscuridad exterior, hay luz: un gran esplendor de luz solar. Yo lo he visto. Yo lo he visto, noche tras
noche, y he hecho mapas de las estrellas, que son los faros de Dios en las costas de la oscuridad. Y
tambin en la oscuridad hay luz! No hay ningn lugar privado de luz, del consuelo y el resplandor del
espritu creador. No hay ningn lugar desterrado, proscrito, abandonado. Ningn lugar ha quedado en la
oscuridad. Donde han mirado los ojos de Dios, all hay luz. Hemos de ir ms lejos, hemos de mirar ms
lejos! Hay luz, si queremos verla. No slo con nuestros ojos, sino con la habilidad de nuestras manos, con
los conocimientos de nuestra mente y con la fe de nuestro corazn se nos revelar lo que no hemos visto,
y se har evidente lo que est oculto. Y toda la oscura Tierra brillar como una estrella dormida.
Hablaba con esa autoridad que los mineros saban que perteneca por derecho a los sacerdotes, a las
grandes palabras que pronunciaban los sacerdotes en las iglesias resonantes. No era lgico que estuviese
all, en aquel agujero en el que ellos se ganaban penosamente la vida, en las palabras de un fugitivo loco.
Ms tarde, al hablar entre ellos, movan la cabeza, o se llevaban un dedo a la frente.
Su locura va en aumento dijo Per.
Pobrecillo! exclam Hanno.
Pero, al mismo tiempo, no haba entre ellos ninguno que no creyese lo que el astrnomo les haba
dicho.
Ensame a usar eso le dijo el viejo Bran a Guennar cuando le encontr solo en un profundo
tnel de la parte oriental, ocupado con su complicado aparato.
Bran era el primero que haba seguido a Guennar, el que le haba llevado comida y el que le haba
hecho conocer a los dems.
De buena gana, el astrnomo se hizo a un lado y le mostr a Bran cmo sostener el aparato dirigido
hacia abajo, hacia el suelo del tnel, y cmo enfocarlo, e intent explicarle su funcionamiento y lo que
poda ver con l. Hablaba con vacilacin, pues no estaba acostumbrado a dar explicaciones a personas
ignorantes, pero sin impacientarse cuando Bran no entenda algo.
No veo otra cosa que la tierra dijo el minero, despus de mirar seriamente, durante mucho rato,
con el instrumento. La tierra, el polvo y las piedrecillas.
Quiz es que la lmpara te deslumbra dijo el astrnomo con humildad. Es mejor que mires sin
ella. Yo s hacerlo porque llevo mucho tiempo en ello. Es cuestin de prctica, como colocar las cuas,
que vosotros siempre hacis bien y yo siempre hago mal.
S. Puede ser. Dime lo que t ves...
Bran se interrumpi. Haca poco, haba cado en la cuenta de quin era Guennar. El hecho de que
fuese un hereje no le importaba, pero el saber que era un sabio le haca difcil llamarle compaero o
amigo. Y tampoco poda llamarle maestro. Haba ocasiones en que, a pesar de toda su mansedumbre,
el fugitivo hablaba con grandes palabras, palabras que cautivaban el alma, y en aquellas ocasiones habra
sido fcil llamarle maestro. Pero ello le habra asustado.
El astrnomo apoy la mano en el armazn de su mecanismo y dijo con voz suave: Hay...
constelaciones.
Qu es eso, constelaciones?
Guennar mir a Bran como desde muy lejos, y despus explic: La Osa Mayor, el Escorpin, la
Hoz junto a la Va Lctea en verano, son constelaciones. Dibujos de estrellas, grupos de estrellas,
familias, semejanzas...
Y, t ves constelaciones aqu, con este aparato?
Mirndole an a travs de la dbil luz de la lmpara con ojos claros de expresin reflexiva, el
astrnomo asinti, y no habl, sino que seal hacia abajo, la roca en la que estaban, el suelo picado de la
mina.
Cmo son? pregunt Bran en voz baja.
Slo las he visto un momento. An no he aprendido la manera correcta de mirar; aqu abajo es
algo diferente... Pero estn ah, Bran.
Ahora, muchas veces, no vean a Guennar en la bancada cuando llegaban a su trabajo, y l no se
reuna con ellos ni siquiera a la hora de comer, aunque siempre le guardaban una parte. Ahora, el
astrnomo conoca la mina mejor que cualquiera de ellos, mejor incluso que Bran, y no slo la mina
viva sino tambin la muerta, los tneles abandonados y los tneles de exploracin que iban hacia el
este, hacia las cuevas. All era donde estaba la mayor parte del tiempo, y ellos no le seguan.
Cuando apareca entre ellos y hablaban con l, se mostraban ms tmidos, y no se rean.
Una noche, cuando volvan todos con el ltimo carretn hacia el pozo principal, l sali a su
encuentro, surgiendo de repente de una traviesa que haba a la derecha. Como siempre, llevaba su
harapiento abrigo de piel de cordero, que estaba negro por la arcilla y el polvo de los tneles. Su cabello
rubio se haba vuelto gris. Sus ojos eran claros.
Bran dijo, ven. Ahora puedo ensertelo.
Qu puedes ensearme?
A ver las estrellas. Las estrellas que hay en la roca. Hay una gran constelacin en la bancada del
viejo nivel cuatro, donde est el granito blanco.
Conozco el lugar.
Est all: debajo del suelo, junto a esa pared blanca. Una gran reunin de estrellas resplandecientes.
Su brillo asciende por la oscuridad. Son como caras de bailarinas, como ojos de ngeles. Ven, baja
conmigo a verlas, Bran!
Los mineros estaban cerca de l y le miraban; Per y Hanno con las espaldas tensas para sostener el
carretn y evitar que se deslizase; hombres encorvados de caras fatigadas y sucias y grandes manos
dobladas endurecidas por el contacto del pico, la pala y la almdena. Estaban confusos, compadecidos,
impacientes.
Ya nos bamos. Nos vamos a casa a cenar. Ya veremos eso maana dijo Bran.
El astrnomo les mir a la cara, y no dijo absolutamente nada.
Hanno dijo con su voz ronca y amable: Sube con nosotros por una vez, amigo. All arriba es noche
cerrada, y seguramente llueve. Estamos en noviembre; nadie te ver si vienes a mi casa y te sientas junto
a mi fuego, por una vez, y tomas una comida caliente, y duermes bajo un techo y no bajo la tierra aqu
solo...
Guennar retrocedi unos pasos. Fue como si se apagase una luz, como si su cara se hundiese en la
sombra.
No dijo. Me quemaran los ojos.
Dejadle tranquilo dijo Per, y se puso a empujar el pesado carretn hacia el pozo.
Mira donde te he dicho le dijo Guennar a Bran. La mina no est muerta. Comprubalo con tus
propios ojos.
S. Vendr contigo y lo ver. Buenas noches!
Buenas noches dijo el astrnomo.
Se volvi hacia el tnel lateral mientras ellos se alejaban. No llevaba lmpara ni vela; le vieron un
momento, y despus slo vieron la oscuridad.

A la maana siguiente, no estaba esperndoles. No apareci.
Bran y Hanno le buscaron, a ratos al principio, y despus un da entero. Bajaron tanto como se
atrevieron, hasta que llegaron a la entrada de las cuevas, y entraron, llamando de vez en cuando, aunque
en aquellas grandes cavernas ni siquiera ellos, que haban sido mineros toda su vida, se atrevan a gritar
debido al terror de los interminables ecos en la oscuridad.
Ha ido ms abajo dijo Bran. Ms abajo. Esto es lo que dijo. Para encontrar la luz, hay que ir
ms abajo.
Aqu no hay luz susurr Hanno. Aqu nunca ha habido luz, nunca, desde que se cre el
mundo.
Pero Bran era un viejo testarudo, con una mente literal y crdula, y Per le escuchaba. Un da, fueron
los dos al lugar del que les haba hablado el astrnomo, donde una gran vena de duro granito claro bajaba
por entre la roca ms oscura que se haba dejado intacta, cincuenta aos atrs, porque pareca piedra
estril. Volvieron a entibar el techo de la antigua bancada all donde las vigas se haban movido, y se
pusieron a cavar, no en la roca blanca sino en el suelo, debajo de ella, donde el astrnomo haba dejado
una seal, una especie de smbolo dibujado con holln de vela en el suelo de piedra. A un pie de
profundidad encontraron mineral de plata, debajo de la capa de cuarzo, y debajo del mineral trabajando
ahora los ocho mineros los picos descubrieron plata en bruto, venas, ramas, haces y nudos de plata que
brillaban entre los cristales rotos y entre los fragmentos de roca, como estrellas, como grupos de estrellas,
capa tras capa, sin fin, la luz.

FIN

Ttulo de la edicin original: The Stars Below.
Traduccin: M.
a
Elena Rius.
1973 Ursula K. Le Guin.
1985 Editorial Edhasa.
Edicin digital: Arahamar.
SELECCION SELECCION SELECCION SELECCION

Entre nuestros amigos, los aficionados a la ciencia ficcin, hemos hallado un respeto por los
computadores, esos orculos nacidos de la ciberntica, que muchas veces nos parece similar al que un
antiguo griego pudo haber sentido por la Sibila de Delfos. Tal vez, despus de leer esta historia, se tornen
algo ms iconoclastas.
Oc 1964, Ziff-Davis Book Co. reprinted by arrangement with Ultimate Publishing Co.
De Nueva Dimensin n 12 - Junio de 1969

- Es ultrajante - dijo la joven pelirroja -. Es un insulto. Es un error. No voy a casarme con
Harry Chang-Olivier!
-Tiene usted alguna razn, que pueda ser formulada en una forma aceptable para el
Analizador, para tomar esta decisin? - pregunt el seor Gosseyn-Ho con una tmida voz
zumbante, dbil eco del potente estruendo de sus computadores.
La joven rugi como una pantera. A Gosseyn-Ho no le gustaba la forma en que mantena
unidas sus manos como para evitar el hacer dao a alguien.
- No - dijo felinamente -. No la tengo. He trabajado con Chang-Olivier durante varios
meses, y lo conozco. Deseo que se me seleccione otra combinacin, seor Gosseyn-Ho!
El Ho! fue pronunciado en voz bastante alta, y le hizo dar un salto. Arreglando el pequeo
sombrero negro en su calva cabeza, murmur:
- Pero, seorita Ekstrom-Ngungu, eso es imposible.
-Imposible?
- Si. Como sabe, en esos clculos se usan una enorme cantidad de datos relevantes. La
Seleccin Matrimonial es un rea de Operacin Socio Actuacional de una sensibilidad
tpicamente alta. Djeme recordarle lo que dice el Manual de Sociometra: Hay pocos factores
que sean ms importantes para tales colonias que la unin de matrimonios seleccionados para
una probabilidad de descendencia ptima junto con un nivel mximo de satisfaccin-eficiencia.
Cuando en tales colonias un joven da su nombre para una Seleccin Matrimonial, se activan
todos los datos de tal persona: su expediente gentico completo y toda la informacin recogida
desde su nacimiento. Todos esos datos son comparados cuidadosamente con los datos
relevantes que conciernen a todas las unidades ofrecidas en la escala de edades adecuadas
del sexo opuesto. Seorita Ekstrom-Ngungu, usted misma podr darse cuenta de la magnitud
de la operacin cuando le diga que he visto como un Tipo XIV empleaba entre dieciocho y
veintitrs minutos para realizarla! Bien, comprenda que la seleccin se limita bastante
rpidamente, y que a menudo el nmero de combinaciones surgidas para un caso particular se
halla entre una y tres. En su caso, tan slo surgi una.
Ella le mir por un momento, aquietada, hasta con la mirada un tanto vidriosa, tal como
hace mucha gente tras haber estado escuchando hablar a un computadorista. Y al final (pues
tan slo era una simple bilogo, desacostumbrada a la exacta terminologa usada por los
sociometristas) pregunt:
-Quiere usted decir que es el nico hombre de este planeta con el que me puedo casar?
- La nica combinacin aceptable surgida en su caso confirm Gosseyn-Ho.
Tras un silencio, ella dijo:
- Y si retiro... - pero se le quebr la voz y enrojeci. Los colonizadores de Beta Cisne III
odiaban el tener que admitir una derrota en cualquier cosa que emprendiesen, llegando a hacer
casi lo imposible para evitar fallar; eran un pueblo orgulloso y obstinado, Una seleccin
cuidadosa y cuatro generaciones de educacin haban fundamentado su orgullo y obstinacin.
Pues ningunas otras cualidades habran mantenido a unos seres humanos con vida en los
plidos e insidiosos pramos del tercer planeta.
- Oh s, naturalmente, puede usted retirar su solicitud; supongo que tambin querr volver
con sus padres en el domo Iota, no? Despus de todo fue usted misma quien present su
nombre como Elegible.
El computadorista admir su sofoco: cabello rojo y una tez cobriza coloreada por el rubor.
Era de una belleza asombrosa. Haban existido panteras rojas?
-Pero yo pens que sus cerebros de lata encontraran a alguien que al menos fuera algo
compatible conmigo! - dijo irritada, casi a punto de llorar. No lleg a hacerlo, pero se salt la
regla que prohiba que una muchacha soltera admitiese cualquier emocin fuerte respecto a un
joven -. ODIO a ese hombre! - grit.
- Se da un alto grado de compatibilidad de personalidades aqu entre los habitantes del
Tercer Planeta. El ndice de compatibilidad para la poblacin total es mantenido en un mnimo
del 89,6 por lo menos, y se le mantiene cuidadosamente en ese nivel o en uno superior
mediante la educacin y seleccin de personal. Una emocin interpersonal negativa en una
poblacin como esta corresponde usualmente a unos sentimientos ocultos de miedo o
inadaptacin... En cualquier caso, seorita Ekstrom-Ngungu, todo lo que le puedo decir es que
lo tome o lo deje, comprende?
Le hizo un pequeo gesto con la cabeza, acompaado de una sonrisa.
- Oh dijo la muchacha -, oh... oh... oh, malditos sean sus Analizadores y Sociometra y
todas sus mquinas de lata! Tanto usted como sus cerebros de lata no tienen ni la menor idea
de biologa humana!
Y, saltndole chispas de su cabello rojo, desapareci.
El seor Gosseyn-Ho arregl su pequeo sombrero negro y murmur, dirigindose a la silla
vaca que ella haba ocupado:
- Creo que si la tenemos...

Harry Chang-Olivier era un individuo alto, de cabello oscuro. A la plida luz del da del
Tercer Planeta, su rostro casi resplandeca con tonos dorados, tan brillante como una vista del
Sol de la Tierra en los visores. Tena unos pulmones que parecan bombas atmosfricas, y una
potente voz de tenor. En un mundo ms tranquilo habra cantado los papeles de los hroes de
las Superperas dodecafnicas y sido un famoso artista, pero aqu, en la Ciudad-domo Kappa,
era tan slo un qumico orgnico. Da tras da se dedicaba a medir la produccin de enzimasas
en los tanques de crecimiento, sin estar descontento por ello. Era un hombre alegre. La alegra
era otra de las cualidades buscadas y cultivadas por el Plan Sociomtrico de Beta Cisne III. Si
exceptuamos su asombrosa, pero irrelevante voz, Harry Chang-Olivier era, probablemente, el
colonizador ideal para un computador: una especie de esquimal, educado y emprendedor.
Joan Ekstrom.Ngungu mir de reojo a su rostro dorado inclinado sobre un microscopio, y lo
odi.
Iban a casarse el viernes.
El silencio colgaba como una nube de cloroformo sobre el laboratorio, reflejando las
emociones de Joan.
Ekstrom - dijo Chang-Olivier, alzando su simptico rostro: quiere echarse atrs?
-LO QUIERE USTED?
-Yo? No, no lo quiero. - Sonri, y por un momento la mir directamente. Ella enrojeci de
ira y le dio la espalda, susurrando:
- Sinvergenza...
En las ocho abarrotadas colonias-burbuja del Tercer Planeta, los dos sexos tenan que
compartir el trabajo como iguales y colaboradores; no haba posibilidad de mantener a los
jvenes separados durante las horas de trabajo. Y, no obstante, en esas colonias todos los
casamientos eran arreglados: el matrimonio por impulso o inclinacin estaba totalmente
prohibido. El Manual explicaba la ley hablando principalmente de evitar la concatenacin
azarosa de los temperamentos incongruentes y la combinacin inefectiva de formaciones del
ADN antitticas en la descendencia. Pero la verdadera razn, ms vlida, era que as los muy
atareados jvenes, aunque se hallasen continuamente juntos, al menos no deban sufrir las
peores tensiones y preocupaciones de la adolescencia. Otros se ocuparan de eso. Todo lo que
ellos tenan que hacer era no enamorarse hasta que les hubiera sido elegido un cnyuge.
Existan numerosos mtodos para evitar que surgiesen romances premaritales, e
influenciaban las costumbres, tica, vestidos, deportes, dieta, en fin, todo. Por ejemplo, la
vestimenta de las muchachas solteras era siempre igual para todas: pantalones cortos de color
negro y sujetadores blancos. Los computadores haban probado, ya haca mucho, que no
haba nada menos atractivo -a la larga- que una mujer casi desnuda - Las muchachas (y
muchachos) del Tercer Planeta vean con envidia y reticencia las grabaciones llegadas de
Arturo y Centauro, bellos mundos lujuriosos en los que las vestimentas de las mujeres iban
desde cintas de Moebius un ao a sacos de patatas el siguiente, o eran medio lona y medio
gasas de seda, ocultando-mostrando, crujientes y tintineantes, perfumadas...
No se suministraban perfumes a los colonos solteros del Tercer Planeta.
Tambin exista la costumbre, que no era una ley pero s una regla bsica de actuacin, de
que los jvenes de ambos sexos no se mirasen nunca frente a frente. Una muchacha a la que
se la mirase as se iba a su casa para encerrarse en su habitacin a llorar en secreto,
convencida de que deba de haber actuado en alguna forma poco correcta para que se la
hubiera avergonzado en tal forma. Y el muchacho que miraba saba, en lo ms profundo de su
ser, que estaba arriesgando su propio autorrespeto como hombre.
En un mundo duro, un cierto puritanismo puede ser de una gran ayuda.
-Siga entonces! - gru Joan, an vuelta de espaldas. Usaba el tono de conversacin
respetuoso que se supona que deba emplearse en las conversaciones entre chicos y chicas,
por lo que prosigui: -Con todo el respeto, tenga la amabilidad de seguir, entonces!.. A menos
que los dos estemos de acuerdo en un Rehuse-Mutuo, estoy atrapada.
- Es cierto, estamos atrapados - dijo alegremente el hombre. Sigui un silencio, luego ruido
de tubos de ensayo tintineando. En el firmamento, brillaba la apagada luna gris.
- Malditos computadores estpidos... - murmur ella -, como si las matemticas lo pudieran
resolver todo.
- Con todo el respeto - dijo repentinamente Chang-Olivier con aquella voz vibrante y
arrogante que siempre la haca dar un respingo -, tenga la amabilidad de enfrentarse con los
hechos, Ekstrom. Los computadores parecen hacerlo bien; al menos yo no s que hayan
demasiados matrimonios infelices por aqu. Pero no es eso lo que importa. Cuando vi que a
usted no le haca dichosa la idea, yo tambin habl con Gosseyn-Ho, para ver si habla
elecciones alternativas. No las hay.. El Tipo XIV me eligi a m para usted, y a usted para m...
y nadie ms. Si es que queremos casarnos, tendremos que hacerlo, el viernes, y el uno con el
otro. Tenga la amabilidad de aceptarlo o rechazarlo. Yo pretendo aceptarlo y tratar de que vaya
bien, y espero que su sentimentalismo no le impedir a usted el hacer lo mismo.
Su voz se cort en seco, y se inclin de nuevo hacia su microscopio. Joan no dijo nada,
pero en la placa de Petri de cultivo bacterial que estaba inoculando con Pseudovirus betacygni,
cay una gota de agua salada que esteriliz un rea circular.

La tabuladora Matthew-VII cliquete, tablete, resopl, zumb y escupi una nueva cinta
con el programa de Trabajos Ocasionales Rotativos para los habitantes del Domo Kappa.
Ajustando cansadamente su sombrero sobre la parte calva de su cabeza, el computadorista
Gosseyn-Ho comenz a escribir a mquina (con slo dos dedos) una versin inteligible de la
columna de smbolos que surga como una larga lengua amarilla de la boca cuadrada de la
mquina: Comprobacin de enzimas: Sra. Garca-Katastrovich y Srta. Demos-Stein. Tanques
Gamma: Sr. Smith-Smith. Basuras: Sr. y Sra. Chang-Ekstrom...

Joan se at los esques motorizados y se puso en pie. Tras ella, el Domo Kappa brillaba a
la lechosa luz del sol como una gran burbuja que reflejara el dbil resplandor solar y el blanco
cielo nuboso. Frente a ella, su marido se ergua sobre una baja colina, enfundado en su
resplandeciente escafandra plateada, con el fusil calorfico colgado al hombro; una figura alta y
heroica enfrentndose con la siniestra desolacin de un planeta an no domeado.
...Maldito presuntuoso! - gru Joan, esquiando trabajosamente hacia l.
-Qu? - pregunt una educada y arrogante voz en su auricular. Se haba olvidado de la
conexin radial.
- He dicho que empecemos.
-Correcto! - acept l, y desapareci. Se haba criado en el Domo Beta, cerca de los
llamados Alpes, donde les gustaba esquiar por deporte. Con la barbilla alzada y los dientes
apretados, Joan se esforz por seguirlo, mientras sus esqus trataban continuamente de
escapar de sus pies y a su alrededor se alzaban grandes nubes de polvo bacterial, por entre
las que, de vez en cuando, poda contemplar la brillante figura que se deslizaba precedindola.
Iniciaron su ronda a diez kilmetros del domo. Era una operacin rutinaria; estaban
buscando cualquier rastro de infeccin procedente de la ciudad en el domo: organismos
escapados que pudieran alterar el elaborado equilibrio ecolgico de la vida bacteriana nativa
del Planeta Tercero. El planeta era un lugar monstruoso para la gente, pero un paraso para las
bacterias y las formas inferiores de hongos. Una bacteria activa de tipo terrestre, huida a travs
de las bombas y los filtros, poda multiplicarse tan rpidamente que uno poda contemplar como
se extenda su rea de accin; y unos pocos bacterifagos escapados en cierta ocasin haban
causado muchos kilmetros de destruccin.
En lo referente a las bacterias y virus nativos, algunos de ellos eran usados en la
produccin de la vacuna contra la sarcoma-carcinoma (esta era la razn de la existencia de
colonias en el Tercer Planeta). Todas ellas eran bastante inofensivas, a menos que fueran
inhaladas: una vez en el aparato respiratorio se multiplicaban en tal forma, sin que nada
pareciese detenerlos, que el afectado mora en unos cinco das.
Los recin casados esquiaron alrededor del domo, una y otra vez, haciendo cada vez ms
estrecha su espiral. Alrededor suyo se alzaban nubes de caliente y hmeda nieve bacterial que
quedaban danzando en el aire. En el acuoso cielo blanco el dbil solecillo se arrastraba a lo
largo de su recorrido diario, hundindose con dolorosa lentitud hacia el Norte.
- Tenga la bondad de comprobar sus tanques de aire - dijo el auricular de Joan a las dos de
la tarde. A las dos semanas de su casamiento, ninguno de los dos haba adoptado an las
formas conversacionales familiares que ahora les era posible usar.
- Con todo el respeto, no tiene por qu recordrmelo. Tengo un reloj.
Pero a las tres en punto la voz repiti:
- Tenga la bondad de comprobar sus tanques de aire, Ekstrom.
-Tenga la bondad de comprobar los suyos!
- Ya lo he hecho - dijo l alegremente. A las tres y treinta dos, l estaba cantando O
Spazio, addio de la pera Aida de Altair. A Joan siempre le haba gustado la msica vibrante,
y tena que admitir que, en realidad, Chang tena una magnfica voz. Sonaba como una
trompeta. El desierto clido, hmedo y espectralmente blanco los rodeaba por todas partes,
sordo a la msica, ocupado tan slo en comer, reproducirse e infectar. En el centro de este
desorden eterno, una voz cantaba marcando la presencia de la belleza, la habilidad, la
coherencia...
- Lo siento - dijo su auricular -. Me olvid que estaba usted en conexin.
No le dira que continuase cantando: ya estaba lo suficientemente envanecido; pero
echaba a faltar la cancin.
- Tenga la bondad de comprobar sus tanques de aire.
-Tendr usted la bondad de dejar de recordarme eso? Soy lo suficientemente capaz
como para acordarme por m misma!
- No cabe duda - replic l; pero a las cinco en punto le pidi que comprobase los tanques
de aire.
A las cinco y dieciocho descubrieron un brote de moho: el penicillinium se haba adaptado
con facilidad al Tercer Planeta. Lo destruyeron y a las cinco y veintids estaban esquiando de
nuevo, rodeados por las polvorientas nubes de grmenes, bajo un horizonte que casi no
cambiaba y un sol que se pona interminablemente hacia el norte.
Poco antes de las seis, Joan dijo:
- Si estuviramos ms separados, la nieve de sus esques no obstruira mi visin.
- Correcto. Tenga la bondad de permitirme que le recuerde el comprobar sus tanques de
aire. - Y se desliz hacia la derecha, ejecutando algunos magistrales slaloms por una
pendiente, empequeecindose hasta que no fue sino poco ms que un punto brillante que
describa una rbita ms amplia en la distancia. Libre al fin de la presin de su constante
presencia, Joan esqui en una especie de duermevela vigilante. Lentamente se oscureci el
atardecer. Hasta un da de treinta horas termina por acabarse. Comenz a sentir hambre, y se
pregunt cuando sugerira l que regresasen a la burbuja. Pero no dijo nada. Deseaba que ella
admitiese ser la primera en estar cansada. Y un rbano lo iba a hacer! Continu, atontada por
el sonido de los esques motorizados. Las luces del Domo Kappa brillaban doradas; y se dio
cuenta, despertando de la monotona del movimiento, de que ya era demasiado tarde para ver
lo suficiente como para realizar el trabajo, y que l no le haba pedido a las ocho que
comprobase los tanques de aire.
-Chang?
Cuando no hubo respuesta, su corazn comenz a palpitar ms fuerte. El plido, informe y
sin sentido anochecer colgaba a su alrededor, y pudo notar el horror que contena. No es que
estuviera perdida, pues se hallaba a la vista de una ciudad iluminada que tan slo se
encontraba a unos pocos kilmetros... pero dnde demonios estaba l, y por qu permaneca
en silencio?
Haba an la suficiente luz como para poder volver atrs, siguiendo sus propias huellas. Lo
hizo, mirando hacia la izquierda, gritando de vez en cuando su nombre con el volumen al
mximo. Nada. La luz se desvaneca lentamente, y ya era ms difcil seguir las huellas que
iban siendo borradas por la erupcin de la vida sobre la que haban sido marcadas.
Habra vuelto al domo sin decrselo? Este pensamiento la golpe en tal forma que casi se
detuvo. Seguramente l no hara nada ilegal, y dejar a un compaero solo fuera del domo era
ilegal excepto cuando se trataba de una emergencia... y en cualquier caso era una falta de
tacto increblemente monstruosa. Pero, no estara enfadado con ella por la frialdad y rudeza
que haba estado demostrando? Tal vez estaba tratando de darle una leccin, o gastndole
una broma pesada. Continu, cansada, molesta, hambrienta, nerviosa, imaginndoselo riendo
con sus sonoras y alegres carcajadas, seguro y a gusto en el Refectorio en...
Pero ah estaba, a menos de cinco metros de ella. Describi un crculo, apag los motores
de sus esques, y se inclin hacia l. Yaca cabeza abajo en una pendiente, y en la griscea
oscuridad pudo ver lo que le haba ocurrido: al llegar sobre la cresta de la cuesta haba
descendido esquiando hasta encontrarse con una superficie de roca desnuda, en un lugar en
que uno de los virulentos bacterifagos nativos haba eliminado a toda otra vida y luego muerto
por falta de alimento, dejando unos pocos metros de superficie desprovistos de nieve durante
un da o dos. Las rocas brillaban con raros colores a la moribunda luz.
- Ha sufrido usted un buen golpe - Coment ella -. Por qu estaba an tan atrs?
l no alz la cabeza. Y tan slo entonces se dio ella cuenta de que no se acababa de caer,
sino que yaca all desde haca una hora o ms.
Se arrodill a su lado tan bien como supo. La roca desnuda le lastimaba las rodillas,
hacindola moverse cuidadosamente para que su traje protector no resultase daado... Qu
habra pasado con el de l?
Le alz la cabeza para poderle ver la cara. Oy un raro sonido en su auricular, un rugido
atronador que la asust, hasta que se dio cuenta de que tan slo era la entrecortada
respiracin de l y que su comunicador estaba puesto a todo volumen. Su rostro era una masa
gris bajo el brillante plstico protector.
-Harry! - dijo suavemente.
Sus ojos se abrieron; tosi y gru, trat de alzar la cabeza y no pudo. Dijo algo, un rugido
en su auricular. Baj el volumen.
- Encienda el foco de su casco - murmuraba l.
Sintindose muy estpida, hizo lo que l deca. Al no haber salido nunca de noche, no
haba recordado que el traje llevaba iluminacin propia.
-Tiene el traje roto, Harry?
- No lo se.
- Dse la vuelta y podr comprobarlo; tengo un parche dispuesto.
- No puedo.
Su rostro se vea serio y concentrado y, a la luz de la lmpara, su frente y mejillas
destellaban con gotitas de sudor.
- Creo que... se me cruzaron los esques...
- Se encontr con un trozo de roca y choc.
- Bueno, me duele la pierna.
Gir la cabeza y dio un respingo cuando el foco ilumin la extraa posicin de su pierna
derecha.
- A cuarenta kilmetros por hora, no es raro que le pasase esto - dijo con calma; pero tom
su mano.
- Aydeme a incorporarme.
- No; tal vez tenga un hueso roto; y si hay un desgarrn en su traje lo mejor que puede
hacer es taparlo con su cuerpo. Encender un par de bengalas. Y, ahora, qudese quieto.
As lo hizo, y ella se arrastr un poco ms lejos para plantar una bengala cohete y
encendera. La estrella roja estall por encima de sus cabezas. Una flor de luz que creaba
rpidas sombras sobre las enormes extensiones plidas de la nieve viva. Muri. La noche gris
regres.
- Lo mejor ser, Joan, que esque en busca de ayuda.
-Y dejarle aqu? No sea tonto. Adems, es ilegal... Encender la otra bengala dentro de
unos minutos. Sacarn el trineo y estarn aqu mucho ms pronto de lo que yo podra tardar en
llegar all. Qudese quieto ahora.
Se haba sacado los esques y tambin se los quit a l, y luego se sent a su lado,
cogiendo su mano enguantada con la suya, mientras la amarilla luz del foco de su casco
creaba un estanque de luminosidad a su alrededor.
- Me alegra que est aqu - dijo l. A ella le dola mucho el saber que estaba asustado y
sufriendo, por lo que contest tan severamente como pudo:
- Y aqu me quedar, Harry...
Primavera en Beta Cisne III. Las criptoesporas violetas estaban en plena proliferacin, casi
ocultando durante una semana o dos la incolora nieve bacterial, posndose por encima de todo
el domo de la cpula hasta que la dbil luz del sol adquira una tonalidad amatista. A esa luz, el
nio de la seora Chang-Ekstrom pareca ser verde. Pero el seor Gosseyn-Ho, pensando que
probablemente era un nio de tez amarillenta y que su madre indudablemente lo crea
hermoso, dijo en tono adulador:
- S, indudablemente se trata de un muchachito muy hermoso.
- Se parece a su padre - dijo orgullosamente Joan.
- No cabe duda. Y qu tal se halla el seor Chang-Ekstrom?
-Oh, muy bien, gracias! Ah llega.
- Harry Chang-Ekstrom lleg andando por la Calle Este entre los rboles y rosales,
cojeando ligeramente con la pierna en la que haba sufrido una fractura mltiple haca un ao,
pero sonriendo como un tigre a la vista de su mujer e hijo. Tambin se le vea de color verdoso
a la luz de esta extraa y poco prometedora primavera; pero pareca muy dichoso. Salud a
Gosseyn-Ho con calor, y el computadorista alz su sombrero, sonriendo dbilmente.
-Qu tal van los cerebros de lata este mes?
- Como siempre, terriblemente sobrecargados de trabajo. No se puede llevar una
planificacin sociomtrica correcta con tan pocos instrumentos! Necesitamos al menos otros
dos Tipo XIV y un Coordinador Luke para manejar la programacin del nuevo subdomo y de los
excavadores de bacterias de Lambda.
-Creo que los computadores hacen un trabajo maravilloso! - dijo Joan Chang Ekstrom con
apasionamiento.
- Oh, s, no cabe duda de que, con la ayuda de los colonizadores, lo hacen - dijo Gosseyn-
Ho, asintiendo con la cabeza. Luego contempl como la joven pareja se alejaba: eran dos
seres bellos y afectuosos, que se rean juntos de algo, mientras su verdoso pero risueo nio
contemplaba feliz desde el hombro de su padre el bien planificado y construido pequeo mundo
ordenado del domo.
- S, no cabe duda - murmur para s mismo Gosseyn-Ho, regresando por la Calle Este
hasta su oficina. La agenda del da se hallaba sobre el escritorio de su pequeo despacho, tras
el cual, en sus inmensas salas, los computadores diqueteaban y retumbaban y zumbaban y
charloteaban. Siguiente trabajo: Entrar a Rosa Yurishevsky-Puraswami como Elegible para
Seleccin Matrimonial. Procedimiento usual.
Mientras tomaba de un archivador los nombres de todos los jvenes clasificados como
Elegibles en las ocho ciudades-domo, trat de recordar si la seorita Yurishevsky-Puraswami
era la diminuta pero hermosa morena de Lambda o la chica de ojos grises de Radiologa. Bien,
no importaba. Con un poco de suerte, siempre iba bien. Escribi a mquina (con dos dedos) el
nombre de la chica y su ciudad y el nmero de su Habitacin de Soltera en un Impreso de
Certificacin de Seleccin Matrimonial. Luego cogi su sombrero negro, lo coloc boca arriba
sobre sus rodillas, y se rasc la porcin calva de su crneo, que le picaba. Tras l, los
computadores rugan, trabajando para enfrentarse con todos los problemas de un mundo
atareado. Sonri confortadoramente a travs de las puertas de cristal a las grandes mquinas.
Indudablemente, tenan sus limitaciones. Luego dej caer las fichas de los cincuenta
muchachos en su sombrero, cerr los ojos, y extrajo una.

Ttulo original:
SELECTION
Traduccin de Z. Alvarez

SOLEDAD SOLEDAD SOLEDAD SOLEDAD

Texto adjunto a POBREZA: Segundo Informe sobre Once-Soro de la Mvil Entselenne
temharyono terregwis Hoja, escrito por su hija, Serenidad.

Mi madre, etnloga de campo, se tom el trabajo de aprender todo lo posible sobre el pueblo de
Once-Soro como un desafo personal. El hecho que usara a sus propios hijos para cumplir con ese desafo
podra considerarse un egosmo o egocentrismo. Ahora que he ledo su informe, s que finalmente pens
que se haba equivocado. Sabiendo lo que le cost, me gustara que supiera de mi gratitud hacia ella por
permitirme crecer como una persona.

Poco despus que una sonda robot informara de la existencia de personas de Descendencia Hainita en
el onceavo planeta del sistema Soro, mi madre se incorpor a la dotacin orbital como asesora de los tres
Primeros Observadores que bajaran al planeta. Vena de pasar cuatro aos en las ciudades-rbol del
cercano Huthu. Mi hermano, Nacido Con Jbilo, tena ocho aos y yo cinco; mam quera trabajar un ao
o dos a bordo de una nave para que nosotros dos pudiramos asistir un tiempo a una escuela del estilo
hainita. Mi hermano haba disfrutado mucho de las selvas tropicales de Huthu, pero, aunque saba
braquiar, apenas saba leer, y adems tenamos todos un color celeste intenso a causa de los hongos
cutneos. Mientras Nacido aprenda a leer y yo a usar ropa y todos nos hacamos tratamientos antihongos,
Once-Soro comenz a intrigar a mi madre tanto como frustraba a los Observadores.

Todo eso figura en el informe de ella, pero yo voy a contarlo como ella me lo explic, porque as me
es ms fcil recordar y comprender. La sonda haba grabado el idioma y los Observadores lo estaban
estudiando desde haca un ao.

Como las muchas variantes dialcticas justificaban su pronunciacin y sus errores, informaron que el
idioma no constitua una dificultad. Sin embargo, hubo un problema de comunicacin. Los dos
Observadores hombres se encontraron aislados, bajo sospecha de hostilidad, incapaces de establecer
cualquier tipo de conexin con los hombres nativos, que vivan en casas aisladas, como ermitaos o en
pareja. Descubrieron comunidades de adolescentes varones y trataron de hacer contacto con ellos, pero
cuando ingresaban en el territorio de tales grupos los jvenes huan, o bien se lanzaban desesperadamente
sobre ellos, tratando de matarlos. Las mujeres, que vivan en lo que llamaron aldeas dispersas, los
echaban con andanadas de piedras apenas se acercaban a sus casas. Creo, inform uno de los
Observadores, que la nica actividad comunitaria de las sorovianas es arrojarles piedras a los hombres.

Ninguno de los dos logr mantener una conversacin de ms de tres frases con un hombre. Uno tuvo
relaciones carnales con una mujer que se acerc a donde acampaba. Inform que, aunque ella le hizo
inconfundibles e insistentes insinuaciones, pareci muy perturbada cuando l intent conversar, se neg a
contestar sus preguntas y finalmente se fue, como l dijo, ni bien consigui lo que haba venido a
buscar.

A la Observadora mujer le permitieron establecerse en una casa en desuso, ubicada en una aldea (o
tianillo) de siete casas. Realiz excelentes observaciones de la vida diaria, o al menos de lo poco que
pudo ver, y mantuvo varias conversaciones con mujeres adultas y muchas con nios, pero descubri que
las dems mujeres nunca la invitaban a sus casas, ni esperaban que ayudara ni que pidiera ayuda en
ningn trabajo. Las mujeres vean con malos ojos las conversaciones referentes a las actividades
normales; los nios, sus nicos informantes, la llamaban Ta Disparate. Su conducta aberrante inspir una
desconfianza y un disgusto cada vez mayores entre las mujeres, que entonces comenzaron a alejarla de los
nios. Se fue. No hay manera, le dijo a mi madre, que un adulto aprenda nada. No hacen preguntas, no
responden preguntas. Lo que aprenden, lo aprenden cuando son nios.

Aj!, se dijo mi madre, mirndonos a Nacido y a m. Y solicit la transferencia de toda la familia a
Once-Soro, en carcter de Observadores. Los Estables la entrevistaron extensamente por ansible y
tambin hablaron con Nacido e incluso conmigo yo no lo recuerdo, pero mam me dijo que les cont a
los Estables toda la historia de mis medias nuevas y finalmente accedieron a su pedido. La nave deba
permanecer en rbita cercana, conservando en su dotacin a los Observadores anteriores, y mi madre
deba mantenerse en contacto radial, si era posible a diario.

Tengo un borroso recuerdo de las ciudades-rbol y de estar jugando en la nave con lo que debi ser
un gatito o un equipo ghole, pero mis primeros recuerdos ntidos son de la casa del tianillo. Est mitad
bajo tierra, mitad por encima, y tiene paredes de barro y paja. Mam y yo estamos sentadas afuera, bajo el
clido sol. Entre nosotras hay un gran charco de barro; Nacido est tirando agua que trae en una canasta y
luego corre al arroyo a buscar ms. Yo revuelvo el barro con las manos, fascinada, hasta que queda
espeso y sin grumos.

Levanto un doble puado y lo arrojo contra las paredes, donde todava se ven los palos. Mam dice
Muy bien! Perfecto! en nuestro nuevo idioma, y me doy cuenta que esto es un trabajo y que soy yo la
que lo est haciendo. Estoy reparando la casa. Lo estoy haciendo muy bien, perfecto. Soy una persona
competente.

Nunca dud de eso, el tiempo que viv all.

Estamos dentro de la casa, por la noche, y Nacido est hablando por radio con la nave, porque extraa
hablar el viejo idioma, e igualmente se supone que debe contarles cosas. Mam est haciendo una canasta
y maldiciendo los juncos agrietados. Yo estoy cantando una cancin para tapar la voz de Nacido, para que
nadie del tianillo lo escuche hablando raro; adems, me gusta cantar. Aprend esta cancin esta misma
tarde, en la casa de Hyuru. Con Hyuru la toco todos los das, Estn alertas, escuchen, escuchen, estn
alertas, canto. Cuando mam deja de maldecir, me escucha y entonces enciende el grabador.

Todava queda algo del fuego donde cocinamos la cena, que fue una rica raz de pigi. Nunca me
canso del pigi. Es oscuro, clido, y tiene olor a pigi y a duhur quemado, que es un olor fuerte, sagrado,
que sirve para quitarse de encima la magia y los malos sentimientos, y sigo cantando Escuchen, estn
alertas, y me da cada vez ms sueo, y me recuesto contra mam, que es oscura, clida y tiene olor a
mam, fuerte y sagrada, llena de buenos sentimientos.

Nuestra vida diaria en el tianillo era repetitiva. En la nave, ms adelante, me enter que la gente que
vive en situaciones artificialmente complicadas suele llamar simple a ese tipo de vida. Nunca conoc a
nadie, en ninguno de los lugares donde estuve, que pensara que la vida era simple. Pienso que una vida o
un tiempo parecen simples cuando uno deja de lado los detalles, igual que un planeta parece liso visto
desde la rbita.

Por cierto, nuestra vida en el tianillo era fcil, en el sentido que tenamos al alcance de la mano los
medios para satisfacer nuestras necesidades. Haba abundancia de comida que era necesario recoger o
cultivar y preparar y cocinar; abundancia de temmas que haba que cosechar, macerar e hilar para tejer la
ropa y las sbanas; abundancia de mimbre para hacer canastas y para techar. Nosotros, los nios,
tenamos otros nios para ir a jugar, madres que nos cuidaban y muchsimo que aprender. Nada de eso es
simple, aunque es bastante fcil cuando sabes hacerlo, cuando ests atento a los detalles.

No era fcil para mi madre. Para ella era difcil y complicado. Tena que fingir que conoca los
detalles, cuando en realidad los estaba aprendiendo, y tena que pensar en la manera de informar sobre
este modo de vida, de explicrselo a la gente de otro lugar que no lo comprenda. Para Nacido fue fcil
hasta que se le hizo difcil por ser varn. Para m fue todo fcil.

Aprend a trabajar, jugu con los chicos y escuch cantar a las madres.

La Primera Observadora tena razn: no haba manera que una mujer adulta aprendiera a hacer su
alma. Mam no poda ir a escuchar cantar a otra madre; les hubiera parecido muy extrao. Todas las tas
saban que a ella no la haban criado como corresponda y algunas le ensearon bastante sin que se diera
cuenta. Decidieron que su madre haba sido una irresponsable, que haba salido explorar en vez de
radicarse en un tianillo, y que por eso la hija no se haba educado bien. Por ese motivo, todas las tas,
hasta las ms retradas, me dejaban escuchar junto a sus hijos, para que yo llegara a ser una persona
educada. Pero, por supuesto, no podan invitar a una adulta.

Nacido y yo tenamos que contarle de todas las canciones e historias que aprendamos, y despus ella
las contaba por radio, o nosotros las contbamos por radio mientras ella nos escuchaba. Pero ella nunca
las entenda de verdad.

Cmo poda entenderlas si quera aprendrselas siendo ya adulta, despus de haber vivido siempre
con los magos?
Estn alertas! parodiaba ella mi solemne y quizs irritante imitacin de las tas y nias
mayores. Estn atentos! Cuntas veces por da dicen eso?

Atentos a qu? Ellas no estn atentas a lo que son las ruinas, su propia historia... no se prestan
atencin ni entre s! Ni siquiera se hablan! Atentos, claro que s!

Cuando le habl de una de las historias sobre el Tiempo Anterior que Ta Sadne y Ta Noyit nos
haban contado a sus hijas y a m, advert que mam interpretaba las cosas mal. Le cont del Pueblo y ella
dijo:
Son los antepasados de la gente que ahora vive aqu.

Cuando le dije que aqu ya no haba gente, no me entendi.
Ahora hay personas le dije, pero ella sigui sin entender.

A Nacido le gustaba la historia del Hombre Que Viva Con Mujeres: tena mujeres encerradas en un
corral, igual que algunas personas encierran a las ratas en un corral para luego comrselas, y todas ellas
quedaron encintas, y cada una tuvo cien bebs, y los bebs crecieron y se transformaron en horribles
monstruos, y se comieron al hombre, a sus madres y entre s. Mam nos explic que se trataba de una
parbola de la superpoblacin humana que haba sufrido este planeta haca miles de aos.
No, no es as le dije yo. Es una fbula moralizadora.
Bueno, s contest mam. La moraleja es: no tengas muchos bebs.
No, no es as le dije. Quin podra tener cien bebs, aunque quisiera? El hombre era
hechicero.
Haca magia. Las mujeres le hacan magia a l. Entonces, por supuesto, los hijos se transformaron en
monstruos.

La clave, por supuesto, es la palabra tekell, que se traduce a la hermosa palabra hainita magia, un
arte o poder que viola la ley natural. Para mam era difcil entender que aqu algunas personas consideran
que la mayora de las relaciones personales son antinaturales; que el casamiento, por ejemplo, o el
gobierno, pueden ser vistos como hechizos malficos urdidos por magos. Para su pueblo es difcil creer
en la magia.

Los de la nave nos preguntaban insistentemente si estbamos bien; de vez en cuando, algn Estable
conectaba el ansible a nuestra radio y nos interrogaba sin tregua, a mam y a nosotros. Ella siempre los
convenca que deba quedarse, porque, a pesar de sus frustraciones, estaba haciendo el trabajo que los
Primeros Observadores no haban podido hacer.

Durante esos primeros aos, Nacido y yo estuvimos ms contentos que lodopeces en el barro. Creo
que mam tambin comenz a ser feliz, una vez que se acostumbr al ritmo lento y al modo indirecto en
que tena que aprender las cosas. Se senta sola, extraaba hablar con otros adultos y nos deca que sin
nosotros se hubiese vuelto loca. Si extraaba el sexo, nunca lo demostr.

Creo, sin embargo, que su Informe no es muy completo en lo referente a temas sexuales, quizs
porque esas cosas la perturbaban. S que, cuando comenzamos a vivir en el tianillo, dos de las tas,
Hedimi y Behyu, solan encontrarse para hacer el amor, y que Behyu cortej a mi madre, pero que mam
no la entendi, porque Behyu no hablaba como mi madre quera que le hablara. No conceba tener
relaciones sexuales con una persona que no la dejaba entrar en su casa.

Una vez, cuando yo tena unos nueve aos y haba estado escuchando lo que decan algunas de las
chicas ms grandes, le pregunt por qu no sala a explorar.
Ta Sadne podra cuidar de nosotros dije, esperanzada. Estaba cansada de ser la hija de la mujer
sin educacin. Quera vivir en casa de Ta Sadne y ser igual a los otros nios.
Las madres no salen a explorar me dijo, retndome como una ta.
S, a veces s insist. Tienen que hacerlo, porque si no, cmo hacen para tener ms de un
beb?
Van a ver a los hombres que viven cerca del tianillo. Cuando quiso un segundo hijo, Behyu volvi
a visitar al Hombre Montculo Rojo. Cuando quiere sexo, Sadne va a visitar al Hombre Rengo Ro Abajo.
Conocen a los hombres de aqu.

Ninguna de las madres sale a explorar.

Me di cuenta que, en este caso, ella tena razn y yo estaba equivocada, pero me aferr a mi punto de
vista.
Bueno, por qu no vas a ver al Hombre Rengo Ro Abajo? Nunca quieres sexo? Migi dice que
ella tiene ganas todo el tiempo.
Migi tiene diecisiete aos dijo mam secamente. Ocpate de tus propios asuntos. Sonaba
exactamente igual que todas las dems madres.

Durante mi infancia, los hombres fueron una especie de misterio poco interesante. Aparecan mucho
en las historias del Tiempo Anterior y las chicas del crculo de canto hablaban de ellos, pero yo no los
vea casi nunca. A veces, atisbaba alguno en mis recorridas de recoleccin de vveres, pero nunca se
acercaban al tianillo. En verano, el Hombre Rengo Ro Abajo se senta solo de tanto esperar a Ta Sadne y
sala a merodear no muy lejos del tianillo, no en el monte ni junto al ro, por supuesto, donde podan
confundirlo con un vagabundo y apedrearlo, sino a campo abierto, en las laderas de las colinas, donde
todos podan ver quin era. Hyuru y Didsu, las hijas de Ta Sadne, me dijeron que su madre se haba
acostado con ese hombre la primera vez que ella sali a explorar, y que siempre se acostaba con l y que
nunca haba probado con los otros hombres del casero.

Adems, les haba dicho que su primer hijo haba sido un varn y que lo haba ahogado, porque no
quera criar a un varn para luego tener que enviarlo lejos. Las chicas se sentan raras al respecto, y yo
tambin, pero no era algo fuera de lo comn. Una de las historias que aprendmos se trataba de un nio
ahogado que creca debajo del agua, se apoderaba de su madre una vez que ella iba a baarse y trataba de
retenerla en las profundidades para que tambin se ahogara, pero ella escapaba.

Bueno, despus que el Hombre Rengo Ro Abajo se quedaba sentado durante das en las laderas de
las colinas, cantando largas canciones y trenzando y destrenzando su pelo, que tambin era largo y
brillaba, negro, con la luz del sol, Ta Sadne siempre se iba una o dos noches con l y regresaba de mal
humor y muy callada.

Ta Noyit me explic que las canciones del Hombre Rengo Ro Abajo eran mgicas, pero que no se
trataba de la magia malfica habitual, sino de lo que ella llamaba grandes hechizos benignos. Ta Sadne
nunca poda resistirse a esos hechizos.
Pero l no tiene ni la mitad del encanto de otros hombres que he conocido me dijo Ta Noyit,
sonriendo con el recuerdo.

Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas; segn mi madre, esto poda explicar el
despertar algo tardo de la pubertad: las nias muy rara vez menstruaban antes de los quince aos y los
varones casi nunca maduraban hasta que eran considerablemente ms grandes. Pero apenas los varones
mostraban cualquier mnimo signo de adolescencia, las mujeres comenzaban a mirarlos de reojo. Primero
Ta Hedimi, que siempre estaba ceuda, y despus Ta Noyit e incluso Ta Sadne, comenzaron a negarle
el saludo a Nacido, a dejarlo de lado, a no contestarle cuando hablaba. Qu haces jugando con nios?,
le pregunt una vez Ta Dnemi, con tanta ferocidad que Nacido lleg a casa llorando.

Todava no haba cumplido los catorce.

La hija menor de Sadne, Hyuru, era mi compaera de alma... mi mejor amiga, como diran ustedes.
Un da, su hermana mayor, Didsu, que a estas alturas ya formaba parte del crculo de canto, vino un da y
me habl, muy seria.
Nacido es muy apuesto dijo. Yo asent, orgullosa. Muy grande, muy fuerte dijo, ms
fuerte que yo.

Volv a asentir con orgullo, pero luego comenc a retroceder.
No estoy haciendo magia, Ren me dijo.
S, s le dije. Se lo dir a tu madre!

Didsu mene la cabeza.
Estoy tratando de hablar con sinceridad. Si mi miedo te provoca miedo, no puedo evitarlo. As
debe ser. Ya lo hablamos en el crculo de canto. No me gusta me dijo, y yo saba que era sincera. Tena
un rostro suave, ojos suaves; siempre haba sido la ms dulce de todas las chicas. Ojal Nacido todava
fuera un nio dijo. Ojal lo fuera yo. Pero no podemos.
Entonces convirtete en una estpida mujer le dije, y sal corriendo.

Fui a mi lugar secreto, junto al ro, y llor. Saqu los sagrados de mi bolsa de alma y los acomod en
el suelo. Uno de los sagrados no importa que lo cuente era un cristal que me haba regalado Nacido,
claro en la parte superior y de un prpura turbio en la base. Lo tuve en la mano un largo rato y luego lo
devolv. Hice un pozo debajo de una roca y envolv el sagrado en hojas de duhur y luego en un cuadrado
de tela que cort de mi falda, una tela hermosa, fina, que Hyuru haba tejido y cosido para m. Cort el
cuadrado de la parte delantera, para que se viera. Devolv el cristal y despus me qued mucho tiempo
cerca de l. Cuando volv a casa, no coment nada de lo que me haba dicho Didsu, pero Nacido estaba
muy callado y mam pareca preocupada.
Qu hiciste con la falda, Ren? me pregunt. Levant un poco la cabeza y no le contest; mam
comenz a hablar de nuevo y despus no habl ms.

Finalmente, haba aprendido que no tena que hablarle a una persona que optaba por el silencio.

Nacido no tena compaero de alma, pero jugaba cada vez ms seguido con los dos varones de edades
ms cercanas a la suya: Ednede, que tena uno o dos aos ms, un chico leve y callado, y Bit, que slo
tena once aos, pero era revoltoso y atolondrado. Siempre se estaban yendo a algn sitio, los tres juntos.
Yo no les prestaba mucha atencin, en parte porque estaba contenta de no tener a Bit cerca. Hyuru y yo
estbamos practicando estar alertas y era muy cansador tener que estar siempre alertas de lo que haca Bit,
que se la pasaba gritando y saltando. Nunca dejaba a nadie tranquilo, como si la tranquilidad de los dems
le arrebatara algo suyo. Su madre, Hedimi, lo haba educado, pero no era buena para cantar ni para contar
historias como Sadne y Noyit y, adems, Bit era demasiado inquieto para escucharlas aunque fuera a
ellas.

Siempre que nos vea a Hyuru y a m tratando de caminar lento o de quedarnos sentadas y en estado
de alerta, nos rondaba haciendo ruido, hasta que nosotras nos enojbamos y le decamos que se fuera, y
entonces l se burlaba, diciendo Nias tontas!.

Una vez le pregunt a Nacido qu era lo que hacan Bit, Ednede y l, y me contest:
Cosas de varones.
Como qu?
Practicar.
Practicar estar alertas?

Pasado un momento, dijo:
No.
Practicar qu, entonces?
Lucha. Fuerza. Para el grupo de jvenes. Sonaba melanclico, pero despus agreg: Mira y
me mostr un cuchillo que tena escondido debajo del colchn. Ednede dice que hay que tener un
cuchillo, porque as nadie te va a desafiar. No es una hermosura? Era de metal, viejo metal del Pueblo,
con forma de junco, martillado y afilado en los dos extremos, con punta aguzada. Para proteger la mano,
le haban colocado un trozo de madera de rbol-piedra, lustrado, agujereado y atornillado al mango. Lo
encontr en una casa de hombre que estaba vaca me dijo. La parte de madera la hice yo. Lo gir
amorosamente. No lo tena guardado en la bolsa de alma.
Qu se hace con l? le dije, preguntndome por qu tendra filo en los dos extremos, puesto que
poda cortarse la mano si llegaba a usarlo.
Para alejar a los atacantes dijo.
Dnde estaba la casa de hombre vaca?
Pasando la Cima Rocosa.
Si vuelves, puedo ir contigo?
No dijo sin aspereza, pero cortante.
Qu le pas al hombre? Muri?
En el arroyo haba una calavera. Creemos que se resbal y se ahog.

No hablaba como Nacido. Haba algo en su voz que sonaba adulto: melancola, reserva. Yo haba
acudido a l buscando confianza, pero ahora mi angustia era ms profunda que antes. Fui a ver a mam y
le pregunt:
Qu hacen los chicos en los grupos de jvenes?
Llevan a la prctica la seleccin natural me dijo, no en mi idioma, sino en el suyo, con tono
nervioso. Yo no siempre entenda el hainita y no tena idea a qu se refera, pero el tono de su voz me
entristeci y luego, para mi horror, advert que mam comenzaba a llorar en silencio. Tenemos que
mudarnos, Serenidad dijo. Estaba hablando otra vez en hainita, sin darse cuenta. No hay ningn
motivo para que una familia no se mude, verdad? Las mujeres se mudan de aqu para all a su antojo. A
nadie le importa lo que hacen las dems. Nada es asunto de nadie. Salvo cuando se trata de echar a los
hombres fuera del pueblo!

Yo entend casi todo lo que dijo, pero la obligu a repetirlo en mi idioma y luego contest:
Pero donde sea que vayamos, Nacido tendr la misma edad, el mismo tamao y todo eso.
Entonces nos iremos del todo dijo con ferocidad. Volveremos a la nave.

Me apart de ella. Nunca antes le haba tenido miedo; nunca haba usado magia conmigo. Una madre
tiene grandes poderes, pero en ellos no hay nada antinatural... a menos que los use en contra del alma de
su hijo. Nacido no le tena miedo. l tena su propia magia. Cuando mam le dijo que tena intenciones de
hacernos volver, la convenci de lo contrario. Quera incorporarse al grupo de jvenes, dijo l; estaba
esperando desde haca un ao. Ya no perteneca al tianillo, a las mujeres, las chicas y los niitos.

Quera irse a vivir con los otros muchachos. El hermano mayor de Bit, Yit, era miembro del grupo de
jvenes del Territorio Cuatro Ros y se ofreca a cuidar de los chicos de nuestro tianillo. Ednede estaba a
punto de irse. Y Nacido, Ednede y Bit haban estado hablando con unos hombres haca poco. Los
hombres no eran todos ignorantes y locos, como pensaba mam. No hablaban mucho, pero saban mucho.
Qu saben? le pregunt mam, ceuda.
Saben ser hombres dijo Nacido. Es lo que voy a ser yo.
Pero no esa clase de hombre... si puedo evitarlo! Nacido Con Jbilo, debes recordar a los hombres
de la nave, a los hombres en serio... que no se parecen en nada a estos pobres ermitaos mugrientos. No
permitir que crezcas pensando que debes convertirte en eso!
No son as dijo Nacido. Tienes que ir a hablar con ellos, mam.
No seas ingenuo dijo ella con una carcajada nerviosa. Sabes perfectamente bien que las
mujeres no van a ver a los hombres para hablar.

Yo saba que se equivocaba: todas las mujeres del tianillo conocan a todos los hombres que vivan a
tres das de caminata a la redonda. Hablaban con ellos cuando salan a buscar vveres. Slo se apartaban
de los que no merecan su confianza y esos hombres, casi siempre, terminaban desapareciendo al poco
tiempo. Noyit me dijo una vez: Su magia se vuelve contra ellos. Se refera a que los otros hombres los
echaban o los mataban. Pero no coment nada de todo esto y Nacido contest:
Bueno, el Hombre Caverna del Acantilado es muy agradable. Y nos llev al lugar donde encontr
esas cosas del Pueblo. Hablaba de unos artefactos antiguos que haban entusiasmado a mam. Los
hombres saben cosas que las mujeres no saben continu Nacido. Al menos podra ir al grupo de
jvenes por un tiempo. Tendra que ir. Podra aprender mucho! No tenemos ninguna informacin
consistente sobre ellos. Lo nico que conocemos es este tianillo. Ir y me quedar lo suficiente para
conseguir material para el informe. Cuando me vaya de all, nunca podr regresar ni al tianillo ni al grupo
de jvenes. Tendr que irme a la nave o, de lo contrario, tratar de ser hombre. As que... djame hacer la
prueba, por favor, mam.
No s por qu crees que tienes que aprender a ser hombre dijo ella despus de una pausa. Ya
sabes serlo.

Entonces, l sonri en serio y ella lo rode con un brazo. Y yo?, pens. Ni siquiera s lo que es la
nave. Quiero quedarme aqu, donde est mi alma. Quiero seguir aprendiendo a estar en el mundo.

Pero tena miedo de Nacido y de mam, porque estaban los dos haciendo magia, y entonces no dije
nada y me qued callada, como me haban enseado. Ednede y Nacido se fueron juntos. Noyit, la madre
de Ednede, estaba tan contenta como mam que se fueran juntos, aunque no dijera nada. La noche antes
de su partida, los dos muchachos visitaron todas las casas del tianillo. Les tom mucho tiempo. Las casas
estaban alejadas una de la otra, al alcance de la vista o del odo de una o dos de las dems, pero separadas
por matorrales y jardines y zanjas de irrigacin y senderos. En todas las casas, las madres y los hijos los
esperaban para despedirse, aunque no decan nada; mi idioma no tiene palabras para decir hola o
adis. Invitaban a los chicos a pasar y les daban algo para comer, algo que podan llevarse con ellos
para el camino al Territorio. Cuando los chicos llegaban a la puerta, todos los que vivan en la casa salan
y les tocaban la mano o la mejilla. Me hizo acordar de cuando Yit sali a visitar las casas del tianillo,
igual que ellos. En aquel momento yo me haba puesto a llorar porque, aunque Yit no me gustaba mucho,
me pareca muy extrao que alguien se fuera para siempre, como si se estuviera muriendo.

Esta vez no llor, pero me despert una y otra vez, hasta que, con las primeras luces del amanecer, o
que Nacido se levantaba, recoga sus cosas y se iba en silencio. S que mam tambin estaba despierta,
pero hicimos lo que debamos hacer: nos quedamos calladas mientras l se iba, y seguimos calladas hasta
mucho tiempo despus.

He ledo la descripcin de mam de lo que ella llama el varn adolescente abandona el tianillo:
vestigios vivos de una ceremonia.

Mam quera que Nacido llevara una radio en la bolsa de alma para ponerse en contacto con l, al
menos de vez en cuando. Pero l no acept llevarla.
Quiero hacer las cosas bien, mam. Si las cosas no se hacen bien, no tiene sentido hacerlas.
Es que no puedo soportar no tener noticias tuyas, Nacido le dijo ella, en hainita.
Pero si la radio se rompe o algo as, no te preocuparas muchsimo ms, quizs sin ninguna razn?

Finalmente, mam accedi a esperar medio ao, hasta la primera lluvia; entonces ira a un lugar que
era un punto habitual de referencia, una enorme ruina, cerca del ro, que marcaba la frontera sur del
Territorio, y Nacido intentara ir a su encuentro.
Pero esprame slo diez das dijo Nacido. Si no puedo ir, no puedo.

Ella acept. Era como una madre con un beb pequeito, pens yo, dicindole que s a todo. A m me
pareca mal, pero pens que Nacido tena razn. Nunca nadie haba vuelto a los brazos de su madre
despus de haber ingresado en el grupo de jvenes.

Pero Nacido volvi.

El verano fue largo, claro, hermoso. Yo estaba aprendiendo a observar estrellas, que es cuando te
acuestas afuera, entre las colinas, en las noches de la estacin seca, y encuentras una determinada estrella
en el cielo oriental y la observas cruzar el cielo hasta que se pone. Se puede apartar la vista, por supuesto,
para descansar los ojos y dormitar, pero hay que tratar de seguir mirando la estrella y las estrellas que la
rodean hasta que sientes girar la tierra, hasta que tomas conciencia que las estrellas, el mundo y el alma se
mueven juntos. Despus que la estrella elegida se pone, hay que dormir hasta que el amanecer te
despierta. Entonces, como siempre, saludas al sol con un silencio alerta. Me sent muy feliz, all en las
colinas, durante esas magnficas y clidas noches, durante esos amaneceres luminosos. La primeras dos
veces, Hyuru y yo observamos juntas, pero despus fuimos solas, y solas era mejor.

Volva de una de esas noches, caminando por el angosto valle que est entre la Cima Rocosa y la
Colina Encima de Casa, bajo las primeras luces del alba, cuando de pronto apareci un hombre,
avanzando estrepitosamente por la espesura; descendi por el sendero y se detuvo delante de m.
No tengas miedo me dijo. Escucha! Era corpulento y de baja estatura, estaba medio
desnudo y ola mal. Me qued quieta como un rbol. Me haba dicho Escucha!, igual que decan las
tas, y yo lo escuch. Tu hermano y sus amigos estn bien. Tu madre no tendra que ir all. Unos chicos
formaron una pandilla. Podran violarla. Yo y otros estamos matando a los lderes. Tardaremos un poco.
Tu hermano est en otra pandilla. l est bien. Dselo a tu madre. Repite lo que te dije.

Se lo repet palabra por palabra, como haba aprendido a hacerlo cuando escuchaba.
Perfecto. Bien dijo l. Con sus piernas cortas y poderosas, volvi a ascender por la escarpada
pendiente y desapareci.

Mam decidi irse al Territorio en ese mismo momento, pero yo tambin le haba transmitido el
mensaje del hombre a Noyit, y entonces ella vino al porche de nuestra casa para hablar con mi madre. Yo
la escuch, porque estaba hablando de cosas que yo no conoca muy bien y que mam no conoca en
absoluto. Noyit era una mujer pequea y mansa, muy parecida a su hijo Ednede; le gustaba ensear y
cantar, as que los chicos siempre andbamos rondando su casa. Vio que mam se estaba preparando para
el viaje. Le dijo:
El Hombre Casa Del Horizonte dice que los chicos estn bien. Cuando se dio cuenta que mam
no la estaba escuchando continu, fingiendo estar hablndome a m, porque las mujeres grandes no les
pueden ensear a las otras mujeres grandes. Dice que algunos de los hombres estn desbaratando la
pandilla. Siempre hacen lo mismo cuando los chicos se vuelven malos. A veces hay magos entre ellos,
lderes, muchachos ms grandes, incluso hombres, que quieren formar pandillas. Los hombres radicados
matan a los magos y se aseguran que ninguno de los chicos salga herido. Cuando las pandillas salen del
Territorio, nadie est a salvo. A los hombres radicados no les gusta eso. Se encargan que el tianillo est a
salvo. As que a tu hermano no le pasar nada.

Mam segua empacando races de pigi en su bolsa de red.
Para los hombres radicados, una violacin es algo muy, pero muy terrible me dijo Noyit.
Significa que las mujeres no irn ms a verlos. Si los chicos violaran a una mujer, probablemente los
hombres mataran a todos los chicos. Finalmente, mi madre escuch.

No fue a reunirse con Nacido, pero durante toda la estacin de lluvias se sinti absolutamente
desgraciada. Se enferm y la vieja Dnemi envi a Didsu a casa para que le administrara dosis de jarabe de
ascofresa. Mientras estuvo enferma, acostada en su colchoneta, mam tom notas sobre las enfermedades
y los medicamentos, y de cmo las chicas ms grandes tenan que cuidar a las mujeres enfermas, puesto
que las adultas no entraban en casa ajena. En ningn momento dej de trabajar, ni dej de preocuparse
por Nacido.

En los ltimos das de la estacin de lluvias, cuando lleg el viento clido y las floresmiel amarillas
estaban abiertas en todas las colinas, en la poca llamada Mundo Dorado, Noyit se acerc a casa mientras
mam trabajaba en el jardn.
El Hombre Casa Del Horizonte dice que las cosas marchan bien en el grupo de jvenes dijo, y
sigui caminando.

Mam comenz a darse cuenta que, aunque ninguna adulta haba entrado jams en su casa, y aunque
las adultas rara vez se hablaban, y aunque los hombres y mujeres tenan slo relaciones breves y a
menudo fortuitas, y aunque los hombres vivan toda la vida en verdadera soledad, exista una especie de
comunidad, una red ancha, delgada, fina, de delicada y autntica intencin y restriccin: un orden social.
Sus informes a la nave se inundaron de nueva comprensin. Pero segua parecindole que la vida de Soro
estaba empobrecida, y segua viendo a esas personas como meros sobrevivientes, pobres fragmentos de la
destruccin de algo grandioso.
Mi querida me dijo una vez, en hainita. No hay manera de decir mi querida en mi idioma.
Cuando estbamos en casa, me hablaba en hainita para que yo no lo olvidara del todo. Mi querida,
explicar una tecnologa incomprensible como producto de la magia es primitivismo. No es una crtica,
sino una simple descripcin.
Pero la tecnologa no es magia le dije.
S, lo es, en sus mentes. Mira la historia que acabas de grabar. Los hechiceros del Tiempo Anterior
podan volar por el aire, bajo el agua y bajo tierra en cajas mgicas!
En cajas metlicas la correg.
En otras palabras: aviones, tneles, submarinos; una tecnologa perdida explicada como
sobrenatural.
Las cajas no eran mgicas le dije. La gente era mgica. Eran hechiceros. Usaban sus poderes
para tener poder sobre otras personas. Para vivir como se debe, las personas tienen que alejarse de la
magia.
Eso es un imperativo cultural, porque hace algunos miles de aos la expansin tecnolgica
descontrolada los llev al desastre. Exactamente. Hay un motivo perfectamente racional para el tab
irracional.

Yo no saba qu significaba racional e irracional en mi idioma; no poda encontrar palabras para
decir lo mismo. Tab era lo mismo que venenoso.

Escuch a mi madre porque una hija debe aprender de su madre y porque mi madre saba muchsimas
cosas que ninguna otra persona saba, pero a veces mi educacin era muy difcil. Si ella hubiera usado
ms canciones e historias en sus enseanzas y no tantas palabras, palabras que se escurran de m como el
agua se escurre de la red!

Pas la poca Dorada y el hermoso verano; volvi la poca Plateada, cuando la bruma descansa en
los valles de las colinas antes que empiecen las lluvias, y luego comenzaron las lluvias y cayeron
largamente, lentas y clidas, da tras da. No habamos tenido noticias de Nacido y Ednede por ms de un
ao.

Entonces, una noche, el suave golpeteo de la lluvia sobre el techo de mimbre de pronto se convirti
en un rasguo en la puerta y en un susurro:
Shh... est 'ien... est 'ien.

Avivamos el fuego y nos acuclillamos en la oscuridad para hablar. Nacido estaba alto y muy delgado,
como un esqueleto cubierto de piel seca. A causa de un corte, ahora tena el labio superior levantado en
una especie de mueca que le dejaba al descubierto los dientes y que le impeda pronunciar la p, la b y
la m. Tena voz de hombre. Se acurruc junto al fuego, tratando de calentarse los huesos. Sus ropas
eran harapos mojados. El cuchillo lo llevaba colgado del cuello, con un cordn.

Estuvo 'ien repeta, 'ero no quiero volver all.

No quiso contarnos mucho sobre el ao y medio que haba pasado en el grupo de jvenes, insistiendo
en que grabara una descripcin completa cuando estuviera en la nave. S nos habl de lo que tendra que
hacer si se quedaba en Soro.

Tendra que regresar al Territorio y ganarse un lugar entre los otros chicos, usando el miedo y la
hechicera, haciendo ostentacin de su fuerza, hasta tener la edad suficiente para marcharse, es decir, para
abandonar el Territorio y vagar en soledad hasta encontrar un lugar donde los hombres le dieran permiso
para radicarse. Ednede y otro chico haban formado pareja e iban a marcharse juntos, cuando cesaran las
lluvias. Nos dijo que de a dos era ms fcil, sobre todo si exista un vnculo sexual; mientras no
compitieran por las mujeres, los hombres radicados no los desafiaran. Pero cualquier hombre solo, nuevo
en la regin y a una distancia de tres das de caminata a la redonda de un tianillo, tendra que hacerse
valer entre los hombres ya radicados.
Seran tres o cuatro aos de lo 'ismo dijo. Desafos, com'ates, siem're vigilando a los otros, en
guardia, de'ostrando lo fuerte que soy, en estado de alerta toda la noche, todo el da, 'ara ter'inar viviendo
solo toda la vida. No 'uedo hacerlo. Me mir. No soy una 'ersona dijo. Quiero volver a casa.
Llamar a la nave ahora mismo dijo mam en voz baja, con infinito alivio.
No dijo l.

Nacido miraba fijo a mam; cuando ella se dio vuelta para decirme algo, l levant la mano.
Me ir yo solo dijo Nacido. Ella no tiene que irse. Para qu? Como yo, haba aprendido a
no usar los nombres propios sin motivo.

Mam nos mir alternativamente a l y a m, y luego lanz una especie de carcajada:
No puedo dejarla sola aqu, Nacido!
Y t por qu vas a ir?
Porque quiero dijo mam. Ya tuve suficiente. Ms que suficiente. Dispongo de una tremenda
cantidad de material acerca de las mujeres, ms de siete aos de material, y ahora t puedes completar los
vacos de informacin sobre los hombres. Es suficiente. Ya lleg el momento, hace mucho que lleg el
momento, de volver con nuestro propio pueblo. Todos nosotros.
Yo no tengo pueblo dije yo. No pertenezco al pueblo. Estoy tratando de ser una persona. Por
qu quieres separarme de mi alma? Quieres que haga magia! No lo acepto. No voy a hacer magia. No
voy a hablar tu idioma. No voy a irme contigo!

Mam segua sin escuchar; enojada, comenz a contestarme. Nacido volvi a levantar la mano, como
hacen las mujeres cuando estn a punto de cantar, y mam lo mir.
Podemos hablar ms tarde dijo l. Decidir. Necesito dormir.

Se ocult en nuestra casa durante dos das, mientras decidamos qu hacer y cmo hacerlo. Fueron
das desgraciados. Yo me qued en casa, fingiendo estar enferma para no verme obligada a mentir frente a
las dems personas, y Nacido y mam y yo charlamos y charlamos. Nacido le pidi a mam que se
quedara conmigo; yo le ped que me dejara bajo la custodia de Sadne o Noyit.

Cualquiera de las dos me aceptara en su hogar, con toda seguridad. Se neg.

Ella era la madre y yo la hija, y su poder era sagrado. Se comunic con la nave por radio y dispuso
que le enviaran una nave de descenso para recogernos en una zona rida, a dos das de caminata del
tianillo. Caminamos todo el da siguiente, dormimos un poco cuando dej de llover, seguimos caminando
y llegamos al desierto. Slo haba piedras, huecos, cavernas y ruinas del Tiempo Anterior; el suelo estaba
formado por pequeos pedacitos de vidrio, grnulos y fragmentos duros, como suele ser en los desiertos.
All no creca nada. All esperamos.

Se abri el cielo y descendi una cosa brillante que se plant ante nosotros, sobre las rocas, ms
grande que cualquier casa, aunque no tan grande como las ruinas del Tiempo Anterior. Mi madre me mir
con una sonrisa extraa, vengativa.
Es magia? me pregunt.

Y para m era muy difcil pensar que no lo era. Sin embargo, yo saba que era un simple objeto y que
en los objetos no hay magia, sino slo en las mentes. No dije nada. No haba dicho una palabra desde que
partimos de casa.

Yo haba resuelto no hablar nunca ms con nadie hasta que estuviera de vuelta en casa, pero todava
era una nia, acostumbrada a escuchar y obedecer. En la nave, ese mundo absolutamente extrao, aguant
slo unas horas y luego comenc a llorar y a pedir que me dejaran ir. Por favor, por favor, ahora puedo
irme a casa?.

Todos los de la nave fueron muy amables conmigo.

Yo pensaba en lo que Nacido haba tenido que soportar y en lo que estaba soportando yo,
comparando nuestras desgracias. La diferencia me pareca total.

l haba tenido que estar solo, sin comida, sin refugio; un chico asustado tratando de sobrevivir entre
rivales igualmente asustados, luchando contra la brutalidad de jvenes mayores cuya nica intencin era
poseer y conservar el poder, porque lo consideraban un signo de hombra. A m me cuidaban, me vestan,
me alimentaban con tanta abundancia que me asqueaba, me daban tanta calidez que me senta afiebrada,
me guiaban, me hacan entrar en razones, me alababan, me mimaban; los ciudadanos de una ciudad muy
grande me ofrecan compartir sus poderes, porque lo consideraban un signo de humanidad. Nacido y yo
habamos cado en manos de hechiceros. Veamos la bondad de la gente que nos rodeaba, pero ni l ni yo
podamos vivir con ellos.

Nacido me dijo que haba pasado muchas noches desoladas en el Territorio, acurrucado en un refugio
sin fogata, contando de nuevo las historias que haba aprendido de las tas, cantando mentalmente las
canciones. Yo hice lo mismo todas las noches que pas en la nave. Pero no quise a contarles los cuentos
ni cantarles las canciones a la gente de la nave. No quera hablar mi idioma en ese lugar. As tena una
excusa para permanecer callada.

Mi madre estaba furiosa y por largo tiempo no me lo perdon.
Ests en deuda con nuestro pueblo por tus conocimientos me deca.

Yo no le responda, porque lo nico que poda decirle era que ellos no eran mi pueblo, que yo no
tena pueblo. Era una persona. Tena un idioma que no hablaba. Tena mi silencio. No tena nada ms.

Fui a la escuela; en la nave, igual que en el tianillo, haba nios de diferentes edades y muchos de los
adultos nos daban clases. Aprend principalmente historia y geografa Ekumnica y mam me dio un
informe sobre la historia de Once-Soro, lo que en mi idioma se llama el Tiempo Anterior. Le que las
ciudades de mi planeta haban sido las ms grandiosas jams construidas en cualquier mundo, abarcando
dos continentes por entero, con pequeas zonas reservadas a la agricultura; en esas ciudades vivan 120
mil millones de personas, mientras los animales, el mar, el aire y la tierra se iban muriendo, hasta que la
gente tambin comenz a morirse. Era una historia espantosa. Sent vergenza y hubiera deseado que
ninguna otra persona de la nave o de los Ekumen la conociera. Sin embargo, pens, si conocieran las
historias del Tiempo Anterior que yo conozco, comprenderan que la magia siempre se vuelve contra s
misma y comprenderan que est bien que as sea.

Cuando haba transcurrido menos de un ao, mam nos dijo que nos marcharamos a Hain. El mdico
de la nave y sus mquinas inteligentes haban reparado el labio de Nacido; l y mam haban dejado
registrada toda la informacin que tenan; mi hermano ya tena edad suficiente para comenzar el
entrenamiento necesario para ingresar en las Escuelas Ekumnicas, como l quera. Yo no tena buena
salud y las mquinas no podan repararme. Perda cada vez ms peso, dorma mal, tena terribles dolores
de cabeza. Haba comenzado a menstruar al poco tiempo de llegar a la nave, y cada vez que menstruaba
los dolores eran una agona.
No es buena esta vida en la nave me dijo mam. Necesitas estar al aire libre. En un planeta. En
un planeta civilizado,
Si me voy a Hain le dije, cuando vuelva las personas que conozco estarn muertas.
Serenidad me dijo, debes dejar de pensar en trminos de Soro. Nos fuimos de Soro. Debes
dejar de engaarte y atormentarte y mirar hacia el futuro, no hacia atrs. Tienes toda la vida por delante.
Hain es el lugar donde aprenders a vivirla.

Reun coraje y habl en mi propio idioma:
Ya no soy una nia. No tienes poder sobre m. No ir. Vyanse ustedes. No tienes poder sobre m!

Me haban enseado que esas eran las palabras que haba que pronunciar al enfrentarse a un mago, a
un hechicero. No s si mi madre las comprendi del todo, pero s entendi que lo que yo senta por ella
era un terror mortal, y entonces se hundi en el silencio.

Pasado un largo rato, dijo en hainita:
De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero tengo ciertos derechos: el derecho de la lealtad, el del
amor.
Nada que me someta a tu poder es bueno dije, todava en mi idioma.

Me mir de arriba abajo.
Eres igual que ellos dijo. Eres igual que ellos. No sabes lo que es el amor. Ests encerrada en
ti misma, como una piedra. Nunca deb llevarte a ese lugar. Gente que se agazapa junto a las ruinas de
una sociedad... Gente brutal, rgida, ignorante, supersticiosa... viviendo en una terrible soledad... Y yo
permit que te convirtieran en su semejante!
T me educaste le dije, y mi voz comenz a flaquear y mi boca a temblar con cada palabra, y
tambin la escuela de aqu, pero mis tas tambin me educaron y yo quiero completar mi educacin.
Estaba llorando, pero segua de pie, con las manos entrelazadas. Todava no soy una mujer. Quiero ser
una mujer.
Pero, Ren, lo sers! Diez veces ms mujer de lo que jams podrs serlo en Soro... Debes tratar de
entender, de creerme...
No tienes poder sobre m dije, cerrando los ojos y tapndome los odos con las manos. Entonces,
ella se me acerc y me abraz, pero yo me qued rgida, soportando su contacto, hasta que me solt.

Mientras dur nuestra estada en el planeta, la tripulacin de la nave se haba renovado por completo.
Los Primeros Observadores se haban ido a otros mundos; ahora nuestro asesor era un arquelogo
getheniano llamado Arrem, una persona tranquila, observadora, nada joven. Arrem haba descendido al
planeta, pero nicamente en los dos continentes desrticos, y siempre le agradaba tener la oportunidad de
hablar con nosotros, los que habamos vivido con los vivos, como nos deca. Cuando estaba con Arrem
me senta cmoda, porque era muy distinto a todos los dems. Arrem no era hombre yo no lograba
acostumbrarme a estar constantemente rodeada de hombres, y sin embargo tampoco era mujer, y
tampoco era exactamente un adulto, y sin embargo tampoco era un nio: era una persona, una persona
sola, como yo. No conoca bien mi idioma, pero siempre trataba de hablarlo cuando estaba conmigo.
Cuando sobrevino la crisis, Arrem fue a ver a mi madre; tuvieron algunas reuniones de asesoramiento y l
le sugiri que me dejara regresar al planeta. Nacido estuvo presente en algunas de esas charlas y me cont
lo que dijeron.
Arrem dijo que si te vas a Hain es muy posible que mueras me cont. Que muera tu alma.
Dijo que algunas de las cosas que aprendimos son iguales a las que se aprenden en Gethen, en su religin.
Con eso impidi que mam se pusiera a vociferar contra las supersticiones primitivas... Y Arrem dijo que
podras ser til para los Ekumen si te quedas en Soro y completas tu educacin all. Que seras una fuente
de informacin invalorable. Nacido lanz una risita y yo, un momento despus, tambin me re. Te
excavarn como a un asteroide dijo. Despus agreg: Ya sabes que si t te quedas y yo me voy,
estaremos muertos.

As explicaban los jvenes de las naves lo que pasaba cuando uno iba a viajar aos luz y el otro se
quedaba. Adis; estamos muertos. Era la pura verdad.
Ya s dije. Sent que la garganta se me pona tirante y tuve miedo. En mi mundo, nunca haba
visto llorar a un adulto, salvo cuando muri el beb de Sut. Sut aull toda la noche. Alla como un
perro, dijo mam, pero yo nunca haba visto ni odo a ningn perro. Yo slo oa a una mujer que lloraba
espantosamente. Tuve miedo de ponerme a llorar as. Si me voy a casa, cuando termine de hacer mi
alma tal vez pueda ir a Hain por un tiempo dije, en hainita.
A explorar? dijo Nacido en mi idioma, y se ri y me hizo rer de nuevo.

Nadie logra retener a un hermano. Yo ya lo saba. Pero Nacido haba vuelto de la muerte, de modo
que yo tambin poda volver de la muerte, o por lo menos poda fingir que as era.

Mam tom una decisin. Ella y yo nos quedaramos en la nave otro ao ms, mientras que Nacido se
ira a Hain. Yo continuara asistiendo a la escuela; si al trmino de ese ao yo segua decidida a regresar
al planeta, podra hacerlo. Entonces mam se marchara a Hain para reunirse con Nacido, conmigo o sin
m. Si yo alguna vez quera volver a verlos, podra ir ms tarde. Era un arreglo que no satisfaca a nadie,
pero era lo mejor que podamos hacer y todos dimos nuestro consentimiento.

Cuando se fue, Nacido me regal su cuchillo.

Despus de su partida, trat de no enfermarme. Puse todo mi empeo en aprender todo lo que me
enseaban en la escuela de la nave y trat de ensearle a Arrem a estar alerta y a evitar la brujera.
Dbamos lentas caminatas juntos, en el jardn de la nave, y practicbamos la primera hora de
movimientos del trance de los Handdara de Karhide, en Gethen. Coincidamos en que ramos parecidos.

La nave permaneca en el sistema Soro no slo a causa de mi familia, sino tambin porque la
tripulacin ahora estaba formada principalmente por zologos que haban venido a estudiar un animal
marino de Once-Soro, una especie de cefalpodo que haba mutado hasta desarrollar un alto grado
inteligencia, o que tal vez ya era muy inteligente de antemano. Pero haba un problema de comunicacin.
Casi tan grave como el que existe con los nativos humanos, nos dijo Constancia, la zologa que nos
enseaba y atormentaba sin piedad. Nos llev abajo dos veces, en una nave de descenso, a las islas
deshabitadas del Hemisferio Norte donde estaba su estacin cientfica. Para m era muy extrao bajar a mi
mundo y sin embargo estar a un mundo de distancia de mis tas, mis hermanas y mi compaera de alma,
pero no les dije nada.

Vi a la criatura enorme, plida, tmida, surgiendo lentamente de las aguas profundas, con sus largos y
movedizos tentculos irisados de colores y emitiendo un silbido reverberante; fue todo tan rpido que
termin antes que pudiramos diferenciar los colores o escuchar la meloda. La mquina de la zologa
lanz un resplandor rosado y emiti un gorjeo acelerado mecnicamente, que son metlico y dbil en la
inmensidad del mar. El cefalpodo respondi pacientemente en su hermoso idioma plateado y sombro.
PC nos dijo Constancia, irnica. Problema de Comunicacin. No sabemos sobre qu estamos
hablando.

Dije:
Con la educacin de aqu, aprend algo. En una de las canciones, dice... y vacil, tratando de
traducirlo al hainita dice el pensamiento es una forma de accin y las palabras son una forma de
pensamiento.

Constancia me mir de arriba abajo, con desaprobacin, pens, pero posiblemente porque yo nunca le
haba dicho nada, salvo s. Finalmente, contest:
Sugieres que no habla con palabras?
Tal vez no est hablando. Tal vez est pensando.

Constancia me sigui mirando un poco ms y luego dijo:
Gracias.

Pareca que ella tambin estaba pensando. Tuve deseos de hundirme en el agua, igual que lo estaba
haciendo el cefalpodo.

Los otros jvenes de la nave eran simpticos y corteses. Eran palabras que no tenan traduccin en mi
idioma. Yo era antiptica y de malos modales, y ellos me dejaban ser como quera. Estaba agradecida.
Pero en la nave no haba lugar para estar sola. Por supuesto, cada uno tena una habitacin; aunque
pequea, la Heyho era una nave exploradora construida en Hain, diseada para darle espacio, privacidad,
comodidad y belleza a una tripulacin que deba vagar por un sistema solar durante aos y aos. Pero
estaba diseada. Estaba totalmente hecha por humanos... todo era humano. Yo tena mucha ms
privacidad de la que jams haba tenido en casa, en nuestra vivienda de un solo ambiente, y sin embargo
all era libre y aqu estaba atrapada. Senta la presin de la gente a mi alrededor, constantemente. Gente
que me rodeaba, gente que me acompaaba, gente que me presionaba para que fuera una de ellos, de
ellos, del Pueblo.

Cmo lograra hacer mi alma? Apenas lograba aferrarla. Tena terror de perderla del todo.

Una de las rocas de mi bolsa de alma, una piedrita fea y gris que haba recogido cierto da en cierto
lugar, en las colinas que se elevaban sobre el ro, en la poca Plateada, era un pedacito de mi mundo que
se convirti en mi mundo. Todas las noches, acostada en la cama, la sacaba y la tena en la mano,
esperando el sueo, pensando en la luz del sol sobre las colinas cercanas al ro, escuchando el suave
zumbido de los sistemas de la nave, como un mar mecnico.

El mdico, esperanzado, me haca beber varios tnicos. Mam y yo desayunbamos juntas todas las
maanas. Ella segua trabajando, haciendo notas de todos los aos que haba pasado en Once-Soro para
luego escribir el informe a los Ekumen, pero yo saba que el trabajo no iba bien. Su alma estaba mucho
ms en peligro que la ma.
Nunca te dars por vencida, verdad, Ren? me dijo una maana, en el silencio de nuestro
desayuno. Yo no tena la intencin de utilizar el silencio como mensaje. Solamente me refugiaba en l.
Mam, quiero irme a casa y quiero que te vayas a casa le dije. Podemos?

Su expresin fue extraa por un momento, porque me interpret mal; despus fue cambiando, de
dolor a derrota, de derrota a alivio.
Estaremos muertas? me pregunt, con la boca torcida.
No lo s. Tengo que hacer mi alma. Recin entonces sabr si puedo volver aqu.
Sabes que yo no puedo volver. La decisin es tuya.
Ya s. Ve a ver a Nacido le dije. Vete a casa. Aqu nos estamos muriendo las dos. Despus
comenzaron a salir ruidos de m, sollozos, aullidos. Mam estaba llorando. Se me acerc y me abraz, y
yo pude abrazar a mi madre, apretarme a ella y llorar con ella, porque se haba roto su hechizo.

Desde la nave de descenso que se aproximaba a la superficie, vi los ocanos de Once-Soro y pens,
en la enormidad de mi alegra, que cuando fuera adulta y saliera sola ira a la costa a observar a las bestias
marinas reverberando colores y melodas hasta averiguar qu era lo que estaban pensando. Las
escuchara, aprendera, hasta que mi alma fuera tan inmensa como este mundo reluciente. Desiertos llenos
de cicatrices que remolineaban debajo de nosotros, ruinas anchas como el continente, desolaciones sin fin.
Tocamos la superficie. Yo tena mi bolsa de alma y el cuchillo de Nacido colgado del cuello, un implante
comunicador detrs del lbulo de la oreja derecha y un botiqun con medicamentos que me haba armado
mam. Bueno, no tiene sentido morirse por un dedo infectado, me haba dicho. La gente de la nave se
despidi, pero yo me olvid de hacerlo. Part por el desierto, rumbo a casa.

Era verano; las noches eran cortas y clidas. Camin la mayor parte. Llegu al tianillo ms o menos a
mitad del segundo da. Me acerqu a mi casa con cautela, por si alguien se haba mudado mientras yo no
estaba, pero la encontr igual que como la habamos dejado. Los colchones estaban mohosos; los puse al
sol, junto con las sbanas, y comenc a revisar el jardn para ver qu cosas haban seguido creciendo por
s solas. El pigi estaba pequeo y dbil, pero tena buenas races. Un niito se acerc y se me qued
mirando; deba ser el beb de Migi. Un rato despus vino Hyuru. Se acuclill cerca de m, en el jardn,
bajo el sol. Sonre cuando la vi, y ella sonri, pero demoramos un rato en encontrar algo que decirnos.
Tu madre no volvi dijo ella.
Est muerta dije.
Lo lamento dijo Hyuru.

Me observ desenterrar otra raz.
Vas a venir al crculo de canto? me pregunt.

Asent.

Volvi a sonrer. De piel marrn rosada y ojos grandes, Hyuru se haba vuelto muy hermosa, pero su
sonrisa era exactamente la misma que cuando ramos nias.
Hi, ya! suspir con profunda satisfaccin, acostndose en la tierra con el mentn apoyado en los
brazos. Qu bueno!

Yo continu cavando, en la gloria.

Ese ao y los dos que siguieron, estuve en el crculo de canto con Hyuru y otras dos chicas. Didsu
todava segua viniendo con frecuencia y tambin se incorpor Han, una mujer que se estableci en
nuestro tianillo para tener su primer hijo. En el crculo de canto, las chicas mayores les transmiten a las
dems las historias, canciones y todo conocimiento que hayan aprendido de sus propias madres, y las
mujeres jvenes que han vivido en otros tianillos ensean lo que aprendieron all, de modo que las
mujeres van haciendo el alma de las otras y al mismo tiempo aprenden a hacer el alma de sus hijos.

Han viva en la casa donde muri la vieja Dnemi. Mientras mi familia viva an all, no haba muerto
nadie del tianillo, salvo el beb de Sut. Mi madre se quejaba que no tena ningn dato sobre la muerte y
los sepelios. Sut se haba ido con su beb muerto para no regresar jams y nadie hablaba del tema. Pienso
que eso, ms que cualquier otra cosa, fue lo que puso a mi madre en contra de las dems. Estaba enojada
y avergonzada porque no haba podido ir a consolar a Sut y porque ninguna otra lo haba hecho tampoco.
No es humano, deca. Es una conducta puramente animal. No podra haber una evidencia ms clara
indicando que esta es una cultura hecha pedazos; no una sociedad, sino los restos de una sociedad. De una
pobreza terrible, aterradora.

No s si la muerte de Dnemi la hubiese hecho cambiar de opinin. Dnemi agoniz largo tiempo, creo
que por una insuficiencia renal; se puso de un color naranja oscuro, ictrico. Mientras pudiera moverse
sola, nadie la ayudaba.

Cuando no la vean salir de su casa por uno o dos das, las mujeres enviaban a sus hijos con agua, un
poco de comida y lea. As siguieron las cosas todo el invierno; despus, una maana, el pequeo Rashi
le dijo a su madre que Ta Dnemi estaba mirando fijo. Varias mujeres fueron a casa de Dnemi y
entraron all por primera y ltima vez. Mandaron a llamar a todas las chicas del crculo de canto, para que
aprendiramos qu se deba hacer. Turnndonos, nos sentamos junto al cuerpo o en el porche de la casa y
entonamos suaves canciones, canciones infantiles, dndole al alma un da y una noche para abandonar el
cuerpo y la casa; despus, las ms ancianas envolvieron el cuerpo con las sbanas, lo ataron a una especie
de camilla y partieron con l hacia las tierras desrticas. All lo devolveran, debajo de una pila de rocas o
dentro de una de las ruinas de la ciudad antigua.
Aquellas son las tierras de los muertos me dijo Sadne. Todo lo que muere, all se queda.

Han se estableci en esa casa un ao despus. Cuando su beb comenz a nacer, le pidi a Didsu que
la ayudara y Hyuru y yo permanecimos en el porche y observamos, para poder aprender. Fue algo
maravilloso y alter bastante el curso de mis pensamientos, y tambin el de Hyuru. Hyuru dijo:
Me gustara hacer eso!

Yo no dije nada, pero pens a m tambin, pero dentro de mucho tiempo, porque una vez que tienes
un hijo ya no ests sola nunca ms.

Y aunque es de los otros, de las relaciones entre las personas, que yo escribo, el corazn de mi
existencia siempre ha sido mi soledad.

Creo que no hay manera de escribir sobre la soledad. Escribir es contarle algo a alguien, comunicarse
con otros. PC, como dira Constancia. La soledad es no-comunicacin, es la ausencia de otros, es la
presencia de un yo que se basta a s mismo.

En el tianillo, desde luego, la soledad de una mujer est afianzada firmemente en la presencia, a corta
distancia, de las otras mujeres. Es una soledad eventual, y por lo tanto humana. Los hombres radicados
tambin estn conectados estrechamente a las mujeres, aunque no entre s; sus asentamientos son un
elemento integral, aunque distante, del tianillo. Hasta la mujer que sale a explorar forma parte de la
sociedad... una parte en movimiento, que conecta los asentamientos. Slo es absoluto el aislamiento de la
mujer o el hombre que optan por vivir apartados de los asentamientos. Estn completamente fuera de la
red. Hay mundos donde a esas personas las llaman santos, gente sagrada. Puesto que el aislamiento es una
manera segura de evitar la magia, en mi mundo se supone que son hechiceros, marginados por otros o por
su propia voluntad, por su conciencia.

Yo saba que mi magia era fuerte cmo poda evitarlo? y comenc sentir el anhelo de
escaparme. Sera mucho ms fcil y ms seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y cada vez ms, yo
quera saber algo sobre la gran magia inofensiva, los hechizos que existen entre hombres y mujeres.
Prefera recolectar vveres en el campo que dedicarme a la jardinera y sala mucho a las colinas; los das
que sala, en vez de esquivar las casas de los hombres, vagaba cerca de ellas y las miraba, y miraba a los
hombres que estaban afuera. Los hombres me devolvan la mirada. El cabello largo y brillante del
Hombre Rengo Ro Abajo se estaba poniendo un poco blanco, pero cuando se sentaba a cantar sus
canciones, sus largusimas canciones, yo acababa sentndome y escuchndolas, como si mis piernas se
hubieran quedado sin huesos. Era muy atractivo. Tambin lo era el hombre que yo recordaba como un
muchacho llamado Tret, en el tianillo, cuando yo era pequea, el hijo de Behyu. Haba regresado del
grupo de jvenes y de sus viajes, y haba construido una casa con un lindo jardn en el valle del Riachuelo
Piedra Roja.

Tena nariz grande y ojos grandes, brazos y piernas largas, manos largas; se mova muy
silenciosamente, casi como Arrem durante el trance. Yo iba con frecuencia al valle del Riachuelo Piedra
Roja, a recoger bajafresas.

Se acerc por el sendero y me habl:
Eras la hermana de Nacido dijo. Tena la voz suave, serena.
Est muerto le dije.

El Hombre Piedra Roja asinti.
Ese cuchillo era de l.

Yo nunca haba hablado con un hombre de mi mundo. Me senta extremadamente rara. Segu
recogiendo fresas.
Ests juntando las verdes dijo el Hombre Piedra Roja.

Su voz suave, sonriente, hizo que mis piernas volvieran a quedarse sin huesos.
Creo que no te ha tocado nadie me dijo. Yo te tocara con suavidad. Pienso en eso, en ti, desde
la primera vez que viniste, a comienzos del verano. Mira, aqu hay una planta llena de fresas maduras.
sas estn verdes. Ven aqu.

Me acerqu a l, a la planta de fresas maduras.

Cuando estaba en la nave, Arrem me haba dicho que muchos idiomas tienen una sola palabra para
designar al deseo sexual, y al lazo que une a la madre y al hijo, y al lazo que une a los compaeros de
alma, y al sentimiento por el hogar de uno, y a la adoracin de lo sagrado: todas esas cosas se llaman
amor.

En mi idioma no hay ninguna palabra tan enorme. Quizs mi madre tena razn y aqu, en mi mundo,
la grandeza humana pereci junto con el pueblo del Tiempo Anterior, dejando solamente cosas y
pensamientos pequeos, pobres, rotos. En mi idioma, amor es muchas palabras distintas. Aprend una
de ellas con el Hombre Piedra Roja. La cantamos juntos, el uno al otro.

Hicimos una casa de paja en una pequea ensenada del riachuelo y dejamos abandonados nuestros
jardines, pero recogimos muchsimas fresas dulces.

En el pequeo botiqun, mam me haba puesto anticonceptivo como para toda la vida. No confiaba
en las hierbas sorovianas. Yo s, y funcionaron.

Pero cuando decid salir a explorar, ms o menos un ao despus, en la poca Dorada, pens que
podra llegar hasta lugares donde escaseaban las hierbas adecuadas y entonces me adher la pequea joya
anticonceptiva al lbulo de la oreja izquierda. Despus me arrepent de hacerlo, porque pareca brujera.

Despus me dije que no deba ser supersticiosa: el anticonceptivo no era ms brujera que las hierbas,
slo que tena un efecto ms largo. Mi alma le haba prometido a mam que nunca sera supersticiosa. La
piel creci y cubri el anticon, y yo tom mi bolsa de alma, el cuchillo de Nacido y el botiqun y sal a
conocer el mundo.

Le haba dicho a Hyuru y al Hombre Piedra Roja que me ira. Hyuru y yo cantamos y hablamos una
noche entera, junto al ro. El Hombre Piedra Roja me dijo, con su voz suave: Por qu quieres irte?, y
yo le contest: Para escaparme de tu magia, hechicero, cosa que era parcialmente cierta. Si continuaba
acudiendo a l, tal vez terminara por hacerlo para siempre. Yo quera que mi alma y mi cuerpo estuvieran
en un mundo ms grande.

Bueno, hablar de mis aos de exploracin es lo ms difcil de todo. PC! Una mujer que explora est
completamente sola, a menos que decida pedirle sexo a un hombre radicado o que acampe en un tianillo
por un tiempo, para cantar y escuchar en el crculo de canto. Si se acerca al Territorio de un grupo de
jvenes est en peligro, y si se topa con un vagabundo est en peligro, y si se lastima o entra en una zona
contaminada est en peligro. No tiene responsabilidades, salvo con respecto a s misma, y tanta libertad es
muy peligrosa.

Tena el pequeo comunicador en el lbulo derecho; cada cuarenta das, como haba prometido,
enviaba a la nave una seal que significaba todo bien. Si quera irme, tena que enviar otra seal. Podra
haber llamado a una nave de descenso para que me rescatara de alguna situacin difcil, pero nunca se me
ocurri usarlo, aunque estuve en situaciones difciles un par de veces. Enviar la seal no era ms que
cumplir con una promesa que le haba hecho a mi madre y a su pueblo, a la red de la que ya no formaba
parte; era una comunicacin sin significado.

La vida del tianillo, o la del hombre radicado, es repetitiva, como ya expliqu; por lo tanto, tambin
puede ser montona. No ocurre nada nuevo. La mente siempre quiere acontecimientos nuevos. Por lo
tanto, para el alma joven existen los vagabundeos y la exploracin, los viajes, el peligro, el cambio.

Pero, por supuesto, los viajes, el peligro y el cambio traen aparejada su propia monotona.
Finalmente, siempre acaban siendo la misma otra cosa, una y otra vez: otra colina, otro ro, otro
hombre, otro da. Los pies comienzan a describir un amplsimo crculo. El cuerpo comienza a pensar en lo
que le ensearon en casa, cuando aprendi a quedarse quieto. A estar alerta. A ser conciente de la mota de
polvo bajo la planta del pie, y de la piel de la planta del pie, y del contacto y el aroma del aire en la
mejilla, y de la cada y el movimiento de la luz en el aire, y del color del pasto en la colina alta que est
del otro lado del ro, y de los pensamientos del cuerpo y del alma, del reverberar y el irisar de los colores
y sonidos en la clara oscuridad de las profundidades, movindose eternamente, cambiando eternamente,
eternamente nuevos.

As que, finalmente, volv a casa. Haba estado ausente unos cuatro aos.

Hyuru se haba mudado a mi antigua casa al dejar la casa de su madre. No haba salido explorar, pero
haba comenzado a ir al valle del Riachuelo Piedra Roja y estaba esperando un beb. Me puse contenta de
verla viviendo all. La nica casa vaca era muy vieja y estaba medio en ruinas, demasiado cerca de la de
Hedimi. Decid hacer una casa nueva. Cav un crculo profundo; el borde me llegaba al pecho. Tard casi
todo el verano. Cort los palos, los at y entretej, y luego rellen el esqueleto con una gruesa capa de
barro, de adentro y de afuera. Record que haba hecho lo mismo con mam, haca muchsimo tiempo, y
que ella me haba dicho Muy bien. Perfecto. Dej la casa sin techar y el caluroso sol de finales del
verano cocin el barro hasta convertirlo en arcilla. Antes de la llegada de las lluvias, tech la casa con
mimbre, con triple capa, porque ya estaba cansada de mojarme todo el invierno.

Mi tianillo no era un anillo, sino ms bien una cinta que se extenda unos tres kilmetros, a lo largo de
la orilla norte del ro; mi casa, ro arriba de las otras, alargaba esa cinta un buen trecho. Desde all se vea
el humo de la chimenea de Hyuru. La cav en una ladera soleada, con buen drenaje. Sigue siendo una
buena casa.

Me qued a vivir all. Parte de mi tiempo lo dedicaba a la recoleccin de frutos, al trabajo en el jardn,
a las reparaciones y a todas las acciones aburridas y repetitivas de la vida primitiva, y otra parte a cantar y
a pensar en las canciones e historias que haba aprendido en casa y cuando estaba explorando, y tambin
en las cosas que haba aprendido en la nave. Muy pronto descubr por qu las mujeres se ponen tan
contentas cuando los nios vienen a escucharlas: porque las canciones y las historias existen para ser
odas y escuchadas. Escuchen!, sola decirles a los nios. Los nios del tianillo iban y venan, como
pececitos en el ro, de a uno, de a dos o de a cinco, ms pequeos y ms grandes. Cuando venan, yo
cantaba o les contaba historias.

Cuando se iban, yo continuaba en silencio. A veces me incorporaba al crculo de canto, para
entregarles a las nias ms grandes lo que haba aprendido en mis viajes. Y eso era lo nico que haca,
aparte de poner todo mi empeo, siempre, en estar alerta en todo lo que haca.

Por medio de la soledad, el alma se salva de ejercer o de sufrir la magia; estando alerta, se salva de la
monotona, del aburrimiento. Si est alerta, nada es aburrido. Puede ser irritante, pero no aburrido. Si es
placentero, mientras siga alerta el placer no disminuye. Estar alerta es el trabajo ms difcil que puede
realizar un alma, pienso.

Ayud a Hyuru a tener su beb, una nia, y jugu con ella. Luego, pasados un par de aos, me quit el
anticon del lbulo izquierdo. Como me dej un agujerito, me hice una perforacin de lado a lado con una
aguja al rojo y cuando se me cur me colgu una pequea joya que haba encontrado en una ruina, cuando
estaba explorando. En la nave, haba visto a un hombre que tena una joya colgada de la oreja. Me la
pona cuando sala a recolectar vveres.

No me acercaba al valle Piedra Roja. El hombre que viva all se comportaba como si yo le
perteneciera, como si tuviera derechos sobre m. Todava me gustaba, pero no me gustaba su aroma a
magia, ni que imaginara tener poder sobre m. Me iba colina arriba, hacia el norte.

Ms o menos para la misma poca de mi regreso a casa, se haba radicado en la vieja Casa Norte una
pareja de jvenes. Con frecuencia, los varones superaban exitosamente los grupos de jvenes formando
parejas, y tambin era frecuente que siguieran en pareja al abandonar el Territorio. As tenan ms
posibilidades de sobrevivir. Algunos formaban parejas sexuales, otros no; algunos seguan en pareja para
siempre, otros no. Uno de los miembros de esta pareja se haba ido con otro hombre el verano anterior. El
que se haba quedado no era atractivo, pero me llamaba la atencin. Tena una especie de solidez que me
gustaba. Su cuerpo y sus manos eran cortos y fuertes. Yo lo haba cortejado un poco, pero era muy
tmido. Un da, en la poca Plateada, cuando la bruma se acostaba sobre el ro, me vio la joya colgada en
la oreja y abri grandes los ojos.
Es linda, verdad? le dije.

Asinti.
Me la puse para que me mires le dije.

Era tan tmido que finalmente aad:
Si slo te gusta el sexo con hombres, ya sabes, no tienes ms que decrmelo.
Realmente, no estaba segura.
Oh, no dijo l. No, no. Tartamude y luego se dio vuelta como un rayo para retomar el
sendero.

Pero mir hacia atrs y yo lo segu lentamente, todava no muy segura de si me quera o si quera
librarse de m.

Me esper delante de una casita, en un bosquecillo de raz-roja, una casita encantadora, toda hojas por
fuera, de modo que se poda caminar a un brazo de distancia y no verla. Adentro haba esparcido una
gruesa capa de pasto dulce, seco y suave, con aroma a verano. Entr gateando, porque la puerta era muy
baja, y me sent en el pasto con perfume a verano. l se qued afuera.
Entra le dije, y l entr muy lentamente.
La hice para ti me dijo.
Ahora hzme un hijo le dije.

E hicimos un hijo, tal vez ese da, tal vez otro.

Ahora les dir por qu, despus de tantos aos, llam a la nave sin saber siquiera si todava estaba
all, en el espacio entre los planetas, y ped que una nave de descenso fuera a mi encuentro en las tierras
ridas.

Cuando naci mi hija se cumpli el deseo de mi corazn y mi alma alcanz la plenitud. Cuando naci
mi hijo, el ao pasado, supe que la plenitud no existe.

Crecer y se har hombre, y se ir, y luchar y resistir, y vivir o morir como debe hacerlo un
hombre. Mi hija, que se llama Yedneke, es decir Hoja, como mi madre, crecer y se har mujer, y se ir o
se quedar, segn lo que elija. Yo vivir sola. As debe ser y ese es mi deseo. Pero pertenezco a dos
mundos; soy una persona de este mundo y una mujer del pueblo de mi madre. Les debo mis
conocimientos a los nios de su pueblo. Por eso ped que viniera una nave de descenso y habl con la
gente que la tripulaba. Me dieron a leer el informe de mi madre y yo escrib esta historia en la mquina,
dejndola asentada para todos aquellos que quieran aprender una de las maneras de hacer el alma. A ellos,
a los nios, les digo: Escuchen! Eviten la magia! Estn alertas!

F I N

Ttulo Original: Solitude 1994
Colaboracin de Egocntrico
Revisin y Reedicin Electrnica de Arcnido.
VIEJA MSICA Y LAS MUJERES ESCLAVAS VIEJA MSICA Y LAS MUJERES ESCLAVAS VIEJA MSICA Y LAS MUJERES ESCLAVAS VIEJA MSICA Y LAS MUJERES ESCLAVAS

En los relatos de Cuatro caminos hacia el perdn se presentaban los planetas Werel y Yeowe. En Werel,
hace tres mil quinientos aos, un pueblo agresivo de piel negra domin las ms plidas razas
septentrionales e instituy una sociedad y una economa basadas en la esclavitud, con castas establecidas
segn el color de la piel. El primer contacto con el Ecumen asust a los xenofbicos werelianos y les hizo
desarrollar rpidamente armas y naves especiales, e incidentalmente colonizar Yeowe, el siguiente
planeta en direccin a su sol, que explotaron con un intenso trabajo esclavo. Poco despus de que Werel
admitiera finalmente diplomticos del Ecumen, se produjo un gran levantamiento de esclavos en Yeowe.
Tras treinta aos de guerra, Yeowe obtuvo su libertad de la nacin dominante de Werel, Voe Deo. La
sociedad voe deana se vio desestabilizada por la liberacin yeowana, as como por las nuevas
perspectivas ofrecidas por el Ecumen. Al cabo de pocos aos, un amplio levantamiento de esclavos en
Voe Deo enfrent a "propietarios" contra "posesiones" en una guerra civil a plena escala. Esta historia
tiene lugar bien entrada esa guerra.

El oficial jefe de Inteligencia de la Embajada Ecumnica en Werel, un hombre que en su
mundo natal tena el nombre de Sohikelwenyanmurkeres Esdan, y que en Voe Deo era
conocido por un apodo, Esdardon Aya o Vieja Msica, estaba aburrido. Se haba necesitado
una guerra civil y tres aos para aburrirle, pero haba llegado al punto donde se refera a s
mismo en los informes ansibles a los estables de Hain como el oficial jefe de estupidez de la
Embajada.
Sin embargo, haba conseguido mantener algunos enlaces clandestinos con amigos en la
Ciudad Libre incluso despus de que el Gobierno Legtimo sellara la embajada, no permitiendo
el acceso a nadie y no dejando entrar ni salir ninguna informacin. En el tercer verano de la
guerra, acudi al embajador con una peticin. A falta de una comunicacin fiable con la
Embajada, el Mando de Liberacin le haba preguntado (cmo?, quiso saber el embajador; a
travs de uno de los hombres que les proporcionaba los suministros, explic) si la embajada
permitira a uno o dos de sus miembros que se deslizaran a travs de las lneas y hablaran con
ellos, fueran vistos con ellos, a fin de ofrecer pruebas de que pese a la propaganda y a la
desinformacin, y aunque la embajada estaba en la ciudad de Jit, su personal no haba optado
por apoyar a los legtimos sino que permaneca neutral y dispuesto a tratar con cualquier
autoridad legtima de cualquier lado.
-La ciudad de Jit? -dijo el embajador-. No importa. Pero, cmo irs all?
-Siempre el problema con Utopa-dijo Esdan-. Bueno, puedo pasar con lentes de contacto,
si nadie mira de cerca. Cruzar la Divisoria es el problema.
La mayor parte de la gran ciudad todava estaba fsicamente all, los edificios del gobierno,
fbricas y almacenes, la universidad, las atracciones tursticas: el Gran Templo de Tual, la
Calle del Teatro, el Mercado Viejo con sus interesantes salas de exposicin y la soberbia Sala
de Subastas, en desuso desde que la venta y alquiler de bienes haba sido trasladada al
mercado electrnico; las innumerables calles, avenidas y bulevares, los polvorientos parques
sombreados por los rboles beya de flores prpuras, los kilmetros y kilmetros de tiendas,
cobertizos, molinos, senderos, estaciones, edificios de apartamentos, casas, recintos, los
barrios, los suburbios, las zonas residenciales. La mayora de ello an estaba en pie, con sus
quince millones de personas an all, pero su profunda complejidad haba desaparecido. Las
conexiones se hablan roto. Ya no se producan interacciones. Un cerebro tras una apopleja.
La brecha ms grande era algo brutal, un golpe de hacha directo a travs de la cisura, una
tierra de nadie de un kilmetro de ancho de edificios derruidos y calles bloqueadas, cascotes y
restos. Al este de la Divisoria era terreno Legtimo: el centro de la ciudad, las oficinas
gubernamentales, embajadas, bancos, torres de comunicacin, la universidad, los grandes
parques y los barrios ricos, las carreteras a los depsitos de armas, acuartelamientos,
aeropuertos y espaciopuerto. Al oeste de la Divisoria estaba Ciudad Libre, Polvoville, territorio
de Liberacin: fbricas, complejos sindicales, los barrios obreros, los viejos barrios
residenciales degradados, interminables kilmetros de pequeas calles que desembocaban
finalmente en las llanuras. Cruzndolos ambos corra la gran autopista este-oeste, vaca.
La gente de Liberacin lo sac con xito de la embajada y casi a travs de la Divisoria. l y
ellos tenan mucha prctica de los viejos das pasando de contrabando artculos a Yeowe y la
libertad. Consider interesante que l fuera ahora el artculo contrabandeado y no uno de los
contrabandistas, y descubri que era mucho ms atemorizador pero mucho menos opresivo,
puesto que l no era responsable de nada, era el paquete, no el que lo llevaba. Pero en alguna
parte en la conexin haba habido un eslabn malo.
Entraron a pie en la Divisoria, y a medio camino de cruzarla se detuvieron junto a una
pequea rena de camin posado sobre sus llantas bajo una casa de apartamentos
desventrada. Haba un conductor sentado al volante detrs del cuarteado parabrisas, y le
sonri. Su gua le hizo sea de que subiera a la parte de atrs. El camin de puso en marcha
como un gato en plena caza, siguiendo una ruta enloquecida, zigzagueando por entre las
ruinas. Ya casi haban llegado al otro lado de la Divisoria, abrindose camino por entre un
montn de cascotes que en su tiempo deba de haber sido una calle o una plaza, cuando el
camin gir bruscamente, se detuvo, hubo gritos, disparos, abrieron la parte de atrs y varios
hombres saltaron dentro.
-Tranquilos dijo, sin violencia -porque lo estaban empujando rudamente, sacndolo del
camin, retorcindole los brazos a la espalda. Le quitaron la chaqueta y palmearon todo su
cuerpo en busca de armas ocultas, lo arrastraron a un coche que aguardaba al lado del
camin. Intent ver si el conductor del camin estaba muerto pero no pudo mirar antes de que
le metieran en el coche.
Era una vieja limusina del gobierno, color rojo oscuro, ancha y larga, hecha para desfiles,
para llevar grandes personalidades al Consejo y traer a los embajadores del espaciopuerto. Su
seccin principal poda ser dividida con una cortina para separar a los pasajeros masculinos de
los femeninos, y el compartimento del conductor estaba sellado de modo que los pasajeros no
tuvieran que respirar el aire que exhalaba un esclavo.
Uno de los hombres haba mantenido su brazo retorcido a su espalda hasta meterlo de
cabeza en el coche, y todo lo que pens, cuando se hall sentado entre dos hombres y frente a
otros tres y el coche se puso en marcha, fue: me estoy haciendo demasiado viejo para esto.
Se mantuvo inmvil, dejando que disminuyeran su miedo y su dolor, todava no preparado
para moverse ni siquiera para frotarse su dolorido hombro, sin mirar demasiado obviamente los
rostros que le rodeaban o las calles. Dos miradas de soslayo le dijeron que estaban pasando la
calle Rei, iban hacia el este, fuera de la ciudad. Se dio cuenta entonces de que haba estado
esperando que lo llevaran de vuelta a la embajada. Qu estpido.
Tenan las calles slo para ellos, excepto las sorprendidas miradas de la gente de a pie
cuando pasaban rpidamente por su lado. Ahora estaban en un amplio bulevar, yendo muy
aprisa, siempre hacia el este. Aunque estaba en muy mala situacin, no pudo evitar el sentirse
absolutamente regocijado por estar simplemente fuera de la embajada, al aire libre en el
mundo, y movindose aprisa.
Alz cautelosamente la mano y se masaje el hombro. Con la misma cautela mir a los
hombres que tena a su lado y enfrente. Todos eran de piel oscura, dos negroazulados. Dos de
los hombres que tena enfrente eran jvenes. Rostros limpios e impasibles. El tercero era un
veot de tercer rango, un oga. Su rostro tena la tranquila inexpresividad para la que eran
entrenados los de su casta. Mirndole, Esdan capt sus ojos. Ambos desviaron la vista al
instante.
A Esdan le gustaban los veots. Los vea -soldados adems de dueos de esclavos como
parte del viejo Voe Deo, miembros de una especie condenada. Hombres de negocios y
burcratas sobreviviran y medraran en la Liberacin y sin duda hallaran soldados para que
lucharan por ellos, pero la casta militar no. Su cdigo de lealtad, honor y austeridad era
demasiado parecido al de sus esclavos, con los que compartan la adoracin de Kamye, el
Espadachn, el Fiador. Durante cunto tiempo sobrevivira ese misticismo del sufrimiento a la
Liberacin? Los veots eran intransigentes vestigios de un orden intolerable. Confiaba en ellos, y
raras veces se haba sentido decepcionado en su confianza.
El oga era muy negro, muy apuesto, como Teyeo, un veot al que Esdan apreciaba
particularmente. Haba abandonado Werel mucho antes de la guerra, hacia la Tierra y Hain con
su esposa, que sera un mvil del Ecumen uno de esos das. Dentro de unos pocos siglos.
Mucho despus de que hubiera terminado la guerra, mucho despus de que Esdan estuviera
muerto. A menos que decidiera seguirles, regresar, volver a casa.
Pensamientos ociosos. Durante una revolucin no puedes elegir. Eres arrastrado, una
burbuja en una catarata, una chispa en una fogata, un hombre desarmado en un coche con
siete hombres armados recorriendo muy aprisa la ancha y vaca Autopista Arterial Este...
Estaban abandonando la ciudad. En direccin a las Provincias del Este. El Gobierno Legtimo
de Voe Deo se vea ahora reducido a la mitad de la capital y dos provincias, en donde siete de
cada ocho personas eran lo que la octava persona, su propietario, llamaba bienes.
Los dos hombres en el compartimento delantero estaban hablando, aunque no podan ser
odos en el compartimento del propietario. Ahora el hombre con cabeza de bala a la derecha de
Esdan hizo una pregunta murmurada al oga frente a l, que asinti.
-Oga -dijo Esdan.
Los inexpresivos ojos del veot se posaron en l.
-Necesito orinar.
El hombre no dijo nada y desvi la vista. Ninguno de ellos dijo nada durante un cierto
tiempo. Estaban en un mal tramo de la autopista, desgarrado por la lucha durante el primer
verano del levantamiento o simplemente no mantenido desde entonces. Los botes y sacudidas
eran duros en la vejiga de Esdan.
-Dejemos que el jodido ojos blancos se mee encima -dijo uno de los dos hombres jvenes
frente a l al otro, que sonri tensamente.
Esdan consider posibles respuestas, divertidas, irnicas, no ofensivas, no provocativas, y
mantuvo la boca cerrada. Aquellos dos slo deseaban una excusa. Cerr los ojos e intent
relajarse, ser consciente del dolor en su hombro, del dolor en su vejiga, simplemente
consciente.
El hombre a su izquierda, al que no poda ver claramente, dijo:
-Conductor. Para aqu.
Us un interfono. El conductor asinti. El coche redujo la marcha y se sali al arcn,
botando horriblemente. Salieron todos del vehculo. Esdan vio que el hombre de su izquierda
era tambin un veot, de segundo rango, un zadyo. Uno de los hombres jvenes sujet a Esdan
por el brazo cuando salieron, otro clav una pistola en su hgado. Los otros se quedaron de pie
en el polvoriento arcn y orinaron variadamente sobre el polvo, la grava, las races de una
hilera de raquticos rboles. Esdan consigui abrirse la cremallera pero sus piernas estaban tan
agarrotadas y temblorosas que apenas poda mantenerse en pie, y el hombre joven con la
pistola haba dado un rodeo y ahora estaba de pie ante l con la pistola apuntando
directamente a su pene. Haba un nudo de dolor en alguna parte entre su vejiga y su pene.
-Aprtate un poco -dijo con quejumbrosa irritabilidad-. No quiero mojarte los zapatos.
En vez de ello el hombre joven dio un paso hacia delante, apuntando directamente su
pistola a las ingles de Esdan.
El zadyo hizo un ligero gesto. El hombre joven retrocedi un paso. Esdan se estremeci, y
la orina brot como una fuente. Se sinti satisfecho, incluso en la agona del alivio, de ver que
haba obligado al otro a retroceder otros dos pasos.
-Parece casi humano -dijo el hombre joven.
Esdan se meti con discreta prontitud su pardo miembro aliengeno y cerr la cremallera.
Todava llevaba lentes que ocultaban los blancos de sus ojos, e iba vestido como un hombre de
alquiler con ropa holgada y burda de color amarillo mate, el nico color que estaba permitido a
los esclavos urbanos. La bandera de la Liberacin era del mismo amarillo mate. El color
equivocado aqu. El cuerpo dentro de la ropa era tambin del color equivocado.
Tras vivir treinta y tres aos en Werel, Esdan estaba acostumbrado a ser temido y odiado,
pero nunca antes haba estado enteramente a merced de quienes le teman y odiaban. La
gida del Ecumen lo haba protegido. Qu estpido, abandonar la embajada, donde al menos
estara libre de todo dao, y dejarse ser atrapado por esos desesperados defensores de una
causa perdida, que podan causarle una gran cantidad de dao. Cunto era capaz de resistir?
Afortunadamente no podran arrancarle a travs de la tortura ninguna informacin sobre los
planes de la Liberacin, puesto que no saba una maldita cosa de lo que estaban haciendo sus
amigos. Pero pese a todo, qu estpido.
De vuelta al coche, estrujado en el asiento y sin nada que ver excepto el ceo fruncido del
hombre joven y la atenta inexpresividad del oga, cerr de nuevo los ojos. La autopista era ms
lisa aqu. Acunado por la velocidad y el silencio, se desliz a una somnolencia postadrenalina.
Cuando se despert de nuevo por completo el cielo era dorado y dos de las pequeas
lunas resplandecan encima de un ocaso sin nubes. Botaban por una carretera secundaria, un
camino privado que serpenteaba junto a campos, huertos, plantaciones de rboles y caa de
construccin, un enorme recinto para trabajadores, ms campos, otro recinto. Se detuvieron en
un puesto de control vigilado por un solo hombre armado, donde tras una breve comprobacin
se les indic que podan seguir. La carretera penetr en un inmenso, abierto, ondulado parque.
Su familiaridad le turb. Una filigrana de rboles contra el cielo, el serpentear del camino entre
bosquecillos y claros. Conoca el ro que haba detrs de aquella larga colina.
-Esto es Yaramera -dijo en voz alta.
Ninguno de los hombres respondi.
Haca aos, haca dcadas, cuando llevaba slo un ao o as en Werel, lo haban invitado
como miembro de la embajada a una fiesta en Yaramera, la mayor propiedad en Voe Deo. La
Joya del Este. El modelo de esclavitud eficiente. Miles de bienes trabajando en los campos,
molinos, fbricas de la finca, viviendo en enormes recintos, ciudades amuralladas. Todo limpio,
ordenado, industrioso, pacfico. Y la casa en la colina encima del ro, un palacio, trescientas
habitaciones, un mobiliario invaluable, pinturas, esculturas, instrumentos musicales...,
recordaba una sala de conciertos privada con paredes de mosaico de cristal incrustado en oro,
una estancia-templo tualita que era una enorme flor tallada en madera aromtica.
Ahora se dirigan hacia aquella casa. El coche gir. Capt tan slo un destello, una silueta
recortada contra el cielo.
Los dos hombres jvenes lo sujetaron de nuevo, lo sacaron del coche, retorcieron su brazo,
lo empujaron y le hicieron subir la escalera. Intentando no resistirse, no sentir lo que le estaban
haciendo, mir intensamente a su alrededor. El ala centro y sur de la inmensa casa estaban en
ruinas, carecan de techo. A travs de la negra silueta de una ventana brillaba el amarillo claro
del cielo. Incluso all en el corazn de la Ley se haban rebelado los esclavos. Haca tres aos
ahora, en aquel primer terrible verano en el que haban ardido miles de casas, recintos,
pueblos, ciudades. Cuatro millones de muertos. No saba que el Levantamiento hubiera llegado
incluso a Yaramera. No llegaban noticias ro arriba. Cul haba sido el precio entre los
esclavos de la Joya aquella noche de incendios? Haban sido asesinados los propietarios, o
haban sobrevivido para enfrentarse a su castigo? No llegaban noticias ro arriba.
Todo esto pas por su mente con una rapidez y una claridad innaturales mientras lo
arrastraban subiendo los bajos escalones hacia el ala norte de la casa, custodiado con pistolas
desenfundadas como si temieran que un hombre de sesenta y dos aos con severos
calambres en las piernas por permanecer sentado inmvil durante horas iba a librarse de ellos
y echar a correr, all, a trescientos kilmetros dentro de su propio territorio. Pens rpidamente
y lo observ todo.
Esta parte de la casa, unida a la casa central por una larga arcada, no haba ardido. Las
paredes todava sostenan el techo, pero vio cuando entraron en el saln delantero que eran de
piedra desnuda, y que su panelado interior haba ardido. Unas sucias planchas reemplazaban
el parqu o cubran las baldosas pintadas. No haba ningn mueble. En medio de su
polvorienta ruina, el saln de alto techo era hermoso, desnudo, lleno con la clara luz del
atardecer. Los dos veots haban abandonado su grupo y estaban informando a algunos
hombres en la puerta de lo que haba sido una sala de recepciones. Consideraba a los veots
como una salvaguardia y esperaba que volvieran, pero no lo hicieron. Uno de los hombres
jvenes mantena su brazo retorcido contra su espalda. Un hombre robusto avanz hacia l,
mirndole fijamente.
-T eres el aliengena llamado Vieja Msica?
-Soy hainish, y utilizo ese nombre aqu.
-Seor Vieja Msica, tienes que comprender que abandonando tu embajada en clara
violacin del acuerdo de proteccin entre tu embajador y el gobierno de Voe Deo, has
invalidado tu inmunidad diplomtica. Puedes ser retenido en custodia, interrogado, y castigado
convenientemente por cualquier infraccin de la ley civil o crmenes de colusin con
insurgentes y enemigos del Estado que se pruebe que hayas cometido.
-Comprendo que sta es vuestra afirmacin de mi posicin -dijo Esdan-. Pero deberas
saber, seor, que el embajador y los estables del Ecumen de los Mundos me consideran
protegido tanto por la inmunidad diplomtica como por las leyes del Ecumen.
Vala la pena intentarlo, pero sus mundanas mentiras no fueron escuchadas. Tras recitar
su letana, el hombre se dio la vuelta, y los hombres jvenes sujetaron de nuevo a Esdan. Fue
arrastrado a travs de puertas y corredores que ahora apenas poda ver, bajando escaleras de
piedra, a travs de un amplio patio adoquinado, y a una habitacin donde, con una ltima y
agnica sacudida a su brazo y una zancadilla a sus pies, fue arrojado de bruces al suelo antes
de cerrar la puerta y dejarle tendido boca abajo sobre las piedras en la oscuridad.
Apoy la frente contra su brazo y permaneci all tendido temblando, escuchando su
respiracin intentar contener una y otra vez los sollozos.
Ms tarde recordara aquella noche, y otras cosas de los siguientes das y noches. No
supo, entonces o luego, si fue torturado a fin de romper su voluntad o fue simplemente el objeto
a mano para la pura brutalidad y el rencor, una especie de juguete para los muchachos. Hubo
patadas, golpes, una gran cantidad de dolor, pero nada de aquello qued claro en su memoria
excepto la prietajaula.
Haba odo hablar de aquellas cosas, haba ledo sobre ellas. Nunca haba visto ninguna.
Nunca haba estado dentro de un recinto. Los extranjeros, los visitantes, no eran llevados a los
recintos de los esclavos en las haciendas de Voe Deo. Eran servidos por esclavos de la casa
en las casas de los propietarios.
ste era un recinto pequeo, no ms de veinte chozas en el lado de las mujeres, tres
viviendas comunales en el lado de la puerta. Haba albergado a un par de cientos de esclavos
que se ocupaban de la casa y de los inmensos jardines de Paramera. Eran privilegiados
comparados con los esclavos de los campos. Pero no estaban exentos del castigo. El poste de
los azotes an se alzaba cerca de la alta puerta que colgaba abierta en la alta pared.
-Aqu? -dijo Nemeo, el que siempre le retorca el brazo. Pero el otro, Alatual, dijo:
-No, vamos, es por aqu -y avanz, excitado, para bajar la prietajaula del lugar de donde
colgaba debajo de la estacin principal de vigilancia, muy arriba en la parte interior de la pared.
Era un tubo de spera y oxidada malla de acero sellado en un extremo y que se poda
cerrar por el otro. Colgaba suspendido por un solo gancho de una cadena. Apoyado en el suelo
pareca una trampa para un animal, un animal no muy grande. Los dos hombres jvenes le
despojaron de sus ropas y le hicieron meterse en ella la cabeza por delante, usando los
azuzadores, aguijones elctricos con los que activaban a los esclavos perezosos y con los que
haban estado jugando durante los ltimos dos das. Rean estentreamente, empujndole y
clavndole los aguijones en el ano y el escroto. Se desliz dentro de la jaula hasta que qued
acuclillado en ella, con brazos y piernas doblados y encajados contra su cuerpo. Cerraron la
puerta, atrapando violentamente su pie desnudo contra la malla y causndole un dolor que le
ceg mientras volvan a alzar la jaula. Se agitaba locamente en el aire, y se aferr a la malla
con sus crispadas manos. Cuando abri los ojos vio que el suelo giraba a unos siete u ocho
metros por debajo de l. Al cabo de un momento los giros y los bamboleos cesaron. No poda
mover la cabeza. Poda ver lo que haba debajo de la prietajaula, y tensando los ojos hacia los
lados poda ver la mayor parte del interior del recinto.
En los viejos das haba habido gente ah abajo que acuda a contemplar el espectculo
moral, un esclavo en la prietajaula. Haba habido nios trados para que aprendieran la leccin
de lo que le ocurra a una criada que rehua hacer un trabajo, a un jardinero que estropeaba
una poda, a un obrero que le contestaba a su capataz. Ahora no haba nadie all. El polvoriento
suelo estaba desnudo. Las secas parcelas del jardn, el pequeo cementerio en el extremo ms
alejado de la parte de las mujeres, la zanja entre los dos lados, los senderos, un vago crculo
de hierba ms verde justo debajo de l, todo estaba desierto. Sus torturadores se quedaron all
durante un rato, riendo y hablando, luego se aburrieron y se fueron.
Intent relajar su posicin pero apenas poda moverse. Cualquier movimiento haca que la
jaula se agitara y balanceara hasta el punto de hacerle sentir vrtigo y temer una cada. No
saba lo segura que estaba la jaula colgada de aquel nico gancho. Su pie, atrapado en el
cierre de la jaula, le dola tan agudamente que deseaba desvanecerse, pero aunque le daba
vueltas la cabeza permaneci consciente. Intent respirar tal como haba aprendido a hacerlo
haca mucho tiempo en otro mundo, suavemente, relajadamente. No poda hacerlo aqu, ahora,
en este mundo, en esta jaula. Sus pulmones estaban estrujados de tal modo dentro de su caja
torcica que cada respiracin era extremadamente difcil. Intent no sofocarse. Intent no
dejarse vencer por el pnico. Intent ser consciente, slo ser consciente, pero la consciencia
era insoportable.
Cuando el sol apareci por aquel lado del recinto y brill plenamente sobre l, el
aturdimiento se convirti en mareo. En algn momento, entonces, se desvaneci durante un
tiempo.
Era de noche y haca fro e intent imaginar agua, pero no haba agua all.
Ms tarde crey haber estado dos das en la prietajaula. Poda recordar el raspar de la
malla contra su piel desnuda quemada por el sol cuando lo sacaron, el shock del agua fra
arrojada contra l con una manguera. Entonces estuvo plenamente consciente por unos
momentos, consciente de s mismo, como un mueco, tendido pequeo, flccido, sobre el
polvo, mientras unos hombres encima de l hablaban y gritaban sobre algo. Entonces debi de
ser llevado de vuelta a la celda o establo donde era mantenido, porque hubo oscuridad y
silencio, pero tambin estaba todava colgando en la prietajaula, asndose en el helado fuego
del sol, congelando su ardiente cuerpo, encajado prietamente contra la exacta malla del dolor.
En algn punto fue llevado a una cama en una estancia con una ventana, pero todava
estaba en la prietajaula, balancendose muy arriba sobre el polvoriento suelo, sobre el crculo
de hierba verde.
El zadyo y el hombre robusto estaban all, no estaban all. Una esclava, de rostro
ceniciento, acuclillada y temblando, le hizo dao intentando aplicar un ungento en sus
quemados brazos y piernas y espaldas. Estaba all y no estaba all. El sol brillaba a travs de la
ventana. Sinti la malla atrapar su pie una otra vez.
La oscuridad lo aliviaba. Dorma durante la mayor parte del tiempo. Tras un par de das
pudo sentarse y comer lo que la asustada esclava le trajo. Sus quemaduras se estaban
curando, y la mayor parte de sus dolores eran ms leves. Su pie estaba enormemente
hinchado; los huesos estaban rotos; eso no importaba hasta que tuviera que ponerse en pie.
Se adormeca, derivaba. Cuando Rayaye entr en la habitacin, lo reconoci al instante.
Se haban visto varias veces, antes del Levantamiento. Rayaye haba sido ministro de
Asuntos Exteriores bajo el presidente Oye. Esdan desconoca el puesto que ocupaba ahora en
el gobierno Legtimo. Rayaye era bajo para un wereliano, pero recio y slido, con un rostro
negroazulado de aspecto pulido y pelo gris, un hombre impresionante, un poltico.
-Ministro Rayaye -dijo Esdan.
-Seor Vieja Msica. Qu amable por su parte el que me recuerde! Lamento que haya
estado enfermo. Espero que la gente de este lugar le cuide satisfactoriamente.
-Gracias.
-Cuando supe que no estaba usted bien ped un doctor, pero aqu no hay ms que un
veterinario. No hay personal especializado. No es como en los viejos das! Qu cambio! Me
gustara que hubiera visto usted Yaramera en toda su gloria.
-Lo hice. -Su voz era dbil, pero sonaba natural-. Hace treinta y dos o treinta y tres aos.
Lord y lady Aneo dieron una fiesta para nuestra embajada.
-De veras? Entonces sabe usted lo que era -dijo Rayaye, sentndose en la nica silla,
una esplndida pieza antigua a la que le faltaba un brazo-. Qu pena verlo todo en este estado,
verdad? Lo peor de la destruccin se produjo aqu en la casa. Toda el ala de las mujeres y las
grandes estancias ardieron. Pero los jardines se salvaron, alabada sea la Seora. Fueron
hechos por el propio Meneya hace cien aos, sabe? Y todava se trabaja en los campos. Me
han dicho que todava hay aqu cerca de trescientos bienes unidos a la propiedad. Cuando
termine todo, ser mucho ms fcil restaurar Yaramera que cualquiera de las otras grandes
propiedades. -Mir a travs de la ventana-. Hermoso, hermoso. Y la gente de la casa de Aneos
era famosa por su belleza, sabe? Y por su entrenamiento. Se necesitar mucho tiempo para
lograr de nuevo ese tipo de estndar.
-Sin duda.
El wereliano le mir con suave atencin.
-Supongo que se estar preguntando por qu se halla usted aqu.
-No particularmente -dijo Esdan con suavidad.
-Oh?
-Puesto que abandon la embajada sin permiso, supongo que el gobierno deseaba
mantener su atencin fija en m.
-Algunos de nosotros nos alegramos al saber que haba abandonado la embajada.
Encerrado all..., qu desperdicio de sus talentos.
-Oh, mis talentos -dijo Esdan con un despectivo encogimiento de hombros, que hizo que su
hombro le doliera de nuevo. Luego se quejara. Ahora estaba disfrutando. Le gustaba la
esgrima.
-Es usted un hombre de mucho talento, seor Vieja Msica. El ms hbil, el ms astuto de
todos los aliengenas en Werel, le llam en una ocasin lord Mehao. Ha trabajado usted con
nosotros, y contra nosotros, s, ms efectivamente que ningn otro representante de otros
mundos. Nos comprendemos. Podemos hablar. Creo que quiere usted realmente a mi pueblo,
y que si yo le ofreciera una forma de servirle, un modo de terminar de una vez con este terrible
conflicto..., usted la aceptara.
-Me gustara poder hacerlo.
-Es importante para usted ser identificado como sostenedor de uno de los bandos en
conflicto, o prefiere permanecer neutral?
-Cualquier accin cuestionar toda posible neutralidad.
-Ser secuestrado de la embajada por los rebeldes no es prueba de su simpata hacia ellos.
-Eso parece.
-Ms bien lo contrario.
-As sera visto.
-Puede serlo. Si usted quiere.
-Mis preferencias no tienen el menor peso, ministro.
-Tienen mucho peso, seor Vieja Msica. Pero ya es suficiente. Ha estado usted enfermo,
le estoy cansando. Seguiremos nuestra conversacin maana, de acuerdo? Si usted quiere.
-Por supuesto, ministro -dijo Esdan, con una educacin que bordeaba la sumisin, un tono
que saba adecuado con hombres como aqul, ms acostumbrado a la atencin de los
esclavos que a la compaa de sus iguales. Esdan, como la mayora de su pueblo, que no
igualaba mala educacin con orgullo, estaba predispuesto a mostrarse educado siempre que
las circunstancias lo permitieran, y odiaba las circunstancias que no lo permitan. La mera
hipocresa no le preocupaba. Era perfectamente capaz de ella. Si los hombres de Rayaye lo
haban torturado y Rayaye finga ignorar el hecho, Esdan no tena nada que ganar insistiendo
sobre ello.
De hecho, se senta feliz de no verse obligado a hablar de ello, y esperaba no tener que
pensar en ello tampoco. Su cuerpo pensaba en ello por l, lo recordaba con exactitud, en cada
una de sus articulaciones y msculos. El resto de su pensamiento sobre ello sera algo que
guardara durante tanto tiempo como viviera. Haba aprendido cosas que no saba. Haba
credo comprender lo que era sentirse impotente. Ahora se daba cuenta de que no lo haba
comprendido.
Cuando entr la mujer asustada, le pidi que enviara a buscar al veterinario. -Necesito que
me entablillen el pie -dijo.
-Arregla a los trabajadores, los esclavos, amo -susurr la mujer, encogindose sobre s
misma. Los bienes hablaban m dialecto de aspecto arcaico que a veces resultaba difcil de
seguir.
-Puede venir a la casa?
Neg con la cabeza.
-Hay alguien aqu que pueda ocuparse de esto?
-Lo preguntar, amo -susurr la mujer.
Aquella noche acudi una esclava vieja. Tena un rostro arrugado, curtido, serio, y nada de
la actitud temerosa de la otra. Cuando le vio por primera vez, susurr:
-Dios altsimo! -Pero hizo una rgida reverencia y luego examin su hinchado pie, tan
impersonal como un mdico. Dijo-: Si me dejas vendarlo, amo, curar.
-Qu hay roto?
-Esos dedos. Aqu. Tal vez un pequeo hueso aqu, tambin. Hay muchos huesos en el
pie.
-Por favor, vndamelo.
Lo hizo, firmemente, empleando tiras y tiras de tela hasta que el grosor del vendaje
mantuvo su pie inmvil formando ngulo. Dijo:
-Si caminas, utiliza un palo, seor. Apoya slo ese taln en el suelo.
Le pregunt su nombre.
-Gana -dijo la mujer. Mientras pronunciaba su nombre alz una aguda mirada directamente
a l, un autntico atrevimiento para un esclavo. Probablemente deseaba echarle una buena
mirada a sus ojos aliengenas, tras hallar que el resto de l, aunque de un extrao color, era
ms bien normal, huesos y pies y todo lo dems.
-Gracias, Gana. Te agradezco tu habilidad y tu amabilidad.
Ella asinti con la cabeza pero no la inclin, y abandon la habitacin. Cojeaba al andar,
pero se mantena erguida.
-Todas las abuelas son rebeldes -le haba dicho alguien haca mucho tiempo, antes del
Levantamiento.
Al da siguiente pudo levantarse y cojear hasta la silla que tena el brazo roto. Se sent
durante un rato y mir por la ventana.
La habitacin estaba en un segundo piso y dominaba los jardines de Paramera, laderas en
terrazas y lechos de flores, senderos, csped y una serie de lagos y estanques ornamentales
que descendan gradualmente hasta el ro: un vasto esquema de curvas y planos, plantas y
caminos, tierra y agua inmvil, todo ello abrazado por la amplia curva viva del ro. Todas las
parcelas y senderos y tenazas formaban una suave geometra muy sutilmente centrada en un
enorme rbol all abajo a la orilla del ro. Deba de ser ya un gran rbol cuando fue plantado el
jardn haca cuatrocientos aos. Se alzaba por encima y muy hacia atrs con respecto a la
orilla, pero sus ramas se extendan hasta muy por encima del agua, y a su sombra podra
haberse establecido muy bien un poblado. La hierba de las terrazas se haba secado a m
dorado suave. El ro y los lagos y estanques mostraban todos el mismo azul brumoso que el
cielo del verano. Los lechos de flores y los arbustos estaban desatendidos, sin podar, pero
todava no se haban vuelto silvestres. Los jardines de Yaramera eran absolutamente hermosos
en su desolacin. Desolados, solitarios, olvidados, todas esas romnticas palabras encajaban
con ellos, pero tambin eran racionales y nobles, llenos de paz. Haban sido construidos por los
esclavos. Su dignidad y su paz se fundaban en la crueldad, la miseria y el dolor. Esdan era
hainish, de un pueblo muy antiguo, un pueblo que haba construido y destruido Yaramera un
millar de veces. Su mente contena la belleza y el terrible dolor del lugar, le aseguraba que la
existencia de uno no poda justificar lo otro, la destruccin de uno no poda destruir lo otro. Era
consciente de ambos, slo consciente.
Y consciente tambin, sentado finalmente bajo una cierta comodidad corporal, de que las
tristes y encantadoras terrazas de Yaramera podan contener en ellas las terrazas de Darranda
en Hain, techo bajo rojo techo, jardn bajo verde jardn, descendiendo empinadamente hasta el
brillante puerto, con sus paseos y sus muelles y sus barcos de vela. Ms all del puerto se alza
el mar, se yergue tan alto como su casa, tan alto como sus ojos. Esi sabe que los libros dicen
que el mar descansa. "El mar yace tranquilo esta noche", dice el poema, pero l sabe ms que
eso. El mar se alza, un muro, un muro grisazulado al final del mundo. Si navegas por l
parecer plano, pero si lo ves realmente, es tan alto como las montaas de Darranda, y si
navegas realmente por l, cruzars ese muro al otro lado, ms all del fin del mundo.
El cielo es el techo que sostiene la pared. Por la noche las estrellas brillan a travs del
techo de cristal del aire. Puedes navegar hasta ellas, hasta los mundos ms all del mundo.
-Esi -llama alguien desde dentro, y l se vuelve del mar y del cielo, abandona el balcn,
acude a recibir a los invitados o a su leccin de msica, o a comer con la familia. Esi es un
muchachito agradable: obediente, alegre, no muy hablador pero s sociable, interesado en la
gente. Con muy buenos modales, por supuesto; despus de todo es un Kelwen, y la ms vieja
generacin no aceptara nada menos que eso en un muchacho de la familia, pero los buenos
modales acuden de forma natural a l, quiz porque nunca ha visto malos modales. No es un
muchacho soador. Alerta, despierto, siempre al tanto. Pero pensativo, y dado a explicarse las
cosas a s mismo, como la pared del mar y el techo del aire. Esi no est tan claro y cercano a
Esdan como acostumbraba a estarlo; es m muchacho de hace mucho tiempo y de muy lejos,
dejado atrs, dejado en casa. Slo raras veces ve ahora Esdan a travs de sus ojos, y respira
el maravillosamente intrincado aroma de la casa en Darranda: madera, el resinoso aceite
usado para pulir la madera, las esteras de hierba dulce, las flores recin cortadas, las hierbas
de la cocina, el viento del mar..., o or la voz de su madre:
-Esi? Ven, amor. Han venido los primos de Dorased!
Esi corre al encuentro de los primos, el viejo Iliawad con sus extravagantes cejas y pelo en
sus fosas nasales, que puede hacer magia con trocitos de cinta adhesiva, y la prima Tuitui que
es mejor que Esi en el que te pillo aunque es ms joven, mientras Esdan se queda dormido en
la silla rota junto a la ventana mirando a los terribles y hermosos jardines.
Las futuras conversaciones con Rayaye se vieron diferidas. El zadyo acudi con sus
disculpas. El ministro haba sido llamado a consulta con el presidente, pero regresara dentro
de tres o cuatro das. Esdan record haber odo despegar un volador a primera hora de la
maana, no muy lejos de all. Era un aplazamiento. Le gustaba la esgrima, pero segua
sintindose muy cansado, muy agitado, y agradeci el descanso. Nadie acudi a su habitacin
excepto la mujer asustada, Heo, y el zadyo que acuda una vez al da para preguntarle si tena
todo lo que necesitaba.
Cuando pudo andar se le permiti abandonar su habitacin, salir fuera si lo deseaba.
Usando un bastn y atando a su vendado pie una vieja suela de sandalia que le trajo Gana,
poda andar, y as salir a los jardines y sentarse al sol, que cada da se volva ms suave a
medida que el verano envejeca. Los dos veots eran sus guardas, o ms exactamente sus
guardianes. Vio a los dos hombres jvenes que le haban torturado; se mantenan a distancia,
evidentemente con rdenes de no aproximrsele. Uno de los veots estaba normalmente a la
vista, pero nunca atosigantemente cerca.
No poda ir lejos. A veces se senta como un insecto en una playa. La parte de la casa que
todava era utilizable era enorme, los jardines vastos, la gente muy poca. Estaban los seis
hombres que lo haban trado, y cinco o seis ms que ya estaban all, mandados por el hombre
robusto, Tualenem. De la poblacin original de bienes de la casa y la propiedad haba diez o
doce, un pequeo resto del personal de la casa de cocineros, pinches, lavanderas, doncellas,
camareras, sirvientes, limpiazapatos, limpiaventanas, jardineros, rastrillasenderos, camareros,
mayordomos, chicos de los recados, mozos de cuadra, conductores, mujeres para todo y
chicos para todo que haban servido a los propietarios y a sus huspedes en los viejos das.
Esos pocos ya no eran encerrados por la noche en el viejo recinto para bienes donde estaba la
prietajaula, sino que dorman en el conjunto de establos para caballos junto al patio o en el
complejo de habitaciones alrededor de las cocinas. La mayora de esos pocos que quedaban
eran mujeres, dos de ellas jvenes, y dos o tres hombres viejos de aspecto frgil.
Al principio se mostr cauteloso a la hora de hablar con cualquiera de ellos para no
crearles dificultades, pero sus captores los ignoraban excepto para darles rdenes,
evidentemente considerndolos de confianza, y con razn. Los buscaproblemas, los bienes
que haban roto su confinamiento en los recintos, quemado la gran casa, asesinado a
capataces y amos, haban desaparecido haca tiempo: muertos, huidos o reesclavizados con
una cruz marcada profundamente a fuego en ambas mejillas. Estos eran buenos elementos.
Muy probablemente haban sido leales todo el tiempo. Muchos esclavos, en especial los
esclavos personales, tan aterrados por el Levantamiento como sus propietarios, haban
intentado defenderles o haban huido con ellos. No eran ms traidores que los amos que
haban liberado a sus bienes y luchado del lado de la Liberacin. Tanto, pero no ms.
Jvenes mujeres del campo eran tradas una a una para ser usadas por los hombres. Cada
da o dos los dos hombres jvenes que lo haban torturado partan con un vehculo de
superficie por la maana con una muchacha usada y regresaban con otra nueva.
De las dos jvenes esclavas de la casa, una llamada Kamsa siempre llevaba consigo a su
beb, y los hombres la ignoraban. La otra, Heo, era la asustada que lo haba atendido.
Tualenem la usaba cada noche. Los otros hombres mantenan las manos lejos de ella.
Cuando ellas o cualquiera de los esclavos de la casa pasaban junto a Esdan, dentro o
fuera, dejaban caer sus manos a sus costados, inclinaban la cabeza sobre el pecho, bajaban la
vista y se quedaban unos instantes inmviles: la reverencia formal que se esperaba de los
bienes personales frente a un amo.
-Buenos das, Kamsa.
Su respuesta era la reverencia.
Haban transcurrido aos desde que haba estado con el producto final de generaciones de
esclavitud, el tipo de esclavo descrito como "perfectamente entrenado, obediente, abnegado,
leal, el bien personal ideal" cuando era puesto a la venta. La mayora de los bienes que haba
conocido, sus amigos y colegas, haban sido gente alquilada por sus propietarios a compaas
y corporaciones para trabajar en fbricas o tiendas o en oficios especializados. Tambin haba
conocido a muchos campesinos La gente del campo raras veces tena ningn contacto con sus
propietarios; trabajaban bajo capataces, y sus recintos estaban controlados por bienes
eunucos. Los que haba conocido eran en su mayor parte fugados protegidos por la Hame, la
organizacin clandestina que ayudaba a escapar a los esclavos, y que luchaban por la
independencia en Yeowe. Ninguno de ellos haba estado tan totalmente privado de educacin,
opciones, imaginacin de libertad, como lo estaban estos esclavos. Haba olvidado la absoluta
impenetrabilidad de la persona que no tena vida privada, la integridad de los absolutamente
vulnerables.
El rostro de Kamsa era suave, sereno, y no mostraba ningn sentimiento, aunque a veces
la oa hablar y cantar muy suavemente a su beb, un pequeo sonido alegre. Lo atraa. La vio
una tarde sentada ante su trabajo en la albardilla de la gran terraza, con el beb en su capazo
a su espalda. Coje hasta ella y se sent a su lado. No pudo evitar el que dejara su cuchillo y
su tabla a un lado y se pusiera en pie con cabeza y manos y ojos bajados en una reverencia
cuando se acerc.
-Por favor sintate, por favor sigue con tu trabajo dijo. Ella obedeci-. Qu ests
cortando?
-Dueli, mi amo -susurr ella.
Era una verdura que haba comido a menudo y que le gustaba. La observ trabajar. Cada
gran vaina leosa tena que ser cortada a lo largo de su sellada costura, lo cual no era fcil; se
necesitaba una cuidadosa bsqueda del punto de apertura y duros y repetidos giros de la hoja
para abrir la vaina. Luego haba que retirar las gruesas semillas comestibles una por una y
librarlas raspndolas de su filamentosa matriz
-Esa parte tiene mal sabor? -pregunt.
-S, mi amo.
Era un proceso laborioso, que requera fuerza, habilidad y paciencia. Se sinti
avergonzado.
-Nunca haba visto dueli en sus vainas antes -dijo.
-No, mi amo.
-Qu hermoso beb -dijo, un poco al azar. La pequea criatura en su capazo, con la
cabeza apoyada en el hombro de su madre, haba abierto unos grandes ojos negroazulados y
miraba vagamente al mundo. Nunca lo haba odo llorar. Le pareca casi ultraterreno, pero
nunca haba tenido mucha experiencia con bebs.
Ella sonri.
-Es un chico? -S, mi amo.
-Por favor, Kamsa -dijo, me llamo Esdan. No soy un amo. Soy un prisionero. Tus amos
son mis amos. Me llamars por mi nombre?
Ella no respondi.
-Nuestros amos lo desaprobaran.
Ella asinti. El asentimiento wereliano era una ligera inclinacin hacia atrs de la cabeza,
no una inclinacin hacia delante. Se haba acostumbrado enteramente a ello despus de todos
esos aos. Era la forma en que l mismo asenta Se sorprendi pensando en ello ahora. Su
cautividad, su trato all, lo haban desplazado, desorientado. Aquellos ltimos das haba
pensado ms en Hain de lo que lo haba hecho durante aos, dcadas. Haba estado como en
casa en Werel, y ahora no era as. Comparaciones inapropiadas, recuerdos irrelevantes.
Alienado.
-Me pusieron en la jaula -dijo, hablando con voz tan baja como ella y vacilando en la ltima
palabra. Le cost pronunciarla
De nuevo el asentimiento. Ahora, por primera vez, ella alz la vista hacia l, el parpadeo de
una fugaz mirada. Dijo, casi sin sonido:
-Lo s -y sigui con su trabajo.
l no hall nada ms que decir.
-Yo era pequea cuando viva all -dijo ella, con una mirada en la direccin del recinto
donde estaba la jaula. Su murmurante voz estaba profundamente controlada, lo mismo que
todos sus gestos y movimientos-. Antes de que la casa ardiera. Cuando los amos vivan aqu.
Colgaban la jaula a menudo. Una vez colgaron a un hombre hasta que muri all. En ella. Yo lo
vi.
Silencio entre ellos.
-Nosotros los pequeos nunca bamos debajo de ella. Nunca bamos all.
-Vi que... el suelo era diferente, ah abajo -lijo Esdan, hablando igual de suave y con la
boca seca y el aliento entrecortado-. Lo vi cuando mir hacia abajo. La hierba. Pens que... all
donde ellos...-su voz se sec por completo.
-Una abuela tom un palo largo, con una tela en el extremo, y la moj, y la alz hasta l.
Los vigilantes miraron hacia otro lado. Pero muri. Y se pudri durante algn tiempo.
-Qu haba hecho?
-Enna -dijo ella, la palabra que tan a menudo haba odo y con la que los bienes
expresaban negacin: no lo s, yo no lo hice, yo no estaba all, no es culpa ma, quin sabe...
Haba visto al hijo de un propietario que haba dicho "enna" ser abofeteado, no por la taza
que haba roto sino por usar una palabra esclava.
-Una leccin til -dijo. Saba que ella lo entendera. Los desvalidos conocen la irona como
conocen el aire y el agua.
-Lo metieron en ella, me temo-dijo ella.
-La leccin fue para m, no para ti, esta vez -dijo l.
Ella sigui trabajando, cuidadosamente, incesantemente. l la observ trabajar. Su rostro
bajado, del color de la arcilla con sombras azuladas, era sereno, pacfico. El beb tena la piel
ms oscura que ella. No haba sido criada como esclava, sino para ser usada por un
propietario. Los ojos del beb se cerraron lentamente, unas cortinas azuladas translcidas
como pequeas conchas. Era pequeo y delicado, probablemente slo tendra uno o dos
meses. Su cabeza descansaba con infinita paciencia sobre el inclinado hombro de su madre.
No haba nadie ms fuera en las terrazas. Un ligero viento agitaba los rboles en flor detrs
de ellos, estriaba con plata el distante ro.
-Tu beb, Kamsa, sabes?, ser libre-dijo Esdan.
Ella alz la vista, no a l, sino al ro y ms all de l.
-S -dijo-. Ser libre. -Sigui trabajando.
El que le dijera aquello le fortaleci. Le hizo bien saber que ella confiaba en l. Necesitaba
que alguien confiara en l, porque desde la jaula no poda confiar en s mismo. Con Rayaye
todo iba bien; todava poda practicar la esgrima con l; no era se el problema. Era cuando
estaba solo, pensando, durmiendo. Estaba solo la mayor parte del tiempo. Algo en su mente,
muy profundo en l, estaba herido, roto, y no haba sido curado, no poda confiar en s mismo
para soportar su peso.
Oy llegar el volador por la maana. Aquella noche Rayaye le invit a cenar. Tualenem y
los dos veots cenaron con ellos y se disculparon, dejndoles a l y a Rayaye con media botella
de vino en la mesa improvisada instalada en una de las menos daadas estancias de abajo.
Haba sido una sala de caza o habitacin de trofeos, all en aquella ala de la casa que haba
sido el azade, el lado de los hombres, donde ninguna mujer entraba nunca; los bienes
femeninos, las sirvientas y las mujeres de usar no contaban como mujeres. La cabeza de un
enorme perro de jaura mostraba los dientes encima de la chimenea, con su pelaje
chamuscado y polvoriento y sus ojos de cristal apagados. En la pared de enfrente haba habido
montadas barias ballestas. Sus plidas sombras destacaban ms claras en la madera oscura.
El candelabro elctrico parpadeaba dbil. El generador no funcionaba bien. Uno de los viejos
esclavos siempre estaba trasteando en l.
-Volviendo a esa mujer de usar -dijo Rayaye, haciendo un gesto con la cabeza hacia la
puerta que Tualenem acababa de cerrar con asiduos deseos de que el ministro tuviera una
buena noche-. Joder con una blanca. Como joder con gente vulgar. Me pone la carne de
gallina. Meter su polla en un coo esclavo. Cuando termine la guerra dejar de haber ese tipo
de cosas. Los mestizos son la raz de esta revolucin. Mantened las razas separadas.
Mantened limpia la sangre gobernante. Esta es la nica respuesta.-narro como s esperara un
completo acuerdo, pero no esper a recibir ningn signo de ello. Llen el vaso de Esdan y
continu con su resonante voz de poltico, considerado anfitrin, seor de la casa-. Bien, seor
Vieja Msica, espero que disfrute de una agradable estancia en Yaramera, y que su salud haya
mejorado.
Un murmullo educado.
-El presidente Oyo lament saber que no estaba usted bien y le enva sus deseos de una
completa recuperacin. Le alegra saber que est usted a salvo de futuros maltratos por parte
de los insurgentes. Puede permanecer aqu en completa seguridad durante tanto tiempo como
desee. Sin embargo, cuando llegue el momento, el presidente y su gabinete esperan que
acuda usted a Bellen.
Un murmullo educado.
La larga costumbre impeda a Esdan formular preguntas que rebelaran la extensin de su
ignorancia. A Rayaye, como a la mayora de polticos, le encantaba su propia voz, y mientras
hablaba Esdan intent componer un esbozo de la situacin actual. Pareca que el gobierno
legtimo se haba trasladado de la ciudad a un pueblo, Bellen, al nordeste de Paramera, cerca
de la costa oriental. En la ciudad haba quedado una especie de comando. Las referencias de
Rayaye a l hicieron preguntarse a Esdan si la ciudad no sera de hecho semiindependiente del
gobierno de Oyo, gobernada por una faccin, quizs una faccin militar.
Cuando empez el Levantamiento, Oyo haba recibido de inmediato poderes
extraordinarios; pero el ejrcito Legtimo de Voe Deo, tras sus abrumadoras derrotas en el
oeste, haba permanecido inquieto bajo su mando, deseoso de ms autonoma en el campo. El
gobierno civil haba exigido represalias, ataque y victoria. El ejrcito deseaba contener la
insurreccin. El rega-general Aydan haba establecido la Divisoria en la ciudad e intentado
establecer y mantener una frontera entre el nuevo Estado Libre y las Provincias Legtimas. Los
veots que haban instigado el Levantamiento con sus tropas de bienes haban urgido
similarmente una tregua fronteriza al Mando de Liberacin. El ejrcito buscaba un armisticio,
los guerreros buscaban la paz. Pero "mientras haya un solo esclavo yo no soy libre", exclam
Nekam-Anna, lder del Estado Libre, y el presidente atron: "La nacin no ser dividida!
Defenderemos la legtima propiedad con la ltima gota de sangre de nuestras venas!" El rega-
general haba sido reemplazado repentinamente por un nuevo comandante en jefe. Muy pronto
despus de eso fue sellada la embajada y cortado todo acceso a la informacin.
Esdan slo poda adivinar lo que haba ocurrido en el medio ao desde entonces. Rayaye
hablaba de "nuestras victorias en el sur", como si el Ejrcito Legtimo hubiera estado en el
ataque, empujando hacia atrs al Estado Libre a travs del ro Deban, al sur de la ciudad. Si
era as, si haban recuperado territorio, por qu haba salido el gobierno de la ciudad y se
haba enterrado en Sellen? Las palabras de victoria de Rayaye podan ser traducidas como que
el Ejrcito de la Liberacin haba estado intentando cruzar el ro en el sur y los Legtimos
haban tenido xito en retenerlos. Si estaban dispuestos a llamar a eso una victoria, haban
renunciado finalmente al sueo de invertir la revolucin, recuperar todo el territorio, y haban
decidido cortar sus prdidas?
-Una nacin dividida no es una opcin -dijo Rayaye, aplastando aquella esperanza-.
Supongo que comprende eso.
Un asentimiento educado.
Rayaye sirvi el resto del vino.
-Pero nuestra meta es la paz. Nuestra meta ms urgente e intensa. Nuestro pueblo infeliz
ya ha sufrido suficiente.
Un asentimiento definitivo.
-S que es usted un hombre de paz, seor Vieja Msica. Sabemos que el Ecumen fomenta
la armona entre y dentro de sus estados miembros. La paz es todo lo que deseamos en lo ms
profundo de nuestros corazones.
Un asentimiento, ms una dbil indicacin interrogativa.
-Como usted sabe, el gobierno de Voe Deo siempre ha tenido el poder de terminar con la
insurreccin. Los medios para terminar con ella rpida y completamente.
Ninguna respuesta, pero s una alerta atencin.
-Y creo que usted sabe que es slo nuestro respeto hacia la poltica del Ecumen, del que
mi nacin es miembro, lo que nos ha refrenado de usar esos medios. Absolutamente ninguna
respuesta de comprensin. -Usted sabe eso, seor Vieja Msica.
-Supuse que sentan ustedes un deseo natural de sobrevivir.
Rayaye sacudi la cabeza como molestado por un insecto.
-Desde que nos unimos al Ecumen, e incluso mucho antes de unimos a l, seor Vieja
Msica, hemos seguido lealmente su poltica e inclinado la cabeza ante sus teoras. Y as
perdimos Yeowe! Y as perdimos el Oeste! Cuatro millones de muertos, seor Vieja Msica.
Cuatro millones en el primer Levantamiento. Millones desde entonces. Millones. Si lo
hubiramos contenido entonces, hubieran muerto muchos menos. Tanto bienes como
propietarios.
-Suicidio -dijo Esdan con voz muy suave, utilizando la forma como hablaban los bienes.
-El pacifista ve todas las armas como malvadas, desastrosas, suicidas. Pese a toda la
ancestral sabidura de su pueblo, seor Vieja Msica, no tiene usted la perspectiva de la
experiencia en asuntos de guerra que nosotros, los pueblos ms jvenes y toscos, nos vemos
obligados a tener. Crame, no somos suicidas. Deseamos que nuestro pueblo, nuestra nacin,
sobreviva. Estamos decididos a que sea as. La bibo fue plenamente probada, mucho antes de
que nos uniramos al Ecumen. Es controlable, orientable, contenible. Es un arma exacta, un
instrumento de guerra preciso. El rumor y el miedo han exagerado locamente sus capacidades
y su naturaleza. Sabemos cmo usarla, cmo limitar sus efectos. Nada excepto la respuesta de
los estables a travs de su embajador nos impidi su despliegue selectivo el primer verano de
la insurreccin.
-Tuve la impresin de que el alto mando del ejrcito de Voe Deo se opona tambin al
despliegue de esa arma.
-Algunos generales se oponan. Muchos veots son de pensamiento rgido, como usted
sabe muy bien.
-Esa decisin ha cambiado?
-El presidente Oyo ha autorizado el despliegue de la bibo contra las fuerzas que se
concentran para invadir esta provincia desde el oeste.
Qu palabra tan hbil, "bibo". Esdan cerr por un momento los ojos.
-La destruccin ser abrumadora -dijo Rayaye.
Un asentimiento.
-Es posible -dijo Rayaye, inclinndose hacia delante, unos ojos negros en un rostro negro,
intenso como un gato en plena caza- que si los insurgentes fueran advertidos, podran retirarse.
Estamos dispuestos a discutir condiciones. Si se retiran, no atacaremos. Si estn dispuestos a
hablar, nosotros hablaremos. Puede evitarse un holocausto. Ellos respetan el Ecumen. Le
respetan personalmente a usted, seor Vieja Msica. Confan en usted. Si les hablara por la
red, o si sus lderes aceptaran un encuentro, le escucharan, no como su enemigo, su opresor,
sino como la voz de una neutralidad benvola amante de la paz, la voz de la sabidura,
animndoles a salvarse mientras an hay tiempo. Esta es la oportunidad que le ofrezco, a
usted y al Ecumen. Salvar la vida de sus amigos entre los rebeldes, ahorrarle a este mundo
sufrimientos innombrables. Abrir el camino a una paz duradera.
-No estoy autorizado a hablar por el Ecumen. El embajador...
-No lo har. No puede. No tiene libertad para hacerlo. Usted s. Usted es un agente libre,
seor Vieja Msica. Su posicin en Werel es nica. Ambos bandos le respetan. Confan en
usted. Y su voz lleva infinitamente ms peso entre los blancos que la de l. Vino apenas un ao
antes de la insurreccin. Usted es, me atrevera a decir, uno de nosotros.
-No soy uno de ustedes. Ni poseo ni soy posedo. Debern redefinirse ustedes si quieren
incluirme.
Por un momento Rayaye no tuvo nada que decir. Fue tomado por sorpresa, y eso
evidentemente lo puso furioso. Estpido, se dijo Esdan, viejo estpido, subirse a las alturas
morales! Pero no saba en qu terreno quedarse.
Era cierto que su palabra poda tener ms peso que la del embajador. Nada ms de lo que
haba dicho Rayaye tena sentido. Si el presidente Oyo deseaba la bendicin del Ecumen sobre
el uso de su arma y pensaba realmente que Esdan poda proporcionrselo, por qu actuaba a
travs de Rayaye, y mantena a Esdan oculto en Yaramera? Estaba Rayaye trabajando con
Oye, o trabajaba para una faccin que se inclinaba por el uso de la bibo, mientras Oye todava
se negaba?
Lo ms probable era que todo el asunto fuese un farol. No haba ningn arma. La splica a
Esdan era para darle credibilidad, dejando a Oyo fuera del asunto por si el farol fallaba.
La biobomba, la bibo, haba sido una maldicin en Voe Deo durante dcadas, siglos.
Presas de un miedo ante una invasin aliengena despus de que el Ecumen contactara con
ellos por primera vez haca casi cuatrocientos aos, los werelianos haban puesto todos sus
recursos en el desarrollo de la lucha y el armamento espacial. Los cientficos que inventaron
este dispositivo en particular lo repudiaron, informando a su gobierno que era imposible
contenerlo; destruira toda la vida humana y animal en una enorme rea y causara profundos y
permanentes daos genticos en todo el mundo a medida que se difunda por el agua y la
atmsfera. El gobierno nunca us el arma pero nunca se mostr dispuesto a destruirla, y su
existencia haba impedido a Werel formar parte del Ecumen como miembro durante todo el
tiempo en que se mantuvo el embargo. Voe Deo insista en que era su garanta contra
cualquier invasin extraterrestre y quiz crea que impedira la revolucin. Sin embargo, no fue
usada cuando su planeta-esclavo Yeowe se rebel. Luego, despus de que el Ecumen
levantara el embargo, anunciaron que haban destruido sus reservas. Werel se uni al Ecumen.
Voe Deo invit a que fueran inspeccionados sus almacenes de armas. El embajador declin
educadamente la oferta, citando la poltica ecumnica de confianza. Ahora la bibo exista de
nuevo. Realmente? En la mente de Rayaye? Estaba desesperado? Un fraude, un intento
de utilizar el Ecumen para que respaldara una amenaza fantasma que impidiera una invasin:
el escenario ms probable, pero no era del todo convincente.
-Esta guerra tiene que terminar -dijo Rayaye.
-Estoy de acuerdo.
-Nunca nos rendiremos. Tiene que comprender eso. -Rayaye haba abandonado su tono
razonable y halagador-. Restableceremos el sagrado orden del mundo -dijo, y ahora era
plenamente creble. Sus ojos, los oscuros ojos werelianos carentes de blanco, eran
insondables a la dbil luz. Apur su vino-. Usted cree que luchamos por nuestras propiedades.
Por conservar lo que poseemos. Pero le dir que luchamos para defender a nuestra Seora. En
esa lucha no hay rendicin. Ni compromiso.
-Su Seora es piadosa.
-La Ley es su piedad.
Esdan guard silencio.
-Maana debo volver a Bellen -dijo Rayaye tras una pausa, volviendo a su tono
magistralmente controlado-. Nuestros planes para avanzar por el frente sur deben ser
plenamente coordinados. Cuando regrese, necesitar saber si est dispuesto usted a
proporcionamos la ayuda que le he pedido. Nuestra respuesta depender en gran medida de
eso. De lo que usted diga. Se sabe que est usted aqu en las Provincias del Este, lo saben los
insurgentes, quiero decir, as como nuestra gente..., aunque su localizacin exacta se mantiene
por supuesto oculta por su propia seguridad. Se sabe que es posible que est preparando
usted una declaracin sobre un cambio en la actitud del Ecumen con respecto a la forma en
que es llevada la guerra civil. Un cambio que puede salvar millones de vidas y traer una justa
paz a nuestra tierra. Espero que emplee su tiempo aqu redactndola.
Es un faccionalista, pens Esdan. No va a ir a Bellen, o si va, no es ah donde se halla el
gobierno de Oyo. Esto es algn plan propio. Alocado. No funcionar. No tiene la bibo. Pero
tiene una pistola. Y me disparar.
-Gracias por esta agradable cena, ministro -dijo.
A la maana siguiente oy al volador partir al amanecer. Coje fuera al sol de la maana
despus del desayuno. Uno de sus guardias veots le observ desde una ventana y luego se
alej. En un rincn resguardado justo debajo de la balaustrada de la terraza sur, cerca de una
plantacin de grandes arbustos con enormes flores blancas de dulce aroma, vio a Kamsa y su
beb y a Heo. Se dirigi cojeando hacia ellos. Las distancias en Yaramera, incluso dentro de la
casa, eran abrumadoras para un hombre que cojeaba. Cuando finalmente lleg all dijo:
-Me siento solitario. Puedo sentarme con vosotros?
Las mujeres estaban de pie, por supuesto, haciendo sus reverencias, aunque la reverencia
de Kamsa se haba vuelto ms bien testimonial. Se sent en un banco curvo sembrado de
flores cadas. Ellas se sentaron en el sendero de losas de piedra con el beb. Haban
desnudado el pequeo cuerpo a la suave luz del sol. Era un beb muy delgado, pens Esdan.
Las articulaciones en los brazos y piernas azul oscuro eran como las uniones en los tallos de
las flores, nudos translcidos. El beb se mova ms de lo que lo haba visto moverse nunca,
estirando los brazos y volviendo la cabeza como si gozara de la sensacin del aire. La cabeza
era grande para el cuello, de nuevo como una flor, demasiado grande para un tallo tan delgado.
Kamsa hizo oscilar una de las autnticas flores sobre el beb. Sus oscuros ojos se alzaron
hacia ella. Sus prpados y sus cejas eran exquisitamente delicados. La luz del sol brillaba a
travs de sus dedos. Sonri. Esdan contuvo el aliento. La sonrisa del beb a la flor era la
belleza de la flor, la belleza del mundo.
-Cmo se llama?
-Rekam.
Nieto de Kayme, Kayme el Seor y esclavo, cazador y granjero, guerrero y pacificador.
-Un hermoso nombre. Qu edad tiene?
En el lenguaje que hablaban eso significaba: "Cunto tiempo ha vivido?". La respuesta de
Kamsa fue extraa:
-Tanta como su vida -dijo, o eso entendi l de su susurro y su dialecto. Quiz era de mala
educacin o traa mala suerte preguntar la edad de un nio.
Se ech hacia atrs en el banco.
-Me siento muy viejo -dijo. No he visto a un beb desde hace cien aos.
Heo permaneca sentada encorvada, de espaldas a l; tuvo la sensacin de que deseaba
cubrirse los odos. Se senta aterrada hacia l, el aliengena. La vida no le haba dejado mucho
a Heo excepto miedo, supuso. Tendra veinte, veinticinco aos? Pareca tener cuarenta.
Quiz tuviera diecisiete. Una mujer de usar, mal usada, envejecida rpidamente. Calcul que
Kamsa no tendra muchos ms de veinte aos. Era delgada y en absoluto espectacular, pero
haba un florecer en ella del que careca Heo.
-El amo tiene hijos? -pregunt Kamsa, alzando su beb hacia su pecho con un cierto
orgullo discreto, tmidamente ostentoso:
-No.
-A yera yera -murmur, otra palabra esclava que l haba odo a menudo en los recintos
urbanos: Oh pena pena.
-Cmo llegas al centro de las cosas, Kamsa -dijo. Ella le mir y sonri. Tena mala
dentadura, pero su sonrisa era hermosa. Observ que el beb no estaba mamando. Reposaba
pacficamente en el hueco del brazo de su madre. Heo segua tensa y se sobresaltaba cada
vez que l hablaba, as que no dijo nada ms. Apart los ojos de ellas, ms all de los
arbustos, hacia la maravillosa vista que pareca ordenarse, cada vez que caminabas o te
sentabas, en un perfecto equilibrio: los niveles de las losas de piedra, de hierba pardo griscea
y agua azul, las curvas de los senderos, las masas y lneas de los arbustos, el gran viejo rbol,
el brumoso ro y su verde orilla del otro lado. Ahora las mujeres empezaron a hablar de nuevo
muy suavemente. No escuch lo que decan. Era consciente de sus voces, consciente de la luz
del sol, consciente de la paz.
La vieja Gana lleg caminando pesadamente a travs de la terraza superior hacia ellos,
dirigi una inclinacin de cabeza hacia Esdan, dijo a Kamsa y Heo:
-Choyo os requiere. Dejadme a m ese beb.
Kamsa deposit de nuevo el beb sobre la clida piedra. Ella y Heo se pusieron en pie y se
alejaron, mujeres ligeras y delgadas que se movan con una grcil prisa. La mujer vieja se
sent poco a poco y con gruidos y muecas en el sendero al lado de Rekam. Inmediatamente
lo cubri con un pliegue de sus paales, sin dejar de fruncir el ceo y murmurar sobre la locura
de su madre. Esdan observ sus cuidadosos movimientos, su gentileza cuando cogi al nio,
sosteniendo su pesada cabeza y sus delgados miembros, su ternura al acunarlo, balanceando
su propio cuerpo para balancear el del beb.
Alz la vista hacia Esdan. Sonri, y su rostro se frunci en un millar de arrugas.
-Es mi gran regalo-dijo.
-Tu nieto? -murmur l.
El asentimiento hacia atrs. Sigui acunando suavemente. El beb tena los ojos cerrados,
su cabeza descansaba blanda en el escaso y seco pecho de la mujer.
-Creo que no tardar mucho en morir.
Al cabo de un rato Esdan dijo:
-Morir?
El asentimiento. Todava segua sonriendo. Acunando muy, muy suavemente.
-Tiene dos aos, amo.
-Pens que haba nacido este verano -dijo Esdan en un susurro.
-Vino a estarse un poco de tiempo con nosotras -dijo la vieja mujer. -Qu le ocurre?
-Consuncin.
Esdan haba odo el trmino.
-Avo? -dijo, el nombre por el que la conoca, una infeccin vrica sistmica comn entre
los nios werelianos, frecuentemente epidmica en los recintos de bienes de las ciudades.
Ella asinti.
-Pero es curable!
La mujer no dijo nada.
El avo era completamente curable. Haba mdicos. Haba medicina. El ave era curable en
la ciudad, no en el campo. En la gran casa, no en los recintos de los bienes. En tiempo de paz,
no en tiempo de guerra. Estpido!
Quizs ella saba que era curable, o tal vez no, era posible que no supiera lo que
significaba la palabra. Acunaba al beb, canturrendole en un susurro, sin prestar atencin al
estpido. Pero le haba odo, y finalmente le respondi. Sin mirarle, observando el rostro
dormido del beb.
-Yo nac propiedad dijo, y mis hijas tambin. Pero l no. l es el regalo. Para nosotras.
Nadie puede ser su amo. El regalo de s mismo del Seor Kayme. Quin puede conservar ese
regalo?
Esdan inclin en silencio la cabeza.
Le haba dicho a la madre: "l ser libre." Y ella haba dicho: "S."
Finalmente dijo:
-Puedo cogerlo?
La abuela dej de acunarlo y se mantuvo inmvil durante unos momentos.
-S -dijo al fin. Se levant y, muy cuidadosamente, transfiri el dormido beb a los brazos
de Esdan.
-Sostiene mi alegra -dijo.
El nio no pesaba nada, tres o cuatro kilos. Era como sujetar una clida flor, un pequeo
animal, un pjaro. Los paales se arrastraban sobre las piedras. Gana los recogi y los
deposit suavemente alrededor del beb, ocultando su rostro. Tensa y nerviosa, celosa, llena
de orgullo, permaneci arrodillada all. Al cabo de poco tiempo tom de nuevo al beb contra su
corazn.
-Bien -dijo, y su rostro se abland con una expresin de felicidad.
Aquella noche Esdan, dormido en la habitacin que miraba por encima de las terrazas de
Yaramera, so que haba perdido una pequea piedra, redonda y plana, que siempre llevaba
consigo en un bolsillo. La piedra era del pueblo. Cuando la mantena en su mano y la
calentaba, era capaz de hablar, de hablar con l. Pero no haba hablado con ella desde haca
mucho tiempo. Ahora se dio cuenta de que no la tena. La haba perdido, la haba dejado en
alguna parte. Pens que estaba en el stano de la embajada. Intent ir al stano, pero la puerta
estaba cerrada, y no pudo hallar la otra puerta.
Despert. Era primera hora de la maana. No necesitaba levantarse. Pensara en qu
hacer, qu decir, cuando volviera Rayaye. No pudo. Pens en el sueo, en la piedra que
hablaba. Deseaba haber odo lo que deca. Pens en el pueblo. La familia del hermano de su
padre haba vivido en Arkanan Pueblo en las tierras altas del lejano sur. En su adolescencia,
cada ao en el corazn del invierno septentrional, Esi haba volado hasta all para pasar
cuarenta das del verano. Con sus padres al principio, luego solo. Su to y su ta haban crecido
en Darranda y no eran gente del pueblo. Sus hijos s. Haban crecido en Arkanan y pertenecan
enteramente a l. El mayor Suhan, catorce aos mayor que Esdan, haba nacido con defectos
cerebrales y neurales irreparables, y era por l que sus padres se haban instalado en un
pueblo. Haba un lugar para l all. Se convirti en pastor. Iba a las montaas con los yama,
animales que los hainish del sur haban trado de O haca un milenio o as. Cuidaba de los
animales. Volvi para vivir en el pueblo slo un invierno. Esi lo vea raramente, y se alegraba
de ello, pues consideraba a Suhan como una figura temible: grande, torpe, maloliente, con una
voz fuerte y estrepitosa que balbuceaba palabras incomprensibles. Esi no poda comprender
por qu los padres y las hermanas de Suhan lo queran. Crey que slo lo fingan. Nadie poda
quererle.
Para el Esdan adolescente haba otro problema. Su prima Noy, hermana de Suhan, que se
haba convertido en la jefe de Agua de Arkanan le dijo que no era un problema sino un misterio.
-No ves cmo Suhan es nuestro gua? -le dijo-. Mralo. Condujo a mis padres hasta aqu
para vivir. As, mi hermana y yo nacimos aqu. T viniste a estarte con nosotros aqu. As has
aprendido a vivir en el pueblo. Ya no sers nunca slo un hombre de ciudad. Porque Suhan te
gui hasta aqu. Nos gui a todos. A las montaas.
-En realidad no nos gui-argument el muchacho de catorce aos.
-S, lo hizo. Seguimos su debilidad. Su imperfeccin Los fallos nos guan. Mira el agua, Esi.
Halla los lugares dbiles en la roca, las aberturas, los huecos, las ausencias. Siguiendo el agua
llegamos al lugar donde pertenecemos.
Luego se haba marchado a arbitrar una disputa sobre los derechos de uso de un sistema
de irrigacin fuera del pueblo, porque el lado oriental de las montaas era una regin muy seca,
y la gente de Arkanan era disputadora, aunque hospitalaria, y la Jefe del Agua siempre estaba
atareada.
Pero la condicin de Suhan haba sido irreparable, sus debilidades inaccesibles incluso a
las maravillosas habilidades mdicas de Hain. Este beb se estaba muriendo de una
enfermedad que poda ser curada mediante una simple serie de inyecciones. Era un error
aceptar su enfermedad, su muerte. Era un error dejar que la vida le fuera arrebatada por las
circunstancias, por la mala suerte, por una sociedad injusta, una religin fatalista. Una religin
que fomentaba y alentaba la terrible pasividad de los esclavos, que deca a esas mujeres que
no hicieran nada, que dejaran que el nio se consumiera y muriera.
Deba interferir, tena que hacer algo, pero qu poda hacer?
-Cunto tiempo ha vivido?
-Tanto como su vida.
No haba nada que pudieran hacer. Ningn lugar donde ir. Nadie a quien recurrir. La cura
del avo exista, en algunos lugares, para algunos nios. No en este lugar, no para este nio. Ni
la ira ni la esperanza servan para nada. Ni el dolor. Todava no era tiempo para el dolor.
Rekam estaba all con ellos, y podan regocijarse de su presencia en tanto estuviera all. Tanto
como su vida. Es mi gran regalo. Sostienes mi alegra.
Era un extrao lugar para empezar a aprender la calidad de la alegra. El agua es mi gua,
pens. Sus manos todava sentan lo que haban sentido cuando sujet al nio, el ligero peso,
la breve calidez.
Estaba fuera en la terraza a ltima hora de la maana siguiente, aguardando a que Kamsa
y al beb salieran como hacan habitualmente, pero en su jugar acudi el viejo veot.
-Seor Vieja Msica, debo pedirte que permanezcas dentro por un tiempo-dijo.
-Zadyo, no voy a escapar corriendo -dijo Esdan, mostrando su an vendado pie.
-Lo siento, seor.
Coje de vuelta al interior tras el veot y fue encerrado en una habitacin de abajo, una
especie de almacn sin ventanas detrs de las cocinas. Lo haban amueblado con un
camastro, una mesa y una silla, un orinal, y una lmpara de batera para cuando fallara el
generador, como sola ocurrir la mayor parte de los das.
-Esperis un ataque, entonces? -pregunt cuando vio aquellos preparativos, pero el veot
respondi tan slo cerrando la puerta.
Esdan se sent en el camastro y medit, como haba aprendido a hacer en Arkanan
Pueblo. Limpi inquietud y furia de su mente a travs de largas repeticiones: salud y buen
trabajo, valor, paciencia, paz para s mismo, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz para el
zadyo..., para Kamsa, para el beb Rekam, para Rayaye, para Heo, para Taulenem, para el
oga, para Nemeo que lo haba metido en la prietajaula, para Alatual que lo haba metido en la
prietajaula, para Gana que haba curado su pie y lo haba bendecido, para la gente que conoca
en la embajada, en la dudad, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz... Fue bien, pero la
meditacin en s fue un fracaso. No poda dejar de pensar. As que pens. Pens en lo que
poda hacer. No hall nada. Era dbil como el agua, impotente como el beb. Se imagin
hablando en una holorred con un guin diciendo que el Ecumen aprobaba reluctantemente el
uso limitado de armas biolgicas a fin de terminar con la guerra civil. Se imagin a s mismo en
la holorred dejando caer el guin y diciendo que el Ecumen nunca aprobara el uso de armas
biolgicas por ninguna razn. Ambas imgenes eran fantasas. Los planes de Rayaye eran
fantasas. Viendo que su rehn le era intil, Rayaye le pegara unos tiros. Cunto tiempo
haba vivido? Tanto como sesenta y dos aos. Un tiempo mucho ms justo del que se le haba
concedido a Rekam. Su mente volvi hacia atrs.
El zadyo abri la puerta y le dijo que poda salir.
-A qu distancia se halla el Ejrcito de Liberacin, zadyo? -pregunt. No esperaba
ninguna respuesta. Sali a la terraza. Era ltima hora de la tarde. Kamsa estaba all, sentada
con el beb a su pecho. El pezn estaba en la boca del nio, pero ste no chupaba. Se cubri
el pecho. Su rostro, mientras lo haca, pareci triste por primera vez.
-Est dormido? Puedo cogerlo? -dijo Esdan, sentndose a su lado.
Ella le pas el pequeo bulto. Su rostro segua turbado. Esdan crey que la respiracin del
nio era ms dificultosa, le costaba ms respirar. Pero estaba despierto, y alz la vista al rostro
de Esdan con unos grandes ojos. Esdan le hizo unas muecas, distendiendo los labios y
parpadeando. Obtuvo una pequea sonrisa.
-La gente dice que viene un ejrcito -dijo Karma, con su voz ms suave.
-El de Liberacin?
-Enna. Algn ejrcito.
-Desde el otro lado del ro?
-Creo.
-Son bienes..., hombres liberados. Son de tu propia gente. No os harn dao.
-Quiz.
Ella estaba asustada. Su control era perfecto, pero estaba asustada. Haba visto el
Levantamiento all. Y las represalias.
-Ocultaos si podis, si hay bombardeo o lucha-dijo Esdan-. Bajo tierra. Tiene que haber
muchos escondites aqu.
Ella pens y dijo:
-S.
Todo era paz en los jardines de Yaramera. Ningn sonido excepto el viento agitando las
hojas y el dbil zumbido del generador. Incluso las quemadas y rotas ruinas de la casa
parecan suavizadas, sin edad. Lo peor ya haba ocurrido, decan las ruinas. Para ellas. Quiz
no para Kamsa y Heo, Gana y Esdan. Pero no haba ningn atisbo de violencia en el aire de
verano. El beb sonrea de nuevo con su vaga sonrisa, acunado en los brazos de Esdan.
Pens en la piedra que haba perdido en su sueo.
Por la noche fue encerrado en la habitacin sin ventanas. No tena forma de saber qu
hora era cuando fue despertado por un ruido, puesto en pie por una serie de disparos y
explosiones, fuego de artillera o bombas de mano. Hubo silencio, luego una segunda serie de
bangs y cracs, ms dbiles. Silencio de nuevo, que se prolong y prolong. Luego oy un
volador pasar directamente por encima de la casa como si trazara crculos, sonidos dentro de
la casa: un grito, carreras. Encendi la lmpara, se puso los pantalones, con dificultad a causa
del pie vendado. Cuando oy volver al volador y una explosin, salt hacia la puerta presa del
pnico, sin pensar en nada excepto en que tena que salir de la trampa mortal de aquella
habitacin. Siempre haba temido el fuego, morir en un incendio. La puerta era de slida
madera, slidamente encajada en un slido marco. No tena ninguna esperanza de forzarla, y
lo saba incluso en medio de su pnico. Grit una sola vez:
-Djenme salir de aqu! -y luego consigui controlarse, regres al camastro, y al cabo de
un minuto se sent en el suelo entre el camastro y la pared, el lugar ms seguro que le permita
la habitacin, intentando imaginar lo que ocurra fuera. Una incursin de la Liberacin y los
hombres de Rayaye defendindose, intentando hacer que el volador se posara, eso era todo lo
que poda imaginar.
Silencio absoluto. Sigui, y sigui.
Su lmpara parpade.
Se puso en pie y se dirigi a la puerta.
-Djenme salir!
Ningn sonido.
Un disparo aislado. Voces de nuevo, pies corriendo, gritos, llamadas. Tras otro largo
silencio, voces distantes, el sonido de hombres acercndose por el corredor al otro lado de la
habitacin. Un hombre dijo:
-Mantenedlos fuera de aqu por ahora.
Una voz llana, dura. Vacil, acumul fuerzas y grit:
-Soy un prisionero! Aqu dentro!
Una pausa.
-Quin hay ah?
No era la voz que haba odo. Era bueno con las voces, con los rostros, con los nombres,
con las intenciones.
-Esdardon Aya de la Embajada del Ecumen.
-Dios Altsimo! -exclam la voz.
-Squenme de aqu, quieren?!
No hubo respuesta, pero la puerta reson en vano sobre sus masivos goznes, fue
golpeada; ms voces fuera, ms golpes.
-Un hacha -dijo alguien.
-Encontrad la llave -dijo otra voz.
Se marcharon. Esdan aguard. Luch repetidamente contra un impulso de echarse a rer,
temeroso de caer en la histeria, pero era divertido, estpidamente divertido, todos los gritos a
travs de la puerta e ir en busca de hachas y llaves, una farsa en medio de una batalla. Qu
batalla?
Lo supo ms tarde. Los hombres de la Liberacin haban entrado en la casa y matado a los
hombres de Rayaye, tras tomarlos a la mayora por sorpresa. Haban estado aguardando la
llegada del volador de Rayaye. Deban de haber tenido contactos entre los campesinos,
informadores, guas. Sellado en su habitacin, slo haba odo el ruidoso fin de la accin.
Cuando fue liberado y pudo salir, estaban arrastrando fuera a los muertos. Vio el horriblemente
mutilado cuerpo de uno de los hombres jvenes, Alatual o Nemeo, hacerse pedazos mientras
lo arrastraban, con las ensangrentadas entraas extendindose por el suelo, las piernas
abandonadas atrs. El hombre que arrastraba el cadver se detuvo confuso y se qued all
sujetando los hombros y el torso.
-Vaya, mierda -dijo, y Esdan se qued all jadeando, intentando de nuevo no rer, no
vomitar.
-Vamos -dijo el hombre que estaba a su lado, y le sigui.
La luz de primera hora de la maana entraba oblicua por las rotas ventanas. Esdan no
dejaba de mirar a su alrededor, sin ver a nadie de la casa. Los hombres lo llevaron a la
habitacin con la cabeza de perro de jaura sobre la Chimenea. Haba seis o siete hombres
reunidos alrededor de la mesa. No llevaban uniformes, aunque algunos tenan el nudo o la
cinta amarillos de la Liberacin en su gorra o en su manga. Eran speros, firmes, duros.
Algunos eran oscuros, algunos tenan la piel beige o arcillosa o azulada, todos parecan
inquietos y peligrosos. Uno de los que iban con l, un hombre alto y delgado, dijo con la misma
dura voz con la que haba dicho "Dios Altsimo!" desde fuera de la puerta:
-Es l.
-Soy Esdardon Aya, Vieja Msica, de la Embajada del Ecumen -dijo de nuevo, con la voz
ms relajada posible-. Estaba retenido aqu. Les doy las gracias por liberarme.
Varios se le quedaron mirando de la forma en que mira la gente que nunca ha visto un
aliengena, detenindose en su piel pardo rojiza y sus profundos ojos orlados de blanco y las
sutiles diferencias en la estructura de su crneo y en sus rasgos. Uno o dos miraron ms
agresivamente, como para desafiar su afirmacin, demostrar que creeran que era quien deca
que era cuando lo demostrara. Un hombre recio y de anchos hombros, de piel blanca y pelo
castao, puro polvo, pura sangre de la antigua raza conquistada, mir a Esdan durante largo
rato.
-Veremos eso -dijo.
Habl con voz suave, la voz propia de un bien. Puede que se necesitara una generacin o
ms para que aprendieran a alzar sus voces, a hablar libremente.
-Cmo supieron que yo estaba aqu? La red de campo?
As era como llamaban al sistema clandestino de informacin pasado de boca en boca, de
campo a recinto a ciudad y de vuelta de nuevo, mucho antes de que existiera la holorred. Los
hame haban usado la red de campo y haba sido el instrumento principal del Levantamiento.
Un hombre bajo y de piel oscura sonri y asinti ligeramente, luego congel su gesto
cuando vio que los otros no proporcionaban ninguna informacin.
-Entonces saben quin me trajo aqu..., Rayaye. No s para quien actuaba. Les dir todo lo
que pueda. -El alivio lo haba vuelto estpido, estaba hablando demasiado, jugando a juegos
infantiles ante una serie de hombres duros-. Tengo amigos aqu -continu con voz ms neutral,
mirando sus rostros uno a uno, de forma directa pero educada-. Esclavas, gente de la casa.
Espero que estn bien.
-Depende -dijo un hombre delgado de pelo gris que pareca muy cansado. -Una mujer con
un beb, Kamsa. Una mujer vieja, Gana.
Un par de ellos agitaron sus cabezas para indicar ignorancia o indiferencia.
La mayora ni siquiera respondieron. Los mir de nuevo uno a uno, reprimiendo su furia y
su irritacin ante su pomposidad, su reserva.
-Necesitamos saber qu estaba haciendo usted aqu -dijo el hombre del pelo castao.
-Un contacto del Ejrcito de Liberacin en la ciudad me llevaba desde la embajada al
Mando de Liberacin, har unos quince das. Fuimos interceptados en la Divisoria por hombres
de Rayaye. Me trajeron aqu. Pas algn tiempo en una prietajaula -dijo Esdan con la misma
voz neutral-. Me lastimaron el pie, y no puedo andar muy bien. Habl dos veces con Rayaye.
Antes de que diga nada ms creo que comprendern que necesito saber con quin estoy
hablando.
El hombre alto y delgado que lo haba liberado de la habitacin cerrada rode la mesa y
conferenci brevemente con el hombre de pelo gris. El de pelo castao escuch, asinti. El
hombre alto y delgado se dirigi a Esdan con su dura y llana voz:
-Somos una misin especial del Ejrcito de Avanzada de la Liberacin del Mundo. Yo soy
el mariscal Metoy. -Todos los dems dijeron su nombre. El hombre recio de pelo castao era el
general Banarkamye, el viejo de aspecto caneado era el general Tueyo. Dijeron su rango junto
con su nombre, pero no lo usaron al dirigirse unos a otros y no le llamaron a l seor. Antes de
la Liberacin, la gente servil raras veces utilizaba ningn ttulo entre ellos excepto los de
parentesco: padre, hermana, ta. Los ttulos eran algo que figuraba siempre delante del nombre
de los amos: lord, amo, seor, jefe. Evidentemente la Liberacin haba decidido seguir sin ellos.
Le complaci encontrar un ejrcito que no haca resonar sus tacones y gritaba Seor! Pero no
estaba seguro de qu ejrcito haba encontrado.
Lo mantuvieron en esa habitacin? -pregunt Metoy. Era un hombre extrao, de voz llana
y fra, un rostro plido y fro, pero no era tan nervioso como los otros. Pareca seguro de s
mismo, acostumbrado a estar al mando.
-Me encerraron ah la ltima noche. Como si tuvieran alguna especie de advertencia de
que iban a producirse problemas. Normalmente tena una habitacin arriba.
-Puede ir all ahora -dijo Metoy-. Pero permanezca dentro de la casa.
-Lo har. Gracias de nuevo -les dijo a todos-. Por favor, cuando tengan alguna noticia de
Kamsa y Gana... -No esper a ser despedido, sino que se dio la vuelta y sali.
Uno de los hombres ms jvenes fue con l. Se haba presentado como zadyo Tema. As
pues el Ejrcito de Liberacin estaba usando los viejos rangos veots. Esdan saba que haba
veots entre ellos, pero Tema no era uno, tena la piel clara y el acento propio de la ciudad,
suave, seco, recortado. Esdan no intent hablar con l. Tema estaba extremadamente
nervioso, alucinado por el trabajo nocturno de matar cara a cara o por alguna otra cosa; haba
un temblor casi constante en sus hombros, brazos y manos, y su plido rostro estaba encajado
en un doloroso fruncimiento de ceo. No estaba de humor para charlar con un viejo prisionero
civil aliengena.
En la guerra todo el mundo es un prisionero, haba escrito el historiador Henennemores.
Esdan haba dado las gracias a sus nuevos captores por liberarle, pero saba donde estaba
por el momento. Aquello todava era Yaramera.
Pero sinti un cierto alivio al ver de nuevo su habitacin, sentarse en la silla con un solo
brazo junto a la ventana para mirar fuera a la primera luz del sol y a las largas sombras de los
rboles a travs del csped y las terrazas.
Nadie de la casa sali como era su costumbre a sus trabajos o volvi de ellos. Nadie vino a
su habitacin. Transcurri la maana. Hizo los ejercicios del tanhai que pudo realizar con su pie
tal como estaba. Se sent alerta, se adormeci, despert, intent mantenerse sentado alerta,
se puso inquieto, ansioso, dndole la vuelta a unas palabras: Una misin especial del Ejrcito
de Avanzada de la Liberacin del Mundo.
El Gobierno Legtimo llamaba al ejrcito enemigo "fuerzas insurgentes" u "hordas rebeldes"
en las holonoticias. ste haba empezado llamndose a s mismo Ejrcito de Liberacin, nada
acerca de la Liberacin del Mundo; pero se haba visto cortado de todo contacto coherente con
los luchadores por la libertad desde el Levantamiento, y cortado de toda informacin de
cualquier tipo desde que fue sellada la embajada, excepto la informacin procedente de otros
mundos a aos luz de distancia, por supuesto, esto no haba sido interrumpido, el ansible
estaba lleno de ella, pero de lo que ocurra a dos calles de distancia nada, ni una palabra. En la
embajada se haba sentido ignorante, intil, pasivo. Exactamente como aqu. Desde que
empez la guerra haba sido, como haba dicho Henennemores, un prisionero. Junto con todo
el mundo en Werel. Un prisionero en la causa de la libertad.
Temi poder llegar a aceptar su impotencia, que sta persuadiera su alma. Deba recordar
de qu iba esta guerra. Pero dejemos que la liberacin llegue pronto, pens, llegue para
liberarme!
A media tarde el joven zadyo le trajo una bandeja con comida fra, obviamente sobras que
haba encontrado en la cocina, y una botella de cerveza. Comi y bebi agradecido. Pero
resultaba claro que no haban liberado a la gente de la casa. O la haban matado. No poda
dejar de pensar en ello.
Despus de anochecer el zadyo volvi y lo llev escaleras abajo a la habitacin con la
cabeza del perro de jaura. El generador no funcionaba, por supuesto; nada poda mantenerlo
en funcionamiento excepto los constantes cuidados del viejo Saka. Los hombres llevaban
linternas elctricas, y en la habitacin del perro de jaura un par de grandes lmparas de aceite
ardan sobre la mesa, derramando una romntica luz dorada sobre los rostros a su alrededor y
arrojando profundas sombras detrs de ellos.
-Sintese -dijo el general de pelo castao, Banarkamye (Lee la Biblia poda traducirse su
nombre)-. Tenemos algunas preguntas que hacerle. Silencio pero asentimiento educado.
Le preguntaron cmo haba salido de la embajada, cules hablan sido sus contactos con la
Liberacin, adnde se diriga, por qu habla decidido ir, qu ocurri durante el secuestro, quin
lo haba trado all, qu le haban preguntado, qu deseaban de l. Tras decidir durante la tarde
que lo mejor sera la sinceridad, respondi directa y brevemente a todas las preguntas hasta la
ltima.
-Personalmente estoy del lado de ustedes en esta guerra -dijo-, pero el Ecumen es
necesariamente neutral. Puesto que por el momento soy el nico aliengena en Werel libre de
hablar, cualquier cosa que diga puede ser empleada, o mal empleada, como procedente de la
embajada y de los estables. Ese era mi valor para Rayaye. Puede ser mi valor para ustedes.
Pero es un valor falso. No puedo hablar por el Ecumen. No tengo autoridad.
-Deseaban que dijera usted que el Ecumen apoya a los jits -dijo Tueyo, el hombre cansado.
Esdan asinti.
-Le hablaron de usar alguna tctica especial, armas? -se era Banarkamye, hosco,
intentando no poner demasiado peso en la pregunta.
.Prefiero contestar a esa pregunta cuando est detrs de sus lneas, general, hablando con
gente del Mando de Liberacin a la que conozca.
-Est hablando usted con el mando del Ejrcito de Liberacin del Mundo. Su negativa a
responder puede ser considerada como prueba de complicidad con el enemigo. -se era
Metoy, locuaz, seco, de voz dura.
-S eso, mariscal.
Intercambiaron una mirada. Pese a su abierta amenaza, Metoy era en quien Esdan se
senta ms inclinado a confiar. Era slido. Los otros eran nerviosos, inseguros. Ahora estaba
seguro de que eran facciosos. Hasta qu punto era grande su faccin, cul era exactamente su
relacin con el Mando de Liberacin, era algo que slo podra averiguar a travs de lo que a
ellos se les escapara.
-Escuche, seor Vieja Msica -dijo Tueyo. Los viejos hbitos tardan en morir-. Sabemos
que trabajaba usted para la Hame. Ayud a enviar a gente a Yeowe. Entonces nos respald. -
Esdan asinti-. Ahora tiene que respaldarlos tambin. Le estamos hablando francamente.
Tenemos informacin de que los Jits estn planeando un contraataque. En estos momentos
eso significa que tienen intencin de usar la bibo. No puede significar ninguna otra cosa. Eso
no puede ocurrir. No puede permitrseles que lo hagan. Tienen que ser detenidos.
-Ha dicho usted que el Ecumen es neutral -dijo Banarkayme-. Eso es una mentira. Hace
cien aos el Ecumen no permiti que este mundo se le uniera porque tenamos la bibo. La
tenamos, no la usamos, pero el hecho de temerla fue suficiente. Ahora dicen que son
neutrales. Ahora, cuando importa! Ahora, cuando este mundo forma parte de ellos! Tienen
que actuar. Actuar contra esa arma. Tienen que impedir que los jits la utilicen.
-Si los Legtimos la tuvieran, si planearan usarla, y si yo pudiera enviar noticia de ello al
Ecumen..., qu podran hacer ellos?
-Usted hable. Usted dgale al presidente jit: el Ecumen dice alto con eso. El Ecumen
enviar naves, enviar tropas. Respldenos! Si no est con nosotros, est con ellos!
-General, la nave ms cercana est a aos luz de distancia. Los Legtimos saben eso.
-Pero usted puede llamarla, tiene el transmisor.
-El ansible en la embajada?
-Los jits tambin tienen uno.
-El ansible en el Ministerio de Asuntos Exteriores fue destruido en el Levantamiento. En el
primer ataque contra los edificios del gobierno. Volaron toda la manzana.
-Cmo podemos saber eso?
-Sus propias fuerzas lo hicieron. General, cree usted que los Legtimos tienen un enlace
ansible con el Ecumen que ustedes no tienen? No es as. Podran haber tomado la embajada y
su ansible, pero haciendo eso hubieran perdido toda la credibilidad que les queda con el
Ecumen. Y qu bien les hubiera reportado? El Ecumen no tiene tropas que enviar -y aadi,
porque de pronto no estuvo seguro de que Banarkamye lo supiera-, como usted sabe muy bien.
Si las tuviera, le tomara aos traerlas hasta aqu. Por esta razn y por muchas otras, el
Ecumen no tiene ejrcito y no lucha en ninguna guerra.
Se senta profundamente alarmado por su ignorancia, su amateurismo, su miedo. Mantuvo
alarma e impaciencia fuera de su voz, hablando con tono suave y adoptando una apariencia
despreocupada, como si esperara comprensin y acuerdo. La apariencia misma de ese tipo de
confianza a veces es suficiente. Desgraciadamente, por la expresin de sus rostros, les estaba
diciendo a los dos generales que estaban equivocados y le estaba diciendo a Metoy que estaba
en lo cierto. Estaba tomando partido en un desacuerdo.
-Dejemos esto de lado por el momento -dijo Banarkamye, y volvi al primer interrogatorio,
recreando preguntas, pidiendo ms detalles, escuchndole inexpresivamente. Salvando la
cara. Mostrando que desconfiaba del rehn. Sigui presionando acerca de todo lo que Rayaye
haba dicho respecto a una invasin o un contraataque en el sur. Esdan repiti varias veces
que Rayaye haba dicho que el presidente Oyo esperaba una invasin de la Liberacin de
aquella provincia, ro abajo de aquel lugar. Cada vez aadi:
-No tengo la menor idea de si algo de lo que me dijo Rayaye era realmente verdad. -A la
cuarta o quinta ronda aadi-: Disclpeme, general. Debo pedir de nuevo alguna noticia sobre
la gente de aqu...
-Conoca usted a alguien de este lugar antes de que llegara aqu? -pregunt secamente
un hombre joven.
-No. Estoy pidiendo noticias sobre esa gente. Fueron amables conmigo. El beb de Kamsa
est enfermo, necesita cuidados. Me gustara saber si estn siendo atendidos.
Los generales conferenciaban entre s, sin prestar atencin a aquella diversin.
-Todo el mundo que sigui aqu, en un lugar como ste, despus del Levantamiento, es un
colaborador -dijo el zadyo, Tema.
-Dnde se supona que deban ir? -pregunt Esdan, intentando mantener un tono
tranquilo-. Esta no es una regin liberada. Los capataces todava trabajan estos campos con
esclavos. Todava utilizan la prietajaula aqu. -Su voz tembl un poco con las ltimas palabras,
y se maldijo por ello.
Banarkamye y Tueyo todava seguan conferenciando, ignorando su pregunta. Metoy se
puso en pie y dijo:
-Ya basta por esta noche. Venga conmigo.
Esdan coje detrs de l cruzando la sala, subiendo unas escaleras. El joven zadyo les
sigui apresuradamente, a todas luces enviado por Banarkamye.
No se permitan conversaciones privadas. Metoy, sin embargo, se detuvo ante la puerta de
la habitacin de Esdan y dijo, mirndole fijamente:
-Nos ocuparemos de la gente de la casa.
Gracias -dijo Esdan clidamente. Aadi-: Gana atenda mi herida. Necesitara verla. -Si
le deseaban con vida y sin daos visibles, no causara ningn dao utilizar aquello como
palanca. Si no era as, no importaba tampoco.
Durmi poco y mal. Siempre haba medrado con la informacin y la accin. Era agotador
ser mantenido en la ignorancia y la impotencia, tullido mental y fsicamente. Y estaba
hambriento.
Pozo despus de amanecer prob la puerta y descubri que estaba cerrada con llave.
Golpe con los puos y llam durante un rato antes de que acudiera alguien, un joven de
aspecto asustado, probablemente un centinela, y luego Tema, medio dormido y con el ceo
fruncido, con la llave de la puerta.
--Quiero ver a Gana -dijo Esdan con voz perentoria-. Ella es la que se ocupa de esto -
seal su pie vendado. Tema cerr la puerta sin decir nada. Al cabo de una hora o as, la llave
reson de nuevo en la cerradura y entr Gana. La segua Metoy, seguido a su vez por Tema.
Gana se detuvo e hizo la reverencia a Esdan. ste avanz rpidamente y apoy las manos
en sus brazos y su mejilla contra la de ella.
-El seor Kamye sea alabado, veo que ests bien! -dijo, unas palabras que a menudo le
haban dicho a l gente como ella-. Kamsa, el beb, cmo estn?
Ella estaba asustada, temblorosa, el pelo revuelto, los prpados enrojecidos, pero se
recuper muy bien de aquel totalmente inesperado saludo fraternal.
--Estn en la cocina ahora, seor -dijo. Los hombres del ejrcito dijeron que te dola el
pie.
-Eso es lo que les dije. Quiz puedas vendrmelo de nuevo.
Se sent en la cama, y ella procedi a desenrollar las vendas.
-Estn bien todos los dems? Heo? Choyo?
Ella agit la cabeza una vez.
-Lo siento-dijo l. No pudo preguntarle ms.
Ella no hizo un trabajo tan bueno como antes vendndole el pie. Tena poca fuerza en sus
manos para apretar las vendas, e hizo el trabajo aprisa, nerviosa por los desconocidos que
miraban.
-Espero que Choyo est de vuelta en la cocina -dijo Esdan, a medias a ella, a media a los
dems-. Alguien tendr que ocuparse de cocinar aqu.
-S, seor -susurr ella.
No seor, no amo!, sinti deseos de advertirle, temiendo por ella. Alz la vista a Metoy,
intentando juzgar su actitud, y le fue imposible.
Gana termin su trabajo. Metoy la despidi con una palabra y envi al zadyo tras ella.
Gana se march de buen grado, Tema se resisti.
-El general Banarkamye -empez a decir. Metoy le mir fijamente. El joven dud, frunci
el ceo, obedeci.
-Me ocupar de esa gente -dijo Metoy-. Siempre lo hago. Fui jefe de un recinto. -Mir a
Esdan con sus fros ojos negros-. Soy un liberado. No quedan muchos como yo en estos das.
Al cabo de un momento Esdan dijo:
-Gracias, Metoy. Necesitan ayuda. No comprenden.
Metoy asinti.
-Yo tampoco comprendo -dijo Esdan-. La Liberacin, acaso planea invadir? O invent
Rayaye eso como una excusa para hablar de desplegar la bibo? Cree Oyo en ello? Cree
usted? Se halla realmente el Ejrcito de Liberacin al otro lado del ro? De dnde viene
usted? Quin es usted? No espero que me responda.
-No lo har -dijo el eunuco.
Si era un doble agente, pens Esdan despus de que se fuera, estaba trabajando para el
Mando de Liberacin. O eso esperaba. Metoy era un hombre que le gustara tener de su lado.
Pero no s cul es mi lado, pens, mientras volva a su silla junto a la ventana. La
Liberacin, por supuesto, s, pero qu es la Liberacin? No un ideal, la libertad de los
esclavizados. No ahora. Nunca de nuevo. Desde el Levantamiento, la Liberacin es un ejrcito,
un cuerpo poltico, un gran nmero de gente y lderes y aspirantes a lderes, con las
ambiciones y la codicia cegando las esperanzas y la fuerza, un torpe semigobierno aficionado
yendo de la violencia al compromiso, cada vez ms complicado, sin llegar a saber nunca de
nuevo la hermosa simplicidad del ideal, la idea pura de libertad. Y eso era lo que yo deseaba,
por lo que trabaj, todos esos aos. Enfangar la noblemente simple estructura de la jerarqua
de castas infectndola con la idea de la justicia. Y luego confundiendo la noblemente simple
estructura del ideal de igualdad humana intentando hacerlo real. La monoltica mentira se
deshilacha en un millar de verdades incompatibles, y eso es lo que yo deseaba. Pero me siento
atrapado en la locura, la estupidez, la brutalidad sin significado de los hechos.
Todos desean utilizarme, pero yo he sobrevivido a mi utilidad, pens; y el pensamiento lo
atraves como un haz de difana luz. No haba dejado de pensar que haba algo que poda
hacer. No lo haba.
Era una especie de libertad.
No era sorprendente que l y Metoy se hubieran comprendido el uno al otro sin palabras y
de inmediato.
El zadyo Tema acudi a su puerta para conducirle escaleras abajo. De vuelta a la
habitacin con el perro de jaura. Todos los lderes eran atrados a esa habitacin, a su hosca
masculinidad. Esta vez slo haba cinco de ellos, Metoy, los dos generales, los dos que usaban
el rango de rega. Banarkamye los dominaba a todos. Formulaba las preguntas, y era quien
daba las rdenes.
-Nos marchamos de aqu maana -le dijo a Esdan-. Usted vendr con nosotros.
Tendremos acceso a la holorred de la Liberacin. Usted hablar por nosotros. Les dir al
gobierno de los jit que el Ecumen sabe que estn planeando desplegar armas prohibidas, y les
advertir que si lo hacen sufrirn una represalia instantnea y terrible.
Esdan senta la cabeza ligera por el hambre y la falta de sueo. Permaneci inmvil all de
pie -no haba sido invitado a sentarse- y mir al suelo, con las manos a los costados. Murmur,
de forma apenas audible:
-S, amo.
Banarkamye alz bruscamente la cabeza. Sus ojos llamearon.
-Qu ha dicho?
-Enna.
-Quin se cree que es?
-Un prisionero de guerra.
-Puede irse.
Esdan se march. Tema le sigui, pero no le detuvo ni le dirigi. Se encamin directamente
a la cocina, donde oy el resonar de cazos, y dijo:
-Choyo, por favor, dame algo de comer!
El viejo, asustado y tembloroso, murmur algo y se disculp y se inquiet, pero sac de
alguna parte algo de fruta y un poco de pan seco. Esdan se sent a la mesa de trabajo y lo
devor. Ofreci un poco a Tema, que lo rechaz rgidamente. Esdan se lo comi todo. Cuando
hubo terminado cruz cojeando la cocina hasta una puerta lateral que conduca a la gran
terraza. Esperaba ver all a Kamsa, pero no haba nadie de la casa. Se sent en un banco junto
a la balaustrada que miraba al largo estanque reflectante. Tema permaneci de pie cerca, en
posicin de firmes.
-Dijiste que los esclavos en un lugar como ste, si no se unan al Levantamiento, eran
colaboradores -dijo Esdan.
Tema permaneci inmvil, pero escuchando.
-No crees que algunos de ellos pudieron simplemente no haber comprendido lo que
pasaba? Y que sigan sin comprenderlo? ste es un lugar bendito, zadyo. Resulta incluso
difcil imaginar la libertad aqu.
El joven se resisti a responder por un tiempo, pero Esdan sigui hablando, intentando
establecer algn contacto con l, penetrar en l. De pronto algo que dijo abri la tapa.
-Las mujeres de usar-dijo Tema-. Jodidas por negros, cada noche. Eso es lo que hacen,
joder. Putas de los jits. Llevando sus retoos negros, siamo, siamo. Usted lo dijo, no saben lo
que es la libertad. Nunca lo sabrn. No pueden liberar a nadie que deja que un negro la joda.
Son sucias. Sucias, jams podrn volver a quedar limpias. Han recibido semen negro una y
otra vez. Semen negro! -Escupi en la terraza y se sec la boca.
Esdan permaneci sentado inmvil, contemplando la quieta agua del estanque y las
terrazas inferiores, el gran rbol, el brumoso ro, la lejana orilla Verde del otro lado. Quiz
pudiera actuar bien, trabajar bien, tener paciencia, compasin, paz. Para qu he servido
nunca? Todo lo que hice. Nunca fue de ninguna utilidad. Paciencia, compasin, paz. Son tu
propio pueblo... Baj la vista al denso glbulo del escupitajo sobre la amarilla piedra arenisca
de la terraza. Estpido, dejar a su propio pueblo toda una vida detrs de l e ir a mezclarse con
otro mundo. Estpido, pensar que podras proporcionarle a alguien la libertad. Para eso estaba
la muerte. Para sacamos de la prietajaula.
Se levant y coje hacia la casa en silencio. El joven le sigui.
Las luces volvieron justo cuando empezaba a ponerse oscuro. Deban de haber dejado que
el viejo Saka se ocupara de nuevo del generador. Esdan apag la luz de la habitacin; prefera
la penumbra. Estaba tendido en su cama cuando Kamsa llam a la puerta y entr, llevando una
bandeja.
-Kamsa! exclam, luchando por ponerse en pie, y la hubiera abrazado, pero la bandeja se
lo impidi-. Rekam est?
-Con mi madre -murmur ella.
-Est bien?
El asentimiento hacia atrs. Deposit la bandeja sobre la cama, puesto que no haba mesa.
Ests bien? Ve con cuidado, Kamsa. Me gustara poder Se marchan maana, dicen.
Permanece apartada de su camino si puedes.
-Lo har. Tu seguridad, seor -dijo con su suave voz. No supo si era una pregunta o un
deseo. Hizo un leve gesto y le ofreci una sonrisa. Ella se volvi para marcharse.
-Kamsa, est Heo...?
-Estaba con se. En su cama.
Tras una pausa l dijo:
-Hay algn lugar donde podis ocultaros? -Tema que los hombres de Banarkamye
pudieran ejecutar a aquella gente cuando se marcharan, como "colaboradores" o para ocultar
sus propias huellas.
-Tenemos un agujero donde ir, como dijiste-seal ella.
-Bien. Id all, si podis. Desapareced! Permaneced fuera de la vista.
-Resistir, seor.
Estaba cerrando la puerta tras ella cuando el sonido de un volador acercndose hizo vibrar
las ventanas. Ambos se inmovilizaron, ella en la puerta, l cerca de la ventana. Gritos abajo,
fuera, hombres corriendo. Haba ms de un volador, acercndose desde el sudeste.
-Apagad las luces! grit alguien. Una serie de hombres salan corriendo de los voladores
posados en el csped y la terraza. Una serie de luces destellaron en la ventana, el aire vibr
con una retumbante explosin.
-Ven conmigo -dijo Kamsa, y tom su mano y tir de l fuera de la habitacin, pasillo abajo
y por una puerta de servicio que l nunca haba visto. Coje tras ella tan rpido como pudo
bajando unos estrechos escalones de piedra, a travs de un pasadizo trasero, fuera a los
establos. Llegaron al aire libre justo en el momento en que una serie de explosiones lo hacan
temblar todo a su alrededor. Se apresuraron a cruzar el patio en medio de un ruido
ensordecedor y el agitar del fuego, Kamsa tirando todava de l con una completa seguridad de
hacia dnde se dirigan, y se agach para entrar en uno de los almacenes al final de los
establos. Gana estaba all junto con uno de los viejos esclavos, abriendo una trampilla en el
suelo. Bajaron, Kamsa de un salto, los dems lenta y torpemente, por una escalerilla de
madera. Esdan fue el ms torpe, aterriz dolorosamente sobre su pie roto. El viejo fue el ltimo
y cerr la trampilla encima de ellos. Gana llevaba una lmpara de batera, pero la encendi slo
brevemente, mostrando un amplio y bajo stano con el suelo de tierra, un arco que conduca a
otra habitacin, un montn de cajas de madera, cinco rostros: el beb despierto, mirando en
silencio como siempre desde su capazo colgado del hombro de Gana. Luego oscuridad. Y
durante un tiempo silencio.
Tantearon las cajas, bajaron algunas para improvisar asientos al azar en la oscuridad.
Una nueva serie de explosiones, al parecer muy lejos, pero el suelo y la oscuridad se
estremecieron. Ellos tambin se estremecieron.
-O Kamye -susurr alguien.
Esdan se sent en la tambaleante caja y dej que la punzada de dolor en su pie se
redujera a un ardiente pulsar.
Explosiones: tres, cuatro.
La oscuridad era una sustancia, como agua densa.
-Kamsa -murmur.
Ella emiti un sonido que la localiz cerca de l.
-Gracias.
-Dijiste esconder, entonces hablamos de este lugar susurr ella.
El viejo respiraba afanosamente y carraspeaba con frecuencia. La respiracin del beb era
audible tambin, un pequeo sonido irregular, casi un jadeo.
-Dmelo. -Era Gana. Deba haberle pasado el beb a su madre.
-Ahora no susurr Kamsa.
El viejo habl de pronto en voz muy alta, sobresaltndolos a todos:
-No hay agua aqu!
Kamsa le hizo callar con un siseo y Gana susurr:
-No grites, estpido!
-Es sordo -murmur Kamsa a Esdan, con un asomo de risa.
Si no tenan agua, su tiempo dentro de aquel escondite estaba limitado; aquella noche, el
da siguiente; incluso eso poda ser demasiado largo para una mujer amamantando a un beb.
La mente de Kamsa estaba recorriendo el mismo camino que la de Esdan. Dijo:
-Cmo sabremos cundo podremos salir?
-Probaremos, cuando tengamos que hacerlo.
Hubo un largo silencio. Resultaba difcil aceptar que los ojos de uno no se ajustaban a la
oscuridad, que por mucho que uno aguardara no poda ver nada. Haca fro. Esdan dese que
su camisa fuera ms clida.
-Mantnlo caliente -dijo Gana.
-Eso hago -murmur Kamsa.
-Esos hombres, eran esclavos? -Era Kamsa, susurrndole a Esdan. Estaba muy cerca de
l, a su izquierda.
-S. Esclavos liberados. Del norte.
-Muchos hombres diferentes han pasado por aqu-dijo ella-, desde que muriera el viejo
propietario. Algunos soldados del ejrcito. Pero no esclavos antes. Le dispararon a Heo. Les
dispararon a Vey y al viejo Seneo. l no muri, pero le dispararon.
-Alguien del recinto del campo debi guiarles, les mostr dnde estaban apostados los
guardias. Pero no podan distinguir a los esclavos de los soldados. Dnde estabas t cuando
vinieron?
-Durmiendo, atrs en la cocina. Todos los de la casa. Seis. Ese hombre se plant all como
un muerto resucitado. Dijo: "Tendeos ah! No movis ni un pelo!" Eso hicimos. Les omos
disparar y gritar por toda la casa. Oh, Poderoso Seor! Tuve miedo! Luego ya no hubo ms
disparos, y ese hombre regres junto a nosotros y nos apunt con su pistola y nos llev fuera al
viejo recinto de la casa. All cerraron la vieja puerta tras nosotros. Como en los viejos das.
-Por qu haran eso si tambin son eslavos? -dijo la voz de Gana en la oscuridad.
-Intentan ser libres -dijo Esdan obedientemente.
-Cmo libres? Disparando y matando? Matando a una muchacha en la cama?
-Luchan contra todos los dems, mam -dijo Kamsa.
-Cre que todo haba terminado, haca tres aos -dijo la vieja mujer. Su voz son extraa.
Estaba llorando-. Pens que desde entonces haba libertad.
-Mataron al amo en su cama! -grit el viejo a todo pulmn, con una voz aguda y
penetrante-. Cmo puede hacerse esto?
Hubo un rumor en la oscuridad. Gana estaba sacudiendo al viejo, sisendole que se
callara. El hombre exclam:
-Sultame! -pero se apacigu, resollando y murmurando.
-Dios Todopoderoso-murmur Kamsa, con esa risa desesperada en su voz.
La caja se haca cada vez ms incmoda, y Esdan deseaba alzar su dolorido pie al menos
al nivel de su cuerpo. Se tendi en el suelo. Estaba fro y era arenoso, desagradable a las
manos. No haba nada en lo que apoyarse.
-Si pudieras hacer luz por un momento, Gana -dijo, podramos encontrar sacos, algo
sobre lo que tendemos.
El mundo del stano destell de nuevo a la existencia a su alrededor, sorprendente en su
intrincada precisin. No hallaron nada que pudieran usar excepto unas tablas. Bajaron varias
de ellas al suelo, montando una especie de plataforma, y se subieron a ella mientras Gana
apagaba la luz y los suma de nuevo en la informe oscuridad. Todos tenan fro. Se acurrucaron
unos contra otros, lado a lado, espalda contra espalda.
Al cabo de largo tiempo, una hora o ms, en la cual el absoluto silencio del stano no se
vio roto por ningn ruido, Gana dijo en un susurro impaciente:
-Creo que todo el mundo ah arriba est muerto.
-Eso simplificara las cosas para nosotros -murmur Esdan.
-Pero nosotros somos los que estamos bajo tierra-dijo Kamsa.
Sus voces despertaron al beb y se puso a lloriquear, la primera queja que lo oa Esdan.
Era un sonido diminuto, ni siquiera un llanto, que alter su respiracin y le hizo jadear.
-Oh, cario, cario, tranquilo ahora, tranquilo -murmur su madre, y Esdan sinti que lo
acunaba, apretando al beb contra ella para mantener su calor. Cant casi inaudiblemente-:
Suna neya, suna na... Sura rena, sura na... Un sonido montono, rtmico, zumbante,
ronroneante, que transmita calor, que transmita confort.
Debi quedarse adormilado. Estaba tendido encogido sobre las planchas. No tena ni idea
del tiempo que llevaban en el stano.
He vivido aqu cuarenta aos deseando la libertad, le dijo su mente. Ese deseo me trajo
aqu. Me llevar fuera de aqu. Resistir.
Les pregunt a los otros si haban odo algo desde la incursin y el bombardeo, Todos
susurraron que no.
Se frot la cabeza.
-Qu piensas, Gana? -quiso saber.
-Creo que el aire fro perjudica al beb-dijo ella con su voz casi normal, que siempre era
baja.
-Qu dices? Qu ests diciendo? -grit el viejo. Kamsa, a su lado, le dio unas palmadas
y lo tranquiliz.
-Ir a ver -dijo Gana.
-Ir yo.
-Tienes ese pie -dijo la vieja mujer con tono de disgusto. Gru y se apoy pesadamente
en el hombro de Esdan para ponerse en pie-. Ahora estaos quietos. -No encendi la luz, sino
que tante su camino hasta la escalera y la subi, con un pequeo jadeo a cada peldao.
Empuj y levant la trampilla. Apareci una cua de luz. Pudieron ver dbilmente el stano y a
los dems y la masa oscura de la cabeza de Gana recortada contra la luz. Permaneci all
largo rato, luego volvi a bajar la trampilla-. Nadie -susurr desde la escalera-. Ningn ruido.
Parece como la primera maana.
-Mejor esperar -dijo Esdan.
La mujer regres y volvi a ocupar su sitio entre ellos. Al cabo de un tiempo dijo:
-Salimos, hay desconocidos en la casa, soldados de algn otro ejrcito. Entones qu?
-Puedes llegar hasta el recinto del campo? -sugiri Esdan.
-Es un largo camino.
Al cabo de un rato Esdan dijo:
-No podemos decidir qu hacer hasta que sepamos quin hay ah arriba. Muy bien. Pero
djame ir a m, Gana.
-Por qu?
-Porque yo s quines son -dijo l, esperando tener razn.
-Y ellos tambin -dijo Kamsa, con ese pequeo y extrao filo de risa en su voz-. No te
engaes.
Cierto -dijo l.
Se puso trabajosamente en pie, tante su camino hasta la escalera y la subi
laboriosamente. Soy demasiado viejo para esto, pens de nuevo. Empuj la trampilla y mir
fuera. Escuch durante largo rato. Finalmente susurr a los de abajo en la oscuridad:
-Volver tan pronto como pueda -y se arrastr fuera y se puso torpemente en pie. Contuvo
la respiracin: el aire del lugar era denso con el humo de los incendios. La luz era extraa,
opaca. Sigui la pared hasta que pudo mirar fuera desde la puerta del almacn.
Lo que haba quedado de la vieja casa haba acabado de ser arrasado, desventrado,
incendiado, y emanaba todava un humo hediondo. Ennegrecidos maderos y cristales rotos
cubran el suelo adoquinado. No se mova nada excepto el humo. Un humo amarillo, un humo
gris. Y por encima de todo luca el claro e impoluto azul del amanecer.
Se dirigi a la terraza, cojeando y trastabillando, porque su pie enviaba latigazos de dolor
pierna arriba. Al llegar a la balaustrada vio los ennegrecidos restos de los dos voladores. La
mitad de la terraza superior era un irregular crter. Debajo de l los jardines de Yaramera se
extendan hermosos y serenos como siempre, nivel bajo nivel, hasta el viejo rbol y el ro.
Haba un hombre tendido cruzado en los escalones que descendan a la terraza inferior; estaba
tendido relajadamente, como descansando, los brazos abiertos. No se mova nada excepto el
arrastrante humo y los arbustos de blancas flores que asentan al comps del viento.
La sensacin de ser observado desde atrs, desde las vacas ventanas de los fragmentos
de la casa que an se mantenan en pie, era intolerable.
-Hay alguien ah? -grit bruscamente.
Silencio.
Grit de nuevo, ms fuerte.
Hubo una respuesta, una distante llamada, desde la parte delantera de la casa. Coje
hacia all por el sendero, al descubierto, sin buscar ocultarse; para qu? Aparecieron unos
hombres en la parte delantera de la casa: tres hombres, luego un cuarto..., una mujer. Eran
bienes, toscamente vestidos, peones del campo deban de ser, que haban venido desde su
recinto.
-Estoy con gente de la casa -dijo, detenindose cuando ellos se detuvieron, a diez metros
de distancia-. Nos ocultamos en un stano. Hay alguien ms ah?
-Quin eres t? -pregunt uno de los hombres, acercndose ms, mirando, examinando
el color equivocado de la piel, el tipo equivocado de ojos.
-Te dir quin soy. Pero es seguro para nosotros salir? Hay gente vieja, un beb. Se han
ido los soldados?
-Estn muertos -dijo la mujer, alta, de piel plida y rostro huesudo. -Encontramos a uno
herido -dijo uno de los hombres-. Toda la gente de la casa est muerta. Quin arroj esas
bombas? Qu ejrcito?
-No s qu ejrcito -dijo Esdan-. Por favor, dile a mi gente que pueden subir. All atrs, en
los establos. Llmales. Diles quin eres. Yo no puedo andar. -Las vendas de su pie se haban
soltado, y las fracturas se haban movido, el dolor empezaba a quitarle la respiracin. Se sent
en el sendero, jadeante. La cabeza le daba vueltas. Los jardines de Yaramera crecan brillantes
y muy pequeos y se alejaban de l, ms lejos que su casa.
No perdi por completo la consciencia, pero las cosas estuvieron confusas en su mente
durante un buen rato. Haba una gran cantidad de gente a su alrededor, y estaban al aire libre,
y todo heda a carne quemada, un olor que aferraba al fondo de su boca y le haca sentir
arcadas. All estaba Kamsa, con el pequeo rostro azulado dormido de su beb al hombro. All
estaba Gana, diciendo a los dems: "Es nuestro amigo." Un hombre joven con gran del manos
habl con l y le hizo algo a su pie, lo vend de nuevo, muy apretado, causndole un terrible
dolor y luego el inicio del alivio.
Estaba tendido de espaldas sobre la hierba. A su lado haba un hombre tendido tambin de
espaldas sobre la hierba. Era Metoy, el eunuco. El cuero cabelludo de Metoy estaba
ensangrentado, el negro pelo abrasado corto y marrn. La piel color polvo de su rostro era
plida, azulada, como la del beb. Permaneca tendido inmvil, parpadeando de tanto en tanto.
El sol brillaba bajo. La gente hablaba, mucha gente, en alguna parte cerca, pero l y Metoy
estaban tendidos sobre la hierba, y nadie les molestaba.
-Eran de Bellen los voladores, Metoy? -pregunt Esdan.
-Venan del este. -La dura voz de Metoy era dbil y ronca-. Supongo que s. -Al cabo de un
momento dijo-: Quieren cruzar el ro.
Esdan pens unos momentos en aquello. Su mente todava no funcionaba muy bien.
-Quin quiere? -dijo finalmente.
-Esa gente. La gente del campo. Los bienes de Yaramera. Quieren ir al encuentro del
ejrcito.
-La invasin?
-La liberacin.
Esdan se alz apoyndose sobre los codos. Alzar la cabeza pareca aclararla, y se sent.
Mir a Metoy.
-Los descubrirn? -pregunt.
-Si el Seor as lo quiere -dijo el eunuco.
Finalmente Metoy intent alzarse como Esdan, pero fracas.
-Recib el impacto de una bomba -dijo, casi sin aliento-. Algo me golpe la cabeza. Veo dos
por uno.
-Probablemente una concusin. Permanece tendido quieto. No te duermas. Estabas con
Banarkamye, u observando?
-Estoy en tu lnea de trabajo.
Esdan asinti, el asentimiento con la cabeza hacia atrs.
-Las facciones sern nuestra muerte -dijo dbilmente Metoy.
Kamsa acudi y se acuclill al lado de Esdan.
-Dicen que debemos cruzar el ro -le dijo con su voz suave-. A donde la gente del ejrcito
nos pondr a salvo. No lo s.
-Nadie lo sabe, Kamsa.
-No puedo cruzar un ro con Rekam -susurr ella. Su rostro se crisp, sus labios se
tensaron, sus cejas descendieron. Llor, sin lgrimas y en silencio-. El agua es fra.
-Tienen botes, Kamsa. Ellos cuidarn de ti y de Rekam. No te preocupes. Todo ir bien. -
Saba que sus palabras carecan de significado.
-No puedo ir-susurr ella.
-Entonces qudate aqu -dijo Metoy.
-Dicen que otro ejrcito vendr aqu.
-Es posible. Lo ms probable es que sea el nuestro.
Ella mir a Metoy.
-T eres el liberado -dijo-. Con esos otros. -Volvi la vista de nuevo a Esdan-. Mataron a
Choyo. Toda la cocina vol en pedazos y ardi. -Ocult su rostro entre las manos.
Esdan se sent y tendi los brazos hacia ella, acariciando su hombro y su brazo. Toc la
frgil cabeza del bebe, con su delgado y seco pelo. Gana acudi y se detuvo junto a ellos.
-Todos los peones del campo van a cruzar el ro -dijo-. Para ponerse a salvo.
-Estaris ms seguros aqu, donde hay comida y refugio -Metoy hablaba en cortas rfagas,
con los ojos cerrados-, que caminando al encuentro de una invasin.
-No puedo llevarlo, mam -susurr Kamsa-. Tiene que estar caliente. No puedo, no puedo
llevarlo.
Gana se inclin y mir al rostro del beb, acaricindolo muy suavemente con un dedo. Su
arrugado rostro se crisp como un puo. Se enderez, pero no erguida como acostumbraba.
Permaneci encorvada.
-De acuerdo -dijo. Nos quedaremos.
Se sent sobre la hierba al lado de Kamsa. La gente iba de un lado para otro a su
alrededor. La mujer que Esdan haba visto en la terraza se detuvo junto a Gana y dijo:
-Ven, abuela. Es hora de irse. Los botes estn preparados y aguardan.
-Nos quedamos -dijo Gana.
-Qu? No puedes dejar esa vieja casa donde trabajabas? -dijo la mujer, burlonamente-.
Est completamente quemada, abuela! Ven con nosotros. Trete a esa chica y su beb.-Mir
a Esdan y a Metoy; una breve mirada. No eran cosa suya-. Vamos -repiti-. Tenemos que
irnos.
-Nos quedamos -dijo de nuevo Gana.
-Esa loca gente de la casa -murmur la mujer; se dio media vuelta, se volvi de nuevo,
renunci con un encogimiento de hombros y se fue.
Algunos otros se detuvieron, pero ninguno para ms que una pregunta, un momento.
Fluan hacia abajo por las terrazas, por los senderos iluminados por el sol al lado de los
tranquilos estanques, hacia las casetas de los botes ms all del gran rbol. Al cabo de un
tiempo todos se haban ido.
El sol se haba vuelto ms caliente. Deba de ser cerca del medioda. Metoy estaba ms
blanco que nunca, pero se sent y dijo que poda ver uno y no dos lo mayor parte del tiempo.
-Deberamos ir a la sombra, Gana-dijo Esdan-. Metoy, puedes levantarte?
Se tambaleaba y arrastraba los pies, pero camin sin ayuda, y fueron a la sombra del muro
del jardn. Gana fue a buscar agua. Kamsa llevaba a Rekam en sus brazos, apretado contra su
pecho, protegindolo del sol. No haba hablado desde haca largo rato. Cuando se hubieron
acomodado dijo, medio preguntando y mirando a su alrededor:
-Estamos completamente solos aqu.
-Otros se habrn quedado-dijo Metoy-. En los recintos. Aparecern.
Gana regres; no tena recipiente para llevar agua, pero haba empapado su pauelo, y
coloc la fra tela mojada en la cabeza de Metoy. ste se estremeci.
-Cuando puedas caminar mejor, podemos ir al recinto de la casa, liberado -dijo la mujer-.
All hay lugares donde podemos vivir.
-El recinto de la casa es donde crec, abuela -dijo l.
Y finalmente, cuando dijo que poda andar, recorrieron vacilantes y cojeantes el camino
que Esdan recordaba vagamente, el camino a la prietajaula. Pareci un largo camino. Llegaron
al alto muro del recinto y a la puerta abierta de par en par.
Esdan se volvi para contemplar por un momento las ruinas de la gran casa. Gana se
detuvo a su lado.
-Rekam muri -dijo ella en voz muy baja.
Esdan contuvo el aliento.
-Cundo?
Ella sacudi la cabeza.
-No lo s. Quiere conservarlo todava. Lo conservar hasta que llegue el memento
adecuado, luego lo entregar a la tierra. -Mir a travs de la puerta abierta a las hileras de
cabaas, a los secos sembrados del huerto, al polvoriento suelo-. Hay montones de bebs aqu
dentro -dijo-. En ese terreno. Dos de ellos mos. Sus hermanas. -Entr, siguiendo a Kamsa.
Esdan aguard un poco ms en la puerta, y luego les sigui para hacer lo que tena que hacer:
cavar una tumba para el nio, aguardar con los otros la Liberacin.

Contos de Ursula Le Guin

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Contos de Ursula Le Guin

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Seleccin de relatos cortos de Ursula K.

Вам также может понравиться