Mi vida es una herida de juventud dichosa. Miguel Hernndez
Conjeturo que la poesa inmediata de Miguel Hernndez se emparenta con la filosofa para la vida cotidiana que la escuela francesa de pensamiento entreg al mundo. Para apoyar la anterior tesis, habremos de explicar el concepto de poesa inmediata en Miguel Hernndez, en especial en sus obras El rayo que no cesa, Viento del pueblo, Cancionero gitano, Cancionero y romancero de ausencias, Poesas ltimas, 1933-1941. Poemarios todos de la ms alta facturacin. Libros profusamente inteligentes. Textos profundamente personales como universales. Segn mostrar en las siguientes pginas, las composiciones de este poeta son escritura inmediata y se encuentran emparentadas con la filosofa prctica. Poesa que hable del presente prximo a m y a ti? Tal es una de las premisas de la poesa espaola de principios de siglo XX. En ella el pensamiento, la inspiracin, las intentonas transitan hacia la experiencia, hacia la realidad, construyendo as puentes de interaccin mutua. A ese respecto, Arturo Souto explica que: Para los crticos y los historiadores literarios, la recin pasada centuria puede compararse en nmero y calidad de obras poticas al periodo clsico; si en l destacan Garcilazo, Fray Lus, San Juan, Gngora, Quevedo, Caldern, Sor Juana y tantos otros poetas extraordinarios en el siglo XX se congregan, en un breve trecho de tiempo, poetas no menos notables: Antonio Machado, Juan Ramn, Lorca, Alberti, Salinas, Jorge Guilln, Lus Cernuda, Miguel Hernndez, es decir una serie de generaciones que sitan a la poesa espaola entre las primeras del mundo.[1] Suscribimos ntegramente esta percepcin del Dr. Souto; reconocemos con l que existe una alta calidad en la produccin de estos siglos. Para ilustrar esta fragua de calidades entre ambos siglos baste la contrastacin de unos versos de Miguel Hernndez con los de Francisco de Quevedo. El primero expresar: Aqu est la basura En las calles, y no en los corazones. Aqu todo se sabe y se murmura.[2]
Comparable en temtica y en tono al poema de Quevedo: Aqu murmuran los arroyos Porque han dado en perseguirlos: Que hay muchos de buena lengua, Bien hablados y bien quistos.[3] Admiramos igualmente, que ambos compiten de t a t. Nadie sale vencedor, porque los dos siglos destellan sus armas con anloga destreza y sagacidad. La vida es un cigarrillo, Hierro, ceniza y candela Unos la fuman de prisa Y algunos la saborean. Manuel Machado La poesa espaola de principios de siglo XX canta sus liras comprometidas con ensalzar su utilidad vital y se despliega desde el arraigo en la vida prctica. En el mismo sentido, a Antonio Machado lo identificaremos con reflexiones sistemticas de la vida inmediata. De ah que Machado haga cantar con sabidura a su personaje Mairena: (Mairena, en su clase de Retrica y Potica) -Seor Prez, salga usted a la pizarra y escriba: Los eventos consuetudinarios que acontecen en la ra. El alumno escribe lo que se le dicta. - Vaya usted poniendo eso en lenguaje potico. - El alumno, despus de meditar, escribe: Lo que pasa en la calle. - Mairena. No est mal.[4] El epgrafe de Antonio Machado que antecede a la discusin en estas pginas ensea que la actividad potica puede y debe suspenderse en el aqu y ahora. Aporta un aurea de inmediatez a sus cantos. La propia obra potica de Machado apuntara en ese sentido. Especialmente, Campos de Castilla se inscribe en tal tentativa. [5] Desde la perspectiva que nos invita a pensar Souto, las cosas no podan aparecer ms claras. Se trata de una generacin y una literatura entreverada con la vida misma, con la circunstancia, con el entorno, con el presente: Los escritores del 98 son un grupo de ms o menos amigos compartiendo una comn actitud ante el Desastre, en efecto, una generacin literaria. Se adentran en lo nacional y lo castizo, son sobre todo intelectuales y reflexivos. En suma: prefieren el fondo sobre la forma. [6] En ese sentido, Miguel Hernndez reivindica, ejerce y refresca la lira mestiza, Por su parte, Antonio Machado se desvive por las acciones simples que nos definen. Ambos convergen, sin embargo, en exaltar la armona y confluencia de nuestros diarios avatares, menores y prximos. Sin embargo, por antonomasia, Miguel Hernndez es el poeta de lo cotidiano. Pero volv en seguida, mi atencin a las puras existencias de mi retiro hacia la ausencia atento, y todas sus ausencias me llenaron de luz el pensamiento. A esta generacin de escritores le interesa poner en claro la poesa de la calle, de la cotidianeidad. Durante la infancia Miguel Hernndez asiste a tertulias, se echa sobre costales a leer El Quijote, mientras escucha las discusiones de los asistentes. Es la poca en que Ramn Sij, su entraable amigo, le provee de libros en prstamo o regalo. En su juventud, amanece poeta y canta a su pueblo, a su provincia. Luis Garca Montero reivindica a Hernndez consciente de su paso efmero por la vida, quien sin embargo, atreve atisbos en que se decantan por igual una catarata de pensamiento y poesa. Miguel Hernndez escribi mejor en la culpa y la necesidad que en el himno y la certeza. El desvalimiento sexual y la miseria afectiva consolidan la maestra formal de su carnvoro cuchillo y de su rayo amoroso. En un cuaderno escolar va copiando breves poemas escritos con dificultad, maravillosos poemas que suponen una renovacin originalsima del neopopulismo que tanto haban utilizado Juan Ramn Jimnez y los poetas de la generacin del 27. [7] Su obra Perito en lunas, cargada de reminiscencias castizas, rsticas y rurales, fue abriendo la senda de la consolidacin potica a la que aspiraba desde joven. Esta obra le fue presentada por Hernndez a Garca Lorca, quien advirti en ella un zarpazo de tigre preso. Lo cierto es que Miguel Hernndez intim con l, tanto que, a cierto tiempo de aparecer el libro, le escribi quejndose acerbamente de la indiferencia de los crticos, carta a la que Garca Lorca contest con palabras consoladoras. Le dice: No se merece Perito en lunas un silencio estpido, no. Merece la atencin y el estmulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrs porque tienes la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazn. Miguel Hernndez expresa en las obras tempranas una composicin, una lira y pensamiento asentados en lo inmediato. Llegamos a notar incluso un arraigo en lo adyacente. Poesa de m. Poesa de ti. Poesa para aqu, para ahora, conmigo y contigo. Poesa ma y al mismo tiempo de todos. Se trata, en todo caso, de una poesa para la vida cotidiana. A ese respecto, el poeta Hernndez lo expresar contundentemente: Me dedico nica y exclusivamente a la cancin y a la vida de tierra y corazn adentro.[8] Ese corazn adentro reivindica la entraable tierra en la que vive el poeta. Significa una valoracin de las experiencias que le toc vivir. Miguel Hernndez escribi el poemario perfecto cuando dio al pblico El rayo que no cesa: No cesar este rayo que me habita El corazn de exasperadas fieras Y de fraguas colricas y herreras Donde el metal ms fresco se marchita? No cesar esta tarea estalactita De cultivar sus duras cabelleras Como espadas y rgidas hogueras Hacia mi corazn que muge y grita? Este rayo ni cesa ni se agota: De m mismo tom su procedencia Y ejercita en m mismo sus furores. Esta obstinada piedra de m brota Y sobre m dirige la insistencia De sus lluviosos rayos destructores. [9] El rayo que no cesa expresa la imaginera ante la cotidianeidad. Los hechos ms sencillos son planteados como respuesta y denuedo, como pasin que se aviva, como estatizacin del entorno. Se trata de una obra de aliento superior, una pieza de orfebrera sutil, un dispositivo de exactitud sublime en la que el carcelero sonetstico es burlado. En estos versos la pasin se desborda y echa a andar en cualquier direccin, con tal de avanzar. Reclama para ello la experiencia de la libertad. Asume un camino que se renueva a cada trecho. Miguel Hernndez definir su potica en los siguientes trminos: Se necesita ser minero de poemas para ver en sus etiopas de sombras sus indias luces.[10] El halo de misterio aclara que su poesa no es encomienda de ingenuos. El ingenio es exigible, tanto como la tensin mtrica. En este sentido, reivindica la confeccin sutil del oidor de las estrellas y luna. Destaca en esta potica el incansable e insobornable afn de enaltecer al campo, con lo que se determina su poesa de la vida libre, sencilla y rica. Sus versos exaltan la vida, afrentan a la muerte, la asedian y la persiguen. En sus lneas no deja lugar al estupor, al pavor, sino a la valenta. El poema de Hernndez dice: Quiero morirme riendo, no quiero morirme serio; y que me den tierra pronto pero no de cementerio. No quiero morir dormir-, no quiero dormir muriendo en un estril jardn Yo quiero morir viviendo! [11] Morirse no es un fin de la vida sino una experiencia como otras. En su pica de lo cotidiano, la vida vence a la muerte. No descubrimos miedo, estupor, sino gallarda. Canto a la vida, denostacin de la muerte, celebra a las oportunidades abiertas, a las posibilidades, al horizonte cargado de futuro. Leo un fragmento del libro Vientos del pueblo, del cual Jos Manuel Caballero Bonald expresara que se trata de uno de los libros ms emocionantes, limpios y fervorosos que ha producido la poesa espaola en la primera mitad del siglo XX.[12] Dicen los versos: Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazn y me avientan la garganta.
No soy de un pueblo de bueyes, que soy de un pueblo que embargan yacimientos de leones, desfiladeros de guilas y cordilleras de toros con el orgullo en el asta. Nunca medraron los bueyes en los pramos de Espaa. Quin habl de echar un yugo sobre el cuello de esta raza? Quin ha puesto al huracn jams ni yugos ni trabas, ni quin al rayo detuvo prisionero en una jaula?
Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta. Muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama, tendr apretados los dientes y decidida la barba. [13] La admiracin por este modo de vida con nfasis en el presente hace cuestionar lo prominente de las hazaas y herosmos inalcanzables. La piedad y el amor se hermanan en las inmortales pginas del poeta alicantino. As, Miguel Hernndez prefigura una crtica del grandilocuente canto pico al modo de Hlderlin. Si te suelto en el aire, oh limn amarillo, me dars un relmpago en resumen.
Pensamiento de aqu, de ahora, de nosotros. Es catarata de pensamiento y poesa deambulando en El hombre acecha y en Cancionero y romancero de ausencias. En estos poemarios, se sucede incontenible el canto para el consuelo del sentimiento trgico de la vida. Los hechos cotidianos, y su impacto en nosotros, cobran importancia en sus versos. Lo ntimo sale a la luz, de manera que las preocupaciones del da a da las desbordan y encuadran. Los problemas locales son sublimados, en el problema fundamental del hombre Cmo llevar la vida? Pintada no vaca: Pintada est mi casa Del color de las grandes Pasiones y desgracias. Regresar del llanto A donde fue llevada Con su desierta mesa, Con su ruinosa cama. Florecern los besos Sobre las almohadas. Y en torno de los cuerpos Elevar su sbana Su intensa enredadera Nocturna, perfumada. El odio se amortigua Detrs de la ventana. Ser la garra suave. Dejadme la esperanza. [14] La crnica inabarcable del mundo cotidiano que circunscribe al poeta as lo atestigua. Se canta al pozo; se revela un camino; aparece mostrado el arrollo; se interesa en desprender la memoria, en oposicin al vrtigo de la civilizacin. Hay un incesante e inextinguible desperdigamiento de rememoraciones. Cualquiera referira a sus cosas personales si se tratara de rememorar el hogar. Nos hace pasar de la casa en general al hogar entraable e ntimo que nos alberga. El poeta va del amor hasta enfrentar a la guerra, pero para despreciarla. Si escribe de sus entraas y entuertos es para rechazarla. Sus poemas de la guerra aparecen como exaltacin de la vida en medio del desgarramiento que procrea entre trincheras, barracas y pantanos inhspitos. Es ante todo himno de paz, de amor, de vida y esperanza. Tristes guerras, Si no es amor la empresa. Tristes, tristes. Tristes armas Si no son las palabras. Tristes, tristes. Tristes hombres Si no mueren de amores. Tristes, tristes. [15] En innumerables pginas no queda duda de su pronunciamiento contra la guerra. El poeta ha experimentado en carne propia lo que ello significa, de manera que su aborrecimiento es genuino y se constituye en un canto a la paz. Es la reflexin poetizada sobre la existencia del hombre. Segn la opinin de Jos Mara Balcells, esta obra se enmaraa con sentimientos encontrados. Un oscuro presagio funeral flota de continuo sobre el palpitar del poeta, y el vivir, el amar y el morir pugnan con idntica insistencia por dominar su aliento.[16] Adicionalmente, es preciso referirnos a la discusin filosfica de la poca, por supuesto conocida por el poeta. El mismo James en Pragmatismo afirma que: Esa filosofa que es tan importante para cada uno de nosotros no es una cuestin tcnica, sino nuestro sentimiento, ms o menos inarticulado, de lo que autntica y profundamente significa la vida. Slo se obtiene parcialmente de los libros; es nuestro modo individual de percibir y sentir todo el empuje y la energa del cosmos. [17] En sintona con James, en la obra Del sentimiento trgico de la vida Unamuno afirma algo en este sentido que podra recordar el principal objetivo de la filosofa pragmatista, porque para Unamuno el hombre de carne y hueso es, al mismo tiempo, el principal objeto y el sujeto de la filosofa. Asimismo, los pragmatistas piensan que una filosofa que se aparte de los genuinos problemas humanos () es un lujo que no podemos permitirnos. [18] En efecto, tambin cree Unamuno que la filosofa debe estar al servicio del hombre concreto porque es ste mismo el quien filosofa. El mismo Miguel de Unamuno, en 1913, afirma que la filosofa no es algo abstracto, distante y ajeno: As como un conocimiento cientfico tiene su finalidad en los dems conocimientos, la filosofa que uno haya de abrazar tiene otra finalidad extrnseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el ms trgico problema de la filosofa es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. [19] William James y Miguel de Unamuno son los mximos ejemplos de su propia actitud: de su afn por articular el pensamiento y la vida. Para William James una idea es verdadera si es verificada por la experiencia vida, para Unamuno, el criterio de la verdad es la vida: me escribe rogndome aclare o ample aquella frmula que all emple de que debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. [20] Miguel Hernndez, lector atento, participa de la atmsfera intelectual y libre del orbe abstracto y huyendo tambin del pensamiento aletargado de teoras, en el pueblo hablar de frente, ante sus odos confesar en sovoz sus cuitas, junto a su andar, deambular los sueos. Se expresa la potica de corazn adentro que suscribe en las palabras de una dedicatoria a Vicente Alexandre: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pensar soplados a travs de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres ms hermosas. Hoy, este hoy de pasin, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a m, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidos al pie de cada siglo. [21] En el pueblo se sentir a sus anchas. El poeta esperar lectores en el pueblo. Se reconocer en la entraa de su savia. nicamente en l descansar las armas. En este contexto, la guerra es el monstruo al que debe apresarse. Monstruo de mil cabezas que mientras se mueve desmorona ilusiones y utopas. Lleg con tres heridas: La del amor, La de la vida, La de la muerte. Con tres heridas viene: La del amor, La de la vida, La de la muerte. Con tres heridas yo: La del amor, La de la vida, La de la muerte. [22] La de Miguel Hernndez no fue una vida breve, sino intensa. Esplndida, radiante, regocijada y astuta. Nunca brumosa, sino insumisa. Juan Ramn Jimnez salva al poeta de la ignominia, cuando le dedica las siguientes palabras: Los poetas no tenan convencimiento de lo que decan. Eran seoritos, imitadores de guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con monos azules muy planchados. El nico poeta, joven entonces, que pele y escribi en el campo y en la crcel fue Miguel Hernndez. [23] Todo a su alrededor tiembla, se estremece y resplandece. Le interesa el himno de la circunstancia, no el de la exaltacin pica. Se convierte en un proslito de la comarca. Escribir de la tierra, del aqu, del ahora. En Llamo a los poetas, su mejor poema escrito en tiempos de la guerra, Miguel Hernndez se confiesa un ser solitario, necesitado de cario. Slo el amor hace la restauracin propicia en esos das aciagos: Tu risa me hace libre, Me pone alas. Soledades me quita, Crcel me arranca. Boca que vuela, Corazn en tus labios Relampaguea. [24] Como hemos intentado mostrar, Miguel Hernndez apuesta por desafiar el carnvoro cuchillo con el rayo amoroso que no cesa. El amor lo salva definitivamente del olvido, del dolor, de la crcel y de la muerte. Sus versos suenan a pensamientos nuestros, al reflexionar habitual, a prximos entusiasmos y sencillos placeres. Reconcilia en catarata poesa y pensamiento que estimen y, asimismo, amen la vida cotidiana para degustarla consuetudinariamente, sin prisa, pero tambin, sin pausa. Bibliografa A. A. V. V., Antologa de la generacin del 98, Seleccin, estudios y notas por Agustn Muoz- Alonso Lpez, Madrid, Santillana 1996, 176 pp. Berrocal, Alfonso, Miguel Hernndez y Mara Zambrano. Lectura de un poema y una artculo, consultado el 13 de marzo del 2010, en internet en:http://www.miguelhernandezvirtual.com/xml/sections/secciones/biblioteca_virtua l/pdf/actas_ii/relaciones_literarias/30alfons.pdf Hernndez, Miguel, El rayo que no cesa, Viento del pueblo, Cancionero gitano, Cancionero y romancero de ausencias, Poesas ltimas, 1933-1941 Machado, Antonio, Poesa y prosa. Biografa. Barcelona, Editorial Bruguera 1984, 576 pp. Edicin de Jos Lus Cano. [1] Vase Arturo Souto Alabarce, Introduccin a la poesa espaola del siglo XX, en CIDHEM Boletn Informativo del Centro de Investigacin y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos, Ao 3, Nm. 8, diciembre 2008, pp. 5-6, p. 5. [2] Miguel Hernndez, citado por Jos Mara Balcells, Miguel Hernndez, Barcelona, Editorial Teide 1990, 138 pp., p. 46. [3] Francisco de Quevedo, Obras Completas. Poesa Original. Edicin de Jos Manuel Blecua, Barcelona, Planeta 1963, p. 860. [4] A. A. V. V., Antologa de la generacin del 98, Seleccin, estudios y notas por Agustn Muoz-Alonso Lpez, Madrid, Santillana 1996, 176 pp., p. 122. [5] Vase Antonio Machado, Antologa potica. Incluye Campos de Castilla, Barcelona, Editorial ptima 2001, 206 pp. Y Seleccin potica de Antonio Machado, Mxico, Editores mexicanos unidos 1990, 120 pp. [6] Arturo Souto Alabarce, Introduccin a la poesa espaola del siglo XX, opus citatus, p. 6 [7] Lus Garca Montero, El tiempo amarillo, en Revista El Pas semanal, nm. 1745, Domingo 7 de marzo del 2010, p. 48. [8] Cfr. Jos Mara Balcells, opus citatus, p. 58. [9] Miguel Hernndez, El rayo que no cesa, pp. 362-3. [10] Miguel Hernndez, citado por Jos Mara Balcells, Miguel Hernndez, opus citatus, p. 34. [11] Miguel Hernndez, El rayo que no cesa, p. 371. [12] Jos Manuel Caballero Bonald, citado por Alfonso Guerra en El poltico. Inocencia y compromiso, en Revista El Pas semanal, nm. 1745, Domingo 7 de marzo del 2010, p. 42, supra. [13] Miguel Hernndez, Vientos del pueblo, p. 67. [14] Miguel Hernndez, El hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias, edicin, introduccin y notas de Leopoldo de Lus y Jorge Urrutia, Barcelona, Nueva Estafeta 1979. [15] Miguel Hernndez, Cancionero y romancero de ausencias, opus citatus, pp. 635-6. [16] Jos Mara Balcells, Miguel Hernndez, opus citatus, p. 34. [17] W. James, Pragmatismo, pp. 55-56. [18] Jos Nubiola, Pragmatismo y relativismo, p. 52. [19] Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida, Barcelona, Editorial Origen 1983, p. 118. [20] Miguel de Unamuno, Verdad y vida (1908) en Mi religin y otros ensayos, p. 264. [21] Miguel Hernndez citado por Alfonso Guerra en El poltico. Inocencia y compromiso, en Revista El Pas semanal, nm. 1745, Domingo 7 de marzo del 2010, p. 42, infra. [22] Miguel Hernndez, Cancionero y romancero de ausencias, opus citatus, p. 618. [23] Juan Ramn Jimnez citado por Alfonso Guerra, opus citatus, p. 43. [24] Miguel Hernndez, Cancionero y romancero de ausencias, opus citatus, p. 654.