MIIIe V/oritl Nollll

o t
Cndo res no ent ie"lIn t o do s lo s dIIS:
Una ficcionalizacin de la memoria colectiva?
El empecinamiento por reescribir
ofabular la historia es, sin duda,
la victoria de la memoria sobre el olvido
Luz Mary Giraldo
Esteartculo formapartedeunestudioms ampliosobrelanoveladela
violenciacolombiana enel cual sepretenda ilustrar cmo, apartir delacons-
truccin deunos mundos imaginarios, lanovelaeracapaz deofrecer unapers-
pectiva distinta paraun anlisis del fenmeno histrico. En este ensayo, me
propongo analizar lanovela de Gustavo lvarez Gardeazbal, Cndores no
entierran todos los dias, comoconstruccin imaginariaquenosloseapropia
deun perodo determinado de larealidad histrica colombiana sinoque, ala
vez, seconstituye comovector dememoriacolectiva, lograndoromper conlas
limitaciones tradicionales impuestas alos trminos de ficcin yno-ficcin.
Teniendoencuentaladefinicin queMaurice Halbwachs hacedel trmino
"memoriacolectiva", seadviertequedichoconceptonacedelaformaencmo,
losmiembros deunacomunidad interpretan supasado enel momento presen-
te(1980). Halbwachs propone queestas interpretaciones nosegeneran araz
* Magister en Investigacin Literaria y estudiante de Doctorado en el Departamento deEstudios
Hispnicos y Latinoamericanos de Nottingham University, Inglaterra.
224 Cuadernos de lilenl!lIm. Bogot (C%mbl). 7(/3. /4): .J]'-]JL~ellem:/J/f'tn'jiJl;o-dkiembl'e de ]00/
CNDORES NO ENT/E/lJUN TODOS LOS DAS. UNA FICCIONALlZACIN DE LA MEMORJ A COLECTIVA?
de la experiencia individual de los sujetos sino que se construyen apartir de
diferentes vehculos externos-culturales, sociales ypolticos. Por tanto, siguien-
do esta teora podra decirse que la"memoria colectiva" es performativa y no
preexistente antes de su creacin. De este modo, dicha memoria existe en una
comunidad y en un tiempo determinado apartir de diferentes tipos de activi-
dad memorial que en lamayora de las ocasiones recurre al lenguaje y atodo
un sistema de convenciones solidarias a ste para reconstruir el pasado. De
esta manera, Cndores no entierran todos los dias se convierte en el suple-
mento necesario para soliviantar las carencias de la Historia -siguiendo la
teora derridiana de "logic ifsupplementaryl' -como alquimia de lamemoria
y fuente de investigacin histrica para el mejor conocimiento deunos hechos
que marcaron el pasado reciente colombiano.
No es mi intencin detenerme aexplicar en estaponencia el contexto histri-
co conocido como La Pioiencia. Sin embargo, me parece pertinente dejar expl-
cito que el simple hecho de definir este perodo como "La Violencia" hasido un
intento de mitificar el fenmeno despojndolo de sus connotaciones polticas y
sociales y, alavez, como se ha comentado en ms de una ocasin: el encubri-
miento del verdadero carcter de los acontecimientos tras la asepsia imperso-
nal defotaldad histnca, lo cual laconvierte en sujeto histrico, exterior asus
actores y carente deresponsables. As pues, mientras el uso deuna nomenclatu-
ra errnea serva para enmascarar las fuerzas subyacentes que dieron lugar al
conflicto, sus actores directos instauraran un "olvido por decreto" bajo el pre-
texto de una llamada "reconciliacin". A partir de ese momento se promovera
el discurso patritico y se revitalizara el valor de los smbolos unificadores de
nacin, todo ello para alejar alapoblacin de los problemas reales y conseguir
que se aceptara un orden poltico y social de una sociedad desintegrada. La
institucin recurrira directamente al discurso histrico oficial --que reconstru-
ye lahistoria, presentando una versin interpretada de ella- para legitimar un
poder que de otro modo no hubiera podido admitirse. Es as cmo, laproduc-
cin intelectual aparece ligada alareconstruccin selectiva y codificada decier-
tos conceptos histricos en aras delapoltica de"reconciliacin" impuesta desde
el gobierno--- con lapretensin de que tales conceptos obtuvieran validez gene-
ral. En Cndores no entierran todos los dias, laintromisin del autor es evidente
cuando serefiere adicha poltica de"reconciliacin", yaque alude aella con un
tono no carente de irona:
Las ciudades grandes se llenaron de un momento aotro de rostros entristeci-
dos, marcados para siempre con el signo del terror, que terminaron apretujndose
C[ademoJ de /tlem/IIJ"tl, Bogmt (Co!ombl/ 7(/J /4): 21'-lJ~: e/lem-jllllio ;ju/io-diciembre de lO()/225
MAITE MILLORIA NOLLA
en castillos de mentiras o en tugurios de cartn en las caeras de las afueras.
Tantos, ytodos tan acongojados, que los dueos del poder por fin despertaron, y
antes de que todo fuera una hecatombe, los que acompaaban a los seores de
Bogot en sus banquetes de paz y en sus fotografias de lujo, decidieron invertir
los papeles y decirles a los asesinos elegantes que su sangra haba terminado
porque yanopodan con sus industrias ni sus mujeres sostener atanto refugiado
y el porvenir econmico del pas estaba primero que la satisfaccin poltica
(Snchez, 1986).
Esta noche debern llegar de todos los rincones del Valle los carros azules.
Seguramente traern placas oficiales porque casi todos los jefes de las bandas y
los miembros de ellas han sido colocados en altos cargos dentro del nuevo rgi-
men de entendimientos entre conservadores y liberales (143).
y, contina:
muchos escribirn artculos recordando sufigura legendaria pero nadie dir la
verdad porque llevamos ao ymedio deolvido obligado yel pasado, por ms que
est lleno de cruces, no puede ser removido (144).
El discurso histrico tampoco analizara las complejidades del proceso, ni
muchos de los medios de comunicacin-prensa y, de este modo, secerraran
las vas hacia lareflexin. Es por lo anterior que Colombia aparece como
ejemplo delarelacin expuestapor Foucault entrepoder yescritura. Sinem-
bargo, el desconocimiento, aunque sea parcial, de los conceptos histricos
anulalaspautas socio-culturales deinterpretacin yconduce aunaprdida de
identidad. Estaprdidahasidodenominada como 'agujeros negros enlarecu-
peracin del pasado de lanacin' -traduccin de loqueNancy Woodllama
'Black holes in the nation s recollection qfits past ' (1999) -lo cual dificulta
el anlisis histrico. Adems, laideade unanica historia suprime las dife-
rencias y manipula la'memoria colectiva' de acuerdo alas necesidades del
Estado. As, aparece enjuego unarelacin entre memoriayrealidad paraen-
tender los motivos dedichamanipulacin. Enprimer lugar, puede establecer-
sequenoexistepoder estable sincontrol delarealidadyel conocimiento. Por
ello, siendolamemoria uncomponente fundamental parapercibir larealidad,
apartir del establecimiento de continuidad de los hechos que se suceden a
nuestro alrededor, es vlido suponer que sinellanoseconsigue unainterpre-
tacin total dedicharealidad; locual nos permite observar quecabelaposibi-
lidaddequequien controle lamemoria controle el poder.
Cndores no entierran todos los das surgeatradapor el vacodeinforma-
cinycomobaseconstitutiva delamemoria-memoria queal integrarse enla
culturanacional podra integrarse, por extensin, al imaginario colectivo. En
226 DiGdert/os de Iilemfllm, BogOT (eO/Om"l). 7(IJ. /4): J2'-23<~mero:limio Ijltlio-diciemllle de 200/
-- - - - - - ~~~~~~~~~~~- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
CNDORES NO ENT/E/UUN TODOS LOS DAS. UNA FICCIONALlZACIN DE LA MEMORIA COLECTIVA?
estanovela, lvarez Gardeazbal parte delaalusin aunarealidad especfica
ehistricaparasubvertir el esquematismo del discurso oficial y sucensuray,
alavez, denunciar el silencio y el 'presunto' olvido de lamayora de los
individuos postulando que todosfoeron culpables,
Pedro Alvarado, el dueo de laemisora, intent denunciar el atropello que se
cometa con lacomplacencia delas autoridades municipales, pero tuvo que verse
obligado aleer el decreto nmero 1453del gobierno nacional por el cual lacon-
decoracin de la orden de San Carlos era entregada al ilustre colombiano don
Len Mara Lozano, gestor de muchas lides cvicas, patrocinador del bien pbli-
co, aquienes oscuros asesinos haban intentado ponerle fin creyendo as privar a
Tula del ms egregio de sus hijos (105-106).
El Tiempo seune al dolor del pueblo liberal de lamartirizada ciudad. Lacen-
sura no les dej escribir ms, hacerlo sera darle otra vez aTula laimportancia
de centro nacional de lamasacre que los comits propaz estaban intentando eli-
minar con rezos y ngelus (130).
Esa noche encontraron los primeros muertos en lacalle. Prendieron laradio,
pero apenas escucharon lavoz templada de Pedro Alvarado en el noticiero mati-
nal informando de los daos ocasionados por lacreciente( ...) Los peridicos de
Cali no decan nada. Pero (...) Luisita Lozano les cont que no eran dos sino
cinco los muertos (...) Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la emisora en la
ltima emisin del noticiero. El alcalde, un militar que haba legado areemplazar
al antiguo, leimpuso unamulta de500 pesos ylasuspensin del noticiero por tres
das (64).
Al quinto lo mataron casi a lamisma hora (...) Braulio que lo recogi pudo
orle muchos detalles (...) sin embargo, no dijo ni unapalabra ni present denun-
ciayfue uno de los pocos liberales que pudo quedarse avivir enTula sin temor
aque loamenazaran (79).
Lanovela, fueradelos lmites del discurso institucional, estableceunainte-
raccin entre el pasado-presente-futuro quepropicia lacontinuidad temporal
histricanecesariapara lacomprensin deunos hechos distorsionados envi-
siones oficiales y que, por ello, haban llegado aadquirir matices mticos.
Como nos recuerda Gianni Vattimo, "el mito recupera legitimidad pero slo
enel marco deunaexperiencia delaverdad debilitada" (1989: 131).
En Cndores..., el espaciotemporal delatramaselimitaaunas horas, enel
dadel asesinato deEl Cndor, yserenesos lmites temporales enlosquese
relatar, de formaretrospectiva y no lineal, lahistoria de laviolencia, desde
1946hastaunos aos despus delainstauracin del FrenteNacional, siguien-
dolospasos deLenMaraLozano, El Cndor. Si bienlamuertedel persona-
jesimbolizalamuertedel miedoylaposibilidaddereconstruccin del pasado,
Dlademos de /tlemlllJ"tl. Bog(}[ (CololIJhl). l (/.1.14): J2/-2J~'. mem-jif/lio vj/l/io-diciembl'e de 20{J/227
MAITE MILLORIA NOLLA
laestructura literaria asemeja laformano continua de lamemoria que, colo-
cndola en el presente, le confiere en un espacio entre dos tiempos; un sin
espacio,
hoy Daniel Potes debe estar mirando, tratando de revivir en esos garabatos
mal trazados, todo un pasado que parece recorrer por minutos esta tarde (113).
Gardeazbal revelalacarreradeLenMaraylareconstitucin delatrayec-
toriadel personaje seconsigueatravs delaqueseinsinacomo latranscrip-
cindeuna'memoriacolectiva' atomatizada, lacual dalugaraunrelatoquees,
ens mismo, un collagedefragmentos dehistoria. Sinembargo, ms querecu-
rrir ala'memoria colectiva', el narrador lacrea, porque staexistems queen
potencia en acto. De hecho, laprimera lneade lanovelanos muestra cmo
Tulajams hapodtdo darse cuenta de cuando empez todo (8).
Con un estilo engaosamente simple el narrador mezclatestimonios, chis-
mes ydatos dispersos ydispares, alavez quepresentaunos acontecimientos
desde pticas mltiples. El conjunto devoces --donde individual ycolectivo
forman untodo-- unidoal juego analptico yprolptico conjugan el pasadoy
presente deTula; ciudadqueenlanovelaconstituye unpersonaje quesingu-
larizalamarcada polifona textual que, alavez, corresponde aunasociedad
encrisis. Deestemodo, el autor, manejando hbilmente las informaciones, se
sitaentre lapluralidad ylasingularidad yrefunde lasdiferentes versiones de
la 'realidad' en chismes y rumores que, asu vez, actan como conciencia
histrica -la intrahistoria referida por Unamuno--, oponindose alahisto-
riografiatradicional. Por ello, larealidadalaqueserefiere lanovelaser, una
realidad creadapor sus propios personajes; realidad que laficcin propone y
rechaza al mismo tiempo. Por otra parte, su estructura esttica favorece la
incorporacin deelementos imaginarios quecoexisten condatos extraliterarios
verificables, en un intento dedar solucin al problema esttico que sitaala
novela testimonial entre lammesis y laconstruccin autnoma literaria. En
estecaso, lanoveladeGardeazbal nosepresentacomo emulacin delarea-
lidad, aunque aludaaella, sino queplantea unarelacin peculiar entre reali-
dadhistricaymundo imaginario. Deestemodo, recordando aPaul Ricoeur,
podemos advertir cmo el discurso en Cndores no entierran todos los das
noreflejael mundo yahecho, sinoquemoldeael material pre-existente enla
percepcin paracrear unanuevarealidadlingsticaquefavorezcalareflexin
(1984: 100-101). De ah que, apesar de que desde una lectura semitica, el
valor delanovelanodependadesureproduccin del referente externo ni del
anlisis delos acontecimientos fueradelos lmites lingsticos, tampoco sera
228 Cuadernos de /ilera/lIra, BOgOl (Colomlil). .7 (IJ./41: :?2'-2L~ ellero-jlmio .I'.Iil/io-diciemre de 200/
CNDORES NO ENTIEJlRAN TODOS LOS DAS. UNA FICCIONALlZACIN DE LA MEMORIA COLECTIVA?
unaingenuidad--como considerara RolandBarthes enHistorical Discourse
(1970: 153-155)- buscar, apartir de larelacin que crea con sureferente,
conceptos histricos queayuden alarecuperacin delaconcienciahistricay,
enconsecuencia, construyan lasbases paralacreacin dela"memoria colec-
tiva". Por ello, apesar denoser untestimonio --o por lomenos noadaptarse
aladefinicin aplicadaal testimonio, yabien seapor suliterariedad(quepara
testimonialistas implicaficcin) ynoemular lavoz detestigo (apesar deque
laescrituranopuede ser habitadapor lavoz porque siempre contiene compo-
nentes fonticos yunanecesaria listadefuentes por loque, hastael textoms
realista, construye, apartir deconvenciones preestablecidas, undiscurso cuyo
resultado final seradar un efecto deverdad y no laverdad), es innegable la
funcin testimonial de esta novela. Notas de laentrevista con Gustavo: Mi
mamnomedejabasalir alacallehastaqueloscarros conlosmuertos haban
sidoretirados delas calles.
Dehecho, el efecto deverdadolaverosimilitud queadquiere lanovelano
se distingue por laposible constatacin de los hechos o ajuste alarealidad
extraliteraria sino, como sealaTodorov, seconsigue apartir de las leyes in-
ternas del discurso --elaboracin artstica, fragmentacin de voces narrati-
vas, superposicin de planos temporales, digresin, cosmovisin catica,
plurisignificancia, multifocalizacin, descripciones imaginativas, diferentes
registros discursivos, etc. Todoellohace quelaobranosequede enun mani-
fiestopolticoyadquierasuposicincomonovela. Enciertomodo, Gardeazbal
nos refiere alafuncin delacartaescritapor el 'batalln suicida' paradefinir
loquehubierasidolanovelasi nohubierapresentado loshechos poticamen-
te; un manifiesto con valor moral:
Lo que escribieron qued mal redactado; lacarta en s no tiene ningn valor
literario, pero haido logrando valor moral con los aos que hoy, cuando los que
all eran denunciados se reparten el poder con quienes eran conocidos en esa
poca como sus enemigos, en las casas de Tula debe estarse leyendo prrafo a
prrafo lo que en ellahaba escrito (115-116).
Cndores... , seubicaenun mundo dondetantolas localizaciones como los
personajes y sus relaciones corresponden aaquellos conocidos por el lector,
permitindole establecer conexiones entre laconstruccin literariay el mundo
emprico. Estaseriedesituaciones anlogas creadas por el conocimiento com-
partidoestablecenunciertoconvenioentreel autor ylector que, al reconocer el
significante, hacedelanovelauntextointeligible. Deestamanera, enel mundo
creado en lanovela: seres, estados, procesos, acciones o ideas actan como
Cuaderno de litera/11m, Bogot (Colombio), 1 (/J/4): 22-/-2.12, ellero:llfllio Yjitlio-diciembn' de 2001229
MAITE MILLORlA NOLLA
paradigmas polticos, ideolgicos e institucionales del mundo extraliterario, re-
velando los intereses de determinados grupos en el conjunto de condiciones
socio-econmicas y polticas del perodo. Del mismo modo, los personajes no
precisan dejustificacin filosfica, su lenguaje es natural y recuerdan, sienten,
actan y serelacionan de manera similar alos personajes de larealidad externa
al texto permitiendo analizar la realidad histrica y social fuera del universo
narrado, descubriendo los efectos que esa realidad tuvo en el ser humano.
1
De ah que algunos tericos compartan laidea de que laficcin es un lugar
ms vlido para representar la realidad, 10 cual negara la existencia misma
del concepto ficcin. Sin embargo, el problema no radica en si laficcin pue-
de ono puede ser testimonial sino en los propios conceptos y demarcaciones
entre ficcin yno-ficcin. Por ejemplo, basndonos en Derrida, quien adopta
unaposicin militante contra las implicaciones genricas considerndolas como
parte de la"axiologajerrquica" que supone origen oprioridad intacta ypura,
vemos que la distincin absoluta slo perpeta dualismos represivos de occi-
dente que legitiman el status quo (1977: 236). Por otro lado, Michel Foucault
seala que el problema no est en trazar una lnea que delimite ambos concep-
tos sino en ver cmo el efecto de verdad se produce en el discurso que en s
mismo no es ni verdadero ni falso (1980: 109-133).
Es obvio que Cndores... no pretende situarse como discurso verdadero o
falso y, por ello, no podemos atrapar a la novela en un marco polarista que
base sus discusiones en la mono-referencialidad del texto, reduciendo a la
prosa narrativa en dos modos de narracin --como texto factual o ficticio--
sino que se debe analizar apartir de lacombinacin de ambos conceptos. Esta
novela --como respuesta auna realidad ms compleja- es muestra fehacien-
te de que no todas las narrativas son mono-referenciales y, ejerciendo un con-
trol esttico asociado tradicionalmente alaficcin, tambin muestra el enfoque
analtico tradicional al modo fctico. En otras palabras, es simultneamente
auto-referencial y extra-referencial y, por tanto, un modo de narrativa bi-refe-
rencial (Zavarzadeh, 1976: 1-68). Cndores..., combinando hechos verificables
1 J onathan Culler (1975: 131-139), explica que larepresentacin de estereotipos culturales ha-
cen el texto inteligible al lector y refuerza larelacin de equivalencia con el referente histrico que
se intenta reconstruir en laobra. De este modo, se permite una mayor comprensin por parte del
lector, lo cual refuerza su verosimilitud. A partir de la abstraccin el lector formula juicios y se
explicar situaciones de laexistencia social.
230 Cuadernos de litera/11m, Bogor tColombia). l (/J./4): :?].-].f<~mero:/llllio y.illio-diciembre de 200/
CNDORES NO ENT/EJU(AN TODOS LOS DAs: UNA FICCIONALIZACIN DE LA MEMORIA COLECTIVA?
con ficcin, crea una zona "fictual" --donde convergen verdad esttica ehis-
trica- que corresponde auna situacin extrema de la vida contempornea.
Esta "fictualidad" escapa acualquier estudio mono-referencial ya que su sig-
nificado ltimo no recae ni en laforma esttica interna ni en sucorresponden-
cia con el mundo emprico, sino en la combinacin de ambas y, en tal
combinacin, encontramos los ingredientes propicios para la verosimilitud.
Concluyendo, en primer lugar, Cndores..., se sita como forma de memori-
zacin mediada de naturaleza semitica y, apartir de la recuperacin de las
trayectorias colectivas, analiza acontecimientos vividos, constituyndose como
dilogo poltico. De este modo, lanovela integra esta memoria alacultura na-
cional; memoria que no poda reconstruirse como una imagen mental unvoca
del pasado, interiorizada ymonoltica ~omo sugera el discurso oficial- sino
que, ms bien al contrario, se inscriba como laamalgama de diferentes modos
de representacin por los cuales esa comunidad imagina, representa y aprueba
su especfica relacin con el pasado.
En segundo lugar, no podemos clasificar lanovela de Gardeazbal como fic-
cin ono ficcin, por ladificultad existente en diferenciar ambos trminos por s
mismos. Adems, an en laposibilidad de establecer tal distincin, lanovela no
nos permite apreciar los lmites entre los dos conceptos yaque basa surelato en la
combinacin de ambos y es, en dicha combinacin, donde alcanza lacapacidad
de convertirse en forma performativa de lamemoria colectiva de laviolencia.
Bibliogrqfla
Alvarez Gardeazbal, Gustavo (1972). Cndores no entierran todos los das.
Barcelona: Destino.
Barthes, Roland (1970). "Introduction: Structuralism". Historical Discourse.
New York: Basic.
Culler, J onathan (1975). Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and
the Study o/:Literature. London: Routledge and Paul Keagan.
Derrida, J acques (1977). "Limited lnc abc". G!yph:Jonathan Hop/cins Textual
Studies 2. Baltimore: J ohn Hopkins University Press.
Foucault, Michel (1980). "Truth and Power". Power and Knowledge: Se!ected
Interviews and other writings. London: Harvester.
Halbwachs, Maurice (1980). The Collective Memo'Y- New York: Harper and
Row.
Cuadernos de /ueraao a. /Jogor (Colombl). ,7(/J. /4): 22'-2J.:~mem-yimio y/u/io-diciemblF de 200/231
MAITE MILLORIA NOLLA
Ricoeur, Paul (1984). llme and Narrative: The ACtive Experience of Iime.
Chicago: Chicago University Press.
Snchez, Gonzalo (1986). Pasado y presente de la violencia en Colombia.
Bogot: Cerec.
Vattimo, Gianni (1989). La sociedad transparente. Barcelona: Paids.
Wood, Nancy (1999). Fectors o/Memory: Legacies o/Trauma in Postwar
Europe. Oxford: Berg.
Zavarzadeh Mas'Ud (1976). The Mythopoeic Reality: The Postwar American
NOlifictional NoveL Urbana: University of Illinois Press.
232 Cuadernos de litenllllra, BogOl (Lo!ombl/ 7(/ J / 4): :?I']J,,~ ell('f'{l-jllllio yjulio-diciembn, de ]00/