2 3

A NO I V NME R O 3 MMX I
C A DE R NOS de
N O F I C O
EXPEDIENTE
EditorEs
Antnio Xerxenesky
Bruno Cobalchini Mattos
ProjEto grfico E Editorao
Samir Machado de Machado
jornalista rEsPonsvEl
Luciana Thom - MTB/RS 9056
imPrEsso
Por sua conta e risco
colaboraram Para quE Esta Edio ExistissE
Caio Yurgel
Carlos Henrique Schroeder
Leandro Oliveira
Marcos Freire de Andrades Neves
Kelvin Falco Klein
Simone Campos
ilustraEs
Alexandre Cops | fickr.com/alexandrecopes
Augusto Lima | fickr.com/guttopoa
consElho no-Editorial
Antnio Xerxenesky
Guilherme Smee
Gustavo Faraon
Luciana Thom
Rodrigo Rosp
Samir Machado de Machado
No Editora
www.naoeditora.com.br
NUNCA FCIL. Esta Cadernos de No-Fico traz dois fatos inditos.
O primeiro que atrasou quase um ano e ainda no acreditamos que ela vai, de fato,
sair. O segundo que, a partir desta edio, ela passa a ser editada tambm por Bru-
no Mattos, que apareceu para garantir que, mesmo atrasada, ela algum dia chegaria
at voc. Desde que comeamos a trabalhar nesta edio, muita coisa aconteceu. Um
polvo chamado Paul previu o campeo da Copa do Mundo, por exemplo. Alm disso,
um terremoto arrasou o Japo, o Brasil teve uma presidenta eleita pela primeira vez
na histria, um de ns trocou de apartamento, jogamos muito Fifa 2010, bebemos
algumas centenas de litros de cerveja e, infelizmente, nada disso justifica o atraso.
Por pouco, inclusive, o tema da edio no foi crise. O foco, que seria, a princ-
pio, literatura e outras artes, pareceu que no vingaria colaboradores desistindo,
atrasando, mudando de assunto, de cidade, tendo filhos, essas coisas. E, ento, na
hora de editar e montar os textos, enfim foi possvel afirmar: T tudo bem. Vai dar.
E deu. Temos timos textos falando da relao da literatura com as artes visuais (e
contamos com a participao de dois jovens artistas ilustrando os textos), os games
e o cinema. Alm disso, a edio rene ensaios instigantes sobre Lobo Antunes, so-
bre o recm-lanado (e j polmico) Liberdade, de Jonathan Franzen, e sobre a re-
lao entre os livros e suas capas. Para dar conta dos quadrinhos (que no deixam
de ser, ao seu modo, uma articulao da literatura com as artes visuais), trazemos
uma entrevista com Andr Conti, editor do selo Quadrinhos na Cia, da Companhia
das Letras. Aqui no tem rancor: respeitamos a concorrncia. E, dando continuida-
de ainda no tradicional srie Prateleiras Comentadas, invadimos o playground
de traas administrado pelo crtico literrio e ficcionista Carlos Andr Moreira. O
que voc ver ali o relato perplexo daqueles que voltaram para contar (e fazer) a
histria. Finalmente, as pginas so ilustradas com trabalhos dos artistas Alexandre
Cops e Augusto Lima.
Foi uma edio um pouco sofrida, mas divertidssima de organizar. Espero que
apreciem nosso esforo e o de todos os colaboradores. Um abrao apertado e at
a prxima!
Antnio Xerxenesky e Bruno Mattos | Maro de 2010 - Junho de 2011
EDITORIAL
4 5
6
ENTREVISTA
Andr Conti
10
JONATHAN FRANZEN E A
LITERATURA PAU-MOLE
por Caio Yurgel
20
PRATELEIRAS COMENTADAS
Carlos Andr Moreira
26
ICONOGRAFIA LITERRIA
por Marcos Freire de
Andrades Neves
32
DUCHAMP HOJE
por Kelvin Falco Klein
38
O VENDEDOR DE PASSADOS
por Carlos Herique Schroeder
46
SOBRE GNEROS
por Simone Campos
54
ANTNIO LOBO ANTUNES UNIVERSAL
por Leandro Oliveira
S
U
M

R
I
O
ILUSTRAO
AUGUSTO LIMA
6 7
POR ANTNI O XERXENESKY
ENTREVI STA
FOTO DE RENATO PARADA
NDR CONTI. Quem esse cara?
Um jovem de 29 anos de fala
rpida (modelo AK-47) e ansiosa
que vive uma infinita batalha
contra os seus hbitos frentico-
tabagistas. Um rapaz com
cabelo de maestro louco e uma
gargalhada que preenche qualquer
ambiente. E, tambm, o editor
do Quadrinhos na Cia., o recente
selo de HQs da poderosa editora
Companhia das Letras. Maestro
Conti foi gentil o bastante para
conceder a seguinte entrevista
Cadernos de No-Fico.
8 9
AS GRAPHIC NOVELS PUBLICADAS PELA CIA. AT AGORA,
DE MODO GERAL, SO RAZOAVELMENTE SRIAS E REA-
LISTAS. NO PLANEJAM LANAR ALGO MAIS AMALUCA-
DO? NO VEREMOS SCI-FI OU SUPER-HERIS PELO SELO?
Bom, tem o Scott Pilgrim, que no
nem srio nem realista. E tem elemen-
tos de histrias de super-heris. Alis,
se aparecer um livro bom de super-he-
ris, por que no? O que no d para
fazer so sries longas ou abertas, que
so mais voltadas para bancas. Sci-fi
por enquanto tem a Vishnu, do Fbio
Cobiaco com o [Ronaldo] Bressane e
o Eric Archer. Eu gosto de todas essas
coisas e, no fugindo muito da nossa li-
nha editorial, vamos passar por vrios
gneros, sim.
MEMRIA DE ELEFANTE, DO BRASILEIRO CAETO, UMA
GRAPHIC NOVEL AUTOBIOGRFICA. ISSO PARECE SER
UMA TENDNCIA MUNDIAL (SATRAPI, BECHDEL...). QUAL
O APELO DESSE ESTILO, NA SUA OPINIO? ESSA AUTO-
FICO TRAZ ALGO PARA O JOGO ALM DAQUILO QUE OS
DETRATORES CHAMARIAM DE UMBIGUISMO?
Acho que, por um lado, a HQ autobio-
grfica parece mais acessvel a um
leitor que est descobrindo os qua-
drinhos agora. Ao mesmo tempo, um
meio que se preza muito para esse tipo
de histria. Basta olhar o Fun home,
que alta literatura, mas s funciona
em quadrinhos, ou porque em qua-
drinhos. Por outro, sempre haver ar-
tistas realizando obras autobiogrficas
nesses moldes, em qualquer suporte.
Por fim, tendo com base as dez ltimas
HQs autobiogrficas que li, quadrinis-
tas tendem a levar infncias e adoles-
cncias desgraadas, o que sempre
rende boas histrias.
NA HORA DE AVALIAR UMA HQ, A PARTE VISUAL PESA
TANTO QUANTO A TEXTUAL? OU IMPOSSVEL SEPARAR
AMBOS ASPECTOS?
Impossvel. A arte precisa combinar
com o roteiro. Alguns roteiros po-
dem pedir um trao mais simples, por
exemplo, mas sempre tem que ser
bom. Isso fica muito claro na hora de
bolar adaptaes literrias. Primeiro,
qual histria d um bom roteiro de HQ.
Depois, a escolha do artista implica na
prpria leitura que estamos buscando
do texto. Pode-se combinar um trao
bem moderno a um texto clssico, ou
dar uma viso realista a uma histria
do Kafka, e por a vai.
SOBRE O MERCADO BRASILEIRO DE HQS, AINDA QUE ELE
ESTEJA RECM DANDO OS PRIMEIROS PASSOS, POS-
SVEL NOTAR ALGUMA PARTICULARIDADE? ELE DIFERE
MUITO, DIGAMOS, DO AMERICANO OU DO EUROPEU?
O mercado brasileiro de quadrinhos
mais desenvolvido do que se pen-
sa. s lembrar o fenmeno que foi a
Circo Editorial [editora brasileira da
dcada de 80 focada em quadrinhos
humorsticos]. Ningum vende deze-
nas de milhares de quadrinhos por
ms sem formar algum tipo de base
de leitores que vai durar para alm da
vida da prpria publicao. E isso re-
cente. Claro que ainda h muito cho,
mas acho que promissor. E sim, ele
difere, mas os mercados americanos e
europeus que so muito particulares.
O americano, por conta do sistema de
distribuio para as comic shops, que
totalmente diferente de como se ven-
de livros no Brasil. A Diamond, que a
distribuidora, faz o pedido s editoras
de acordo com o pedido das lojas, e
as editoras fazem a tiragem de acordo
com essa encomenda, o caminho in-
verso do que fazemos aqui. E a prpria
existncia das comic shops, que so
muitas e esto espalhadas por todo o
pas. A Europa, alm de publicar qua-
drinhos do mundo todo, tem uma pro-
duo local muito forte. Cada pas tem
seus quadrinistas, e embora alguns se
tornem clebres fora, a maioria leva
uma carreira saudvel e produtiva de-
pendendo apenas do seu mercado.
QUO IRRITANTE A PERGUNTA QUADRINHOS SO LI-
TERATURA?
No mais que D para viver de qua-
drinho no Brasil?. Respondendo: no,
quadrinho quadrinho, literatura li-
teratura, cinema cinema, e todos rou-
bam uns dos outros.
QUANTOS QUADRINHOS O SELO TEM LANADO POR ANO?
H ESPAO PARA TODOS?
Uns dez, doze por ano. Claro que no
d para lanar todos os estrangeiros
legais, nem iniciar grandes sries,
nem chamar todos os brasileiros que
eu gosto. Mas um bom comeo.
EXISTE A NECESSIDADE DE PUBLICAR ALGO MAIS OB-
VIAMENTE COMERCIAL PARA COMPENSAR OUTROS
QUADRINHOS QUE PROVAVELMENTE NO TERO MUITAS
VENDAS?
Existe a necessidade de o selo ir bem
financeiramente, sim. Mas ningum
fica com uma corda no meu pescoo
cobrando resultados financeiros dia
aps dia. Um selo editorial algo que
se constri, e aos poucos voc vai con-
quistando leitores (e autores). O im-
portante no abrir mo da qualidade.
Parece clich, mas verdade. Quando
escolhemos fazer o Scott Pilgrim, ele
ainda no havia virado o fenmeno que
virou l fora, e era uma aposta alta, de
seis livros. Ao mesmo tempo, era um li-
vro evidentemente comercial, mas que
ns gostvamos muito, e achvamos
que tinha a cara que gostaramos de
dar ao selo. Enfim, importante ven-
der bem, e um livro como o Pilgrim
permite apostas mais ousadas em qua-
drinhos menos convencionais (embora
ele mesmo no seja convencional, mas
deixa pra l).
ENTREVI STA
10 11
FRANZEN
PAU-MOLE
LITERATURA
JONATHAN
No exato momento em que a Oprah est gritando
Freedoooooooooooooooooom, um cara que
eu conheo de algum lugar, sem recordar pre-
cisamente qual, surge do nada e desconecta
o fone de ouvido do laptop e o saguo intei-
ro de Guarulhos ouve Oprah gritando Free-
doooooooooooooooooom. Eu olho para este
conhecido, olho para o saguo lotado, olho para
meus ps.
Que merda, tch.
R! Tu t assistindo Oprah?
uma entrevista com o Jonathan Franzen.
Oprah.
uma entrevista com o Jonathan Franzen.
Oprah.
Eu aperto os olhos, ele rindo.
Cara, ele diz, que merda.
uma entrevista com o Jonathan Franzen.
POR CAI O YURGEL
I LUSTRAES ALEXANDRE COPS
12 13
uas semanas antes meu celular tocou
e eu fui informado de que havia sido
um dos vencedores de um concur-
so de ensaios, e como estava minha
agenda para ir a Recife no dia 20 de
dezembro participar da cerimnia?
Alguns dias depois, ao receber as la-
birnticas passagens (Porto Alegre-
Recife com escalas em Florianpolis,
Guarulhos e Braslia, com sada no dia
20, s 6h, e retorno no 21, s 5h), mi-
nha primeira reao foi: preciso levar
um livro grande.
Por algumas horas, considerei seria-
mente a hiptese de no levar mala
alguma, apenas uma escova de dentes
numa mo e meu livro grande na ou-
tra. Depois, contudo, conclu que pode-
ria ser ofensivo aos organizadores do
prmio se eu pelo menos no trocasse
de cueca. Ento peguei uma mochila
e, j que tinha pegado uma mochila,
empacotei um moletom (porque nunca
se sabe como o vero perto do Equa-
dor), uma gravata (porque nunca se
sabe a mo de quem se ter de aper-
tar), um par de sapatos (idem) e meu
computador. E mais dois livros (peque-
nos), caso a anunciada greve area do
dia 22 resolvesse chegar um ou dois
dias mais cedo e me pegasse despre-
venido com meu livro grande e minha
muda de cueca.
O livro grande que acabei escolhendo
tambm o livro pelo qual estive aguar-
dando h uns seis anos Freedom, do
escritor americano Jonathan Franzen.
Seis anos parece uma quantidade des-
comunal de tempo para se aguardar
por um livro, porm como eu estava
literalmente prestes a descobrir tam-
bm esta espera, ou este lapso tempo-
ral, faria, ou faz, parte da experincia
do livro (ou da prpria literatura, como
veremos, quem sabe). O volume de 562
pginas esteve, durante um ms, equi-
librando-se sobre uma pilha de outros
seis ou sete que eu gostaria de ler se
o momento ideal se apresentasse o
que nunca ocorria. Na capa do livro, um
adesivo: Oprahs Book Club, que eu, com
vergonha, confesso, retirei antes de co-
loc-lo na mochila. A ltima coisa que
eu queria era passar por Florianpolis,
Guarulhos, Braslia e Recife com um
adesivo da Oprah colado na testa.

A OPRAH GRITANDO
ENLOQUECIDAMENTE NO MEU COLO
Ento a voz da Oprah ecoou numa das
salas de embarque de Guarulhos (ou
nem sequer ecoou o que que ecoa
num espao pblico movimentado
hoje em dia) e eu me lembrei o motivo
pelo qual estava tentando ignorar este
conhecido que viajava no mesmo voo
que eu e que agora vinha despedir-
se de mim porque faria conexo para
sei l onde (juro que tentei prestar
ateno, mas estava paralisado de ver-
gonha da Oprah gritando enlouque-
cidamente no meu colo, e sua plateia
histrica atrs, ecoando). Fiquei en-
carando a Oprah no pause segurando
o mesmo livro grande que eu, apesar
das capas distintas (a dela, americana;
a minha, britnica a capa americana
to kitsch que me doeu na alma, e al-
guma vergonha literria babaquinha
me fez pensar duas vezes. Coinciden-
temente, esta edio dos Cadernos
traz um ensaio sobre livros e suas ca-
pas que pode ser interessante para dar
uma base terica minha vergonha
hipottica em ser flagrado lendo livros
com capas medonhas. Vide Martin Cla-
ret. Vide Clarice Lispector.)
Fiquei encarando a Oprah no pause
considerando as dimenses picas
alcanadas por minha obsesso com
Jonathan Franzen. Um pinculo obses-
sivo. E no como se houvesse uma
conexo wi-fi dando sopa no saguo
de espera do aeroporto de Guarulhos
(no, ao menos, uma que eu conseguis-
se fazer funcionar) e eu tivesse apro-
veitado o tempo livre para fuar a in-
ternet no: eu havia deliberadamente
baixado os vdeos (mais de meia hora
de) para assisti-los mais tarde, ago-
ra, agora que me ocorria que das 562
pginas eu j havia lido a metade. A
metade! Sequer a viagem estava na
metade. Fiquei encarando a Oprah no
pause sentindo este misto de euforia
e embarao do groupie que sobe ao
palco para entregar uma guitarra pro
dolo e no sabe muito bem o que fazer
deste acontecimento.
No h muito outra maneira de diz-lo:
de forma manaca eu li todo o livro an-
tes mesmo de chegar a Recife e reli no
retorno a Porto Alegre. E, chegando em
Porto Alegre, eu o coloquei de volta no
topo da pilha de livros no-lidos como
que me dizendo, me prometendo, que
talvez fosse ler uma terceira vez.
O que no seria de todo absurdo: mi-
nha obsesso pelo escritor comeou
com seu terceiro romance, As corre-
es (2001), o qual eu li pela primeira
vez em 2004, e depois em 2006, e ain-
da em 2009, e pretendo l-lo mais uma
vez este ano, e uma vez a cada ano sub-
sequente, se me deixarem. Paralela-
mente, entre 2004 e 2009 eu localizei e
comprei tudo o que ele j havia publi-
cado e viria a publicar, e li e reli todos
esses livros tambm (que so quatro:
dois romances um dos quais muito,
muito ruim , um bom livro de ensaios
e um livro de memrias que tem l o
seu mrito). No satisfeito em ter con-
sumido e reconsumido toda a biblio-
grafia do autor, ainda encontrei tem-
po para buscar e compilar entrevistas
concedidas por ele, resenhas, anlises
crticas e vdeos no site da Oprah. En-
to sim: manaco.
O CARA
Ao redor dAs correes h uma srie
de pequenos e grandes fatos mais ou
menos absurdos: sucesso estrondoso
nos Estados Unidos e em certas par-
tes do mundo (na Alemanha, se no
me engano, as vendas chegaram a 600
mil cpias), o livro alcanou, no total,
quaisquer trs milhes de exempla-
res vendidos. Trs. Milhes. (Compa-
14 15
rar com a tiragem mdia brasileira
de, com sorte, trs mil unidades.) Trs
milhes e, no bastasse isso, o livro
foi lanado uma semana antes do 11
de setembro. (Em um dos ensaios de
How to be alone, Franzen trata justa-
mente do priplo de tentar ou ter de
divulgar o livro em um ambiente no
qual a literatura havia despencado s
ltimas das prioridades nacionais um
cenrio que, em meus dias mais pes-
simistas, me faz lembrar o pacfico e
diplomtico Brasil.)
Porm alguma e bem-sucedida divul-
gao foi realizada, pois em pouco
tempo o livro j havia incitado uma
recorrente e babaca discusso ame-
ricana, a do Great American Novel,
atrado a ateno da mdia e sido sele-
cionado a integrar o clube do livro da
Oprah daquele ano (no ser preciso
dizer como este selinho alavanca as
vendas de um livro em 2003 Oprah
colocou Steinbeck no topo das listas
de vendas s com a fora de seu en-
dosso). Franzen aceitou, os selinhos
foram confeccionados, depois Franzen
repensou, hm, sei no, Oprah, o que
vo dizer l em casa, e pronto: elitis-
ta. Do dia para a noite, Franzen fora de
Grande Escritor Americano a elitista
almofadinha bundinha recusando
todas essas coisas que Marx diz que
elitistas almofadinhas bundinhas recu-
sam (luta de classes, alienao, Banda
Calypso).
Oprah e Franzen se desentenderam,
Franzen tentou se explicar, Oprah ficou
ofendida, o meio literrio tomou seu
lado na contenda e Jonathan Franzen
se estabeleceu como trending topic
(ou o equivalente da vida real). No foi
de todo inesperado, portanto, que com
o lanamento de Freedom Franzen te-
nha sido capa da revista Time (o pri-
meiro escritor em mais de uma dca-
da o ltimo havia sido Stephen King,
em 2000), e, ainda, leitura de vero do
presidente Barack Obama (que consi-
derou o livro terrific, como at mesmo
a Wikipedia atesta com suas devidas
fontes) o mesmo Obama que Fran-
zen, em uma entrevista revista Focus
alem, chamou (carinhosamente) de
Papai Noel . E, cereja no topo do bolo,
Freedom foi includo no clube do livro
da Oprah de 2010 uma obra-prima,
ela afirmou. E Franzen, desta vez, acei-
tou. Corta para Oprah gritando: Free-
doooooooooooooooooom.
E Freedom uma obra to incrivelmen-
te ambiciosa que seria impossvel ana-
lis-la satisfatoriamente aqui (envolve-
ria, sem exagero, construir uma rede de
referncias cruzadas com Shakespe-
are, Flaubert, Tolstoi, Thoreau, DeLillo,
Pynchon, Ian McEwan e, talvez, o mais
recente lbum do Arcade Fire e eu
juro que no estou aqui apenas name-
dropping). Freedom gigante, cheio de
falhas, compulsivamente legvel (mas
no mais que As Correes), com per-
sonagens obsessivamente construdos,
borderline romance engajado, possi-
velmente eco-chato, e certamente gran-
de candidato a este posto engraado e
desconfortvel do grande livro ameri-
cano que Updike representa to bem
(uh, mais um nome).
Mas no tem problema que no d pra
falar mais sobre o livro. O que eu queria
mesmo era falar sobre literatura brasileira.
16 17
ANEMIA: UM PASSO-A-PASSO
Eu decidi que o perodo entre 25 de
dezembro e 25 de janeiro seria de-
dicado literatura brasileira abre as-
pas contempornea fecha aspas. Em
parte porque fiquei algo culpado por
ter lido, numa sentada, como se diz e
quase que literalmente neste caso ,
enfim: em duas sentadas e um punha-
do de avies, 1.200 pginas de prosa
gringa, e me pareceu que uma poltica
de cotas era devida (e quem no ado-
ra uma poltica de cotas). Estando com
um tero do dia livre, a meta era () a
de ler 1 livro por dia.
Hoje dia 5 de janeiro. O prazo que
me deram para entregar este texto
dia 7. Eu no sou, portanto, exatamente
organizado, mas tenho o maior apreo
por deadlines e metas. Nestes 10 dias
de imerso contempornea brasilei-
ra, consegui terminar 7 livros: 3 dos
quais so dolorosamente medonhos; 2
dos quais so medocres; e 2 dos quais
so muito bons (Tezza e Bensimon os
bons precisam ser mencionados). a
partir desta experincia que gostaria
de levantar algumas questes (a par-
tir desta e da do Franzen, claro eu
no sou esquizofrnico a ponto de falar
meia hora do cara e a simplesmente,
non sequitur, seguir pruma outra).
A primeira questo uma de ordem:
eu abomino quem reclama da litera-
tura brasileira com a mesma fora que
eu abomino quem abusa dos gern-
dios. Abomino quem diz que as opes
de leitura so inexistentes e que
tudo a mesma coisa. No verdade.
O Xerxenesky fala disso muito melhor
do que eu poderia, ento recomendo
uma pausa para a leitura de seu blog.
Ol de volta. A moral da histria, vocs
devem ter percebido, que estamos
muito bem servidos (e eu sequer no-
mearei o quo bem servido estamos
porque isso comer meus preciosos
caracteres eis o quo bem servidos
estamos).
A segunda, pois: no obstante a fartura,
h uma anemia qualquer espreitando
as esquinas da literatura nacional. E
esta tal anemia que Franzen, de certa
forma, denuncia. Me chama a ateno
como 90% (spoiler alert: estou inventan-
do este nmero agora) dos livros recen-
tes brasileiros tm ao redor de 150 p-
ginas. quase como uma receita, uma
equao: 150 pginas, o flego do autor
ou do leitor. No sei qual o pior cen-
rio. O que eu sei que, olhando assim
empiricamente para minha estante, os
livros brasileiros tm o mesmo tamanho.
(Excees que eu consigo enxergar da-
qui: Lcio Cardoso, Hilda Hilst, Veroni-
ca Stigger mas este s por causa do
projeto grfico totoso da Cosac.) (E, de
todos os modos, o Lcio Cardoso, que
est perto do Bolao, quase desaparece
prximo ao 2666.)
Uma terceira, e ltima, prometo: esta re-
ceita parece tambm ditar a velocidade
dos lanamentos a cada ano, tira ou
pe alguns meses, surge mais um livro
de algum bom (ou medocre, ou ruim)
autor brasileiro. De 150 pginas, mais
ou menos. E a minha inabalvel convic-
o de que essa regularidade sua
suga a fora dos livros (vide a prpria
Sua, que um pas, na falta de melhor
termo, fundamentalmente pau-mole).
como uma limonada sua muito dilu-
da (desculpem, estou gostando muito
da minha metfora para abandon-la
to cedo), quando o que talvez fosse
mais benfico seria um suco concentra-
do. Como se, quem sabe, os escritores
pudessem de alguma forma sintetizar
seus esforos em algo mais potente,
em prol de uma safra menos anmica
a cada ano, ano e meio. (Mas, eu sei, as
crianas precisam ser alimentadas; tem
que pagar a carteirinha de scio do
Mengo, e a literatura no d l muito
dinheiro, mas d algum.)
Um dos componentes do meu fana-
tismo por Franzen (voltamos a isto)
encontra-se justamente em suas posi-
es tericas (que so, eu sei, bastante
confortveis para quem vendeu mais
de trs. milhes. de livros). Uma des-
sas posies de que a literatura tem
de valer a pena no sentido em que
no pode ser apenas uma masturbao
intelectual (como muitas vezes, suspi-
ros, o caso no Brasil paralisante a
quantidade de livros que buscam uma
espcie de prosa metafsico-porno-
grfica, uma tentativa de falar de paus
e bocetas e paus dentro de bocetas
como se isso fosse traduzir-se em uma
verdade maior sobre o fazer literrio
ou a condio humana ou alguma des-
sas expresses canalhas). A meu ver,
um dos grandes dramas das artes vi-
suais foi o de ter decidido abrir mo
de ser bela em prol de ser mil outras
coisas. E ela pode, sim, ser mil outras
coisas, desde que seja tambm bela
se no se tratar de uma experincia
esttica agradvel, as chances so de
ME CHAMA A
ATENO COMO
90% DOS LIVROS
RECENTES
BRASILEIROS TM
AO REDOR DE 150
PGINAS. QUASE
COMO UMA RECEITA,
UMA EQUAO: 150
PGINAS, O FLEGO
DO AUTOR OU DO
LEITOR. NO SEI QUAL
O PIOR CENRIO.
18 19
que ser uma experincia bem chati-
nha (vide, confessem, algumas instala-
es e muitas performances). Tambm
a literatura tem o seu belo, que a
capacidade de ser legvel e prender
o leitor sendo isto, tambm ela pode
ser mil outras coisas.
O que me inquieta em parte da lite-
ratura brasileira (e no apenas brasi-
leira, claro), que muitos escritores
querem brincar de ser James Joyce ou
Guimares Rosa e REVOLUCIONAR O
CNONE. Mas Joyce e Rosa s um a
cada sculo, se tanto, e entre um sculo
e outro h entre 3 e 4 geraes de lei-
tores em potencial que, como diz Fran-
zen, esto ocupados experimentando
outro tipo de entretenimento porque
a literatura simplesmente no os satis-
faz. Porque nem todo mundo quer ler
origamis conceituais que iro REVO-
LUCIONAR O CNONE.
Apesar da aura elitista almofadinha
bundinha quem se importa com o lum-
penproletariat que ele parece ter adqui-
rido, eu sou incapaz de no identificar
Franzen com uma literatura protestante
de classe mdia, uma literatura ope-
rria que no est recebendo livros
ditados pelo esprito Lucius nem com-
batendo vampiros, nem, por outro lado,
rompendo as barreiras do cnone com
uma potica vanguardista (qu). Ele
est l: tentando escrever o melhor li-
vro possvel nem que isso leve dez
anos. Porque o mnimo que se pode
fazer pela literatura quanto mais livros
meia-boca forem lanados em curtos
espaos de tempo, mais a literatura
como um tudo perde a fora, e mais os
leitores em potencial vo ver tev ou
atualizar seus status no Facebook.
Eu no quero ser um desses escrito-
res que lanam um livro a cada 18 me-
ses s porque 18 meses se passaram
desde o ltimo. Eu acho que um livro
tem de falar de algo realmente novo,
algo que aconteceu uma experin-
cia que voc teve, uma constatao
ou uma mudana pela qual passou, e
eu no mudo a cada 18 meses pelo
menos no o suficiente para escrever
sobre isto. [] Eu no acho que seja
bom para a literatura americana lanar
livros pau-mole
4
.
(Ok, meia-boca seria uma traduo
melhor, mas que se dane eu estou h
seis anos lendo o cara obsessivamente,
e eu tenho certeza de que, se ele sou-
besse falar portugus, ele diria pau-
mole. A Oprah diria pau-mole. Quem
sabe at o Obama diria pau-mole. A
moral da histria : ningum gosta de
uma literatura pau-mole).
I dont want to be one of those writers who puts a book out every 18 months just be-
cause its been 18 months since the last one. I feel like a book should be a report on so-
mething actually new, something thats happened youve had an experience or youve
come to terms with something, or youve changed in some way, and I dont change every
18 months not enough to write about it, anyway. [] I dont think its good for Ameri-
can literature to put out books that are half-baked. Entrevista Oprah. Disponvel em
www.oprah.com/oprahshow/After-the-Show-with-Jonathan-Franzen-and-Freedom-Video
20 21
do que se pensa, profetiza um orgu-
lhoso Carlos Andr Moreira (vulgo CAM)
quando entro no depsito de livros onde
ele vive, o qual Jorge Luis Borges ti-
nha em mente ao escrever A Biblioteca
de Babel, porque atrs destas pilhas
a tem outras duas camadas de obras
que se projetam em direo ao fundo da
prateleira. O crtico literrio e ficcionis-
ta (autor de Tudo o que fizemos, lanado
em 2009) de 36 anos vive na zona cen-
tral de Porto Alegre, em um apartamento
no qual todas as caixas e armrios esto
forrados de literatura das mais diver-
sas pocas, nacionalidades e nveis de
qualidade. Eu organizo por pas, lngua,
gnero, mas fica sempre essa baguna.
Cada vez que eu ganho alguma coisa
nova eu reorganizo tudo, s pela diver-
so, afirma. Dia desses, acompanhado
pelas mais rolias e faceiras traas do
Hemisfrio Sul, ele apresentou alguns
dos destaques de sua coleo.
CAOS AINDA MAIOR
PRATELEI RAS COMENTADAS
POR BRUNO COBALCHI NI MATTOS FOTOS DE ANTNI O XERXENESKY
22 23
O LIVRO POR VIR:
Homem de seu tempo, CAM pensa
em talvez comprar um dispositivo
eletrnico, para poupar espao
no meu apartamento. Homem
racional, CAM conclui que eu
at podia comprar mais livros em
ingls, mas eu no tenho tempo
pra ler, nem onde pr.... Eis
verdade.
HOT KID, DE ELMORE LEONARD
O autor norte-americano uma rara
combinao de best-seller com sucesso
de crtica. CAM faz o que pode para
garantir tanto o primeiro (enquanto leitor/
consumidor) quanto o segundo (enquanto
crtico literrio) aspectos:A maneira como
ele trata o tema da violncia, de forma
precisa e jogando com esteretipos, antes
disso se popularizar no cinema, o mais
marcante. Como homem srio e no se
diverte com pouco, acrescenta:E tem um
humor que no bobo, de piadinha. Mas
tambm no nada muito denso demais, que
tenha que explicar demais e fique cansativo.
PRATELEI RAS COMENTADAS
OS DEMNIOS, DE DOSTOIVSKI
Lanado originalmente com o ttulo de Os
endiabrados, o livro fala daquele mpeto
revolucionrio da poca. Um dos aspectos mais
curioso, para CAM, comparar a traduo que
leu na juventude com a que possui atualmente.
A edio nova menos bem-escrita e, por isso
mesmo, mais prxima do original. Os tradutores
anteriores partiam do texto em francs, que era
muito cheio de floreios. Por outro lado, CAM
adverte: o escritor russo genial justamente por
tacar o terror no leitor:Ele desperta certas dvidas
morais, porque tu crias empatia por sujeitos torpes
e atrozes. Mas justamente isso que faz com que
se entenda a influncia que essas figuras tm sobre
outros no contexto da histria.
RUBEM FONSECA
Dentre suas obras preferidas do contista
carioca, CAM cita Lcia McCartney, O
cobrador e Os prisioneiros. Ele acredita
que essas leituras foram fundamentais
para despertar nele o desejo de se tornar
um ficcionista.Outro dia vi o Michel Laub
(escritor) dar uma explicao muito boa:
o Rubem foi um cara que despertou em
muita gente o desejo de escrever, mas no
necessariamente escrever alguma coisa
parecida com aquilo que ele escrevia. Eu
acho que bem isso. Rubem Fonseca o
escritor da minha gerao.
24 25
UMA LTIMA INFORMAO IMPORTANTE
CAM fuma cachimbo.
EST LENDO AGORA
O que eu t lendo e, pra falar a
verdade, t me divertindo muito, A
morte de Bunny Munro, mas confesso
que s fui atrs dele porque foi
escrito pelo Nick Cave. Tem alguns
problemas de repetio lingustica,
mas sendo do Nick Cave perdovel.
O ponto alto so as descries de
coisas cafonas, do mundo cafona, que
geralmente algo que fica fora do
grande romance.
O LIVRO NA DISPORA
Vida conjugal, de Sergio Pitol.Comprei esse
livro devido s recomendaes que havia lido
do Vila-Matas sobre o autor, mas essa mesma
recomendao pode ter me feito esperar algo
semelhante ao humor oblquo do Vila. E a histria
do livro, de um casal de arrivistas sociais, no me
bateu, sabe? O humor pareceu dissonante pra mim,
fora do tom. Meu problema maior foi justamente
esse: o tom do autor, o quanto sua histria por
vezes foge da stira em direo a padres elevados
que parecem no combinar com o conjunto.
26 27
ICONO
GRAFIA
RIA POR MARCOS FREIRE DE ANDRADE NEVES
Ao percorrer uma livraria em
busca de uma biografia de Truman
Capote, o leitor poder encontrar
um volume escrito por Gerald
Clarke. Editado e traduzido para
pelo menos trs idiomas, suas capas
assemelham-se e distinguem-se em
um mesmo ponto: todas apresentam
uma pessoa em sua face, mas no a
mesma. Enquanto o leitor brasileiro
se depara com uma imagem do
biografado, leitores de espanhol
e de ingls so recepcionados
leitura por outro indivduo:
o ator, no o autor. Apesar das
semelhanas fsicas, Truman Capote
no ilustra sua prpria biografia.
Em seu lugar, Phillip Seymour
Hoffman faz as honras ao empregar
sua imagem caracterizada na
ilustrao de capa.
28 29
As razes pela qual Philip Seymour Ho-
ffman faz as vezes de Truman Capote na
ilustrao de sua biografia, logo abaixo
da frase now a major motion picture
starring Philip Seymour Hoffman (algo
como o livro que deu origem ao filme
estrelado por Philip Seymour Hoffman)
e de uma pequena citao da New York
Times Book Review, discreta em sua fon-
te diminuda, compem o que eu chama-
rei de Icononografia Literria: o conjun-
to de informaes grficas ou textuais
disposto em uma capa, atravs do qual
possvel acessar dificuldades do cam-
po literrio.
Uma pergunta inicial pode ser lanada:
quais fatores foram determinantes para
escolher um ator caracterizado como
Capote, e no o prprio, para ilustrar a
biografia do autor?
J em outro livro, a imagem de um ca-
chorro que ilustrava solitria sua capa
foi, algum tempo depois, substituda em
uma nova tiragem. Desta vez, imagem
do cachorro foi somada a imagem de um
casal e um novo filhote, todos encober-
tos por duas frases: #1 New York Times
Bestseller e Now a major motion pictu-
re from Twentieth Century Fox starring
Owen Wilson and Jennifer Aniston. O ca-
sal, bem como o novo filhote, integra o
elenco do filme Marley e Eu.
Os exemplos podem ser listados indefi-
nidamente, como os livros de Ian Rankin,
Kate Mosse e Sheila OFlanagan, todos
afirmando ser o best seller nmero um
de alguma lista no especificada; O jar-
dineiro fiel, de John Le Carr, tambm
best seller nmero um, cuja capa foi al-
terada aps o lanamento de um filme
nele baseado e a figura do fiel jardinei-
ro substituda pela de Ralph Fiennes.
E a lista continua: Perfume, de Patrick
Sskind; O diabo veste Prada, de Lauren
Weisberger; Reparao, de Ian McEwan,
figuram entre incontveis exemplos de
livros cujas capas foram alteradas aps
adaptaes ao cinema.
Todos os exemplos compartilham ao
menos dois pontos em comum: utilizam
estratgias de legitimao em sua capa,
e tais estratgias nem sempre dizem res-
peito literatura. Aos pontos em comum,
h igualmente dois nveis de observa-
o para explic-los: em sua camada
mais sensvel, as alteraes na capa so
uma forma de fornecer ao leitor infor-
maes necessrias para incentivar a
compra do volume, assim como alcanar
um pblico antes inalcanvel pela lite-
ratura. Para o historiador da arte Arnold
Hauser, o cinema representou a primeira
tentativa de produzir arte a um pblico
de massa. Este pblico, significativa-
mente maior que o literrio, aproxima-
se da literatura por meio de adaptaes
cinematogrficas que encontram seu re-
flexo nas capas de novas edies.
Apesar de as vendas serem geralmen-
te altas na Kolportage termo alemo
para literatura sensacionalista ou barata,
significado mais crtico que sua origem
nos vendedores viajantes de livros, os
colporteurs , as razes de um sucesso
comercial literrio extrapola o prprio
livro: ele , como escreveu o pensador
alemo Siegfried Kracauer, o sinal de
um experimento sociolgico bem su-
cedido, no qual o livro supre uma de-
manda temtica coletiva. Seguindo por
este caminho, associar o livro a uma
linguagem artstica de maior pblico
um modo de estabelecer uma conexo
entre uma linguagem e um pblico dis-
tintos. A capa, responsvel pelo primei-
ro contato entre o leitor em potencial e o
livro, associada linguagem cinemato-
grfica para ampliar seu raio de atrao
ao somar outro pblico ao literrio.
Em outro nvel de observao alheio
ao mercado, as informaes dispostas
na capa so fragmentos de legitimao,
tanto do autor quanto do ttulo. Se a ilus-
trao de capa do livro Os Argonautas
do Pacfico Ocidental foi, segundo o an-
troplogo e historiador James Clifford,
30 31
uma tentativa de legitimao baseada
no estar l, fundamental antropologia
em dado perodo, os exemplos acima
buscam fundar sua legitimao em re-
comendaes e associaes diversas.
Expor na capa uma fotografia tirada
durante seu trabalho de campo foi uma
forma, talvez no intencional, de Malino-
wski antroplogo polons autor de Os
Argonautas do Pacfico Ocidental le-
gitimar a seriedade de seu trabalho ao
afirmar que esteve l, que percorreu as
ilhas Trobriand, e o que de l relata so
dados objetivos, no uma fico liter-
ria. Literatura no etnografia, mas esse
exemplo possibilita compreender que a
legitimao (do autor ou do prprio li-
vro) pode tambm ser derivada da capa.
A literatura busca, ao expor os mritos
do autor, situ-lo em uma posio privi-
legiada do campo literrio.
Apesar de a busca por legitimao ser
comum a todas as formas textuais, aca-
dmicas ou literrias, o que distingue a
literatura o fato de que esta fora le-
gitimadora pode vir alm de suas fron-
teiras. Qual seria a relevncia, ao des-
considerar conseqncias comerciais,
de informar na capa de um livro gran-
de vencedor do Oscar 2009, como o fez
Quem quer ser um milionrio?, de Vi-
kas Swarup? O que foi feito neste caso,
grosso modo, foi laurear em uma rela-
o entre linguagens artsticas distintas
uma obra literria com um prmio ci-
nematogrfico. Em outras palavras: asso-
ciar nada com coisa alguma.
A utilizao de selos para identificar
lureas ocorre, como possvel imagi-
nar, com ttulos premiados com o Man
Booker Prize, Prix Goncourt, Jabuti, No-
bel, entre outros. Todos estes prmios
concedem ao autor capital literrio para
situar-se neste campo, e funo seme-
lhante exercida por trechos de crti-
cas literrias rotineiramente utilizados.
Tais trechos concedem capital literrio
atravs de consagraes internas ao
prprio campo. Outras linguagens utili-
zam legitimaes desta natureza como
forma de deixar em evidncia seu pro-
duto, prestigiando seu criador - seja ele
autor, diretor, roteirista, produtor, etc. O
que prprio da literatura justamen-
te essa possibilidade de lanar mo de
prmios, frases e imagens que em nada
dizem respeito literatura.
A partir do momento em que um livro foi
adaptado, uma nova linguagem artsti-
ca desenvolvida e, j insistia Ferreira
Gullar, elas so intraduzveis entre si,
pois as possibilidades e sensaes que
uma proporciona, outra falta. No en-
tanto, ainda que um filme no possua as
mesmas possibilidades sensveis de um
livro, e vice-versa, a literatura se permi-
te utilizar em suas capas uma iconogra-
fia prpria ao cinema, como a referncia
anterior ao Oscar de Quem quer ser um
Milionrio?.
O livro que originou o filme a informa-
o disponvel na edio brasileira do li-
vro de Vikas Swarup, logo acima de uma
cena extrada do filme e da referncia ao
prmio cinematogrfico. Se retirarmos
esta frase e o logo da editora, no estar-
amos muito longe da capa de um DVD. A
preferncia por associar o livro ao filme,
retirando qualquer referncia literria
como um possvel trecho crtico , deixa
claro que a literatura permite este pro-
cesso legitimador extra-campo e dele se
beneficia. O que deve ser o foco da aten-
o, no entanto, so as razes pela qual
este processo possvel e eficaz.
Escolher a foto de Phillip Seymour Hoff-
man ao invs de uma do autor pode ser
interpretado como um meio de atrair
novos leitores em potencial ao associar-
se o livro ao filme. Ainda que correta,
esta interpretao insuficiente. Essa
escolha foi uma forma de legitimar uma
linguagem atravs de meios prprios
outra, em uma legitimao extra-
campo recorrente na literatura. Antes
de apenas informar e atrair os leitores,
a capa de um livro por meio de sua
iconografia expe relaes entre lin-
guagens artsticas e evidencia proces-
sos legitimadores internos e externos.
Alm disso, atravs da capa que as di-
ficuldades e especificidades do campo
literrio podem ser analisadas por ou-
tro caminho, pois tambm nela, na parte
mais imediata de um livro, os sintomas
se fazem visveis.
Antes de apenas informar e
atrair os leitores, a capa de um livro
por meio de sua iconografia expe
relaes entre linguagens artsticas
e evidencia processos legitimadores
internos e externos.
32 33
DUCHAMP
HOJE
POR KELVIN FALCO KLEIN
34 35
m uma de suas anotaes, publicadas
em caixas artesanais e meticulosas ao
longo de sua vida (a caixa de 1914, a
caixa verde), Duchamp prope a troca
do regard pelo retard. Ou ainda: do
mise en regard para o mise en retard,
ou seja, da exibio para o atraso, da
exposio para a suspenso, do olhar
para o gesto. Atrasar o olhar significa
apropriar-se da mecnica e do procedi-
mento do objeto artstico, mais do que
simplesmente v-lo. Nas palavras de
Duchamp: extrapolar a pintura retiniana.
Um exemplo cristalino seria a Gioconda
com bigodes Duchamp, em 1919, cap-
turou um carto postal do Louvre com a
reproduo da Monalisa e, usando um
lpis, desenhou bigodes e escreveu
embaixo: L. H. O. O. Q., Ela tem fogo
no rabo, se traduzirmos a leitura rpi-
da das letras em francs. Na dcada de
1960 Duchamp volta Monalisa: usa a
mesma imagem e a mesma inscrio
para a capa de um catlogo, tirando (ou
melhor, no colocando) os bigodes e
acrescentando a palavra rase, barbe-
ada, raspada, depilada. Trata-se rigo-
rosamente da mesma imagem que fez
Da Vinci, com a diferena que agora
impossvel v-la da mesma forma que
antes: a rasura irreversvel, ainda que
invisvel.
O atraso do olhar tambm o mesmo
sortilgio que engendra o ready made
um objeto que j est completamente
esgotado (urinol, cabideiro, peas pu-
blicitrias) , a partir do gesto do artis-
ta, reposicionado e passa a dizer coisas
diferentes, sem, com isso, perder suas
feies arquiconhecidas, um estranho
familiar.
Capturar a Gioconda de dentro da tra-
dio (do cnone, da referncia, da ba-
liza) reposicionar a pea mais central
do centro. Rasurar a pea mais central
do centro fazer com que essa lgica
gire em falso, expondo suas lacunas e
suas brechas, fazendo o corte antes do
tempo, armando um sentido antes que o
tempo esteja pronto. Duchamp faz uma
escanso particular da tradio, sepa-
rando a slaba onde ela no faz sentido,
desterritorializando aquilo que j havia
fincado fundas razes.
Csar Aira responsvel por uma relei-
tura contnua e rigorosa (quase mana-
ca) dos procedimentos indicados por
Marcel Duchamp: os fragmentos de La
trompeta de mimbre, contos como Du-
champ en Mxico e Mil gotas, as no-
velas Varamo e El congreso de litera-
tura, entre outras, esto a para provar.
Enquanto isso, do lado de c, contamos
com uma recepo de Duchamp inacre-
ditavelmente obtusa por parte de Affon-
36 37
so Romano de SantAnna.Paralelo a Aira,
Ricardo Piglia anunciava que o parceiro
perfeito de Marcel Duchamp sempre foi
Macedonio Fernndez, e o fato dos dois
no terem se encontrado quando Du-
champ passou por Buenos Aires (1919)
motivo de tristeza para todos ns. A
juno de Duchamp e Macedonio se
d no tempo e nas ideias compartilha-
das, no xadrez, na ironia, na excentrici-
dade. A cidade ausente, romance de
Piglia publicado em 1992, a tentativa
de mesclar os dois: no livro, um museu
guarda a Mquina de Macedonio, que
reproduz relatos ao mesmo tempo em
que arquiva os objetos presentes nes-
ses relatos. A Mquina de Macedonio
tem como objetivo final alcanar Elena
de Obieta, a esposa morta do escritor
e nesse ponto funciona como as mqui-
nas celibatrias de Duchamp, refeitas e
buriladas ao longo dos anos (em notas,
esculturas, procedimentos), cuja marca
o desejo deixado sempre incompleto
e a insistncia em manifestar-se sempre
como uma lngua estrangeira.
Se a Mquina de Macedonio pode ser
lida como uma possibilidade de leitura
da histria de Dante com Beatriz, uma
vez que a Mquina est programada
para buscar Elena que , no fim das
contas, para Macedonio, a Eterna, que
gerar, por fim, um Museu da novela
da Eterna, vlido dizer que as m-
quinas celibatrias de Duchamp giram
continuamente a partir da falta de Maria
Martins, a escultora brasileira que ofe-
receu seu corpo para que Duchamp fi-
zesse o molde de sua ltima obra, tant
donns, um corpo nu e artificial que
visto atravs de um buraco na porta.
O primeiro texto inserido na Mquina
de Macedonio foi William Wilson,
de Poe. A Mquina transformou o texto
em Stephen Stevenson - Piglia, a par-
tir da Mquina de Macedonio, captura
Poe e lhe pe bigodes, transtornando o
comum e lhe dando uma feio mons-
truosa, ainda que reconhecvel. A M-
quina opera a partir de um texto que
j foi escrito, mas que, de alguma ma-
neira, perdeu-se, apagou-se. Ao invs
de escrever um novo, partir do zero, a
construo da histria passa a ser uma
busca pelos traos deixados pelo texto
perdido. William Wilson torna-se Ste-
phen Stevenson, a Gioconda torna-se
L. H. O. O. Q..
No outro o movimento de Borges:
Pierre Menard captura o Quixote e lhe
pe bigodes (quebra a redundncia
que acompanha a leitura do Quixote),
com a diferena que Borges pula uma
etapa: ele vai direto para a Gioconda
sem bigodes da dcada de 1960, uma
Gioconda limpa somente na aparncia,
uma vez que a rasura sofrida permane-
ce sobreposta leitura que feita dela.
Nunca mais a mesma Gioconda, nunca
mais o mesmo Quixote o regard foi
substitudo pelo retard.
E o mesmo procedimento est em jogo
na concepo borgiana de clssico:
para o escritor argentino, o livro torna-
se um clssico no por conta de uma
tcnica especfica, posta em ao na
hora de sua escritura, e sim por conta
de um procedimento compartilhado
de leitura. Diante da tradio, portanto,
segundo Borges e Duchamp, mais vale
construir um olhar artstico do que uma
obra de arte. Pierre Menard o texto
de Cervantes transformado em ready
made, retirado de sua circulao cor-
rente e posto ao vento, para talvez, com
isso, aprender algo sobre a vida como
afirma Duchamp sobre o ready made
com o manual de geometria, resgatado
pela personagem Amalfitano no roman-
ce 2666, de Roberto Bolao.
Assim como a Mquina de Macedonio
(que tambm de Piglia) e a mquina
celibatria de Duchamp, a mquina de
tortura de Kafka tambm se anuncia.
Est em Na colnia penal, e consiste
de uma mquina que, ao mesmo tem-
po em que tortura, escreve o destino e
o julgamento do torturado. A mquina
de Kafka recebe uma histria, a fico
do sujeito que posto diante dela, e a
transforma at o limite do reconhecvel.
Csar Aira afirma que Kafka transforma
o visvel em signo, ou seja, transforma
o regard em retard, toma a redundn-
cia do cotidiano e disseca o absurdo do
estabelecido, mostrando o ridculo do
reconhecimento automatizado.
Mais do que isso: a partir do conto Jo-
sefina, a Cantora ou o povo dos ratos,
Aira aproxima o ready made da es-
crita de Kafka. No conto sobre a rata-
cantora, Kafka teria inclusive definido
o ready made de forma direta e Aira
s pode afirmar isso a partir de uma
leitura anacrnica da histria literria,
ou ainda, por conta de um olhar liter-
rio que percorre a histria retrospec-
tivamente depois de ter sido irreme-
diavelmente rasurado e corrompido
pelas ideias de Duchamp (e de muitos
outros; o que vale o procedimento, e
no o nome prprio).
O canto de Josefina um chiado vulgar
e corriqueiro, um rudo que est ao al-
cance de todos, mas que apenas Jose-
fina escolhe para ser sua arte. O canto
de Josefina , portanto, um ready made,
e a rata o artista que se detm e, ao
invs de apenas olhar, atrasa a ao e
explode a redundncia, transformando
o visvel em signo, em diferena, em
possibilidade.
O que faz Roberto Bolao, a partir disso,
quando escreve El polica de las ratas,
o conto que captura a Josefina de Kafka e
a reposiciona em solo latinoamericano?
Neste conto, da coletnea El gaucho in-
sufrible, Josefina uma anci, tia do de-
tetive Pepe, o rato que investiga a morte
de filhotes da comunidade e que narra a
histria. Josefina j no canta, ou ainda,
seu canto j no o centro da histria
mas o seu procedimento passado para
a gerao seguinte, para Pepe.
Se Josefina transformou o chiado co-
mum de sua espcie em arte, instauran-
do, dessa forma, o ready made na fic-
o, o que faz Pepe? Pepe um detetive,
um leitor manaco (paranoico, detalhis-
ta, incansvel) dos tneis pelos quais
todos passam; um observador obsessi-
vo dos buracos habitados pelos ratos e,
principalmente, por seus inimigos. Ali
onde todos continuam, Pepe se detm
e observa mais do que o regard, Pepe
exercita o retard e fica ali, suspenso
no vazio. Pepe aquele que, no fim das
contas e por escolha prpria, termina
sozinho diante da morte, diante do cor-
po transfigurado de um desconhecido.
El tnel era negro y ola a comadre-
ja, pero yo s moverme por la oscuri-
dad, afirma Pepe j no fim do conto. Yo
s moverme por la oscuridad.
38 39

O
escritor precisa violar cdi-
gos: da famlia, da socieda-
de afirmou Hanif Kuneishi
na primeira Festa Literria
Internacional de Paraty, re-
alizada em 2003. Trs anos depois, em
novembro de 2006, chegou ao Brasil o
verdadeiro significado da sua frase: o
livro No colo do pai, onde o tom me-
morialista usado para justificar, espi-
nafrar e redescobrir suas relaes afe-
tivas e familiares. Nascido em 1954 na
cidade de Kent, na Inglaterra, filho de
me inglesa e pai paquistans, ele sem-
pre soube o que ser um estrangeiro na
prpria terra, mas nem por isso tornou
sua literatura panfletria. Seus livros so
tocantes, de uma sinceridade impres-
sionante, e o aspecto autobiogrfico
est presente em todas as suas obras.
Fico pensando sobre o qu minha fa-
POR CARLOS HENRIQUE SCHROEDER
O VENDEDOR
DE PASSADOS
mlia dir quando ler determinada coi-
sa. Quando concluo que aquela coisa
ser destrutiva para eles, sei que deve
ser uma histria muito boa, acredita
Hanif. No colo do pai uma tentativa de
imergir na vida e obra de seu pai, Sha-
ni, um escritor prolfico, mas que nunca
teve uma obra publicada. Seus livros,
autobiografias travestidas de romances,
tambm so acertos de contas com sua
famlia, principalmente com o pai, coro-
nel Kureishi, sempre ausente, e com o
irmo Omar, para quem foi escolhido o
caminho de intelectual da famlia. Ei!?
Mas por que perder meu tempo lendo
um livro que analisa a obra de um autor
nunca publicado? O prprio Hanif res-
ponde: creio que um livro se torna um
livro de verdade quando algum o abre
e tenta penetrar seu sentido. Mas Hanif
vai alm: usa tambm as autobiografias
ILUSTRAES AUGUSTO LIMA
40 41
do tio Omar, famoso jornalista que cir-
culava no jet set paquistans, para ten-
tar descortinar o pai. A inveja que Shani
sentia do irmo Omar impulsionou-o
para a escrita. Atravs das letras, ter-
ritrio que o irmo famoso dominava,
Shani buscava a redeno, e passou a
desejar que seu filho, Hanif, tambm
tentasse o caminho das palavras. Eu
havia reconhecido que a leitura de fic-
o podia ampliar as possibilidades de
conscientizao, mostrando haver mais
sentido e interesse no mundo do que se
imaginava. Ler um romance significava
conviver com uma pessoa fascinante
que nos mostrava seu mundo.
Alm de anlises mais tcnicas sobre
a obra do pai, Hanif tambm discor-
re sobre as obras que o influenciaram
(principalmente Camus, Beckett, Genet
e Tchekhov) e sobre sua infncia e ju-
ventude, quando o racismo ainda im-
perava nas ruas de Londres, e o jovem
tinha que se esgueirar pelas ruas para
no ser espancado. Seus dias curtindo
Stones, Beatles e Sex Pistols, fumando
baseados de boa qualidade e frequen-
tando lugares descolados so eclipsa-
dos pelo j maduro Hanif, preocupado
com trs filhos, questes psicanalticas
e anlises da obra de Philip Roth, outra
grande influncia.
nessa verdadeira salada de ensaio,
autobiografia e biografia comentada,
que Hanif destila seu talento para mer-
gulhar fundo nos desejos e anseios da
mquina humana: Se ao menos pu-
dssemos restringir nossa histria ao
passado, mantendo-a l... Mas a histria
est a uma piscada, o presente em ou-
tro aspecto. E, ao escrever este livro, fui
levado a outros questionamentos, como:
qual a histria de cada indivduo?
Onde ela comea e se encerra? E, mais
importante, como essa histria continua
a agir dentro de ns?.
Justamente nesta ltima pergunta resi-
de o mote de seu ltimo romance, Te-
nho algo a te dizer, lanado em 2008
na Inglaterra e em 2009 no Brasil. Jamal
Coe com alma, ou um Nick Hornby com
talento, como dizem alguns amigos
meus). E temas como racismo, sexo f-
cil, imigrantes asiticos e adolescentes
quase autistas diante da televiso no
poderiam faltar. A fascinao pelo sexo
grupal e o medo dos atentados pela ci-
dade completam o quadro pintado por
Kureishi, e o passado est sempre l,
latente, pulsando, movendo seus perso-
nagens para alm do bem e do mal.
DO CINEMA PARA A LITERATURA
Muitos escritores, aps serem reconhe-
cidos por seus livros, buscam novos
desafios em terras mais visveis: tea-
tro, cinema e TV, por exemplo. Kureishi
percorreu o caminho inverso. Depois
de passar a infncia e juventude na
periferia londrina (experincias sem-
pre retratadas em seus livros, peas e
roteiros), estudou filosofia e comeou
a escrever para o teatro. Sua primeira
pea, Soaking the Heat, foi apresen-
tada no Royal Court Theater Upstairs
em 1976. Aps ganhar alguns prmios
como dramaturgo na dcada de 1980,
resolve migrar para o cinema. Na sua
estreia cinematogrfica recebeu uma
indicao ao Oscar e foi premiado
pelo New York Film Critics Circle por
seu roteiro de Minha adorvel lavan-
deria (1986), filme que ainda, de lam-
buja, projetou o diretor Stephen Frears
e o ator Daniel Day-Lewis ao estrelato.
Comecei a fazer meu primeiro roteiro,
Minha adorvel lavanderia, quando visi-
tei Carachi (cidade mais populosa do
Paquiso) no incio dos anos 80. Eu fui
para l por insistncia de meu tio, para
visitar a famlia. O filme era, na poca,
uma combinao das cenas que ocor-
riam no ptio, na frente do meu quarto,
transpostas para a Inglaterra e mistura-
das a elementos do meu passado. (No
colo do pai). Considerado pelo British
Film Institute um dos 50 melhores fil-
mes de todos os tempos, o enredo mos-
tra o preconceito (racial e sexual) e a
violncia na Londres punk dos anos 80:
radicado na Inglaterra, o jovem paquis-
tans Omar resolve administrar a falida
lavanderia de seu tio e pede dinheiro
emprestado a um traficante para refor-
mar o estabelecimento, convidando seu
mais novo amigo, Johnny, para trabalhar
com ele. Omar e Johnny se apaixonam e
no percebem os problemas formados
sua volta: a iminente perseguio do
traficante, a presso de sua famlia (que
desconhece a orientao sexual de
Omar) e a revolta da antiga gangue de
Johnny, que no v com bons olhos sua
amizade com um imigrante.
Em 1987 Stephen Frears e Hanif Ku-
reishi repetem a dobradinha no filme
Sammy e Rosie, onde Rafi, um velho
poltico paquistans retorna a Londres
para tentar esquecer sua participao
na represso poltica do Paquisto e se
hospeda na casa do filho (o motorista de
txi Sammy) e tem de suportar a nora
(Rosie) com seus amantes esquisitos,
amigas lsbicas e amigos traficantes.
A morte parece ser a nica sada para
Rafi, assim como a reconciliao o ca-
minho mais curto para Sammy e Rosie.
Escrever peas e roteiros me ajudou a
CREIO QUE UM
LIVRO SE TORNA UM
LIVRO DE VERDADE
QUANDO ALGUM
O ABRE E TENTA
PENETRAR SEU
SENTIDO
Khan, o protagonista do livro, um psi-
canalista atormentado pelo fantasma de
um assassinato no passado, e vive, no
presente, um pesadelo com seu filho re-
belde e uma irm depressiva que, para
sua raiva, comea a ter um caso com
seu melhor amigo.
O livro um balano da sua gerao, e
pgina a pgina somos apresentados
histria social da Gr-Bretanha dos l-
timos 40 anos (Kureishi um Jonatahn
42 43
rava parte de sua tarefa mostrar em seu
cinema aspectos ocultos e ignorados
do cotidiano ingls. (No colo do pai).
S em 1990 Hanif estreou na literatura,
com o romance O Buda do subrbio,
que trs anos depois foi adaptada para
uma minissrie na Rede BBC.
No ano seguinte realiza sua primeira
e at agora nica aventura na direo
(assina o roteiro tambm) com London
Kills Me, que retrata a vida de Clint,
jovem msico que sobrevive venden-
do pequenas quantidades de drogas
pelas ruas de Londres. Quando com-
pleta 20 anos, obrigado por seus
pais a buscar um emprego. O dono de
um prostbulo lhe oferece um traba-
lho como camareiro, mas Clint precisa
arrumar novas roupas para assumir o
posto e sai numa jornada em busca de
dinheiro e afirmao. London Kills me
contava a histria de um rapaz bri-
lhante mas confuso, que lutava para vi-
ver melhor (No colo do pai).
Outro roteiro aclamado foi o do filme
Intimidade (2001), dirigido por Patrice
Chreau e vencedor do Urso de Ouro,
no Festival de Berlim de 2001. Livre-
mente inspirado (vagamente, eu diria)
no livro homnimo de Hanif e em seu
conto Night Light, mostra a histria
de Jay e Claire (ele, divorciado, ela ca-
sada) que tem encontros sexuais todas
as quartas-feiras, mas este caso anni-
mo logo migra para um relacionamento
de total compromisso, transformando a
vida dos dois amantes numa montanha-
russa de confusas emoes.
A partir de 2003, o tom dos roteiros
de Hanif parece ganhar outros contor-
nos: tanto A me (2003) quanto Vnus
(2006) so calcados em planos mais
longos, e as frases de efeito tomam o
lugar das imagens mais chocantes que
povoavam seus roteiros anteriores. Em
A me, um casal da terceira idade vai
para Londres visitar os filhos e netos e
se veem perdidos na agitao da me-
trpole. Com a morte do marido por
enfarte, cabe matriarca se adequar
famlia e, principalmente, ao novo esti-
lo de vida. Parte da histria de A me
diz respeito relao me-filha, que
discordam de seu passado comum. A
filha fez terapia e passou a recriminar
a me por negligencia em sua infncia.
O que me interessa a profunda diver-
gncia dos relatos das pessoas sobre
o passado, a tal ponto que paream
duas histrias diferentes. (No colo do
pai). J em Vnus, dois velhos amigos
ingleses e atores veteranos veem suas
rotinas estremecerem com a visita de
Jessie, a sobrinha-neta de um deles.
Eles acham que tm muito a ensinar,
mas percebem que precisam apren-
der. Ambos os filmes so dirigidos pelo
sul-africano Roger Michell, que j havia
adaptado O Buda do subrbio para a TV.
COISAS BELAS E SUJAS
Quando saiu na Inglaterra em 1990, O
Buda do subrbio causou furor no meio
literrio. Afinal, era a estreia no roman-
ce de um dos grandes dramaturgos e
roteiristas contemporneos. A impren-
sa estava propensa a obscurecer o feito,
mas os pares de Hanif imediatamente
O QUE ME INTERESSA A PROFUNDA
DIVERGNCIA DOS RELATOS DAS PESSOAS
SOBRE O PASSADO, A TAL PONTO QUE
PAREAM DUAS HISTRIAS DIFERENTES
ganhar confiana como escritor, segu-
rana quanto ao texto, mas era um tra-
balho mediado por diretores e atores.
Como adulto, eu no havia escrito um
romance inteiro. O sucesso de Minha
adorvel lavanderia mostrou a mim e a
outros que tais assuntos interessam ao
pblico. Stephen Frears, diretor do fil-
me, ajudou-me bastante como escritor.
Faa baixaria!, ele dizia..., e conside-
44 45
reconheceram na obra a radiografia
que faltava na vida da periferia nos lou-
cos anos 70 e 80 da metrpole londrina.
Foi uma tentativa de colocar todas as
minhas experincias em livro, pensar
num jovem meio-estrangeiro em re-
lao a um mundo branco especfico.
Quando saiu, vendeu muito bem, foi
traduzido para 30 idiomas (No colo do
pai). O livro, que ganhou o prmio Whi-
tebread, narra as desventuras e experi-
ncias do jovem Karim na arte, poltica,
sexo e msica, alm das loucuras come-
tidas por seu pai em busca de aceitao
social. Em 1992, o livro foi lanado no
Brasil e, recentemente, ganhou uma se-
gunda edio, que circulou na coleo
Grandes Escritores da Atualidade, da
Editora Planeta de Agostini, em 2004.
Em O buda do subrbio tambm sexu-
alizei a famlia, destaquei o desejo, que
ocupa lugar central na famlia.
O desejo tambm o fio condutor de O
lbum negro (originalmente publica-
do em 1995), lanado em 1997 no Brasil;
e que nos apresenta Shahid, um jovem
estudante de origem paquistanesa que,
em busca de afirmao, acaba por fazer
um tour por diversas ideologias. Shahid
mantm um caso com sua professora
ninfomanaca (misto de Madonna e La-
can) e tenta esquecer o amigo Riaz, um
perigoso fundamentalista islmico que
quer por toda lei convert-lo ao cami-
nho de Al, tudo em pleno vero do
amor(1989), regado a raves intermin-
veis e muito ecstasy.
J em Intimidade (lanado em 2000 no
Brasil), Hanif parte de um fato comum:
os casais costumam ter bons motivos
para no conversar. Num texto curto
(pouco mais de 100 pginas) e con-
tundente, mostra uma sensibilidade
que desnuda os relacionamentos con-
temporneos. Voc no para de amar
algum somente porque voc odeia
esta pessoa. Esta frase apenas uma
das vrias que desconstroem o rela-
cionamento do personagem, que est
deixando a mulher e os dois filhos. O
livro trata da longa noite antes da par-
tida, quando medita sobre seu relacio-
namento e a incomunicabilidade dos
casais. a noite mais triste, pois estou
indo embora e no vou voltar. Amanh
de manh, quando a mulher com quem
vivi durante seis anos sair de bicicleta
para o trabalho e as crianas forem jo-
gar bola no parque, arrumarei a mala,
deixarei minha casa levando pouca coi-
sa, torcendo para que no me vejam, e
pegarei o metr at onde Victor mora.
O livro um retrato do amor sob o pris-
ma do cotidiano: o ataque da monoto-
nia, a luta de egos e a posse num livro
no muito fcil de digerir, mas de uma
sinceridade impressionante. Podera-
mos dizer que so os bastidores dos re-
lacionamentos, uma torrente de dio e
paixo, razo e sensibilidade.
Outro livro em que a sensibilidade fica
flor da pgina (ui, que trocadilho bre-
ga!) O dom de Gabriel (lanado em
2002 no Brasil),onde h uma clara inver-
so dos papis pai-filho. Gabriel filho
de um roqueiro fracassado que busca
no lcool a soluo dos seus problemas,
e de uma ex-hippie, e tem de mediar a
abrupta, mas previsvel, separao dos
pais. Enquanto o pai chora pelos cantos
em muquifos de dois metros quadra-
dos, a me passa a chegar bbada em
casa, sempre com um homem diferen-
te, o que fora Gabriel a se refugiar no
seu verdadeiro dom: o de imaginar. Em
entrevista a revista poca em 2002, Ha-
nif levantou questes sobre o livro: S
queria mostrar como uma criana rea-
ge ao isolamento imposto pelos adultos.
Gabriel um deslocado, para quem a
linguagem no passa de um abismo. Ele
s a transforma em ponte quando dese-
nha, materializando seus desejos.
Transformaes tambm ocorrem em O
corpo e outras histrias (lanado em
2004 no Brasil), uma coletnea de sete
contos,onde o texto que d nome ao livro
nos apresenta um sexagenrio escritor e
dramaturgo que se v diante da possibi-
lidade de transplantar sua mente expe-
riente para um belo corpo de 25 anos
(As pessoas dedicam boa parte de suas
vidas reparando no prprio corpo e no
corpo alheio). Todos os contos do livro
permeiam as relaes/confuses entre
pais e filhos num emaranhado de cultu-
ra pop, sempre com um registro liter-
rio sereno e reflexivo, capaz de iluminar
com grande delicadeza a passagem do
tempo e os conflitos culturais.Acho que
todo mundo tem necessidade de contar
histrias para os outros e, nesse sentido,
a cultura uma forma de terapia, algo
que equilibra um mundo to violento e
destrutivo. Quando voc fala/escreve,
voc muda, voc deixa de ser o mesmo
afirmou o autor na FLIP 2003.
A INVENO DA SOLIDO
Para Milan Kundera (no acredito que
estou citando Milan Kundera, putz!)
existem dois tipos de provincianismo
literrio: o das pequenas naes, inca-
pazes de ver sua produo num sentido
mais amplo, mundial, e o das grandes
naes, indiferentes ao que se passa
alm de suas fronteiras. Hanif Kureishi
consegue com suas histrias anglo-
paquistanesas reverter esteretipos e
mergulhar com profundidade na dor
e alegria humana, o que por si s j
um feito venervel. Alm disso, mos-
tra domnio de elementos das culturas
pop e clssica, nos direcionando para
um outro sentido: dptico e lacaniano (o
inconsciente estruturado como uma
linguagem). No incio da carreira, con-
forme consta em No colo do pai, Hanif j
procurava outro vis: Eu passava algu-
mas horas na mquina de escrever, ten-
tando ver que tipo de relatos eu poderia
criar a partir de nossas vidas, histrias
que eu nunca vira nos livros de outras
pessoas: sexo adolescente, overdoses,
professores sdicos, as vidas bizarras
dos pais quando vistas pelos filhos.
Hanif global em sua Londres de an-
jos decados. Se sua escrita no tem o
charme de um Ian McEwan ou a fora
de um David Foster Wallace, ela con-
quista pela sinceridade: Nunca me
ensinaram a arte da solido, tive de
aprend-la sozinho. Ela se tornou to
necessria para mim quanto os Bea-
tles, tanto quanto beijos na nuca e ca-
rinho (Intimidade).
46 47
uem quer resistir classificao
de videogames como arte costu-
ma procurar argumentos na inte-
rao destrutiva proporcionada
por alguns deles. Frequentemente
sem terem frudo do que criticam, des-
conhecem que muitos jogos justapem
elementos estratgicos, educacionais e
criativos aos de fantasia e carnificina.
Assim como na literatura, no h gne-
ros puros nos jogos eletrnicos.
Outro problema que o que seria cha-
mado de kitsch segundo critrios est-
ticos tradicionais est bem vista (e
posto em uso) em muitos videogames
pelo menos, nos que ganham espao
na imprensa e, portanto, a ateno dos
detratores. como se toda a literatura
fosse julgada com base em Dan Brown
e Bruna Surfistinha.
Para algum que no cresceu jogando,
a justaposio mal interpretada soma-
da ao desgosto de ver o (s vezes su-
posto) kitsch em destaque desestabili-
za ou invalida os critrios tradicionais
de admisso ao cnone fica-se sem
POR SIMONE CAMPOS
SOBRE
GNEROS
ILUSTRAES
ALEXANDRE COPS
48 49
saber como julgar e, portanto, o que pen-
sar. Para algum que cresceu jogando
todo tipo de jogo, como eu, o ostracismo
sumrio dessa mdia por preconceito e
falta de bases tericas parece a maior
das injustias.
Talvez, como nos estudos de literatura,
seja bom comear a criar bases tericas.
No me proponho a tanto; pretendo ape-
nas, nesse artigo, falar um pouco sobre
gneros de jogos, sua histria e ao que
eles se propem. Sendo assim, eu gostaria
de comear por um gnero de jogo com
um forte paralelo literrio: o adventure.
1. TWISTY LITTLE MAZE OF PASSAGES
No gnero de videogame conhecido
como adventure, o jogador precisa digitar,
clicar ou selecionar a ao, opo ou res-
posta do personagem situao em que
se encontra em geral, uma enrascada.
A Colossal Cave Adventure (1976), des-
cendente direta de RPGs como Dungeons
& Dragons, inaugurou o gnero. Trata-se
de uma aventura composta somente de
texto feita para funcionar num pr-histri-
co mainframe. No decorrer dos anos, com
o advento do computador pessoal (PC),
empresas como a Sierra e a LucasArts
adicionaram grficos, humor e inventi-
vidade aos textos; os adventures viraram
minas de dinheiro, at definharem em
meados da dcada de 90. O aumento da
capacidade de processamento dos PCs
permitiu aventuras totalmente grficas,
sonorizadas e velozes, praticamente ma-
tando os jogos que se baseavam em texto.
No campo literrio, livros infanto-juvenis
onde voc era o heri foram muito po-
pulares nos anos 80. Escolha a Sua Aven-
tura, fico interativa, livro-jogo, RPG
atendiam por muitos nomes e possuam
inmeras variantes, mas a ideia era a
mesma: aventuras cujos caminhos se bi-
furcavam consecutivamente, desembo-
cando em finais diferentes. O leitor fazia
sua opo e saltava pgina correspon-
dente alternativa escolhida, at atingir
um dos finais. Se quisesse ver outro final,
deveria voltar ao incio.
Alm de colocar o jovem leitor como
epicentro de aventuras fantsticas, esses
livros eram propalados como incentivo
leitura. De fato, ofertar opes um timo
meio de mostrar a graa da leitura mos-
trar, no contar. Ao solicitar a interveno
ativa do leitor, o autor ressalta o mecanis-
mo que faz a leitura funcionar: a participa-
o do leitor. Fazer o leitor trabalhar mais
do que o normal que pode despert-lo
para os prazeres de preencher as lacunas
do texto com sua mente.
Li poucos livros do gnero, mas joguei
inmeros adventures estrangeiros no PC.
Eu no sabia ingls, mas fui aprendendo
enquanto jogava, debruada sobre o di-
cionrio, tropeando na sintaxe, tal era
a tenso ficcional que os jogos eram ca-
pazes de produzir. A histria no prosse-
guiria sem minha interveno. Era muita
responsabilidade...
Desde os 7 anos eu jogava todo tipo de
coisa no PC do meu pai. Mas foi meu
padrinho que me mostrou os primeiros
adventures, que obtinha por BBS. Aos 13
(1996), quando fui levada obrigatria
Disney, arrematei um lote desses jogos
(e um de tiro em primeira pessoa) num
shopping com os dlares que meu pai ti-
nha me dado. Para mim, foi o ponto alto
da viagem. Nessa poca, com algum es-
foro, eu entendia cada piada do jogo.
Quando obtive acesso internet, uns
dois anos depois, rastreei at mesmo
antiguidades de mecanismo pr-Win-
dows, em que era preciso digitar coman-
dos, como Kings Quest (roteirizado por
uma mulher, Roberta Williams) e Leisu-
re Suit Larry (jogo de humor porn para
maiores de 18, mas no, no esperei ser
de maior para jogar).
2. FANTASIA E PERIGO
Falando em mulher e em proibido, fa-
amos um resumo bem grosseiro da his-
tria dos esteretipos femininos nos ga-
mes, deixando claro que, aqui e ali, houve
excees e brincadeiras com eles, como
em Jill of the Jungle, Metroid etc.
Era esquisito uma menina gostar de vide-
ogames nos anos 80.Voc no tinha muito
com o que se identificar: passava o jogo
inteiro cativa na jaula de algum monstro
e s se via no final, beijando o heri. Nos
anos 90, voc passou a poder ser tambm
metralhada pelo heri e comida pelo he-
ri (Duke Nukem), e l pelos meados da
dcada veio a Lara Croft (Tomb Raider),
que abriu precedente para heronas du-
ronas, independentes e/ou seminuas. S
nos anos 2000 que protagonistas femini-
nas bem-desenvolvidas e um pouco mais
vestidas comearam a aparecer regular-
mente em videogames, como April Ryan
(The Longest Journey) e Jade (Beyond
Good & Evil). At hoje o mais comum
a mocinha apaixonada ou a femme fatale.
Mas isso no foi inveno dos videoga-
mes. Basta olhar para a histria do mun-
do, de Helena de Troia ao star system de
Hollywood, passando por Madame Bo-
vary e Manon Lescaut: a mulher costu-
ma ser muito usada como tela em bran-
co. nela que a humanidade projeta seus
desejos, metas e medos. Mulher graal.
E eu acho isso interessante.
Na minha adolescncia havia literatura
destinada s mooilas, mas a maioria era
metida a engajada ou dirio ntimocom
soft porn. Eu tambm no me identificava
ali. Corri para os videogames, que pelo
menos no me tratavam como um maldi-
to boto de rosa. Eles me envolviam, me
desafiavam e, muitas vezes, me deixavam
escolher o caminho. E eu no gostava s
de jogos pacficos. Passava dias metra-
lhando demnios e aliens e pensando em
munio e estratgias de batalha (em um
PC, alis, comprado com dinheiro oriun-
do das espingardas do meu av caador),
pausando apenas para estudar, comer e
jogar voleibol. s vezes, usava algum c-
digo trapaceiro para cometer um mons-
trocdio e passear tranquilamente pela
fase vazia, no tanto para reconhecer o
ambiente virtual, mas para dele desfrutar
diziam que a rua carioca real era muito
perigosa... especialmente para uma me-
nina. Comecei a construir fases
1
basea-
das no bairro em que eu morava. E outras
completamente fantasiosas.
S voltei a ler literatura (adulta) no ensino
mdio. Foi ento que bateu a vontade de
escrever. E, depois de um ano de trabalho,
saiu No shopping, meu primeiro livro,
publicado aos 17 anos. Em 2000 a ltima
moda era disparar contra os colegas de
escola, mas, no meu caso, afoguei o mpe-
to destruidor e deixei brotar o criador.
1
Hoje em dia, muitos jogos de ambiente 3D
vm com level builders, programas que per-
mitem ao jogador construir seu prprio am-
biente virtual jogvel com os mesmos mate-
riais e mecnicas usados no jogo oficial.
50 51
e reviravoltas frenticas, mas com perso-
nagens tronchos e paradas bruscas para
explicar a situao (para o pblico m-
dio ou para o fantasma iluminista).
Por trs dessa esquizoinflao est a ima-
gem que a indstria ou o produtor cultu-
ral faz de seu pblico e do mercado. H
nessas estratgias uma vontade de agra-
dar a todo mundo ao mesmo tempo, ou
melhor, um medo de serem decepados
por espectadores entediados -- tiro que
sai pela culatra. Talvez falte a sabedoria
de admitir que nem tudo cabe numa s
histria. Especialmente uma histria li-
near. Quando ela procura abarcar tudo,
fica inchada ou problemtica.
4. INTERLDIO
Quem est acostumado a histrias linea-
res tende a pensar que um final o nico
final possvel. Todos os momentos que
o antecederam s poderiam conduzir a
ele. No romance tradicional bem-cons-
trudo o caso esse.
Mas uma gerao criada com videoga-
mes no fica feliz com felizes para sem-
pre. Se a partida foi boa, queremos voltar
e explorar vrias possibilidades, at mes-
mo as ruins. E, se as encontramos, seja
antes ou depois dos desfechos bons, no
h frustraes h desafio. No h deses-
pero somente novas tentativas. Se mor-
remos, h outras vidas, outras partidas.
Nada precisa ser definitivo. Afinal, no h
risco real. H envolvimento emocional,
mas no h risco. (Se isso pode gerar uma
certa passividade com relao vida real,
a j outro problema.)
E quanto ao apego? E quando queremos
que algo seja definitivo? possvel se de-
terminar o quo para semprequeremos
manter certa linha narrativa como nossa
verso final? Como resguardar nossa ver-
so preferida? a primeira em que che-
gamos? aquela que elogiamos para os
amigos? E o mais importante: ainda existe
tal preocupao com um final-final?
5. TIT FOR TAT
H tempos que penso no jogo como uma
das formas de convivncia possveis en-
tre conciso e prolixidade na literatura.
Na metade de 2008 surgiu a ideia de
escrever um livro-jogo com temtica de
jogos que exacerbasse o jogo textual, le-
vando em conta mais de um tipo de lei-
tor modelo. Alm disso, queria dizer al-
gumas coisinhas sobre a falsa dicotomia
mulher sujeito-mulher objeto.
Inscrevi essa misso autoproposta no
Petrobras Cultural 2009 e, em 2010, fi-
quei sabendo que foi contemplada. Esse
projeto, chamado OWNED!
2
Um novo
jogador, vai estrear como livro-jogo na
internet, mas tambm existir em papel.
Baseada no Dilema do Prisioneiro
3
, gerei
toda uma partida imaginria na minha
mente. Nela, o leitor pode se tornar meu
oponente ou jogar do meu lado. Eu sou
prisioneira da linguagem, e o leitor, da
minha narrativa. Dependendo das coo-
peraes e traies, podemos atingir fi-
nais timos ou terrveis.
Criao e destruio. Isso importante.
Para as moas, muito mais difcil en-
contrar formas socialmente aceitas de
dar vazo ao impulso destruidor. Muitas
descambam para os jogos psicolgicos
fofocas, bullying, agressividade passiva,
ciumeiras, arrivismo , isso quando no
voltam sua energia agressiva contra si
prprias e comeam a se cortar ou es-
faimar. No shopping, por sinal, pratica-
mente feito de jogos de poder.
3. ROMANCE E NARRATIVA
Walter Benjamin j disse que narrativa
comunicao de experincias. Essas ex-
perincias no precisam nem mesmo ter
sido vividas em primeira mo a pessoa
pode ser muito lida, por exemplo.
A experincia que minha gerao
tem a transmitir passa necessaria-
mente por jogos eletrnicos. Recor-
ro a metforas de jogo at ao dar um con-
selho sentimental para uma amiga.
Tentar dar conta disso em um romance
pode ser problemtico. E digo romance
na conotao benjaminiana de jornada
do heri at a morte com anlise psi-
colgica, em contraponto narrativa,
que se alastra em diversos personagens
e evita explicaes. Pense nAs 1001
noites. Sherazade no se preocupa em
aprofundar psicologicamente seus he-
ris nem em explicar a fonte dos eventos
mgicos, mas retm a ateno do sulto
at a ltima histria. tudo fantstico, mi-
rabolante e nem um pouco coeso. Isso
narrativa.
Ora, se As 1001 noites se preocupassem
em explicar e aprofundar tudo, seriam
bem mais longas. E chatas! Sherazade
no viveria at o final do livro, decepa-
da por um sulto entediado.
Por toda a histria do pensamen-
to ocidental, autores da banda
de c creem que as pessoas fi-
caro insatisfeitas sem uma ex-
plicao; precisam provar que
so capazes de encontrar uma, e
moralmente satisfatria. A mocinha
promscua porque sofreu abuso sexu-
al na infncia; o rapaz feroz na guerra
porque chacinaram sua famlia. H me-
nos espao para o mistrio em favor da
informao inequvoca.
Um efeito colateral disso pode ser iden-
tificado no cinema de entretenimento
atual, que recorre a personagens demais
e elipses demais na tentativa de ins-
tigar o pblico e proteger o se-
gredo do desfecho. Resultado:
filmes de trs
horas com ao
2
OWNED! a exclamao dita por um joga-
dor ao humilhar outro numa partida, espe-
cialmente em jogos online.
3
Famoso problema da teoria dos jogos em
que dois suspeitos de um crime so presos
pela polcia e interrogados em salas sepa-
radas. Cada um deve decidir se confessa ou
no o crime, considerando tambm a deci-
so do colega na outra sala, do que depen-
der o tamanho da pena.
52 53
O livro-jogo est constitudo de forma a
mobilizar o prazer de agncia do leitor
4
,
para que ele se sinta gratificado ao entrar
na pele genrica do personagem, inter-
ferir e obter um resultado satisfatrio
(aventura, sexo, violncia). De incio, vai
ser um prazer bobo, moleque. Mas suas
escolhas tero consequncias. Nas mos
do leitor, o personagem Andr pode ir
de completo canalha (Lei de Grson) a
completo man (homem cordial), com
gradaes intermedirias. At a mais ex-
travagante cena de sexo que escrevi tem
sua tica gerada por Andrs diferen-
tes, moldados por leitores que buscam
conhecer mltiplas possibilidades (ou
moldados por mim ao pensar nesses lei-
tores). Quero fazer o leitor se perguntar
a cada final: Esse sou eu? Minhas escolhas
moldaram esse tipo de pessoa? ou Por
que ela est fazendo isso comigo?. E que-
ro que, mesmo ao se sentir injustiado, o
leitor veja um propsito melhor, ache
graa em cada final.
6. LIVRE ARBTRIO, UMA OVA
Sei que no estou inaugurando nada.
Calvino e Cortzar esto entre os autores
que concederam opes aos seus leito-
res. Afinal, tambm para o autor chega a
ser doloroso ter que cortar caminhos al-
ternativos. E dar opes ao leitor at ad-
quire uma aura de socializao do poder,
de esvaziamento do complexo de deus
do autor. Do que discordo.
Embora cause fascnio, no fundo dar op-
es ao leitor uma falsa liberdade e um
falso risco. Eu, a autora, fao as regras. Eu
sou o Houdini, amarrada e acorrentada
dentro de um ba dentro de um aqurio.
Voc pode pensar: meu deus, como que
ela vai sair dali? Ora, tudo planejado! O
escapista um ilusionista. Voc vai abrir
aqurio e ba e no vai ter ningum den-
tro: vou reaparecer ao lado da minha as-
sistente s e salva. tudo de mentirinha.
No que isso seja pouco. O pblico do
Houdini que o diga.
O fato das pessoas quererem um pouco
de aventura,emoo e risco em suas vidas
implica que sejam enganadas e manipu-
ladas (numa iluso consentida a suspen-
so de descrena) ou em que incorram
em algum risco real. Em Dom Quixote, o
escudeiro Sancho Pana constantemen-
te engabelado pela louca certitude do
cavaleiro-ttulo, correndo riscos reais por
conta de riscos imaginrios. O romance
fez tanto sucesso que, dez anos depois,
Cervantes lanou o segundo volume, ple-
no da repercusso do primeiro. Na conti-
nuao, Sancho Pana inverte a relao e,
prtico, comea a tirar vantagens reais da
loucura do amo, at porque toda sorte de
ricao entediado acha graa naquela lou-
cura e financia estratagemas para traz-la
baila. A suspenso de descrena vira
uma coqueluche dentro do livro, como j
virara antes entre o pblico de Cervantes,
e, pela mo dos tais ricaos, este pblico
passa a participar e engendrar as perip-
cias de Dom Quixote
5
. Praticamente um
videogame em 1615.
Eu disse que tentar dar conta de tudo
isso com um romance pode ser proble-
mtico. O Cervantes, que era o Cervan-
tes, precisou de dois romances.
4
Ver o ensaio de Daniel Galera na revista
Serrote no. 4, Virando o jogo.
5
E Dom Quixote deriva das histrias de ca-
valaria, como inmeros jogos eletrnicos e
analgicos at hoje, notadamente os RPGs.
54 55
POR LEANDRO OLIVEIRA
ILUSTRAES ALEXANDRE COPS
ANTNIO
LOBO
ANTUNES
UNIVERSAL
56 57
A pedagogia literria cls-
sica dos sculos XIX e XX
ensinou o leitor a caminhar
pelo enredo do romance,
acompanhando o desenvolvimento de
personagens, reconhecendo as frontei-
ras do espao na ao, percebendo as
nuances na configurao de um drama
at sua concluso chave. O legado dei-
xado o do leitor que erroneamente
v como sinnimos romance e narra-
tiva. Portanto, nesses tempos em que
tanto se discute o fim do romance,
um prazer descobrir a obra de Ant-
nio Lobo Antunes, um escritor que ten-
ta atravs do seu trabalho fundar uma
nova maneira de percepo do texto
em prosa. Isso porque ela representa
a mais radical experincia de ruptura
dessa estrutura clssica do romance,
atravs do caos de um texto que procu-
rar apresentar uma noo de sujeito na
ps-modernidade, tendo como insumo
a impossibilidade objetiva de instaurar
valores e perpetuar tradies, a angs-
tia do mundo interior do indivduo e a
desagregao de toda ordem inclusi-
ve literria. Nessa tentativa de explorar
novas formas do texto literrio h ain-
da um esforo de abolir a expectativa
da linearidade, herdada pelo leitor, por
meio da polifonia,e esse um dos moti-
vos pelo qual seus livros so classifica-
dos como difceis. Para Mallarm, no-
mear um objeto equivale a suprimir os
trs quartos de prazer da poesia, que
feito de adivinhar pouco a pouco. Em
Lobo Antunes, o recurso de adivinhar
pouco a pouco evidente, os sentidos
so encontrados pela combinao das
diversas vozes e pelo modo como so
apresentadas. Por exemplo, quando a
repetio circular de uma afirmao
traz em si o sentido exatamente oposto,
como se o enunciador tentasse conven-
cer a si mesmo daquilo que diz.
A poesia tambm est presente nos li-
vros de Lobo Antunes pelo modo como
a linguagem utilizada pelo escritor.
Tal qual a poesia, a obra do escritor
portugus parece colocar em primei-
ro plano a linguagem, tornando-a es-
tranha sem, contudo, transform-la em
prosa potica, tal como o fazem alguns
autores. A organizao rtmica permite
linguagem apresentar-se prazerosa
ao leitor, e a pergunta a respeito do
sentido vem somente aps o impacto
da beleza do texto. possvel afirmar
que a maior conquista de Lobo Antunes
sua prosdia numa linguagem livre
da funo exclusivamente comunicati-
va. O gesto faz ressignificar as descri-
es banais e pensamentos fugidios
atravs da montagem de fragmentos,
como peas de um brinquedo Lego,
que possui apenas alguns encaixes
bsicos, pequenos fios entrelaados,
surgindo da a possibilidade das mais
criativas conexes.
Com uma subjetividade marcada pela
linguagem potica e enredos monta-
dos por fragmentos que vo se alon-
gando por meio da circularidade como
so apresentados, tornando as imagens
mais discernveis atravs da sua recor-
rncia e a revelao de novos detalhes
nos mltiplos pontos de vista das diver-
sas vozes narrativas que compem os
textos literrios, Lobo Antunes procura
construir sua obra tendo como pilar a
proposital e complexa incompletude
narrativa. Por isso, a tentativa direta de
interpretao dos textos ficcionais bus-
cando explicitar efetivamente o senti-
do que querem dizer, tomando como
referncia a estrutura e o enredo do
romance clssico, seria uma atividade
improfcua, dizendo muito pouco sobre
o texto, uma vez que o prprio autor
rejeita interpretaes inequvocas de
seus livros. No existem nas minhas
obras sentidos exclusivos nem conclu-
ses definidas: so, somente, smbolos
materiais de iluses fantsticas, a ra-
cionalidade truncada que a nossa.
preciso que se abandonem ao seu apa-
rente desleixo, s suspenses, s lon-
gas elipses, ao assombrado vaivm de
ondas que, a pouco e pouco, os levaro
ao encontro da treva fatal, indispens-
vel ao renascimento e renovao do
esprito disse em certa ocasio.
Um texto difcil, com sua polifonia que
torna o sentido indefinido, fragmentado
seriam essas as caractersticas repre-
sentativas da literatura desse novo s-
culo? Basta pensar nas discusses em
torno dos conceitos de modernismo
e ps-modernismo. De um lado, uma
arte balizada pelo gosto pela trans-
gresso, como retratou Peter Gay, e do
outro, como caracteriza Jean-Franois
Lyotard, uma sociedade que perdeu
toda motivao ideolgica e espiritual
para se manter em andamento. A res-
posta dada pela obra de Lobo Antunes
parece ser o meio caminho entre um e
outro, dizendo que h mais incompre-
enso das possibilidades de sentido
na multido de signos que devem ser
interpretados e reinterpretados que
precisamente falta de esperana. Prag-
matismo, iconoclastia, efemeridade de
propostas, idias e aes contradit-
rias, descentramentos e o isolamento
do sujeito na obra de Lobo Antunes
surgem da incapacidade de narrar do
sujeito, e no de uma compreenso
totalizadora da realidade contempor-
nea. Desse ponto central que brilha
a liberdade de uma prosa desobrigada
a colocar em primeiro plano relaes
de causa e efeito, revendo a herana
de modernidades. Essa , talvez, a obra
que mais radicalmente representa o
momento de transio pelo qual passa-
mos, quando vrios modelos literrios
vo sendo abandonados e diversas
tentativas de criar outros em substitui-
o vm surgindo.
58