Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad

Ricardo Piglia

Narrar el horror. "La novela poltica tal cual la conocemos deca Brecht es
imposible despus de Auschwitz." Se puede usar la ficcin para narrar el horror?
Walsh percibi ese lmite cuando la masacre de Jos Len Surez. Un grupo de
civiles haba sido fusilado clandestinamente en junio de 1956 por la polica de la
Libertadora. Uno de ellos estaba vivo. Walsh entr en contacto, comenz a
investigar, encontr a otros sobrevivientes, reconstruy los hechos, inici una
campaa de denuncia. A fines de 1957 reuni los materiales que haba publicado
en el peridico Mayora, entre mayo y julio de ese ao, en la primera edicin de
Operacin Masacre.

Una novela verdadera. "Un periodista me pregunt por qu no haba hecho una
novela con eso, que era un tema formidable para una novela; lo que evidentemente
esconda la nocin de que una novela con ese tema es mejor o es una categora
superior a la de una denuncia con este tema. Yo creo que la denuncia traducida al
arte de la novela se vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro
lado, el documento, el testimonio, admite cualquier grado de perfeccin, en la
seleccin, en el trabajo de investigacin se abren inmensas posibilidades
artsticas", deca Walsh en 1970.

Una leccin. Operacin Masacre es una respuesta al viejo debate sobre el
compromiso del escritor y la eficacia de la literatura. Frente a la buena conciencia
progresista de las novelas "sociales" que reflejan la realidad y ficcionalizan las
efemrides polticas, Walsh levanta la verdad cruda de los hechos, la denuncia
directa, el relato documental. Un uso poltico de la literatura debe prescindir de la
ficcin. Esa es la gran enseanza de Walsh.

Una tradicin. En este sentido no hace ms que tomar una tradicin que se
remonta al Facundo, es decir, a los orgenes de la prosa argentina. Walsh es muy
consciente de la oposicin entre ficcin y poltica, clave en la historia de nuestra
literatura. Su obra est escindida por ese contraste y lo notable es que, a diferencia
de tantos otros, comprendi siempre que deba trabajar esa tensin y exasperarla.
Liberar su ficcin de las contaminaciones circunstanciales y usar su destreza de
narrador para construir textos de crtica poltica y de denuncia.

Las dos poticas. Esta escisin define dos poticas en la prctica de Walsh. Por un
lado est el manejo de la forma autobiogrfica del testimonio verdadero, del
panfleto y la diatriba, en la lnea del padre Castaeda, de Sarmiento, del Hernndez
de la Vida del Chacho, de los grandes prosistas del nacionalismo como Anzotegui,
incluso el Martnez Estrada de Las cuarenta. El escritor es un historiador del
presente, habla en nombre de la verdad, denuncia los manejos del poder. Su Carta
abierta a la Junta Militar, enviada el mismo da de su desaparicin, es el ejemplo
ms alto de su escritura poltica.

Ficciones. Por otro lado para Walsh la ficcin es el arte de la elipsis, trabaja con la
alusin y lo no dicho, y su construccin es antagnica con la esttica urgente del
compromiso y las simplificaciones del realismo social. Basta pensar en "Cartas",
uno de los mejores relatos de la literatura argentina, donde a partir de un pueblo
de la provincia de Buenos Aires en los aos de la dcada infame, Walsh construye
un pequeo universo joyceano, una suerte de un microscpico Ulises rural,
mezclando voces y fragmentos que se cruzan y circulan en una complejsima
narracin coral. Siempre alusivo y sutil, Walsh cultivaba el lgebra de la forma
como un modo de asegurar la autonoma y la eficacia especfica de sus cuentos.

La investigacin. Las dos poticas estn sin embargo unidas en un punto que sirve
de eje a toda su obra: la investigacin como uno de los modos bsicos de darle
forma al material narrativo. El desciframiento, la bsqueda de la verdad, el trabajo
con el secreto, el rigor de la reconstruccin: los textos se arman sobre un enigma,
un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra. Cuentos como
"Fotos" o "Esa mujer" o "Nota al pie" no son estructuralmente muy distintos al
Caso Satanowsky o a Quin mat a Rosendo?. El relato gira alrededor de un vaco,
de algo enigmtico que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone rastros, datos,
signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar un fragmento de la
realidad.

El periodismo. Por supuesto la marca de Walsh es la politizacin extrema de la
investigacin: el enigma est en la sociedad y no es otra cosa que una mentira
deliberada que es preciso destruir con evidencias. En este punto para Walsh el
periodismo es sobre todo un modo de circulacin de la verdad. Por eso el uso y la
construccin de canales alternativos para la difusin de la denuncia es un
elemento clave. Desde la publicacin en Revolucin Nacional o en Propsitos de los
primeros textos de Operacin Masacre a las entregas de Quin mat a Rosendo? en
el Semanario de la CGT esta lnea alcanza su punto mximo en la tarea clandestina
de denuncia e informacin sobre la dictadura militar que realiza en 1976 y 1977
por medio de La cadena informativa, un sistema de circulacin de textos y noticias
que ha sido reconstruido y analizado por Horacio Verbitsky en su libro Rodolfo
Walsh y la prensa clandestina.

Los estilos. Este conjunto de prcticas y de estrategias de escritura se combinan
para formar la obra mltiple y la nica de Rodolfo Walsh. El relato policial, el
panfleto, el ensayo, la historia, la denuncia, el testimonio poltico, la autobiografa,
el periodismo, la ficcin: todos estos registros se unen sostenidos por una escritura
que sabe modular los ritmos y matices de la lengua nacional. Walsh era capaz de
escribir en todos los estilos y su prosa es uno de los grandes momentos de la
literatura argentina contempornea.