EL ARCO INCONCLUSO.

Malvinas, veinte aos despus.

Federico uiller!o Loren"
Publicado originalmente en Todo es Historia, N 417, abril 2002, pp. 6-15.
La memoria colectiva de las guerras del pasado, de
los veteranos y de las vctimas es, en consecuencia,
un acto quijotesco. Es un esfuerzo por pensar
pblicamente acerca de dolorosas cuestiones
pasadas, pero un esfuerzo condenado, al mismo
tiempo, a descomponerse en el transcurso del
tiempo.
Samuel Hynes

Recuerdos en piedra # $ierro

Hace dos aos, de vacaciones por la Patagonia, visit numerosos monumentos
conmemorativos de Malvinas. El de Ro Gallegos, un piloto con el casco bajo el brazo,
an parece aguardar el regreso de las escuadrillas mientras mira al !tl"ntico. En
#s$uaia, una gruesa planc$a de $ierro tiene caladas las siluetas de las islas, % a travs de
ellas, $acia el Este, se ve el mar. En Ro Grande, en una costanera azotada por el viento,
una cruz silenciosa tiene el oce"no como nico &ondo.
Pero sin duda el 'ue m"s me impresion( es el 'ue contempl en )armiento, en la
provincia de *$ubut, % 'ue segn me enter $a sido erigido en otras ciudades del pas.
El monumento consiste, sencillamente, en dos columnas 'ue sostienen un arco. Este
nace de una de ellas, no llega a apo%arse en la otra+ es un arco inconcluso. Evoca la
derrota de ,-./, pero adem"s rea&irma la perseverancia en los reclamos justos de
soberana, podra ser una lectura. Representa la irrupci(n violenta de una guerra en las
vidas de muc$os argentinos. El arco inconcluso recuerda las vidas truncas por la muerte
violenta en los cerros de Malvinas, en el !tl"ntico )ur, en los cielos sureos. 0ambin
me record(, brutalmente, una mutilaci(n.
En todo caso, el arco sintetiza las distintas &ormas en las 'ue la guerra de Malvinas
puede ser recordada, % en ese sentido la evocaci(n 'ue despierta tiene las mismas
caractersticas del monumento+ algo inacabado, an por construir o inconcluso para
siempre, pues $o%, a veinte aos, la guerra de Malvinas, en el espacio pblico, contina
parecindose a una duda.
%reparar una clase
1Por 'u es importante Malvinas2 0odos los aos, apro3im"ndose a la &ec$a del / de
abril, muc$os docentes re&le3ionan en torno a esta pregunta. Pre&iero ubicarme desde
esta posici(n, 'ue por pro&esi(n % vocaci(n ocupo, para escribir acerca de este vigsimo
aniversario 'ue acaso pase desapercibido entre tantas urgencias 'ue la cotidianeidad nos
impone.
Por eso este te3to crecer" pensando sobre todo en im"genes, las 'ue puede llevar en la
memoria 'uien $a%a asistido como testigo a la guerra, sin $aber participado en ella, %
teniendo presente 'ue responder a la pregunta anterior lleva a preguntarse 'u recuerdan
las naciones cuando rememoran sus guerras.
Evidentemente, puestos a armar una clase alusiva, las respuestas $abran resultado m"s
sencillas en los aos anteriores a ,-./. 4maginemos un docente pidiendo a sus alumnos
'ue 5buscaran in&ormaci(n6 sobre las Malvinas. 17u $abran trado2
!caso algunos datos mnimos % elementales, relativos a su ubicaci(n geogr"&ica+ 'ue se
trata de dos islas ma%ores, Gran Malvina 8al 9este: % )oledad 8al Este: % cerca de
doscientas islas e islotes menores, ubicadas a alrededor de setecientos ;il(metros de la
costa santacrucea % &ueguina, sobre la Plata&orma *ontinental )ubmarina de la
Repblica !rgentina, % a casi dos mil de <uenos !ires. 7ue tienen un clima &ro %
$medo, de tipo oce"nico, % 'ue el viento sopla casi todos los das 8salvo, en promedio,
uno al mes: % sus r"&agas pueden alcanzar m"s de ,=> ;il(metros por $ora.
7ue practicamente carecen de vegetaci(n, % 'ue tienen una variada % rica &auna marina.
!lguno podra dar con la rareza de 'ue una especie aut(ctona de zorro, 'ue ?ar@in
bautiz( como canis antarctica, se $allaba e3tinguida %a $acia ,.A>. 7ue lo 'ue
predominan desde el punto de vista de los animales terrestres son las ovejas, criadas por
algunos ganaderos de la zona, constitu%endo la principal ri'ueza econ(mica, junto al
turismo % la e3plotaci(n ictcola, entre otras cosas del ;rill.
!caso otros alumnos recogieran prolijamente en sus carpetas in&ormaci(n $ist(rica, 'ue
&undamentara los ttulos argentinos para la soberana sobre las islas+ por ejemplo, el
avistaje desde naves al servicio de Espaa, % su presencia en mapas de esa misma
nacionalidad, desde la primera mitad del siglo BC4. !lgunos de 'uienes las divisaron
desde sus precarias naves &ueron !mrico Cespucio % Hernando de Magallanes. Podran
rescatar el $ec$o comprobado del avistaje por parte del $olands )ebald de Dert, % el
pintoresco origen del nombre del arc$ipilago, cuando marinos &ranceses provenientes
de )aint Malo llamaron !alouines a las islas, nuestras castellanizadas Malvinas.
Euis !ntonio de <ouganville aparecera entonces, &undador de Puerto Euis, entregado a
&ines del siglo BC444 a Espaa, pues las islas caan dentro de su jurisdicci(n. 0al vez
alguno de los alumnos consiguiera entusiasmarse con las idas % venidas entre &ranceses,
espaoles e ingleses, 'ue &urtivamente $aban &undado Puerto Egmont en las islas,
ocupado clandestinamente $asta ser desalojados por la corona espaola, por la mano de
Francisco <uccarelli, su representante colonial, mientras 'ue el gobierno brit"nico
reconoca la soberana ibrica.
Puerto Euis se trans&orm( en Puerto )oledad, % $ubo un gobernador espaol all desde
,AGG, totalizando /, autoridades coloniales $asta ,.,,, en 'ue el virre% Elo, desde
Montevideo, retir( las &uerzas de las islas, ante la demanda de tropas generada por el
en&rentamiento con el dscolo gobierno revolucionario de <uenos !ires.
!lguien minucioso podra $aber encontrado, en libros manoteados de las estanteras de
algn padre algo revisionista, 'ue en ,.,H un barco lobero ingls $aba pedido permiso
al gobierno de <uenos !ires para operar en el arc$ipilago, lo 'ue sera un
reconocimiento de la soberana, % 'ue en ,./> el capit"n ?avid Ie@ett $aba izado por
primera vez la bandera argentina en las islas.
! continuaci(n, entonces, aparecera Euis Cernet, % una &ec$a, presente en el calendario
escolar+ ,> de junio de ,./-, da en 'ue &ue nombrado comandante poltico % militar,
con base en Puerto )oledad. )e recordaran sus intentos serios por poblar las islas, % la
&orma en 'ue $izo e&ectiva la autoridad nacional, al arrestar en ,.H, dos goletas
americanas 'ue &o'ueaban ilegalmente en aguas argentinas. Esto motiv( 'ue otra
corbeta norteamericana, la 5Ee3ington6, arrasara las instalaciones argentinas. En
de&initiva, diran los apuntes de los esmerados alumnos, los ganadores de este
en&rentamiento &ueron los brit"nicos+ el H de enero de ,.HH Iames 9nslo@, al mando de
la 5*lo6, arri( el pabell(n argentino e iz( la "nion #ac$, iniciando la ocupaci(n
brit"nica 'ue contina $asta $o%.
9tros alumnos, con la su&iciente tenacidad, encontraran nuevas re&erencias m"s
modernas sobre las Malvinas. Por ejemplo, 'ue en las pro3imidades de las islas tuvo
lugar una batalla naval en la Primera Guerra Mundial entre brit"nicos % alemanes
8diciembre de ,-,J:. 0al vez se encontraran con la 5di&icilsima6 e3presi(n latina "ti
%ossidetis #uris, para descubrir 'ue sencillamente signi&ica 'ue las e3 K colonias
$isp"nicas, al iniciar su emancipaci(n en ,.,>, poseeran a'uello 'ue $aba sido de la
corona de Espaa, o con el concepto de 5prescripci(n6, aplicado con posterioridad a la
Primera Guerra Mundial por Gran <retaa en el caso Malvinas, % 'ue a&irmaba 'ue la
ocupaci(n pac&ica ininterrumpida por un determinado tiempo poda constituir
soberana. !lgn estudiante in'uieto $abr" llegado al ao ,-G=, en el 'ue la resoluci(n
/>G= de las Laciones #nidas estableca 'ue el problema de las islas tena caractersticas
coloniales, % 'ue por lo tanto deba tenerse presente 'ue otra resoluci(n 8la ,=,J, de
,-G>:, comprometa a los pases miembros a acabar en todas partes con el colonialismo.
&esde '()*, $u+o una ,uerra
)in embargo, 'uienes tenemos alguna e3periencia docente sabemos 'ue estas &ec$as
$ist(ricamente importantes poco % nada signi&icaran para los alumnos. *on algo de
suerte, la ma%ora de ellos se $abran salteado alguna de estas partes, 'ue &undamentan
los reclamos $ist(ricos de nuestro pas, para llegar a la 5parte de la guerra6.
Lo deja de ser una dolorosa paradoja 'ue muc$os crean 'ue en realidad las islas estaban
en manos argentinas, % &ueron los ingleses 'uienes atacaron a nuestro pas, en ,-./.
Pero no, es necesario e3plicarles, a veces, 'ue la guerra comenz( el / de abril de ,-./,
cuando una &uerza conjunta argentina desembarc( en las cercanas de Port )tanle% 8'ue
pronto sera rebautizado como Puerto !rgentino: % recuper( las islas para la soberana
nacional, luego de un breve tiroteo 'ue cost( los primeros muertos argentinos. !ntes de
seguir, % 'ue los c$icos se distraigan con la &otogra&as de ve$culos an&ibios, % las
pesadas 5c$anc$as6 8los Hrcules *K,H>: aterrizando en la cinta del aeropuerto, el
pro&esor debera decirles 'ue la recuperaci(n se dio en el conte3to de una dictadura
militar 'ue gobernaba nuestro pas desde ,-AG, % 'ue $aba reprimido sangrientamente a
la poblaci(n mediante el indito mtodo de la desaparici(n de personas. 7ue en ese ao,
,-./, el desprestigio del gobierno militar 8cu%o presidente era Eeopoldo Fortunato
Galtieri: era alto+ acec$ado por la crisis econ(mica, cuestionado en el e3terior por las
violaciones a los derec$os $umanos, el H> de marzo de ,-./ $aba reprimido una gran
concentraci(n de la *G0 'ue $aba intentado llegar a la Plaza de Ma%o al grito de &Se
va a acabar' se va a acabar' la dictadura militar(.
El docente se metera en un problema+ 5Pro&e, c(mo puede ser, dos das despus, la
Plaza llena de la misma gente vivando a la Patria, % Galtieri en el balc(n6. Podra salir
de l, de algn modo, o despertar la curiosidad de sus alumnos, e3plicando 'ue ad$erir a
una causa nacional no signi&ica ad$erir al gobierno de turno, por ejemplo, % 'ue $ubo
pancartas 'ue decan 5Malvinas son de los trabajadores, no de los torturadores6, %
algunas Madres de Plaza de Ma%o con cartelitos 'ue decan 5Malvinas son argentinas,
los desaparecidos tambin6.
Esa dualidad es parte del problema, % uno puede imaginar o recordar las caras 'ue a
veces contempl(, perplejas ante estos comentarios. Este silencio dubitativo, en la clase,
re&lejo de un m"s amplio proceso social, $a sido objeto de pocas re&le3iones % muc$as
menos autocrticas, % en principio instalarlo en los alumnos %a sera saludable.
/
Malvinas, e&ectivamente, despert( masivas ad$esiones en todo el pas.
Ea guarnici(n de las islas &ue re&orzada con tropas ma%oritariamente compuestas por
conscriptos de las clases G/ % GH 8el pro&esor debera e3plicarle a sus c$icos 'ue antes
$aba servicio militar, un anacronismo para los adolescentes:, 'ue cavaron posiciones en
los cerros 'ue rodeaban la ciudad, para descubrir 'ue en muc$os casos la turba dejaba
&iltrar el agua % entonces $aba 'ue cavar nuevas posiciones. Ea poblaci(n se volc(
decididamente a apo%arlos, $aciendo donaciones, escribiendo cartas en las escuelas %
donando sangre. Eas idas % venidas de la diplomacia brit"nica % norteamericana se
despejaron a &ines de abril, cuando Estados #nidos declar( su apo%o a Gran <retaa,
'ue para esa &ec$a %a $aba despac$ado una Fuerza de 0areas rumbo a las islas.
Eas especulaciones acerca de la actitud de los brit"nicos se disiparon el ,M de Ma%o de
,-./, cuando se produjo el primer bombardeo areo al aeropuerto de Puerto !rgentino.
#nos das antes, &uerzas brit"nicas $aban desembarcado % recapturado las islas
Georgias, 'ue tambin $aban sido recuperadas por los argentinos, % $aban constituido
el casus belli 8otra e3presi(n 5rara6: 'ue precipit( el operativo argentino % la respuesta
brit"nica.
El da / de ma%o, &uera de la zona de e3clusi(n, el submarino brit"nico *on'ueror
torpede( % $undi( al crucero 5General <elgrano6+ all murieron H/H de sus tripulantes.
#nos das despus, aviones argentinos devolvieron el golpe+ lanzaron un misil E)ocet
8otra palabra 'ue se $ara &amiliar por a'uellos aos: 'ue $undi( al crucero 5)$e&&ield6.
Eos ingleses desplazaron sus barcos al Estrec$o de )an *arlos, 'ue separaba ambas
islas, % &inalmente desembarcaron al Loroeste de 4sla )oledad, el /, de ma%o. ?urante
muc$os das, la aviaci(n argentina bombarde( tenazmente los barcos brit"nicos pero no
pudo impedir el desembarco, 'ue tampoco &ue en&rentado 8m"s 'ue en su momento
inicial % por una pe'uea &uerza: por tropas terrestres.
Eas &uerzas brit"nicas avanzaron rumbo a Puerto ?ar@in, donde se produjo una violenta
batalla entre el /A % el /. de ma%o. Murieron /=> argentinos. El pro&esor debera
advertir a los alumnos sobre la &eroz censura de prensa de a'uellos aos, 'ue in&ormaba
de los ata'ues areos sobre las &uerzas navales brit"nicas, % no deca nada en cambio del
veloz avance por tierra de las &uerzas de lite britanicas, comandos % paracaidistas.
Entre el ,> % el ,J de junio, &ec$a de la rendici(n, se produjeron &eroces combates en
muc$os de los cerros 'ue rodean el Puerto+ Monte Eongdon, Monte 0@o )isters,
Direless Ridge, Monte 0umbledo@n. Fueron breves pero duros en&rentamientos en
malsimas condiciones clim"ticas, en general por la noc$e % luego de demoledores
bombardeos desde tierra, mar % aire. Pero las condiciones in&ormativas descriptas, % lo
r"pido del desenlace, crearon en el pblico argentino la sensaci(n de 'ue las islas $aban
cado sin combatir, % estos nombres s(lo &ueron cobrando su dimensi(n $ist(rica con el
paso del tiempo.
Ea guerra de Malvinas produjo la muerte de GJ. argentinos durante su desarrollo,
H
$eridas a otros ,>GH, % precipit( indudablemente la cada de la dictadura militar.
Me!orias de ,uerra
!$ora bien+ 1*(mo entran las guerras en la memoria cultural de los pueblos2 Puede
pensarse esta pregunta en dos partes. Por un lado, se trata de 'ue a'uellos 'ue tengan
una e3periencia personal sobre los con&lictos blicos logren transmitirla a sus $ijos,
amigos, compatriotas. ?e ese modo, la memoria individual se trans&orma en cultural.
Por el otro, esto depende en gran medida de las polticas estatales en relaci(n al
recuerdo, las polticas de conmemoraci(n. Entre unas % otras radica la posibilidad m"s o
menos cierta de 'ue determinados $ec$os $ist(ricos, en este caso las guerras, sean
recordadas. N volviendo al planteo inicial, 'ue los recuerdos individuales encuentren un
conte3to social en el cual se reconozcan como parte. Pues la memoria no e3iste por
&uera de los individuos, pero el mismo tiempo nunca es individual en su car"cter+ est"
condicionada, in&ormada % con&ormada por el conte3to $ist(rico % social. !n para
'uienes participaron directamente en los $ec$os 'ue se recuerdan, el acto de una
conmemoraci(n, o un aniversario, trans&orma en un $ec$o colectivo la memoria
individual.
?urante el ltimo cuarto del siglo BB, 9ccidente, sobre todo en el caso de los pases
desarrollados, asiste a un auge de las conmemoraciones, a un a&"n memorialista 'ue
multiplica las &ec$as, objetos % lugares a ser preservados % recordados+ en el caso
concreto de las guerras, se cumplieron numerosos cincuentenariosO del &inal de la
)egunda Guerra Mundial, del desembarco en Lormanda 8el summum popular de este
&en(meno &ue la e3itosa *escatando al soldado *yan, de )teven )pielberg:, o el A=M
aniversario de la batalla del )omme, el ,M de julio de ,--,. Eos $istoriadores
desempearon un papel privilegiado en ellas, analizando las &ormas en 'ue se &ueron
con&ormando determinadas narrativas acerca del pasado.
J

En muc$os casos, las iniciativas conmemorativas no respondieron a decisiones estatales,
sino 'ue partieron de otros actores sociales, interesados por distintos motivos en 'ue el
recuerdo de esa &ec$a se mantuviera vivo+ asociaciones de veteranos, barriales, etc. Eos
argentinos sabemos muc$o de esto+ la vigencia actual del recuerdo de los sucesos de la
pasada dictadura militar se debe inicialmente al empecinamiento de un grupo reducido
de ciudadanos, en su ma%ora a&ectados directamente por la represi(n.
=
El caso
argentino es un ejemplo de c(mo la luc$a poltica por la memoria de ciertos grupos
sociales puede torcer voluntades institucionales an en notorias situaciones de
desigualdad.
Para aportar otro ejemplo relativo a los con&lictos blicos, al &inalizar la Primera Guerra
Mundial, se produjo un $ec$o indito+ el gobierno brit"nico instal( un *enota&io
temporario, en el centro de Eondres. Millones de deudos acudieron a depositar su
$omenaje al pie del monumento, al punto tal 'ue &inalmente se tom( la decisi(n de
construirlo en &orma permanente, e inaugurarlo el mismo da 'ue a la vez se enterraba al
)oldado ?esconocido en la !bada de Destminster, en ,-/>. Ea presi(n popular, por
otra parte, cambi( el discurso triun&alista de los vencedores, % tanto en Francia como en
4nglaterra, la e3altaci(n del sacri&icio por la Patria dej( lugar al luto % a las
peregrinaciones a los campos de batalla.
G
Es importante detenerse brevemente en estas cuestiones por el papel 'ue desempean
las guerras en la construcci(n de las identidades nacionales, pero tambin para sealar
'ue los es&uerzos conmemorativos, sectoriales u o&iciales, no necesariamente son
antag(nicos o e3clu%entes. ! los &ines de este te3to, lo importante es mantener presente
la idea de 'ue las conmemoraciones pblicas son una apelaci(n al pasado desde el
presente, una lectura de determinados sucesos $ist(ricos $ec$a desde una co%untura 'ue
&atalmente no es la 'ue presenci( tales eventos, an cuando 'uienes las $agan sean los
mismos protagonistas de esas $istoria.
El 53ito6 de las conmemoraciones puede ser medido en trminos de la
representatividad 'ue los discursos en torno a una &ec$a determinada, por ejemplo,
tienen. En el /=M aniversario del golpe militar, se produjeron dos actos, uno en la Plaza
de Ma%o % otro convocado por la actriz Elena *ruz &rente al domicilio de Cidela, pero
dem"s est" recalcar la desproporci(n entre ambos eventos. )irve este ejemplo, tambin,
para re&orzar la idea de 'ue los actos conmemorativos son una &orma privilegiada de
acci(n poltica, en el sentido de incidencia en las narrativas pblicas acerca del pasado,
'ue determinar"n polticas % comportamientos.
Pero en el caso de la guerra de Malvinas, 'ue es el 'ue nos ocupa, es m"s di&cil e&ectuar
una a&irmaci(n tajante acerca de las im"genes pblicas predominantes sobre la guerra
8de esto me ocupar m"s adelante:. 0al vez, en primera instancia, por'ue a las
situaciones complejas 'ue intent esbozar debe aadirse el $ec$o de 'ue en el caso de
una guerra, no es lo mismo recordar una victoria 'ue una derrota. Estudiar las iniciativas
pblicas al respecto no es el prop(sito de este trabajo, pero cabe sealar un $ec$o a
modo de ejemplo+ ante la masividad 'ue se preanunciaba para los actos en repudio al
golpe militar, en marzo del />>,, el general <rinzoni obtuvo del e3 presidente Fernando
?e Ea Ra 'ue por primera vez el &eriado pasara del ,> de junio al / de abril, &ec$a del
desembarco, % se organizaran diversos actos 'ue en general no abundaron en los aos
previos.
A

Es casi de sentido comn a&irmar 'ue desde el punto de vista del Estado $a $abido una
gran ausencia en relaci(n al ejercicio de la memoria de la guerra de Malvinas. )i el
recuerdo se mantiene, $a% 'ue encontrar la e3plicaci(n en otras circunstancias+ en el
arraigo de 5Malvinas6 en la cultura nacional, en las actividades de centros de e3
combatientes % &amiliares, % en la e3istencia misma de los veteranos, all, a la vuelta de
las es'uinas, demandando su lugar en la $istoria de diversas &ormas, padeciendo an
esas 5conmemoraciones involuntarias6, como llam( el $istoriador )amuel H%nes, un
veterano de guerra l mismo, a las secuelas psicol(gicas % &sicas de la guerra.
Malvinas, i!-,enes de la ,uerra
En estas circunstancias, % a esta altura de la preparaci(n de su clase, el docente
preocupado por lograr la transmisi(n del pasado reciente a sus alumnos $a optado por
organizarla en torno a una serie de &otogra&as, 'ue le permitan articular la narrativa
$ist(rica % generar discusiones en torno a determinados procesos. E3$uma viejas
revistas de la poca de la guerra, algunos diarios amarillentos, volantes 'ue guard( sin
saber por 'u en ese momento, pues era mu% c$ico.
Ea primera &otogra&a 'ue les mostrara a sus alumnos en realidad contrapondra dos
im"genes+ mostrara la represi(n del ./ de !ar"o de '()*, la primera gran
con&rontaci(n pblica con el gobierno militar. E3plicara el por'u de esa
mani&estaci(n, lo relacionara con la actualidad de desempleo 'ue en&rentan los padres
de muc$os de ellos, % a continuaci(n les mostrara otra Plaza de Ma%o, a'uella 'ue los
argentinos llenaron para celebrar la recuperaci(n de las Malvinas, para asombro de un
Galtieri azorado 'ue termin( saliendo al balc(n a saludar, % 'ue &ue silbado cada vez
'ue mencion( su condici(n de presidente 8el pro&esor se $abra tomado el trabajo de
encontrar la grabaci(n:. 51*(mo puede ser, pro&esor, 'ue la misma gente...26, tal vez la
pregunte alguien, % eso dara la posibilidad de e3plicar las consecuencias de simpli&icar
los procesos sociales % las conductas populares bas"ndose en es'uematismos
generalmente dualistas, a veces pe%orativos o simplistas.
! continuaci(n, la otra &oto mostrara un grupo de soldados en Malvinas. )onren para
la &oto, son mu% j(venes % algunos est"n barbudos, arrebujados lo mejor posible en sus
abrigos. Est"n $aciendo la 5C6, asoman los dedos a travs de los guantes rotos. Podra
$ablar con los c$icos de la conscripci(n, discutir acaso 'u es lo 'ue $ace 'ue un
$ombre acepte la eventualidad de morir por una idea, anular parcialmente la injusticia
de considerarlos pasivos actores vctimas de grandes decisiones.
Ea siguiente &otogra&a mostrara la agona del Crucero eneral 0el,rano, el / de
ma%o. Fue tomada por uno de los sobrevivientes, el entonces teniente de marina Martn
)gut. En primer plano, $a% manc$as anaranjadas+ las balsas salvavidas, cargadas de
n"u&ragos. !l &ondo, la oscura estructura de la nave, %a &atalmente escorada, con sus
caones apuntado intilmente $acia un cielo gris. ! pesar 'ue desde el da anterior los
ingleses bombardeaban Puerto !rgentino, para muc$os compatriotas, en el *ontinente,
el $undimiento del <elgrano &ue el descubrimiento de 'ue 5e&ectivamente6 el pas
estaba en guerra.
Euego, una imagen impactante+ un avi1n ar,entino volando entre las antenas de una
&ragata brit"nica, sobre )an *arlos, uno de los episodios 'ue el propio adversario se
encarg( de recordar con admiraci(n. Pero tambin el pro&esor intentara e3plicarles 'ue
durante la guerra, la propaganda o&icial se concentr( e3clusivamente en las proezas de
los pilotos, % dej( de in&ormar con el mismo detalle sobre lo 'ue suceda con las tropas
en tierra, 'ue eran bombardeadas sistem"ticamente por &uego aeronaval, en malsimas
condiciones en muc$os casos.
Ea siguiente &oto mostrara los despo2os !ateriales de la +atalla+ producida la
rendici(n, los alumnos veran a$ora centenares de cascos arrojados al suelo, mezclados
con &usiles abandonados, latas de comida, lonas % pedazos de uni&orme. Es la rendici(n,
el &inal de la guerra.
El docente dud( si llevar esta &otogra&a o no, pero &inalmente decidi( 'ue s. #n
soldado brit"nico, Cincent <ramle%, &otogra&i( una pila de soldados ar,entinos
!uertos en el Monte Eongdon.
.
!ll est"n, e3"nimes. En primer plano uno de ellos
parecera dormir, pero la nieve barrosa 'ue lo cubre parcialmente % lo rodea, el
uni&orme sucio % un &usil clavado para indicar 'ue all est"n, a punto de ser enterrados,
anulara r"pidamente esa impresi(n. *on un poco de suerte en la clase se $ara un
silencio, ante esa muerte an(nima 'ue debera descartar la posibilidad de mirar para otro
lado.
Ea siguiente imagen muestra un ,rupo ,rande 21venes asistiendo al <uenos !ires
Roc;, en ,-.J. #no de ellos tiene una boina con una insignia militar+ es un veterano de
Malvinas. 0odos est"n sentados en el pasto, pero l sobresale del resto, no s(lo por el
ojo del &ot(gra&o, sino por'ue est" sentado sobre una silla de ruedas. Ea &otogra&a
desnuda crudamente las consecuencias sobre los veteranos, las di&icultades de
reinserci(n 'ue encontraron al volver, % permitira e3pla%arse sobre eso, sobre las
actitudes sociales ante la derrota, en introducir el tema de la transici(n a la democracia.
Ea penltima &otogra&a es la de un grupo de &amiliares ante las cruces blancas, en el
ce!enterio de ,uerra de &ar3in, 'ue pudieron volver a visitar peri(dicamente desde
marzo de ,--,. Permitira, a partir de ese $ec$o individual, retornar a la descripci(n de
las polticas seguidas por el gobierno argentino con posterioridad a la derrota. Poltica
diplom"tica $acia Gran <retaa 8$abra tiempo de mencionar al &amoso Dinnie$KPoo$
del e3 canciller ?i 0ella:, pero sobre todo, poltica de recuerdo+ 'u % c(mo recordar,
'uines recuerdan.
N para 'u.
%ascua de '()4
Por eso, rompiendo el anterior orden cronol(gico, la ltima &otogra&a es la de la
gigantesca movilizaci(n popular de la Se!ana Santa de '()4, como respuesta al
alzamiento carapintada. 0odos los actores de la transici(n democr"tica estuvieron
presentes esos das+ los militares, el gobierno democr"tico, una sociedad movilizada... %
Malvinas. Pues el presidente !l&onsn, al $ablar a la multitud e3pectante, pronunci( su
&amoso &rase+ 5*ompatriotas, Felices Pascuas. Eos $ombres amotinados $an depuesto
su actitud. *omo corresponde ser"n sometidos a la Iusticia. )e trata de un conjunto de
$ombres, algunos de ellos +,roes de la guerra de las !alvinas, 'ue tomaron esa
posici(n e'uivocada % 'ue reiteraron 'ue su intenci( no era provocar un golpe de
Estado6.
-

!ll estuvieron las islas % la guerra, la apelaci(n a un sentimiento popular para
5e3plicar6 o 5atenuar6 la actitud golpista de los sublevados. )ensaciones encontradas,
$ec$os % polticas contradictorias 'ue con&unden an m"s ante el desconocimiento del
pasado, ante la imposibiliad de encontrar elementos para acercarse a l.
,>
Por eso la
$istoria argentina reciente arde cuando se la toma para estudiarla o escribirla, agobia
con su peso, aplasta con la tristeza 'ue porta. Es una $istoria signada por la muerte, %
sobre todo por la muerte de los j(venes, la $istoria de una sociedad 'ue devor( a
muc$os de sus propios $ijos.
5Ea poltica se &unda en acuerdos m"s o menos amplios sobre 'u olvidar6 Ksostiene
Hctor )c$muclerK 5Ea $istoria de la !rgentina en estos veinte aos se $a sostenido
sobre dos intenciones de olvido, sobre dos silencios+ los desaparecidos durante la
dictadura de la dcada de ,-A> % la derrota en la guerra de las Malvinas. ?esaparecidos
% derrota+ dos e3clusiones, dos olvidos6. N propone 'ue 5no es la verdad $ist(rica lo
'ue intenta olvidarse, sino la responsabilidad de preguntarse por 'u el crimen se $izo
posible. Lo lo 'ue ocurri(, sino c(mo ocurri(6.
,,
En el caso de la guerra de Malvinas,
pienso 'ue el olvido tambin inclu%e el c(mo. Mientras los crmenes de la dictadura
militar $an sido ampliamente discutidos % e3iste un sentido comn social m"s o menos
amplio acerca de los mismos, 1'u es lo 'ue se sabe de la guerra de Malvinas2 17u
signi&ica la &rase de )c$mucler2
5?esaparecidos % derrota+ dos e3clusiones, dos olvidos6. Ea analoga es tremenda si
pensamos en los miles de argentinos 'ue volvieron de la guerra, j(venes % vivos,
presentes en esta realidad social 'ue no da espacio a su e3periencia $ist(rica. )on
5desaparecidos6, pues se ignora su e3periencia.
Por contraste, se $a rescatado como positivo el $ec$o de 'ue desde mediados de los
noventa se vuelva a discutir la $istoria poltica argentina previa al golpe, 'ue adem"s de
los crmenes del terrorismo de Estado tambin comiencen a recordarse % discutirse las
e3periencias de 'uienes participaron en las distintas organizaciones polticas % sociales
de a'uellos aos. *omo entrevistador, recogiendo los testimonios de muc$os de ellos
para un arc$ivo, recib de primera mano muestras de satis&acci(n, reconocimiento %
alegra ante lo 'ue muc$os llaman 5un mnimo acto de justicia6.
Ho%, a veinte aos de la guerra, 1'uin rediscute Malvinas2 17uin 8re: instala
Malvinas2 Por supuesto 'ue estas preguntas deberan generar, autom"ticamente, esta
otra+ 1para 'u recordar, rediscutir o instalar Malvinas2 Ea respuesta es amplia, tan
amplia como la distancia entre mnimos gestos o&iciales % sociales en ocasi(n de la
&ec$a, % las pesadillas recurrentes 'ue asaltan a muc$os en camas tan pe'ueas %
aisladas como los pozos de zorro 'ue de&endieron durante los combates de junio de
,-./.
Esa distancia, % el silencio, a veces se rompen por $ec$os &ortuitos pero 'ue revelan la
densidad de la cuesti(n+ la elevada cantidad de suicidios entre los veteranos de guerra,
por ejemplo, o la maana en 'ue, en respuesta a un pedido 5 de buscar in&ormaci(n %
material sobre la guerra6 de mi parte, un alumno de catorce aos trajera las medallas del
padre.
El arco inconcluso, entonces, aade un signi&icado m"s a los posibles+ representa un
pasado no saldado, no discutido % doloroso, como las vidas arrebatadas, como la
ausencia de cuerpos % destinos, como este presente 'ue &ue &uturo de esas guerras %
en&rentamientos, como el golpe 'ue impidi( 8por a$ora: 'ue el arco se cierre.
,
)amuel H%nes, 5Personal narratives and commemoration6, en Ia% Dinter % Emmanuel )ivan 8editors:, -ar and
remembrance in t+e ./entiet+ 0entury, *ambridge, *ambridge #niversit% Press, ,---.
/
#na e3celente e3cepci(n es el te3to de Rosana Guber 'ue se resea en este mismo nmero.
H
?eberan incluirse en este total las muertes por suicidios producidas con posterioridad a la guerra, o a'uellas producto de
secuelas, pero en el primero de los casos, por ejemplo, s(lo se dispone de un c"lculo estimado 'ue los eleva a entre
doscientas % trescientas.
J
Por ejemplo+ 04M90HN !)HPE!L0, GR!H!M ?!D)9L and M4*H!EE R9PER 8editors:, .+e %olitics of -ar
!emory and 0ommemoration, Eondon, Routledge, />>>O M!R04L EC!L) and PEL E#LL 8editors:, -ar and !emory
in t+e ./entiet+ 0entury, 93&ord, <erg, ,--AO !E4)0!4R 0H9M)9L, 1nzac !emories. Living /it+ t+e Legend, 93&ord,
93&ord #niversit% Press, ,--JO I!N D4L0ER and EMM!L#EE )4C!L 8editors:, -ar and *emembrance in t+e
./entiet+ 0entury, *ambridge, *ambridge #niversit% Press, ,---.
=
Cer, al respecto, mi nota en .odo es Historia LM J>J, Marzo de />>,+ 5Eas conmemoraciones del golpe militar de ,-AG.
Memorias de a'uel /J6.
G
Cer, por ejemplo+ !?R4!L GREG9RN, .+e Silence of !emory. 1rmistice 2ay 334356, 93&ord, <erg, ,--JO !EEB
P4LG, !emorials of t+e 7reat -ar in 8ritain. .+e Symbolism and %olitics of *emembrance, 93&ord, <erg, ,--.O ?avid
Elo%d, 8attlefield .ourism. %ilgrimage and t+e 0ommemoration of t+e 7reat -ar and 8ritain, 1ustralia and 0anada,
334393, 93&ord, <erg, ,--..
A
%:gina ;, H>QHQ/>>,.
.
C4L*EL0 <R!MEEN, <iaje al =nfierno, <uenos !ires, Planeta, ,--J.
-
0larn, />QJQ,-.A. El subra%ado es mo.
,>
Malvinas, por ejemplo, dio la posibilidad de identi&icar a !l&redo !stiz, miembro de los grupos de tareas de la E)M!,
cuando un e3iliado en )uecia vio por televisi(n la imagen de su rendici(n incondicional en las islas Georgias.
,,
HR*09R )*HM#*EER, 5Formas del olvido6. En 0onfines, !o ,, LM ,, <uenos !ires, abril de ,--=. P"g. =/.