LITTRATURES LIVRES DE POCHE

I
ls nont vraiment pas t
nombreux. Quatre ou cinq,
parmi les intellectuels, du
moins ceux qui se sont
exprims en public. Dans la
population ? 6 10 %, disaient les
sondages. Pas lgion, dcidment,
les partisans franais de linterven-
tion amricaine en Irak. Pas non
plus ports par lambiance. Tenter
un Vive Bush ! dans les rues,
les dners en ville, les runions
syndicales ou les rdactions, au
printemps, ce ntait pas seule-
ment inutile, ctait presque
risqu. Celui qui osait, par convic-
tion ou par got de la provoca-
tion, se retrouvait, au choix, valet
de limprialisme, agent des
multinationales, va-t-en-guerre
irresponsable ou imbcile mal-
heureux.
Andr Glucksmann est un des
trs rares qui eurent le courage de
tenir tte au vaste consensus fran-
ais, qui allait du Quai dOrsay au
Parti communiste et au-del.
Aujourdhui, il persiste et signe,
sans oublier dexpliquer et dargu-
menter. Le fait dtre seul contre
tous ne garantit pas quon ait rai-
son, ce serait trop simple. Mais il
ne permet pas non plus de conclu-
re quon a tort. La liste est longue,
depuis deux sicles, rien quen
France, des conflits politiques o
quelques-uns eurent pour seul
tort davoir raison trop tt.
Il convient dautant plus de pr-
ter Glucksmann lattention quil
mrite quil ne traite pas de ques-
tions passes, dsormais rgles
par les armes ou estompes dj
par des retrouvailles diplomati-
ques. La profonde division de lEu-
rope au moment de la crise ira-
kienne annonce des fractures
durables. Elles traversent len-
semble du monde occidental,
opposent des visions du monde
en conflit au sein des diffrents
pays, Etats-Unis inclus, videm-
ment. Le dbat touche des
points fondamentaux, notam-
ment aux rapports du droit et de
la force, de la scurit et de la
libert. Il mobilise des passions
autant que des arguments. Et ne
fait sans doute que commencer.
Dailleurs, les deux essais antago-
nistes qui marquent cette rentre,
celui dAndr Glucksmann et celui
de Tzvetan Todorov, sont au
moins daccord sur ce point : au
nom des mmes valeurs (libert,
justice) et des mmes idaux
(dmocratie, droits de lhomme)
saffrontent dsormais des points
de vue irrconciliables. On lira
page VI le compte rendu du livre
de Todorov, et les propos chan-
gs par ces deux intellectuels qui
se rencontraient, il y a trente ans,
au sminaire de Roland Barthes.
Ils ne staient gure revus
depuis : presque tout, aujour-
dhui, les spare. Ils ont accept
pour Le Monde de dbattre.
Si Glucksmann remercie les
Amricains et leurs allis dtre
intervenus en Irak, cest dabord
parce que la fin dune terreur san-
glante comme celle de Saddam
Hussein est en soi une bonne cho-
se. Ce qui abasourdit le philoso-
phe : que tant de gens, dans les
rues franaises, les bureaux des
ministres ou des rdactions,
aient pu oublier cette vidence
premire. Comment en est-on arri-
v considrer que lennemi prin-
cipal tait Bush, et non pas Sad-
dam ? Comment a-t-on pu juger
que le criminel, lassassin, lhom-
me dangereux, tait un prsident
lu pour un mandat dlimit la
tte dune dmocratie o ses
adversaires sexpriment en perma-
nence, et non pas un dictateur
vie, rgnant par la torture, les
charniers et la corruption ? Il faut
refuser toute guerre ? Tout prf-
rer au massacre dinnocents ? Lar-
gument se retourne : en nagis-
sant pas, vous condamnez mort
dautres innocents. Glucksmann,
comme tout le monde, hait la
guerre et les souffrances quelle
engendre. Il soutient seulement,
mais avec force et obstination,
quil faut parfois la guerre pour
arrter des massacres. Cela impli-
que que toutes les guerres ne se
valent pas. Il soutient les guerres
humanitaires , qui mettent fin
des exterminations ou des rgi-
mes de terreur, comme au Kosovo
ou en Afghanistan.
Mais en Irak, sans mandat inter-
national, sans accord de la com-
munaut des nations, au mpris
du droit, pouvait-on ? La France
na cess, comme on sait, de rp-
ter que non. Glucksmann souli-
gne le caractre, ses yeux chim-
rique, de ce formalisme. Le
Conseil de scurit, qui a laiss
massacrer trente millions de victi-
mes dans de multiples conflits
depuis 1945, ne reflte selon lui
que les rapports de forces entre
puissances, nullement le tribunal
dune conscience universelle du
genre humain. Cette discussion
qui occupa tant de place avant et
aprs le conflit lintervention est-
elle illgale ? illgitime ? lui
parat tout fait secondaire au
regard du nouveau monde strat-
gique dans lequel le 11 septembre
2001 a fait basculer la plante. La
question de fond nest pas ONU
ou non , elle nest mme plus sim-
plement guerre ou paix . Elle
est, pour Glucksmann, civilisa-
tion ou destruction .
Finalement, ce qui obsde le
philosophe, et lui fait adopter ces
positions radicales, cest encore et
toujours la menace dune destruc-
tion de lhumanit. Sa pense nat
de la conscience effare des puis-
sances de mort, de leur efficacit.
Ses livres sont hants par la nces-
sit de combattre sans relche ce
danger de mort permanent.
Depuis le 11 septembre 2001,
impossible doublier que la des-
truction massive se trouve la
porte de nimporte quel fanati-
que. Avec la quantit darmes
nuclaires en circulation, sans
compter les chimiques et les bact-
riologiques, on doit sattendre au
pire. Partout, tous les jours, des
populations civiles peuvent tre
massacres par le terrorisme. Les
classiques moyens de lutte contre
le grand banditisme et les rseaux
clandestins ne sont pas capables,
eux seuls, den venir bout. Il
faut donc prendre conscience de
la ncessit dune guerre trs lon-
gue, multiforme et obstine,
contre un Mal qui nest pas simple-
ment lislamisme (voyez la Core
du Nord), mais bien le dsir dan-
nihilation.
La civilisation se construit, cest
sa dfinition mme, contre ces
forces de mort. La guerre contre
la destruction est entre aujour-
dhui dans une nouvelle re. Lis-
sue dpend de chacun de nous, et
des guerres mentales que nous
serons capables de poursuivre. Ce
tragique na pas de fin. Telle est la
conviction majeure dAndr
Glucksmann.
Comme on ne peut pas dire que
le constat soit plaisant, ni facile
endurer, il est prvisible que lon
semploie loublier, ou le dnier.
Les humains prfrent quon leur
fiche la paix. Cest normal. Len-
nui, cest que cest exactement sur
cela que les terroristes comptent.
Cest pourquoi il est recomman-
d, vivement, chacun de mditer
pour sa part ces diverses analyses.
Les fractures de lopinion que
Glucksmann souligne, comme le
fait aussi, dun point de vue oppo-
s, Tzvetan Todorov, vont trs
probablement devenir de plus en
plus marques et profondes au
cours des annes qui viennent. On
sapercevra sans doute alors que
les raisons et les torts ne sont pas
affaire de nombre, de majorit ou
de minorit, de foules consen-
suelles ou de voix isoles, mais
bien de cohrence et de lucidit.
DUCATION
APART
Violence
de la survie
DOCUMENTS
Rgis Jauffret.
Vronique Ovald.
Brigitte Paulino-Neto.
Lobo Antunes.
Colum McCann.
pages III et IV
Grasset

O
.
R
o
lle
r
CE LIVRE est n dun choc. Son
titre le revendique : Trauma (1). Et
il est lui-mme un choc. Par son
style : des phrases courtes, mais
pas une criture blanche , plu-
tt des armes blanches. Un choc
aussi parce quune femme prend
la parole pour dire ce que person-
ne navoue : Je ne sais pas jouir.
Je ne sais pas jouir sexuellement.
Je ne sais pas profiter. Je naime
pas le mot profit. Il mapparat
conditionn par le mot abus.
Des hommes ont abus delle, on
le comprend trs vite. A plusieurs.
Une nuit dautrefois. Mais le rcit
de cette femme, la premire
personne, nest pas une confes-
sion. Cest plutt une mthode
de survie, excluant le pathos, le
romantisme, la plainte : Je
naime pas ceux qui jouent la souf-
france pour attirer lattention.
Premier roman dune inconnue
de 38 ans, Hlne Duffau, Trauma
ne cherche pas plaire. En toute
logique, il devrait mme dplaire.
Acelles nombreuses qui prf-
rent ne pas trop sinterroger sur
les rapports entre les hommes et
les femmes, pas toujours placs
sous le signe de labus et du viol,
heureusement, mais souvent
sous celui de lescroquerie sexuel-
le, dune certaine forme dimpos-
ture et de mensonge.
Josyane Savigneau
Lire la suite page X
(1) Gallimard, LInfini , 136 p.,
10,50 .

N
N
L
-
c
u

s
f

N
L
r
o
u

o
u
L

f
/

r
r
Vient le temps des fractures
Lintervention militaire amricaine en Irak continue de susciter de vifs dbats. Andr Glucksmann explique
pourquoi il lapprouve. Tzvetan Todorov la critique. Tous deux constatent des dissensions croissantes en Occident
Emmanuel Robin,
Prix du premier
roman en 1929.
Tchinghiz Atmatov.
Valre Staraselski.
page V

OUEST CONTRE OUEST

dAndr Glucksmann.
Plon, 212 p., 15 .
Manifestation Marseille, le 20 mars, contre lintervention militaire amricaine en Irak
La marchandisation
de lcole.
Une biographie
de la fondatrice
de lcole maternelle.
page IX
a Roger-Pol Droit
La pense
du philosophe
nat de la conscience
effare des puissances
de mort, de leur
efficacit
DSORDRE MONDIAL
Dbat : Andr Glucksmann et Tzvetan Todorov
sopposent sur lIrak et le terrorisme ; rencontre
avec Pierre Hassner ; Daniel Bensad ;
Sami Nar ; John Ashcroft, le pur et dur
de Bush ; Robert Baer.
pages VI, VII et VIII
DES LIVRES
VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003
LDITION FRANAISE
aPIERRE CHARRAS, PRIX DU ROMAN FNAC. Pierre Charras a reu le prix
du roman Fnac pour Dix-neuf secondes (Mercure de France). Il a t
choisi parmi trente titres slectionns par un jury de libraires et dadh-
rents de la Fnac. Quatre titres ont t choisis par les deux jurys : outre
Dix-neuf secondes, Le Dernier Vol de Lancaster, de Sylvain Estibal (Actes
Sud), Jusquaux os, de Claudine Galea (d. du Rouergue) et Danseur, de
Colum McCann (Belfond). Les libraires ont retenu : Quand jtais mon
frre, de Daniel Ansquer (Albin Michel) ; Farrago, dYann Apperry
(Grasset) ; Morts imaginaires, de Michel Schneider (Grasset) ; Les Ames
grises, de Philippe Claudel (Stock) ; La Douleur de Manfred, de Robert
McLiamWilson (d. Christian Bourgois) ; Middlesex, de Jeffrey Eugeni-
des (LOlivier) ; Passage lennemie, de Lydie Salvayre (Seuil) ; Univers,
univers, de Rgis Jauffret (Verticales) ; Expiation, dIan McEvan (Galli-
mard) ; Retour dUruguay, de Pascale Kramer (Mercure de France) ;
Mathieu disparat, de Patrice Robin (POL) ; Surs, de Keto Von Wabe-
rer (d. Jacqueline Chambon) ; Mammifres, de Pierre Mrot (Flamma-
rion). Le choix des adhrents sest port sur Les Filles du peintre,
dAnne Karin Palm (Gaia) ; La Matresse de Brecht, de Jacques-Pierre
Amette (Albin Michel) ; Les Deux Morts de Hannah K, de Renaud
Meyer (Pauvert) ; Ich bin Prager, de Tecia Werbowski (Les Allusifs) ;
LAile dairain, de Thanh-Van Tran Nhut (d. Philippe Picquier) ; Un
petit boulot, dIan Levison (d. Liana Levi) ; La Maison muette, de John
Burnside (Mtaili) ; Du bout des doigts, de Sarah Waters (Denol) ; Le
Cas du docteur Koukotski, de Ludmila Oulitskaa (Gallimard) ; LExp-
rience interdite, dOok Chung (Serpent plumes) ; Trois rves au mont
Mrou, de Franois Devenne (Actes Sud) ; Groom, de Franois Vallejo
(d. Viviane Hamy) ; Un garon dItalie, de Philippe Besson (Julliard).
aMONIQUE LABRUNE ARRIVE AU SEUIL. Jusquici directrice du dparte-
ment sciences humaines chez Flammarion, o elle soccupait notam-
ment de la collection Champs , des volumes de poche GF Flamma-
rion et de tous les livres paraissant sous la marque Aubier, Monique
Labrune arrive au Seuil, comme conseillre ditoriale auprs du PDG
Claude Cherki. Celui-ci la charge de coordonner et de dvelopper
toute la partie non fictionnelle en dehors de documents dactualit
(histoire comprise, donc), et de prendre galement sous sa responsabi-
lit les ouvrages publis en poche dans les collections Points . Elle
est remplace chez Flammarion par Sophie Berlin, jusque-l directrice
ditoriale de GF.
aLA MARTINIRE ACHTE DELACHAUX & NIESTL. Le groupe La Marti-
nire vient de faire une nouvelle acquisition, en rachetant la Camif
les ditions Delachaux & Niestl, bases en Suisse. Les premiers livres
de Delachaux & Niestl ont t publis en 1861. Lditeur a publi,
dans le domaine des sciences humaines, Piaget ou Freinet. La maison
a aussi construit un important catalogue dans la nature et lcologie.
JEAN-MICHEL PLACE va fter
ses trente ans ddition, dbut
2004. Cest un diteur infatigable,
plein dides et de projets. Il dfinit
son mtier et sa manire de le prati-
quer : La tte dans les nuages, les
mains dans le cambouis et les pieds
sur terre. Aujourdhui nous
avons un petit glissement de ter-
rain , explique Jean-Michel Place.
Sa socit a t place en redresse-
ment judiciaire, le 26 aot, aprs
une crise de trsorerie.
Jean-Michel Place a deux pas-
sions : ldition et les revues. Il sest
spcialis dans le surralisme et les
avant-gardes, publiant notamment
Arthur Cravan, Jacques Vach,
Claude Cahun ou Pierre Albert-
Birot. Il a rcemment cr une
excellente collection de monogra-
phies sur la posie. On lui doit aus-
si la rdition de grandes revues du
XX
e
sicle, dAcphale Sic, en pas-
sant par Cobra, Dada, Documents,
Le Grand Jeu, La Rvolution surra-
liste ou Nord-Sud.
Il abrite aussi des revues im-
portantes daujourdhui : Genesis,
Gradhiva, Positif ou La Revue des-
thtique, etc. En 1998, il sest lanc
dans laventure de larchitecture,
en reprenant Techniques & Archi-
tecture et LArchitecture aujour-
dhui . La taille de sa petite entrepri-
se est alors multiplie par quatre
33 salaris aujourdhui , mais pas
vraiment ses capacits de finance-
ment. Cest une maison ddition
construite. Larchitecture est arrive
comme la cl de vote et la justifica-
tion de vingt-cinq ans de travail, le
point de rencontre de lethnologie,
de la posie, de la sociologie, de les-
thtique et de la musique , expli-
que-t-il.
Emport par son enthousiasme,
il a cr en 1999 un journal grand
public darchitecture, Parpaings,
qui lui a cot cher et quil a sus-
pendu en 2002. Il avait prvu une
recapitalisation, en cdant ses
parts dans dautres socits, notam-
ment Corps 16, les livres gros
caractres. Les banques simpa-
tientent. Il doit rembourser et se
trouve en crise de trsorerie et en
cessation de paiement.
Il est donc en redressement avec
une priode dobservation renouve-
lable de quatre mois. Un adminis-
trateur judiciaire, M
e
Gorins, a t
nomm. Il juge la socit redres-
sable . Jean-Michel Place va pr-
senter un plan de continuation. Il
ne prvoit pas de plan social et
veut dvelopper les abonnements
aux revues darchitecture. Il est
prt chercher des apports ext-
rieurs, pour continuer son aventu-
re culturelle et ditoriale .
A. S.
aDU 2 AU 30 SEPTEMBRE. Dessi-
nateurs. A Paris, lassociation La
Ruche et Montparnasse propose
lexposition Regards de dessina-
teurs de presse prsente par
Philippe Lagautrire ( La Cou-
pole, 102, bd du Montparnasse,
75014 ; rens. : 01-43-20-14-20, ou
www.coupoleparis.com).
aLE 10 SEPTEMBRE. Rsistance. A
Lyon, la Villa Gillet, qui organise les
journes Mmoires dexil : Lyon-
Amrique latine 1973-2003 , pro-
pose une soire autour du thme
Rsistance et reconstruction
sociale : lArgentine, un pays
tmoin , avec Pablo Agero, Alicia
Dujovne Ortiz et Leopoldo Kulesz
( 19 heures, 25, rue Chazire,
69004 ; rens. : 04-78-27-02-48).
aLES 12 ET 13 SEPTEMBRE. Vendan-
ges. Au domaine de Malagar (33),
les Vendanges de Malagar
aborderont le thme Paris-Pro-
vince et accueilleront, notam-
ment, Jean-Claude Guillebaud,
Jean Lacouture et Anne-Marie
Cocula (rens. : 05-57-98-17-17, ou
www.malagar.asso.fr).
aDU 12 SEPTEMBRE AU 9 NOVEM-
BRE. Tardieu. Pour le centenaire de
la naissance de Jean Tardieu, la
Bibliothque historique de la Ville
de Paris prsente lexposition
Jean Tardieu, comment parler
musique ? autour de six thmes
(de 10 heures 18 heures du mardi
au samedi, 12 heures le dimanche ;
22, rue Malher, 75004 ; rens. :
01-44-59-29-60).
aLE 14 SEPTEMBRE. Ancien. A
Cahors (46), se tient la 5
e
dition du
livre ancien, avec de nombreuses
animations autour des mtiers du
livre, notamment un atelier de fabri-
cation de papier marbr (de 9 heu-
res 19 heures, espace Valentr).
LTRANGER
aCUBA : lAllemagne nira pas au Salon du livre
LAllemagne a dcid de ne pas participer officiellement au Salon
international du livre de Cuba en janvier 2004, en raison de la dtrio-
ration de la situation des droits de lhomme dans lle. LAllemagne
devait tre linvite principale de la manifestation. Les diteurs et per-
sonnes prives restent naturellement libres de faire le dplacement,
mais elles ne doivent pas compter sur le soutien du ministre, a prci-
s une porte-parole du ministre des affaires trangres. La dcision
allemande a t motive par une dcision de lUnion europenne (UE)
recommandant ses membres de faire preuve de retenue dans les
manifestations culturelles Cuba. (AFP.)
aESPAGNE : pas de petits Tintin
Selon une dcision du tribunal de premire instance de Barcelone du
23 juillet, les 23 albums de Tintin en espagnol, publis en dition petit
format par Casterman, ne peuvent pas tre vendus en Espagne. Le
25 juin, le tribunal a en effet jug que la maison ddition espagnole
Juventud, qui Casterman avait cd les droits la fin des annes
1950, tait la seule pouvoir publier les aventures du petit reporter.
Casterman avait lanc cette nouvelle dition en Espagne en 2000. Le
tribunal a considr que ni le changement de format ni les nouvelles
traductions ntaient suffisants pour que lon puisse arguer dun nou-
veau produit et ont donc condamn Casterman retirer ces albums
en petit format de la vente et rendre compte du nombre dexemplai-
res vendus pendant ces trois annes. (Corresp.)
aRECTIFICATIF. Ce nest pas Christine Lapostelle, comme nous lavons
plusieurs fois crit par erreur dans Le Monde des livres du 29 aot,
mais Christine Lapostolle qui a sign Regarder la mer (d. Melville/Lo
Scheer). Dans le mme numro, nous avons omis de signaler que le
livre de Michel Schneider, Morts imaginaires (Grasset), ntait en librai-
rie que le 2 septembre.
Jean-Michel Place, trente ans ddition et un accident
HORLOGE ! dieu sinistre,
effrayant, impassible, dont le doigt
nous menace et nous dit : Souviens-
toi ! Parisienne dadoption
depuis trois ans, Julie Potvin livre
un petit bijou danimation au
format Flash, interprtation multi-
mdia du pome LHorloge, de
Charles Baudelaire.
Invite produire pour le BD4D
soire de webdesigners une
animation de 3 minutes, la jeune
graphiste de 24 ans la voulait
loin de lesbroufe deffets spciaux
et plutt sensible sans tre trop
intellectuelle . Le pome, ex-
trait de Spleen et idal, est hberg
sous lURL auto-drisoire perte-
de-temps.com. Sil sagit de
piquer la curiosit de linter-
naute, cette dnomination se veut
une interrogation par rapport
luvre ralise versus le message
du pome : si les minutes sont des
gangues quil ne faut pas lcher
sans en extraire lor, ai-je perdu
prs dun mois de travail ? Ques-
tion que ne se pose plus la jeune
Qubcoise, dont la ralisation a
t prime au FlashForward 2003
de New York dans la catgorie
typographie. Typographie qui,
selon elle, est trop souvent ngli-
ge sur le Web . Ce prix dcroch
dans un concours amricain est
dautant plus louable quil a su
conqurir un public avec une
uvre de A Z en franais . Gra-
phisme minutieux, musique de Phi-
lippe Gully et typographie soigne
assurent LHorloge une (re)lec-
ture o seul le pote souffrira, en
boucle, du poids du temps.
Marlne Duretz
lemonde.fr
L
es diteurs scolaires veulent
faire partie du dbat sur ldu-
cation. Ils ont demand, lors
dune confrence de presse, jeudi
28 aot, que soit intgre dans le
dbat national sur lducation une
rflexion sur le rle des outils pdago-
giques et inscri[t] les choix qui en
dcouleront dans la loi dorientation
2004 . Ils veulent que les manuels
soient davantage prsents dans les
classes, surtout dans le primaire.
Catherine Lucet, prsidente de
Nathan et de lassociation Savoir-
Livre (qui regroupe les principales
maisons), et Marie-Claude Brossol-
let, PDG de Belin et responsable
des diteurs scolaires au sein du
SNE, ont dnonc lingalit des
lves dans lquipement en
livres scolaires. Elles demandent
quon arrive dfinir un quipe-
ment minimal en outils pdago-
giques pour les tablissements et les
lves .
Un dcret, encore en vigueur, de
1890, sous Jules Ferry, prconisait
cinq ouvrages : lecture, grammaire,
arithmtique, gographie et histoi-
re. Les diteurs suggrent aujour-
dhui, sous Luc Ferry, six livres en
fin de classes primaires : mathma-
tiques, lecture, franais-grammai-
re, histoire-gographie, sciences et
ducation civique.
Lachat des livres en primaire est
financ par les communes, ce qui
entrane des ingalits entre les dif-
frents villes ou villages, mme si,
comme le remarque Marie-Claude
Brossollet, ce ne sont pas forc-
ment les communes les plus riches
qui financent le plus lacquisition
des livres . Selon une tude de
Savoir-Livre, la dpense annuelle
en manuels par lve dans le pri-
maire est de 11,5 , ce qui place la
France en queue de peloton, loin
derrire les Etats-Unis et la Sude
(56,12 et 54,34 ), lAllemagne et
lItalie (28,8 et 28,4 ). Pour les
diteurs, il sagit dune situation
de pnurie , qui entrane un
recours trop frquent aux photoco-
pies , au mpris souvent des
droits dauteur et de la qualit
pdagogique. Ils prconisent un
doublement du budget dacquisi-
tion, de lordre de 25 euros.
Les diteurs ont fait le point sur
la situation dans les lyces. Si le
financement des livres est assur
par la commune dans le primaire et
par lEtat dans le collge, il est rest
longtemps la charge des familles
dans les lyces. Depuis 1998, plu-
sieurs conseils rgionaux prennent
en charge la totalit ou une partie
de la dpense. Cette initiative se
justifie dans la mesure o le budget
consacr aux manuels est plus le-
v que dans les autres classes, en
raison du nombre plus lev de
livres et du fait que ceux-ci sont
plus chers : 20 en moyenne pour
un livre en lyce, 15 en collge, 9
en primaire.
Actvtt mAussAor
Laffaire a suscit une polmique
et la colre des libraires et des di-
teurs, car les premires rgions
avoir lanc cette initiative, partir
de 1998, ont pris directement en
charge lachat de livres, sans passer
par les libraires. Alors que le gou-
vernement ramnageait la loi
Lang pour que les libraires ne
soient plus exclus de lapprovision-
nement des bibliothques, les
rgions les court-circuitaient dans
la vente des livres scolaires, qui
constituent souvent une part non
ngligeable de leur chiffre daffai-
res et augmentent la frquentation
des magasins lors de la rentre.
La situation est en train de sapai-
ser, car les rgions adoptent de
plus en plus un mode daide
lachat, grce un systme de car-
tes puce qui permet lacquisition
de livres dans les librairies. Neuf
rgions soit environ un million de
lycens ont adopt la gratuit.
Trois procdent par appel doffres
et achat direct (Centre, Ile-de-
France, Provence-Alpes-Cte
dAzur), tandis que six mettent en
place des aides aux parents (Haute-
Normandie, Lorraine, Rhne-
Alpes, Nord-Pas-de-Calais, Picar-
die et Champagne-Ardennes).
La rentre active des diteurs
intervient alors que lactivit du sec-
teur est maussade. Les ventes de
livres scolaires et parascolaires ont
reprsent 316,6 millions deuros
en 2002, en baisse de 7,3 % par rap-
port 2001. Le chiffre daffaires est
le mme que celui de 1995. Leur
part de march a tendance dcro-
tre. Ils reprsentent 13 % du sec-
teur de ldition, contre 16 % en
1997. Il est vrai que lactivit est lar-
gement tributaire des renouvelle-
ments de programmes. Mais ce
march de faible croissance reste
trs rentable et suscite suffisam-
ment dintrt pour tre lun des
points pineux du rachat de VUP
par Lagardre.
Alain Salles
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres , la visite dun site Internet consacr la littrature.
Les livres sinvitent au dbat sur lcole
La France est en queue de peloton des grands pays pour la dpense annuelle en manuels
dans le primaire. Editeurs et libraires souhaitent un quipement minimal pour chaque lve
Le Mtier de vivre , de Cesare Pavese
Du 10 au 21 septembre, dans le cadre du festival Territoires dOrphe,
au Thtre Molire-Maison de la posie, sur une mise en scne
de Jean Bart, Michael Lonsdale fera la lecture du Journal, et Anne
Martinet celle des pomes de Cesare Pavese ( 19 heures, mercredi
et samedi, 21 heures jeudi et vendredi, 17 heures le dimanche ;
rs. : 01-44-54-53-00).
PLATEAU DE LAUBRAC
de notre envoy spcial
Ce pourrait tre un conte. Avec son hros
intrpide et sa formule magique : Aubracada-
bra . Il tait une fois un homme qui ne rvait
que littrature et parcours buissonnier. Un insti-
tuteur du Rouergue attach la beaut rude du
plateau de lAubrac qui eut la folie dy inscrire
un rendez-vous culturel dont la notorit
devint en quelques annes une vidence.
Pour leur 8
e
dition, les Rencontres dAubrac,
nes en 1994, de lnergique engagement de
Francis Cransac, sinterrogeaient sur le conte
populaire justement. Terrain parcouru par les
amoureux des fables, ethnologues et anthropo-
logues, amateurs de langue aussi, tant le trsor
de formulettes et de ralits minuscules dsor-
mais obsoltes relve de la posie la plus nue, le
genre est un enjeu intellectuel o la dispute,
classique joute oratoire, a naturellement sa
place en terre doralit. Aussi, le colloque qui se
tint Nasbinals, Saint-Chly-dAubrac et Aubrac
les 29, 30 et 31 aot indit, cet clatement sur
trois sites accentue la conqute du plateau par
la manifestation qui le clbre runit quelques-
uns des meilleurs spcialistes de la littrature
populaire dInde ou dEgypte, de Russie ou de
Bretagne, de Mongolie comme du Cameroun,
du Japon, de la Suisse ou du monde scandinave,
sans oublier naturellement le fonds occitan. Le
ton ne fut pas au consensus, tant le dbat sur la
littrature orale reste vif, certains, derrire Rgis
Boyer, en charge avec Bernadette Bricout de la
conduite des dbats, rservant la stricte lgitimi-
t littraire lcrit, position que les conteurs,
appels rythmer de leur art comme de leur
tmoignage cette fte populaire de lesprit, ne
pouvaient partager. Bruno de La Salle, Manfe
Obin, Ben Zimet et Henri Gougaud, sur tous les
fronts, furent les hrauts de ce genre paradoxa-
lement aussi populaire que suspect tant que
luniversit ne sen empare pas.
cuAnou sAns rruour son Kmr
Sans doute le conte populaire, expression
immmoriale, ncessaire lhomme et son
inscription sociale, djoue-t-il les rductions
simplistes, et faut-il suivre Bernadette Bricout,
qui sut avec sagesse avancer plusieurs pistes
pour dfinir cet objet mouvant, insaisissable en
fait, chambre dcho, art nourri de la ncessit,
pan de nuit et parole de dsir, donc de vie
A voir la ferveur de lcoute des quelque
350 participants, on mesure quel point Francis
Cransac a su faire uvre de pdagogue, trans-
formant, depuis les premires ditions, qui ft-
rent Giono, Ramuz ou Pourrat (dj le conte !),
un forum relev en vritable vitrine dune
rflexion savante, soucieuse cependant, la cha-
leur de la sociabilit du lieu, aligot, marcillac et
pastis Bonnal aidant, dtre toujours accessible.
Une gageure tenue donc, mais qui pose le pro-
blme de la croissance de la manifestation. Si
les lieux investir sont lgion, la capacit dh-
bergement, lexigut des lieux de spectacle (la
possibilit de jouer lextrieur est exclue ici,
les conditions climatiques, mme en aot,
savrant trop alatoires) sont de relles limites
lexpansion, jusque-l raisonne, des Ren-
contres.
Celles-ci doivent dsormais inventer lavenir
en conjuguant plus que jamais stricte rigueur et
folle invention. Gageons que les Visages du
fantastique ( lhorizon 2004) sauront rsou-
dre ce dilemme stimulant : grandir sans perdre
son me. Ce serait bien le diable, sourit Cransac,
malicieux comme le Malin
Ph.-J. C.
www.perte-de-temps.com
http://bd4d.praktica.net
ACTUALITS
AGENDA
Les contes populaires sur un plateau
LE NET LITTRAIRE AVEC
Une question de temps
II/LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003
La littrature comme sacrifice
Brigitte Paulino-Neto met en scne lasymtrie du dsir
Lappel du dsordre
Sans concession, le regard de Vronique Ovald ne cille jamais. Souverain
Femme assise au chapeau-poisson , de Picasso (huile sur toile, 1942)
U
ne femme en morceaux :
cest lhrone type de
Rgis Jauffret. Il la
dabord portraiture au figur :
orpheline vampirise, pouse
esclavagise, vierge infanticide,
autant de consciences drgles,
de figures sociales perverties, de
proies des dlires. Depuis Frag-
ments de la vie des gens (1), ce per-
sonnage emblmatique est
dpeint sous toutes ses facettes,
sa multiplicit de sensations, de
souvenirs, de dsirs explore au
sens propre. Comme si Jauffret-
Picasso passait de la Femme qui
pleure, tte dforme par la dou-
leur, illustration dune machine
souffrir , la Femme assise au
chapeau-poisson, arborant four-
chette, couteau et gigot, tout en
saffichant gorge de fantasmes
dvasions.
Il y eut Promenade (2), dambu-
lation hagarde dune neurasthni-
que qui sinvente des mtiers, des
rencontres, des treintes, se livre
des introspections tnbreuses,
se brode des destins sordides, sof-
fre de fugaces piphanies. Plus
fou, plus accompli encore, Uni-
vers, univers est le roman dun cer-
veau limagination bouillonnan-
te, qui vagabonde du paradis
lenfer, invente des myriades dex-
istences possibles susceptibles de
dboucher sur un bonheur qui
mijote.
Dites-leur que jai eu une vie
merveilleuse , a crit Ludwig
Wittgenstein. Tel un scanner bra-
qu sur son mental, Univers, uni-
vers exhume le foisonnement de
rves, de digressions ludiques,
dalatoires affabulations dune
anonyme qui va et vient dans son
appartement du 16
e
arrondisse-
ment en surveillant la cuisson de
son gigot et, annulant le temps et
lespace, divague. Tour tour
dprime, exalte, indiffrente,
goste, ironique (rappelons que
les livres de Rgis Jauffret sont
drles, dun humour noir implaca-
ble), cette femme dtentrice
dun cerveau de taille normale, aux
performances ordinaires, avec tou-
tefois des tendances la mlanco-
lie, au bizarre, leuphorie subite
et sitt dissipe , sest perdue de
vue. Dsireuse de sauver sa jour-
ne de ce vide absolu qui lef-
fraie , dchapper au roulis
hagard du quotidien , elle sinjec-
te un symptme dAlzheimer,
senivre de vertiges, endosse mille
et une identits, sans jamais par-
venir soigner son insatisfaction.
Elle a limpression dtre tout le
monde la fois. Sans jamais
rgler le malaise existentiel univer-
sel.
Dope lamnsie, elle ne sait
plus qui elle est, ne connat plus
son tat civil, si elle est ne dans
la rgion, si elle est en visite, si
elle est bel et bien lpouse de
quelquun. Si celui qui savre-
rait tre son mari lui dplaisait, elle
nen laisserait rien voir, rpondant
ses questions de son mieux et se
laissant embrasser sur la bouche
sil en avait envie. Extrieure-
ment soumise, intrieurement
irradie par un besoin de respirer,
elle ne se sent bien dans la peau
de personne, ni nulle part. A pei-
ne envisage-t-elle de se laisser
sduire par un grand blond avec
lequel elle irait visiter la tour Eif-
fel et se retrouverait dans une
chambre dhtel, quelle oblique,
ractive sa pulsion de fugues au
conditionnel, regrette de navoir
pas rencontr quelquun dautre
sa place .
Ainsi gronde ce torrent de clo-
nes hypothtiques, se bousculent
ces pans de vies surgis comme
des blocs de banquise la drive ,
la trouble ce doute dtre issue
du croisement abscons dun pique-
nique et dune rougeole . Lui voil
mille pres, mille mres, mille
dcors, mille enfances, mille
amours, mille statuts, mille morts.
Elle se projette ne de laccouple-
ment de personnages de romans
libertins, ou de clercs de notaire
qui lont oblige porter une
queue de cheval jusqu sa majo-
rit, ou fille dun reprsentant en
parasols et dune femme de mna-
ge qui avait eu son premier lave-
linge loccasion de ses trente ans
de mariage Elle sen amuse et en
souffre, car elle est pareille ces
chats qui errent entre les tombes
des cimetires comme des mes
velues .
nsonoAatr ruts
Se voulant rsolument romanes-
que, plus proche du merveilleux
que de la fresque sociale, un inven-
taire de vies qui se situerait entre
Marcel Aym et Georges Perec,
Univers, univers peut aussi tre
dcrypt comme un roman sur
linpuisable rservoir dhistoires
qui hantent le cerveau, qui irri-
guent le sang de lcrivain, un
insondable puits de micro-
romans. Ouvrez-moi les veines,
en sortiront des fictions, des des-
tins, toutes ces vies qui se droulent
en parallle autour de nous du seul
fait que quelquun les a imagi-
nes , crivait Jauffret dans Les
Jeux de plage (3). Dites-leur que
je nai jamais souffert. Dites-leur
que lcriture cest le bonheur.
Ici, dans Univers, univers, lh-
rone dlibrment virtuelle,
rien apprendre, dit-il, le dsert,
un ruban de mots comme une piste
sans fin, sans but, qui ne mne nul-
le part, et qui sachvera sans dou-
te comme elle a commenc, dans la
muflerie et le ricanement. Cest a
la littrature, cette faon de refuser
de prendre au srieux la vie, de lho-
norer (), mon criture avance
pour le seul plaisir de se constituer,
dexister la place de rien, lespace
dun instant perdu au milieu de
lternit .
Jean-Luc Douin
(1) Ed. Verticales, 2000.
(2) Ed. Verticales, 2001.
(3) Ed. Verticales, Minimales , 2002.
T
out est calme autour de Lili.
Une maison paisible, un jar-
din rassurant o les mouche-
rons transparents, librs par lva-
poration de lhumidit nocturne,
animent un espace dune engour-
dissante immobilit. Les petits
matins y sont paisibles, parfums
de pain grill et de caf frais, les
soires douces, peine curan-
tes avec la ronde frntique des
moustiques et lodeur de sang
qui monte avec les vapeurs du sol .
Chaque jour, la promesse du
bonheur se renouvelle, vidente.
Je me sentais en paix dans la
lumire brillante de laube. Prve-
nant, Samuel raconte ses rves en
djeunant, puis part travailler. De
retour, il annoncera un couple
damis la grossesse de Lili. Un rve
en fait, quelle ne dment pas. Par
crainte de briser limage dun
merveilleux couple dans sa petite
maison , promis une vie pleine
de bbs muets et roses . Je trou-
ve cet homme merveilleux. Je res-
sens une joie intense, en plein
plexus, dtre l auprs de lui ; je ris
pour masquer mon motion et nous
rentrons tous les quatre dans la mai-
son pour manger autour de la table
en parlant bas afin de ne pas dran-
ger les phalnes et la nuit dt qui
transporte les voix au-del du jar-
din, afin de ne pas dranger mes
fantmes et la plnitude de cette soi-
re.
Mais les spectres sont tenaces et
les leurres sans pouvoir face lap-
pel du dsordre. Dj tandis que
son compagnon dort, absent,
son ct, elle pie la fuite noctur-
ne et invisible des animaux du zoo
voisin, seule entendre la vibra-
tion de la ville, avec tous les
moteurs de nos intimits, le ronron-
nement des mcaniques, le bourdon-
nement des moustiques et le choc
des ailes de la mouche contre la
vitre , le cri muet qui dchire ce
confort de faade.
tA rAscnAton ou courrur
Comme un prince malfique qui
rveillerait dun baiser fatal la bel-
le endormie, anesthsie au sortir
dun enfer indicible, reparat sou-
dain lombre de Yom, lhomme
qui larracha nagure au dsespoir
dune enfance broye. Un pre
aveugl par sa fascination pour
Dodolphe , dont le portrait gla-
ant trne dans le salon familial,
un petit frre qui rsiste en sin-
ventant une langue o les mots
djouent les rgles convenues,
drglant la syntaxe comme on
tire un verrou pour mieux sabri-
ter de leffroi quotidien, une mre
gnreuse mais incapable de
conjurer linfernal drive, et sou-
dain lesprance du salut, lorsque
le sombre gant, ogre providen-
tiel, lenlve et en fait sa prin-
cesse.
Le drame qui sensuit, les
annes de camp , aussi funes-
tes que le calvaire de lenfance, ne
dissipent pas le got de labme, la
sourde fascination du gouffre qui
pousse Lili renouer avec dan-
ciennes alinations. Si Samuel na
pas su incarner la rdemption,
Yom est-il plus quun fantme, le
prtexte idal pour rcuser les
chances de bonheur, calcines
dans le brasier des passions ou
englouties dans le naufrage des
origines ?
Dcouverte avec Le Sommeil des
poissons (Seuil, 2000), rvle par
le fascinant Toutes choses scin-
tillant (d. de lAmpoule, 2002),
Vronique Ovald rcuse toute
facilit, refuse la moindre conces-
sion ; et le lecteur, saisi, partage
un vertige dont il redoute de sortir
lamin, incapable de rsister
limplacable vidence du mal-tre
de Lili.
Aussi sobre que cinglante, lcri-
ture de Vronique Ovald impres-
sionne par sa souveraine aptitude
transmettre lcre saveur du
dgot qui rend fade jusquau bon-
heur tel que les autres limagi-
nent.
Philippe-Jean Catinchi
M
me
Tout-le-Monde sinvente mille et une vies
Entre Marcel Aym et Georges Perec, Rgis Jauffret offre un double mode demploi. Comment une femme sans tat civil peut-elle
chapper au roulis hagard du quotidien . Et comment un romancier invente des histoires pour ne pas prendre la vie au srieux
UN CHAOS

k
c
/

u
s
f
L

u
u
u
s
L
u
u
L
es deux premiers romans de
Brigitte Paulino-Neto (1)
montraient un paysage int-
rieur dont on devinait quil
ntait pas un vague dcor, ou de
simple convenance esthtique.
On aurait pu mme dj parier
que ce paysage ntait pas appel
sadoucir, devenir avenant,
joli, agrable.
Pour suivre lcrivain, il appa-
raissait donc demble ncessaire
de renoncer certains agr-
ments, certaines dtentes quof-
fre parfois (et heureusement) la
littrature. Si lon sinterroge
comme lecteur, sur sa place, son
rle, on peut presque parler de
sacrifice, et songer au sens quun
Georges Bataille ou un Michel
Leiris donnrent ce mot. Oui,
cest cela : la littrature comme
sacrifice. Sacrifice partag,
parts ingales, entre lauteur et
lcrivain.
Le commencement dune his-
toire est toujours alatoire , affir-
me la fin la narratrice de ce
roman qui a pour titre le nom de
son silencieux hros. Un nom
que lon se plat faire rsonner :
Jaime Baltasar Barbosa (pronon-
cer la premire lettre la portu-
gaise, sans faire rouler le j). Au
dbut, la mme jeune femme
notait une impossibilit ranger
dans le bon ordre pass, prsent,
futur . Elle ajoutait : Jobserve
que les temps du mort, du vivant,
de lavenir ne sont pas tanches. Je
vois surgir des personnages
anciens. Des gens que je ne
connais pas, ou morts ou trop loin-
tains dans ma gnalogie.
Dans ce cadre temporel ainsi
dstructur, une histoire immobi-
le, ou au contraire infiniment
mouvante, tremble, a lieu. A la
manire dun chant, dun pome
ou dune comptine plutt que
dun rcit pisodes, elle conte
le dsir ardent et la mortelle fasci-
nation dune femme, la narratri-
ce, pour lhomme du titre, ce
Jaime Baltasar Barbosa, joaillier
de son tat, rua do Ouro, Lis-
bonne.
un otoAtr or succrstons
Si le commencement demeure
incertain, le dnouement, tel un
destin qui saccomplit, dcide de
lensemble. Ce nest pas un
amour gal et rciproque, mais
farouche et radical, qui a lasym-
trie pour loi : Il me tendait
lcuelle en silence. Une me don-
nait une bte. Une personne un
animal. Un tre libre ce dans
quoi jtais retenue. Il est impos-
sible de rduire le livre son
anecdote ou la psychologie de
ltat limite quelle illustre. Mais
entrer dans son ddale de sugges-
tions nest pas davantage recom-
mand : on sy perdrait, sans pro-
fit. Contentons-nous de citer les
deux axes explicites ou lignes de
fuite du livre : le Portugal, dont
lauteur est originaire, avec sa
langue, ses lieux, son histoire, sa
culture (jusqu la plus actuelle)
et sa mythologie ; le thtre,
avec le Barbe-Bleue de Georg
Trakl, produit par la narratrice.
Le frre de celle-ci, Jorge, et sa
cousine et confidente, Ana, ainsi
que son pre, surgi comme en
rve dans le magasin de la rua do
Ouro, constituent les autres figu-
res du roman.
Dune construction rigoureuse
mais invisible, le livre de Brigitte
Paulino-Neto ne montre pas ses
chevilles, ne mnage pas de tran-
sitions confortables. Une perp-
tuelle tension (y compris dcritu-
re), une violence intrieure sour-
de laniment, dans lesquelles le
lecteur est invit entrer, pour
partager quelque chose de cette
peur et de ce dsir, de ce sacrifice
de soi, qui ne marque pas seule-
ment les destins exceptionnels.
Patrick Kchichian
(1) La Mlancolie du gographe et La
Connaissance de la fleur (Grasset, 1994
et 1997).
LIVRAISONS
aLES BEAUX
JOURS, de
Jean-Christo-
phe Millois
Il faudra un
jour tout mo-
difier ici. Il
sagit dagran-
dir un chenil.
Mais lincipit
de ce premier
roman en
rsume aussi le sujet, le dsarroi
dun homme qui ne matrise pas sa
vie dont le sens lui chappe. Com-
ment la modifier, cette vie, quand
on vit seul, que rien ne va au
mieux avec la compagne qui rem-
place lpouse partie, et que, le
soir, on rejoint un vieil ami pour
senfoncer dans le zinc avec un ver-
re ? La rponse pourrait venir de
Franck, le fils, mais il fuit quand il
est question de ses problmes
dadolescent et plus encore quand
son pre lui demande si sa mre a
un amant. Jean-Christophe Millois
a choisi une histoire pleine de pi-
ges, msentente pre-fils, dipe,
mal de vivre Mais il a su, avec
une criture belle dtre sans effet,
aller plus loin en donnant du relief
une vie qui sabandonne et en fai-
sant de la voix du fils moins lex-
pression du conflit des gnrations
quun cho des similitudes quelles
ont malgr le temps. Ce ntait pas
simple, cest russi. P.-R. L.
Ed. de lOlivier, 190 p., 13 .
aPALAVAS LA BLANCHE,
de Christophe Lon
Torturs dans un camp, mutils
vie dans un attentat, affams sur
des routes dexode sans destina-
tions, les survivants des horreurs
de lhistoire sont souvent incapa-
bles de dire leurs souffrances. Jac-
kie dans le rcit dit Il pour
mieux les symboliser tous est un
enfant de 5 ans qui sinstalle dans
le mutisme depuis quil a subi un
attentat Alger. En 1962, Il arrive
en France, avec sa mre, son frre
et sa sur. Dans son silence, Il a
un interlocuteur, une photo de
son pre rest l-bas dans la clan-
destinit. Linstallation de pieds-
noirs au pays des blonds-
blonds est la toile de fond dune
histoire qui tient toute sa force de
ce dialogue muet rinventant une
vie passe dans le cadre dune
nouvelle vie difficile crer. Avec
des personnages dcrits sans folk-
lore, des scnes comme la photo
disparaissant sous les roues dune
locomotive, et la vivacit de la nar-
ration, Christophe Lon russit
magnifiquement cette preuve
que lon dit tre celle du deuxi-
me roman. P.-R. L.
Ed. du Rouergue, 192 p., 12 .
aSUITE BYZANTINE,
de Rosie Pinhas-Delpuech
Infatigable traductrice, responsa-
ble de la collection Lettres
hbraques chez Actes Sud,
Rosie Pinhas-Delpuech signe,
avec Suite byzantine, un texte sin-
gulier et prcieux. Ma langue
maternelle est une langue tran-
gre : cette dclaration dEd-
mond Jabs, Rosie Pinhas-Del-
puech pourrait aisment la faire
sienne. Ne en 1946 Istanbul,
lenfant entend en effet le turc, cet-
te langue langoureuse et tran-
chante , qui se mlange au fran-
ais du pre, lallemand inter-
dit de la mre, et lespagnol de
la grand-mre. Au sens strict du
terme, elle na donc pas de langue
mre. De ce constat, Rosie Pinhas-
Delpuech labore une rflexion
personnelle, intime sur lhbreu,
quelle aime dun amour absolu-
ment inpuisable , et sinterroge :
Les juifs ont-ils une langue mater-
nelle ? E. G.
Ed. Bleu autour, 104 p., 15 .
LITTRATURES
LES HOMMES EN GNRAL
ME PLAISENT BEAUCOUP
de Vronique Ovald.
Actes Sud, 144 p., 15 .
UNIVERS, UNIVERS
de Rgis Jauffret.
Ed. Verticales, 612 p., 20 .
Rgis Jauffret prsente ainsi son livre : Un rsum, un compte
rendu, une vague ide de ce qui se passe dans le cerveau de quel-
quun lespace dune seconde, une heure, cinquante annes dex-
istence.
Vous savez bien quen ce moment mme, votre tte contient
comme un systme solaire de sensations, de souvenirs, de dsirs, et
que vous existez seulement dans la mesure o vous esprez une
autre vie Univers, univers cest une histoire de la littrature qui ne
ferait que raconter des histoires, montrer des images, et sengouffrer
malgr les risques de dsintgration dans le trou noir de limaginai-
re, ce chaos, cette perptuelle nouveaut.
JAIME BALTASAR BARBOSA
de Brigitte Paulino-Neto.
Ed. Verticales,
256 p., 16,50 .
LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003/III
A
chacun de ses livres, Anto-
nio Lobo Antunes fait un
pas supplmentaire. Plus
avant, toujours, dans lexploration
de lme humaine, dans celle de la
syntaxe et de ses ressorts inatten-
dus, dans la gense dimages extra-
ordinaires. Plus profond dans la
manifestation dune vrit qui ne
doit rien des rvlations factuel-
les, rien au dveloppement dune
intrigue traditionnelle. Car le
secret rvl par lcrivain portu-
gais ne tient pas une situation sin-
gulire, il ne concerne pas unique-
ment les personnages mis en scne
par tel ou tel roman. Cette rvla-
tion brlante, qui se prcise de
livre en livre, touche la souffran-
ce morale en gnral et aux senti-
ments dgarement, dalination
en particulier. A lenfer, autrement
dit. Plongeant dans lobscurit uni-
verselle des tres, Lobo Antunes
remonte vers les racines de leur
dsespoir avec une intensit qui
fait frmir de crainte autant que
dadmiration.
Pleins de nuit noire, tous les per-
sonnages de Lobo Antunes le
sont. Tous, depuis la grand-mre,
barde de tnbres jusqu son
petit-fils, Paulo Antunes Lima, le
drogu riv lhorizon de sa serin-
gue remplie dhrone. En passant,
bien sr, par Carlos et Judite, les
parents de Paulo. Carlos le traves-
ti, lancien horloger devenu
clown dans une bote louche
et Judite, sa femme, lalcoolique,
la prostitue, celle quil na jamais
pu se rsoudre embrasser sur la
bouche. Sauf que, bien sr, ces per-
sonnages ne se rduisent pas de
simples adjectifs, mme quand
ceux-ci sont violents, mme
quand ils menacent denvahir tout
lespace. Et cest justement parce
quils sont aussi autre chose, sans
vraiment savoir quoi, que ces indi-
vidus se tordent de douleur et de
solitude. Chacun enferm dans sa
propre part dignorance et de dou-
te, chacun aspirant une improba-
ble libration.
rAuotrs ntturuurs
Tout cela ne serait pourtant
quune vue de lesprit, sans la
puissance dune prose inoue, qui
pouse les replis mmes de cette
souffrance, qui devient cette dou-
leur. Comme dans dautres
romans, parmi lesquels La Splen-
deur du Portugal, Lobo Antunes a
entrecrois des discours qui alter-
nent ou se chevauchent, formant
un vritable concert de voix cor-
ches, tour tour concordantes
ou discordantes. Des voix qui sin-
terrompent entre elles, se cou-
pent elles-mmes la parole,
amputant non seulement des
phrases, mais aussi des mots
linstant o ils sont prononcs,
intercalant des tronons de textes
entre des prnoms psalmodis
comme des suppliques.
Ces paroles intrieures ne se
rpondent pas, dans la mesure o
rien ne saurait vraiment briser
lisolement des individus, mais
elles se font cho en prenant
appui sur la ralit. Des fragments
du monde extrieur flottent la
surface des cauchemars des uns et
des autres, telles la robe violette
bande verte de Judite ou les
innombrables boulons, crous et
pices mtalliques qui apparais-
sent a et l, rescapes peut-tre
du premier mtier de Carlos.
Maigres souvenirs dun temps
qui nest rvolu quen apparence.
Car le temps ne passe pas vrai-
ment, chez Lobo Antunes ou du
moins, pas de manire linaire.
Dehors, oui, peut-tre : les
feuilles tombent, puis repoussent
et les fleurs se fanent. Mais, lin-
trieur des tres, dans le prim-
tre qui intresse lauteur, les ima-
ges et les blessures, les manques
et les regrets, les espoirs tromps
saccumulent jusqu la folie, dans
un texte torrentiel qui a limin
les points de sa ponctuation. Les
morts eux-mmes ne sont jamais
tout fait morts : Tu nimagines
pas ce que les morts endurent Pau-
lo, lui dit sa mre, il suffit de les
regarder. Les dfunts conti-
nuent davoir faim, leurs ongles
poussent, ils flirtent mme. Et ce
nest pas un hasard si lun des
objets vols par Paulo, pour payer
les Cap-Verdiens qui lui fournis-
sent sa drogue, est lhorloge du
couple qui la hberg depuis la
disparition de ses parents. Loin de
toute mcanique horlogre, la seu-
le chronologie qui vaille est celle
de lintime, celle des
entraillesx partout prsentes
et souvent tales au grand jour.
Bien que spars par la mort, Pau-
lo et ses parents parlent comme si
des annes ne staient pas cou-
les depuis les faits quils vo-
quent.
Comme si les uns taient les
autres, dans cette grande pagaille
gnalogique o le fils devient le
pre, o lhomme devient femme,
o lenfant se prend pour un
chien. Le tout dans un embote-
ment vertigineux, semblable aux
sentiments quprouve Paulo en
pensant Carlos : Ce visage de
vieillard qui surgissait sous sa face
maquille tandis quil nettoyait son
menton, ses joues, sa bouche, et
sous ce menton, ces joues et cette
bouche, un autre menton, dautres
joues, une autre bouche et peut-
tre dautres encore mais comment
savoir quel visage tait toi. Et tel
est peut-tre lenfer, tel que le
conoit Lobo Antunes : un chaos
sans fin, o divaguent des person-
nages crucifis leurs incertitu-
des.
Raphalle Rrolle
La Bayadre , mise en scne par Rudolf Noureev lOpra de Paris
P
ubli en Italie en 1988, ce
court rcit sapparente ceux
regroups dans LOreille abso-
lue, traduit dans la mme collection
en 1998. Lun des personnages de
ce livre formulait ce souhait, repris
par lditeur pour dfinir le projet
de Daniele del Giudice : Jaime-
rais vous conduire jusquau point o
lon cesse de comprendre, o lon
cesse dimaginer ; je voudrais vous
conduire l o lon commence sen-
tir. Sil fallait qualifier lart magni-
fique de lcrivain vnitien, auteur
du Stade de Wimbledon (d. Riva-
ges, 1985, puis Seuil), on devrait
dire quil est celui de lexercice pl-
nier de lintelligence. Car ce point
o lon cesse de comprendre
pour commencer sentir nap-
pelle pas au renoncement, laban-
don de nos facults intellectuelles.
Il sagit au contraire de leur intgra-
tion, de leur exaucement, dans le
sentir justement. Sans cette assimi-
lation, dans laquelle le langage et
donc la littrature ont toute leur
part, la conscience de soi et du mon-
de serait une pure et simple fiction.
Dans le muse de Reims dcrit le
devenir de la sensation lorsque, pr-
cisment, lun des organes par les-
quels elle sexerce vient manquer,
se soustraire. Est-il besoin de sou-
ligner la trs remarquable intelligen-
ce que dploie del Giudice pour
raconter ce devenir ?
La premire phrase du rcit ta-
blit son programme : Quand jai
su que je deviendrai aveugle, jai
commenc aimer la peinture. Ce
pourrait ntre quun paradoxe par-
mi dautres, ou, pis, une coquette-
rie de la pense Cest au contraire
une plonge introspective dans len-
vers du monde des phnomnes,
une divagation srieuse et
grave sur le visible et linvisible, une
rflexion sur lart en tant quil est
consubstantiellement li notre
tre. Cest enfin une belle et dlica-
te parabole de lamour dont lune
des quations humaines est ainsi
formule : On peut mentir en ne
disant pas () comme on peut men-
tir en ne mentant pas. Oui, cela
fait beaucoup pour moins de
100 pages , mais del Giudice est
un auteur conome de ses mots. Et
chacun a son juste poids, son exac-
te porte.
A la premire personne, et par-
fois la troisime, Barnaba raconte
cet apprentissage de lautre vue,
accomplie en compagnie dune
jeune fille, Anne, au Muse de
Reims. Un tableau surtout retient
toute son attention : lune des ver-
sions du Marat assassin, de David.
Apartir de ce tableau comme der-
nire chose voir , de cet ultime
regard avant vanouissement sur
des couleurs qui sestompent, rete-
nues encore un instant par les paro-
les dAnne, Barnaba reconstitue, en
rponse celles-ci, la figure de
Marat, rvolutionnaire mais aussi
mdecin qui soignait les aveugles.
Et la lumire, do vient-elle ? ,
demande le narrateur. A propos de
ce livre, le lecteur se pose la mme
question. Puis il se rend lvi-
dence de la forte clart quil diffu-
se : elle vient de partout la fois, de
chaque phrase, de chaque ide, de
chaque image.
P. K.
Rudolf Noureev, hros de roman
Lcrivain irlandais Colum McCann a conu une fiction autour du danseur russe mort en 1993
D
isons tout de suite, pour vi-
ter tout malentendu, ce que
nest pas Danseur. Le nou-
veau Colum McCann nest ni un
document, ni une biographie, ni
mme une biographie romance. A
tous ceux qui ne voudraient conna-
tre que la vie vraie , pour autant
quelle peut ltre, du personnage
principal, Rudolf Noureev, tous
ceux qui ne veulent pas croire que
la biographie nest que la vrit
dun mensonge , il faut formelle-
ment dconseiller douvrir cet
ouvrage (1).
Pourquoi ? Parce que Danseur est
un roman. Un roman sur, autour,
avec Rudolf Noureev sans doute,
mais dabord une uvre de fiction.
Ace titre, elle relve du pouvoir sou-
verain du romancier. Lequel pour-
rait sexclamer : Tous mes person-
nages sont vrais puisque je les ai
invents.
Un jour donc, Colum McCann
sest saisi de Rudolf Noureev, lim-
mense danseur sovitique, n en
1938, dans un train entre le lac Ba-
kal et Irkoutsk, et mort du sida,
Paris, en 1993. Il sest saisi de cette
lgende, de cette virtuosit inoue,
de cette incroyable beaut plasti-
que, alors que, de son propre aveu,
il ne connaissait rien la danse,
navait jamais assist aucun ballet
et voyait surtout Noureev comme
un symbole politique .
un uAat oAutrqun
Cet Irlandais de New York il est
n en 1965 dans la banlieue de
Dublin et, 19 ans, sest embarqu
pour lAmrique avec un sac dos
et une bicyclette stait surtout
fait connatre par deux magnifiques
romans, Le Chant du coyote et Les
Saisons de la nuit (10/18, 1998 et
2000,) ainsi que par des nouvelles.
Il y a cinq ans, jai mme donn
une interview Atlantic Magazine,
raconte-t-il aujourdhui. Si je me sou-
viens bien, jai soutenu linter-
vieweur que je dtestais les romans
centrs sur des personnages rels, car
ils trahissaient mon sens une lacune
dimagination. A lpoque, jen tais
persuad. Pourtant, un an plus tard,
je travaillais sur Danseur. Jai t
envot par la vie de Noureev. Cest
la preuve quil ne faut faire confiance
personne, surtout pas aux cri-
vains.
Pourquoi Noureev ? A cause dun
de ses amis, Jimmy, qui vivait dans
une famille pauvre des faubourgs
de Dublin. Lhistoire est jolie bien
que McCann lait beaucoup racon-
te la presse. Elle se passe au
dbut des annes 1970. Chaque
soir, le pre rentrait ivre mort et bat-
tait ses enfants. Un jour, il est rentr
avec, sous le bras, un tlviseur.
Comme personne narrivait le
faire fonctionner, la racle, ce soir-
l, fut terrible. Dans la nuit, Jimmy
se releva, bricola le poste, le bougea
dans tous les sens : cest alors quen
pleine nuit, au milieu de lcran nei-
geux, apparut limage de Noureev
dansant. Extraordinaire, note
McCann. Voil comment un danseur
russe est devenu une figure paternel-
le, un guide, une vision pour un gosse
douvriers irlandais quil ne rencontre-
rait jamais. Cette histoire na plus
cess de me titiller. Aujourdhui, il me
semble que chacun de nous a une
histoire Noureev. Une force centri-
fuge laquelle saccrochent des
morceaux de nos vies.
Dans Danseur, McCann rinvente
le parcours du danseur toile, tout
en sappuyant sur des jalons solides
de sa trajectoire : lenfance Oufa,
la brutalit du pre, la pesanteur du
systme sovitique, lentre dans la
troupe du Kirov Leningrad, la pre-
mire apparition en Occident en
1961 Cest cet habit dArlequin
un patchwork de faits rels et din-
vention revendique, sans que le
lecteur non averti sache toujours o
passe la frontire qui a fait grincer
des dents outre-Atlantique.
Un roman qui remet en cause
notre conception de ce que doit tre
la fiction , titrait, la sortie du
livre, le Sunday Tribune. Mais, pour
McCann comme pour dautres
crivains, comme John Berger quil
admire , il y a de moins en moins
de frontire entre fiction et non-fic-
tion . Les faits sont des mercenai-
res que lon manipule comme on
veut, dit-il : voyez lIrak. Il en va de la
responsabilit de lcrivain de crer
du doute, surtout dans un pays com-
me les Etats-Unis.
Quant sa dmarche littraire, il
ne la trouve nullement originale :
bien dautres, Don DeLillo, Janice
Galloway ou Michael Cunningham,
qui utilisait Virginia Woolf com-
me un personnage des Heures, lont
prcd dans cette voie. Balayant
les arguments de ceux qui vou-
draient contrler ou normer la cra-
tion romanesque les mmes qui se
demandent si on a le droit duti-
liser la vie prive pour faire de
lautofiction ou qui trouvent cho-
quant quHarry Mulisch ait invent
un fils Hitler , Colum McCann
prfre montrer que limagination
fait partie du monde rel , tout com-
me la gloire, lart, lexil, le sexe, le
dsir, tous ces thmes indissociables
de la vie de Noureev , et quil a en
somme recrs du dedans. A la sor-
tie du livre, des historiens, des dan-
seurs et mme des fabricants de
chaussons lui ont, dit-il, crit pour
le remercier.
Il navait peut-tre pas peint exac-
tement lhomme Noureev. Maisce
quil avait su saisir, ctait, pour
reprendre une formule dAnna
Pavlova, le sang qui danse dans ses
veines . Et cela, cest une russite.
Florence Noiville
(1) Pour ceux-l, voir la biographie de
Diane Solway, Nureyev, His Life
(William Morrow and Company, 1998).
eSignalons la sortie en poche de
Ailleurs, en ce pays (10/18, domaine
tranger , n
0
3556).
Lenfer de Lobo Antunes
Lcrivain portugais plonge aux racines du dsespoir des tres,
une obscurit servie par une prose dune puissance inoue
Ltre de laveugle
Lart de voir et de sentir de Daniele del Giudice
u

c
u
L
L
c
L
N
L

/
L
L
r

LITTRATURES
DANS LE MUSE DE REIMS
(Nel Museo di Reims)
de Daniele del Giudice.
Traduit de litalien par
Jean-Paul Manganaro,
Seuil, Librairie du XXI
e
sicle ,
86 p., 12 .
En librairie le 12 septembre.
LIVRAISONS
aCONTES
DE LA NUIT
de Peter Hoeg
Les huit
contes de ce
recueil ont
deux points
communs : la
date de leur
intrigue (1929,
parfois par le
biais) et, si
lon en croit la quatrime de cou-
verture, le thme, lamour, pris
dailleurs au sens le plus large. Ce
qui est vrai pour certains dentre
eux comme le premier qui traite
avec humour des ravages de
lamour fou ou Histoire dun
mariage , froce portrait dun
dsamour. Dans la plupart de ses
contes cosmopolites au droule-
ment parfois surprenant, Peter
Hoeg met une petite touche fan-
tastique et convoque les ombres
de quelques grands danois comme
Andersen ou Niels Bohr (pour une
nouvelle qui narre une curieuse
exprience temporelle), mais aussi
le joueur de flte de Hamelin ou
Joseph Conrad, personnage du
trs bizarre Voyage vers un
cur noir . Un ensemble intri-
gant. J. Ba.
Traduit du danois par Ins
Jorgensen. Seuil, 292 p., 20 .
aLA CHUTE DHABACUC,
dEriks Adamsons
Aujourdhui on appellerait cela des
troubles obsessionnels compulsifs,
des TOC : pulsions subites, irration-
nelles, qui dissolvent le sens des
vies. Elles peuvent relever de la
pathologie, ou, au contraire, rvler
en nous quelque trait insouponn.
Adamsons, pote et romancier let-
ton du milieu du XX
e
sicle, sy int-
resse dans ces nouvelles. Les vne-
ments sont ici intrieurs : des rvla-
tions brutales, mais fcondes, sur
notre vraie nature. Il peut sagir dhy-
gine o est la vraie propret ? ,
damour renforc par une terrible
crise de jalousie, ou desthtisme : la
beaut parfaite dune rose peut sau-
ver lanxieux qui la dtruit, et donc
justifier leffort du jardinier. Can lui-
mme, aprs son crime, se com-
prend mieux. La prsentation du
recueil sert cet crivain rare. J. Sn.
Traduit du letton par Nicolas
Auzanneau et Inta Gelle.
Ed. Noir sur Blanc, 156 p., 14 .
QUE FERAI-JE QUAND TOUT
BRLE ?
(Que farei quando tudo arde ?),
dAntonio Lobo Antunes.
Traduit du portugais par
Carlos Batista,
d. Christian Bourgois,
712 p., 27 .
DANSEUR
(Dancer)
de Colum McCann.
Traduit de langlais (Irlande)
par Jean-Luc Piningre,
Belfond, 376 p., 19,50 .
RENCONTRE
IV/LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003
Andr Maurois, Julien Green et Franois de Grix (assis, de gauche droite), et Guy de Pourtals, Jacques de Lacretelle,
Emmanuel Robin et Georges Bernanos (debout, de gauche droite) lors de la remise du Prix du premier roman en 1929.
La mlodie de lamour
Lorsquun enfant de 13 ans dcouvre la lumire du sentiment
S
il ny avait eu un petit cercle
de lecteurs enthousiastes et
passionns, comprenant des
passeurs tel que Jean-Jos Mar-
chand, sans doute, ce diamant noir
quest LAccus dEmmanuel Robin
serait tomb dfinitivement dans
loubli. Initiateur secret du roma-
nesque moderne en France ,
selon les termes de ses deux dcou-
vreurs illustres, Bernanos et Mau-
riac, Emmanuel Robin fut, linstar
de Kafka en Allemagne, lun des
tout premiers crivains oser mon-
trer, en pleine effervescence des
Annes folles, le monde sous le
visage du mal banalis , comme le
prsente lditeur Jean-Pierre Sicre
dans une prface clairante.
Prcurseur et visionnaire sans
concession, ce professeur de lettres
de Coutances, n en 1900 Babuf
(Oise), eut aussi le tort, de ne pas
jouer le jeu du milieu littraire, alors
mme quil pouvait prtendre un
brillant avenir. En effet, sitt publi
chez Plon sous le titre initial dAccu-
s lve-toi, Emmanuel Robin reut,
en 1929, le Prix du premier roman
nouvellement cr, et ce, lunani-
mit des voix dun jury compos,
entre autres, de Georges Bernanos,
Franois Mauriac, Jean Giraudoux,
Julien Green, Andr Maurois Mais
la surprise gnrale, le laurat
devant le parterre de journalistes,
annona quil nentendait pas pour-
suivre dans cette voie, estimant par
ce livre, avoir tout dit. Pourtant,
devant linsistance de son diteur, il
publiera quatre ans plus tard un
second roman, Catherine Pecq (1)
quil jugea lui-mme quelque peu
bcl sur sa fin.
Aprs quoi, il crivit encore quel-
ques courtes notes pour Le Mercure
de France et la revue Europe avant
de mettre un terme dfinitif cette
brve carrire pour se consacrer
entirement sa passion : lensei-
gnement. Une manire pour lui,
comme il le confiera Jean-Jos
Marchand, de compenser labsence
denfant dans son couple.
Toutefois, la fin de sa vie, Emma-
nuel Robin aurait aim voir son tex-
te republi. Aussi, dessein, le reprit-
il dans le sens dune plus grande pu-
re (comme lindique le titre), ta
l avant-dire impos par Plon
pour adoucir la tonalit dsespre
et ne pas trop choquer les lecteurs
catholiques ; puis lagua jusqu la
moindre trace de sentiments ou de
discours moral. Sa mort survenue en
1981, ne lui permit cependant pas de
voir son vu ralis. Ce nest que six
ans plus tard que les ditions Ph-
bus rditrent cet Accus quelles
reprennent aujourdhui en poche.
Un accus pour le moins singulier
qui, au jour de son procs, se tient
non dans lattitude dune personne
prte se dfendre ou se justifier
du meurtre quil a commis ; encore
moins dans celle dun homme qui
viendrait rclamer un quelconque
pardon ( aucun pardon ne peut des-
cendre jusqu moi ; le pardon ne
peut me toucher () cest un remde
qui nagit pas. ) ; Mais dans celle
dun tre qui attend du juge et de
son avocat, quil aide comprendre
ce qui la conduit ce geste, et
atteindre sa vrit. La vrit dune
vie misrable, dun mal-tre nourri
par la honte, la culpabilit et le
dgot. La vrit dune dchance.
Ainsi, dans une petite bourgade
de province, se fait jour peu peu
une enfance trique et confine
entre un pre, professeur de
collge, sec et froid, farouchement
anti-clrical, imbu de suffisance
tout autant que de paroles persifleu-
ses ; et une mre rompue aux
moqueries et aux autres vexations
de son poux, cachant sa maladie et
lusure dune existence presque indi-
gente dans le renoncement et la
prire. Une enfance et une adoles-
cence de plus en plus solitaires, avec
leur cortge de petitesses, de
mchancets, de mensonges et
dhumiliations quotidiennes por-
tes leur paroxysme, lors dune
scne de punition, magistralement
glaante. Et hautement symbolique
puisque le jeune homme aprs
avoir essuy les coups de son pre,
stre enfui la cave dans le plus
simple appareil, se verra contraint
den sortir, offrant tous, parents et
voisins, le spectacle de la plus cruel-
le et abjecte nudit.
Ds lors, aprs la mort de sa
mre, plus rien ne retiendra le jeune
homme dans sa course labme
qui le conduira dans une ville lugu-
bre o il vivotera dans un htel suin-
tant la crasse et la misre, y jouera
un temps les domestiques, volera
ses patrons en faisant endosser le
larcin par celle qui laime, tentera de
retrouver le chemin de lhonntet.
Avant de se laisser submerger par
lignominie et le dgot de soi, jus-
qu commettre, presque gratuite-
ment, lirrparable.
Christine Rousseau
(1) Plon, 1933.
U
n jour daot 1958, en par-
courant la revue sovitique
Novy Mir, Louis Aragon ren-
contre Djamilia et en tombe aussi-
tt amoureux. De cette nouvelle tra-
duite du kirghize, et dont lauteur,
Tchinghiz Atmatov, lui est inconnu,
il dit quelle est la plus belle histoire
damour du monde . Aussi sem-
presse-t-il, avec laide dA. Dimitrie-
va, den donner une version fran-
aise quil prface et publie lanne
suivante. Cest ce texte qui vient
dtre dit en livre de poche.
N en 1928, Atmatov, dont Dja-
milia est le premier opus, est aujour-
dhui lauteur dune dizaine de
romans. Il est considr comme un
des reprsentants les plus presti-
gieux de la littrature sovitique, et
Une journe plus longue quun sicle,
traduit dans le monde entier, a obte-
nu en 1982 le Prix du meilleur livre
tranger en Italie.
Le texte dAtmatov nous en-
trane en Kirghizie, lt 1943, la
rencontre de Daniar et Djamilia et
de lenfant Set qui raconte leur his-
toire, alors que tous les hommes
valides ont t rquisitionns et
que seuls demeurent lal (le villa-
ge) les femmes et les enfants .
Car, comme lcrit Aragon dans
sa prface, le rcit de Djamilia,
cest un enfant qui nous le fait, et
pour lui la dcouverte de ce qui se
passe dans lme du couple, le drame
du couple qui signore encore, cest
aussi la dcouverte du sentiment
mme, cest loaristys (lidylle) de les-
prit, tout est pour cet enfant rinven-
ter, et voil pourquoi il nous montre
lamour, comme un mtal trs pur,
ltat naissant .
tA utvttAton
Comment demble le nomme-
rait-il ? Parfois, dit lenfant, il me
semblait que, nous deux Djamilia,
nous tions troubls par un seul et
semblable sentiment incomprhen-
sible. Car il assiste cette nais-
sance, et tout la fois veut et ne
veut pas que Djamilia aime Daniar,
lui qui selon ladat, la loi de la tribu,
doit veiller sur la femme de son
frre, sa djn. Cest tout le sens du
bien et du mal en lui que le chant
damour de Daniar Djamilia dans
cette nuit daot renverse jamais.
Sinterrogeant sur la nature de
lamour, il ne peut en prendre
conscience que par un autre senti-
ment en lui, le dsir dexprimer
pour les autres ce quil sent par le
dessin, la peinture. Lamour nest-il
pas une inspiration , comme cel-
le du pote ou du peintre ? Et la
nuit daot, pour cet enfant de
13 ans, cest dabord la rvlation
de ce dsir-l.
Djamilia, qui dans sa premire ver-
sion kirghize sest dabord intitul
Mlodie, est ce chant venu du flo-
rissant et embaum Talass . Ce
chant de la nuit kirghize qui, com-
me le dit Aragon, renverse les tradi-
tions de ladat et fait passer le nom de
la femme aime au premier mot de
toute lettre, bien avant les frres, le
pre, la mre et les askasals (les
anciens), ce chant daudace qui
donne lamour le pas sur le mariage
de la loi, le devoir de la femme envers
son mari soldat, qui bat en brche
lhypocrisie de lal, et fait rgner cette
nuit ferique o lhomme et la femme
se reconnaissent, et lenfant obscur-
ment devine la lumire .
Johanna Daste

La rvolte chuchote
Valre Staraselski dans la tradition du roman raliste et social
LIVRAISONS
aLA CANNE
DE VIRGINIA,
de Laurent
Sagalovitsch
Le 28 mars
1841, Virginia
Woolf se don-
nait la mort.
Quiconque
voue un amour
cette femme
l intelligence
pntrante sera sduit par ce trs
beau texte. Imbriquant des frag-
ments du vrai journal de Virginia,
lauteur de Dade City (Actes Sud,
1996) fait entendre les voix de son
mari, Leonard, de Louie, leur ser-
vante, ou encore le murmure
inquitant de lOuse Survivant
coupable davoir survcu ce que je
nai pas vraiment vcu , Leonard
assiste, impuissant et lche, au nau-
frage du monde et de cette vieille
dame peine respectable quest
lEurope. Comme Louie, il convo-
que ce Dieu en lequel il ne veut, ne
peut plus croire, et ressasse ses som-
bres souvenirs. Et si Virginia sest
bien enfonce dans les eaux pro-
fondes de sa dpression , elle, au
moins, aura vcu debout ; cette can-
ne en tmoigne E. G.
Actes Sud, Babel , 112 p., 6 .
aCLAUDE, de Bruno Gibert
Claude est mort. Enfin seul, il se
penche sur sa vie et entreprend
den faire le rcit. Sans besoin
damour ni damiti, ressentant le
travail et les relations sociales com-
me une aberration, Claude est per-
ptuellement en marge des autres,
qui ne finissent par former autour
de lui quun cercle de contrarits
diffuses. Rien ne se dgage de son
univers clos et nul accs au dsir ne
lui est permis. Do la continuelle
ncessit de la perte, obsession de
la soustraction , dans le destin de
Claude : de son constant effort pour
se soustraire au regard des autres
la vie conjugale, la vie active, jus-
qu lhyperrotisation de son anali-
t. Ce qui semble manquer est le
manque mme. Voil sans doute
pourquoi Claude ne peut paradoxa-
lement reprendre vie quune fois
mort. St. L.
Serpent plumes, Motifs ,
192 p., 6,50 .
aLA MORT VENISE,
de Thomas Mann
On retrouve lessentiel de la pense
de Thomas Mann dans cette mdita-
tion sur la cration artistique et le
vieillissement. La fascination mortel-
le quexerce la beaut dun bel ado-
lescent sur un romancier puis de
vertu dveloppe des rsonances sin-
gulires quand il se profile derrire le
portrait de lartiste, celui dun esth-
te aspir par labme. Ce rcit dune
ivresse passionnelle sorganise en
une symphonie clatante de lucidit
et dironie. Deux autres nouvelles
enrichissent le recueil : Tristan ,
Le Chemin du cimetire . St. L.
Traduit de lallemand par Flix
Bertaux, Charles Sigwalt
et Genevive Bianquis, Stock,
Bibliothque Cosmopolite ,
312 p., 8,90 .
aRASME, GRANDEUR ET
DCADENCE DUNE IDE,
de Stefan Zweig
Erasme de Rotterdam, premier
europen et premier bibliophile, a
connu les merveilles de la Renais-
sance, cette re grandiose de transi-
tion, et les affres de la Rforme. De
sa naissance illgitime aux alen-
tours de 1466 sa fin solitaire en
1536, Stefan Zweig retrace la vie
dun homme qui stait donn
pour mission dlever lhumanit
tout entire. Dans ce livre crit en
1935, au cur dune Europe enco-
re bouleverse par la premire
guerre mondiale et dj en proie
tous les extrmismes, Stefan
Zweig livre ses convictions et affi-
che son empathie pour lauteur de
lEloge de la folie. Si le legs humanis-
te dErasme tait dactualit alors,
celui de Stefan Zweig lest peut-
tre davantage encore aujour-
dhui. St. L.
Traduit de lallemand par Alzir
Hella, Grasset, Les Cahiers
rouges , 190 p., 7,80 .
aLETTRES PERSANES,
de Montesquieu
Cette espce de roman , comme
le disait Montesquieu qui sen pr-
sente comme le traducteur ( Toute
ma peine a t de mettre louvrage
nos murs ), compta une trentaine
dditions de 1721 la mort de
lauteur, en 1755. Le subtil et savant
dispositif narratif mis au point par
Montesquieu, la multiplicit des
voix et leffacement apparent du
scripteur donnent cette uvre
une place fondatrice dans la littra-
ture moderne. Cette dition, parmi
les nombreuses qui existent, prend
sa valeur dtre prsente (dune
manire lumineuse) et annote par
Jean Starobinski. P. K.
Gallimard, Folio-Classique ,
462 p., 4,60 .
aMOVANE LA CHAMANE,
de Georges J. Arnaud
Avec la soixantaine de volumes de
La Compagnie des glaces , Geor-
ges J. Arnaud a non seulement pris
got lunivers la fois glaciaire et
ferroviaire quil avait cr, mais aus-
si la structure feuilletonnante
quun cycle de cette ampleur autori-
se. Dans la nouvelle poque de
cette saga, qui en est dj son
quinzime tome, il a multipli les
actions parallles, les axes narratifs,
largi le champ gographique de
ses intrigues, jou sur une gamme
plus tendue encore de pripties
en faisant preuve dune science trs
avise de feuilletonniste. Dans ces
conditions, Movane la Chamane
(nom dun des nombreux person-
nages) est une invite trs habile-
ment trousse suivre la Locomoti-
ve-dieu dans le prochain volume
annonc paratre en septembre :
Channel Drake. J. Ba.
Fleuve noir, 282 p., 6 .
La fulgurante carrire littraire dun professeur de lettres
Emmanuel Robin publia deux livres. LAccus reut le Prix du premier roman en 1929. Dcern lunanimit dun jury compos, entre autres,
de Mauriac, Bernanos, Giraudoux ou Maurois, le livre, dune insoutenable noirceur, est aujourdhui rdit
EXTRAIT
I
mprativement sollicits par
leur propre personne, beau-
coup dcrivains actuels ngli-
gent de regarder le monde qui les
entoure. Ou bien, ils lintgrent,
sans autre forme de procs, un
univers plus troit, plus triqu : le
leur. Bien videmment, cela ne dit
rien de la valeur des livres le carac-
tre dsolant de certaines uvres
gnreuses, a contrario, latteste
mais indique tout de mme une ten-
dance gnrale, une tentation signi-
ficative de notre prsent. Cest
pourquoi il est souhaitable de pr-
ter attention un crivain comme
Valre Staraselski, romancier et
nouvelliste (1), spcialiste dAra-
gon, sur lequel il publia plusieurs
essais (2).
Sorti chez le mme diteur en
1998 et rdit aujourdhui au for-
mat de poche, Un homme inutile
appartient la tradition du roman
raliste et social, dont les grands
anctres sont Zola et surtout Val-
ls. Plus prs de nous, on songe
Henri Calet, Emmanuel Bove, aux
minutieux observateurs dun quoti-
dien sans prestige ni sduction. La
minutie du regard, cette fausse neu-
tralit, ce dtachement simul et ce
dsenchantement que le ralisme
rend parfois comme hallucin.
Ce qui est beau et russi dans Un
homme inutile, cest la manire
dont lcrivain fait se croiser ses per-
sonnages lintrieur dun espace
urbain o ils sont comme perdus.
Et dabord les deux hros, Brice
Beaulieu et Coryse Dartois. Le pre-
mier, universitaire et spcialiste (au
grand scandale de sa famille) de
Barrs, se fait licencier de son tra-
vail ; la seconde vient de perdre son
mari : Egare, Coryse se sentait
comme gare.
Chacun vient de loin, accompa-
gn, lest par les pisodes et les
figures de sa vie. Dans le roman, la
rencontre na lieu que tardivement.
Ce qui nest pas sans effet sur lco-
nomie lancinante, mlancolique,
du rcit. Elle aurait dailleurs pu aus-
si bien ne jamais se produire. Mais
dans les grandes solitudes que
dcrit Staraselski avec une humani-
t profonde, ces croisements ont
valeur despoir.
Ce nest pas dans ce que lon
appelle la grande misre, que
tentent de survivre les personnages
du livre de Valre Staraselski. Ils
sont au bord, la frontire, mat-
riellement et affectivement. De cet-
te priphrie de lexistence, ils
regardent ceux qui sont au-del de
linvisible limite, protgs, labri
du besoin, solides sur leurs bases
sociales. Sans haine, mais avec une
sourde colre, Brice note que chez
les nantis la visible absence, chez
eux, de problmes matriels se mani-
festait par une dcontraction pres-
que exagre. Quelque chose qui res-
semblait une indiffrence animale.
En tout cas, Brice comprit quil sup-
portait mal cette aimable carence
dhumanit propre aux privilgis .
Aimable carence dhumani-
t Tout le style de lcrivain est
dans ces quelques mots. Nul
besoin dlever la voix pour crier
parfois sa rvolte.
P. K.
(1) En 2002, Le Cherche Midi a publi
un roman politique de Staraselski,
Monsieur le dput.
(2) Dont Aragon, la liaison dlibre
(LHarmattan, 1995).
LIVRES DE POCHE LITTRATURES
NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
format poche de septembre est
disponible ds prsent sur le
site www.lemonde.fr/livres
DJAMILIA
de Tchinghiz Atmatov.
Traduit du kirghize par
A. Dimitrieva et Louis Aragon,
Gallimard, Folio , 126 p., 3 .
LACCUS
dEmmanuel Robin.
Phbus, 220 p., 8,50 .
En librairie le 12 septembre.
La vie libre ? Quelle drision que cette libert. Se rveiller le
matin sans une tche, sans un espoir, sans un dsir et se replonger
dans le sommeil les jours o largent ne manque pas jusqu tre
cur ; passer les jours dans lirritation, former des projets quon se
sait incapable de raliser, retrouver dans son esprit les mmes pen-
ses plates et devant ses yeux les mmes images sans attrait,
remuer dans son cur ou dans son ventre des chaleurs puantes et
attendre, comme une fatalit, en fermant les yeux et avec dgot,
lheure o on retombera dans ses vices, lheure o la nuit se couche
sur la terre, o la maldiction vous possde et o lon sait que lon ne
se refusera rien ? Jaime autant la prison. LAccus, p. 217-218.
UN HOMME INUTILE
de Valre Staraselski.
Ed. La Passe du vent,
196 p., 12 .
LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003/V
Vos jugements au sujet de lin-
tervention amricaine en Irak
sont totalement opposs. Lun y
voit une bonne initiative, lautre
une erreur. Pouvez-vous vous en
expliquer ?
Andr Glucksmann : Une bon-
ne initiative, en dsespoir de cau-
se. La meilleure solution et t
dobtenir le retrait de Saddam Hus-
sein (comme celui de Charles Tay-
lor) par une rsolution de lONU
assortie dune dmonstration de
force. La chute de Saddam est une
victoire. Si erreur il y a, cest du
ct de ceux qui menacrent de
veto la France, lAllemagne, la
Russie, la Chine et nont pas
exerc de pression suffisante sur le
tyran pour quil parte moindres
frais.
Tortures, charniers, millions
dassassins et de disparus, voil
qui lgitime lopration. De plus,
un pouvoir qui martyrise sauvage-
ment ses sujets dplace la haine
quil suscite en agressant les voi-
sins. Les tyrannies portent en elles
les guerres, Saddam en a lanc plu-
sieurs, ctait une allumette dans
une rgion-poudrire. Comme
disent des Irakiens : larme princi-
pale de destruction massive,
ctait Saddam lui-mme.
Le travail du printemps ntait
pas une guerre prventive, pas
davantage une nouvelle guerre,
plus simplement il comblait un
retard et conclut en 2003 le conflit
de 1991. Les Amricains, les Fran-
ais, tous les coaliss commirent
alors la faute de ne pas pousser
vers Bagdad, acceptant que les
rvoltes des chiites et des Kurdes
soient balayes dans le sang.
Tzvetan Todorov : La principale
lgitimation formule par les parti-
sans de lintervention ntait pas le
despotisme de Saddam, mais la
prsence darmes de destruction
massive. Nous savons aujourdhui
quil nexistait aucun danger immi-
nent pour nous, ce nous cou-
vrant aussi bien lUnion europen-
ne que les Etats-Unis.
Pour juger cette guerre, il faut
distinguer plusieurs perspectives.
Je remarque dabord que les effets
sont ngatifs aux Etats-Unis
mmes. La guerre a encourag les-
prit chauvin, diminu les liberts
individuelles, le pluralisme de lin-
formation comme du reste les res-
sources de lEtat. Elle a favoris
lunanimisme et lintolrance.
Le terrorisme international avait
t affaibli par lintervention en
Afghanistan, je doute quil ait t
amoindri par la guerre en Irak.
Enfin, si les Irakiens dans leur
grande majorit ont pouss un
soupir de soulagement quand le
tyran a t renvers, on a vu aussi
lexplosion danarchie qui la
accompagn et lanarchie, si elle
se prolonge, peut tre pire que la
tyrannie. Si lanarchie est jugule
par une force militaire trangre,
cela risque de crer une situation
de tension insupportable. Si elle
est remplace, comme il faut le
souhaiter, par une force locale,
rien ne nous garantit que celle-ci
soit notre allie et prserve nos
intrts. Une rpublique islamique
ou mme laque peut tre plus hos-
tile aux Etats-Unis et lUnion
europenne que ne ltait devenu
Saddam Hussein.
Quel est selon vous le lien
entre lopration conduite
contre le rgime de SaddamHus-
sein et la lutte contre le terroris-
me tel quil est apparu le 11 sep-
tembre 2001 ?
Andr Glucksmann : Observez
la logique gopolitique. Que
visaient Khomeiny, Ben Laden et
Saddam Hussein ? La mme cible :
Riyad, soit un pouvoir thologi-
que fantastique (dcider, via
La Mecque, pour 300 millions
dArabes et un milliard de musul-
mans), un pouvoir nergtique et
un pouvoir financier gigantes-
ques. De quoi faire chanter le
monde entier. Pour arrter cette
escalade, les Etats-Unis ne pou-
vaient agir quindirectement.
Geler lenjeu, couper la route de
Riyad en prenant Bagdad. Dissua-
der ainsi le terrorisme.
Tzvetan Todorov : La majorit
des Amricains continuent de croi-
re que Saddam tait responsable
du 11 septembre et que la lutte
contre le terrorisme justifiait lin-
tervention. Or lIrak tait lun des
rares endroits au Proche-Orient
do les terroristes taient bannis !
Ils y sont maintenant, prcisment
la faveur de lintervention Le
but de la guerre en Irak tait-il de
contrler le pouvoir matriel et
spirituel de lArabie saoudite ? Je
ne vois pas bien qui nous a donn
le droit de redessiner ainsi la carte
du monde de demain. Si tel est le
cas, les divisions amricaines pour-
ront-elles jamais quitter Bagdad ?
Et comment rconcilier cet objec-
tif avec celui dapporter la libert
lIrak ? Ne sagit-il pas dune hypo-
thse excessivement optimiste,
selon laquelle leur libert et notre
scurit vont toujours et ncessai-
rement de pair ?
Andr Glucksmann : Votre
alternative est typiquement ce que
jappelle une pense du 10 septem-
bre. Le 11, les Amricains ont com-
pris que scurit et libert sont
indissociables. Impossible de
dfendre notre scurit sans tra-
vailler la libert des autres. Une
petite poigne lenvisageait depuis
longtemps. Cette ide quil fallait
soutenir Massoud contre les Rus-
ses dabord puis contre les intgris-
tes, que la libert des Afghans
tait essentielle pour le destin du
monde, nous lavions dveloppe
notamment avec Bernard Kouch-
ner et Bernard-Henri Lvy. Elle na
pas t entendue. On a accept la
dictature des talibans.
Le rsultat, cest Manhattan.
Aurait-on aid Massoud, les tours
seraient peut-tre en place.
Le 11 septembre, lvidence
imposa un gigantesque tournant
dans la politique amricaine. Aupa-
ravant, le respect des tyrannies ta-
blies passait pour garantir la scu-
rit mondiale. En dcouvrant com-
bien de despotismes nourrissent
les terroristes, les Amricains ont
compris, plus vite que Todorov,
que leur scurit passait par la
libert des peuples..
Aujourdhui, nous rptons
avec la Tchtchnie les mmes
erreurs quhier avec lAfghanistan.
Les Russes dvastent le pays et ren-
dent folle de douleur une popula-
tion qui, jusqu nouvel ordre,
rsiste mais ne pratique pas un ter-
rorisme grande chelle. Elle ris-
que dy succomber et le scnario
afghan nous pend au nez. Au lieu
de faire des courbettes Poutine,
mieux vaudrait lui expliquer que la
scurit de la Russie, la ntre et la
libert des Tchtchnes conci-
dent. Pas simple, mais ncessaire.
A vos yeux, quest-ce qui per-
met de lgitimer les ripostes au
terrorisme ? La morale ? Les ins-
titutions internationales ? Quel-
que chose dautre ?
Andr Glucksmann : Deux
ides de lgitimit divisent lEuro-
pe. Lune a t nonce clairement
par Dominique de Villepin : est
lgitime une intervention vote
par le Conseil de scurit de
lONU. Lautre, cest lexprience
historique de la lutte contre le des-
potisme, encore frache en Europe
de lEst. Et je pense Marek Edel-
man, numro deux du ghetto de
Varsovie, membre fondateur de
Solidarnosc, qui possde la double
exprience de la lutte contre les
nazis et contre les communistes.
Comme lui, Geremek, Michnik,
Vaclav Havel incarnent une part
de notre lgitimit europenne,
celle de la rsistance aux dicta-
tures.
Paris, Berlin, les manifestants
pacifistes oublient que lEurope
dmocratique daprs 1945 se vou-
lait avant tout libre contre le sou-
venir de Hitler, la menace de Stali-
ne et les tentations coloniales :
lgitimit antifasciste, anticommu-
niste, finalement anticolonialiste.
Les dissidents que jai nomms
sont dans le droit-fil du projet fon-
dateur, ils approuvent laction
contre Saddam Hussein, hritier
dun nationalisme de style fascisto-
nazi et dune organisation militai-
re stalinienne.
Pluraliste, ds lorigine, en mati-
re de bonheurs, de paradis et de
biens suprmes, lEurope sdifie
en combattant des maux et des
dangers communs. Son dfi
actuel : le terrorisme, peste plan-
taire, forme paroxystique de
guerre contre les civils. Chaque
opration mrite discussion, mais
dcrter a priori, par peur de
lanarchie qui suit, que la fin dune
ignominie ne vaut jamais une
guerre, cest patauger dans un
ultraconservatisme qui peut nous
condamner mort.
Tzvetan Todorov : Sil fallait
vraiment choisir entre conservatis-
me et rvolution permanente, je
prfre le premier. Mais je ne crois
pas quon soit condamn ce
choix, pas plus quon nest oblig
dopter ou bien pour limprialis-
me, ou bien pour limpuissance.
Sortons de la logique du tiers
exclu : on peut amliorer le monde
sans engager une guerre perma-
nente.
O trouver la lgitimit ? Je
nirai pas la chercher, moi non
plus, dans les rsolutions du
Conseil de scurit. Elle ne pro-
vient pas davantage, quoi quen
aient pu dire certains idologues
amricains, de la force suprieure
que la Providence ou lHistoire
ont mise entre les mains dun seul
peuple. Enfin je redoute le chaos
engendr par la solution de Glucks-
mann : quil suffise chaque indivi-
du de regarder au fond de son
cur ou dinterroger sa conscien-
ce. Ce qui vaut pour linsoumis-
sion civique dAntigone ne
convient pas une superpuissance
disposant de forces militaires in-
puisables.
Reste une autre source de lgiti-
mit : celle qui provient dun parta-
ge du pouvoir, des limitations qui
lui sont imposes par les autres
ou par soi-mme. Tout pouvoir
sans bornes ne saurait tre lgiti-
me , disait Montesquieu. Une tel-
le limitation, une telle acceptation
de partager le pouvoir avec les
autres constituerait une reconnais-
sance de la pluralit du monde.
Lerreur de la politique amricaine
consiste mes yeux ne pas
rechercher ce type de lgitimit,
agir en se fondant sur ce qui leur
semble tre leur bon droit, sans
couter les autres.
Les bombes humanitaires
que Havel proposait de dverser
sur la tte des populations dcla-
res coupables me rvoltent, elles
me rappellent la novlangue
dOrwell. Quant au droit ding-
rence que nous nous sommes
octroy, il soulve plus de probl-
mes quil nen rsout. Si nous
devions ds demain dclarer la
guerre toutes les dictatures exis-
tantes, les hostilits risquent de
durer fort longtemps, et je ne suis
pas sr que le monde serait deve-
nu un lieu plus habitable.
Andr Glucksmann : Deux
gnocides rcents Cambodge et
Rwanda fondent la ncessit du
droit dingrence qui justement
fixe des limites : nul ne saurait
impunment massacrer lint-
rieur de ses frontires ni prendre
le pouvoir par le terrorisme et
lexercer par la terreur. Guerre
humanitaire et guerre contre le
terrorisme sont une seule et
mme chose ; libert des peuples,
droits des hommes et scurit de
tous vont de pair. La paix est ce
prix.
Propos recueillis par R.-P. D.
N en 1937, agrg de philosophie. Auteur dune quinzaine des-
sais, depuis Le Discours de la guerre (1967, 1980) jusqu Descartes
Manhattan (2002), en passant par La Cuisinire et le mangeur dhom-
mes (1975), Andr Glucksmann poursuit un effort philosophique et
politique singulier pour penser librement les risques de notre po-
que, au risque de dplaire aux pouvoirs en place, quels quils soient.
Ce qui dfinit le mieux ses combats multiples contre les maux qui
nous menacent, cest sans doute le onzime commandement ,
quil a formul en 1991 dans louvrage portant ce titre : Que rien de
ce qui est inhumain ne te demeure tranger !
L
L
o
o

L
c

L
c
o

L
/
c

u
u

r
o
u

L
L
u
o
N
o
L

TZVETAN TODOROV
N en 1939 en Bulgarie, travaille en France depuis 1963. Aprs plu-
sieurs travaux importants de linguistique et de critique littraire, par-
mi lesquels le Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage
(1972), Thories du symbole (1977), Critique de la critique (1984), Tzve-
tan Todorov, chercheur au CNRS, a orient son travail en direction de
lhistoire et des valeurs. Il a ainsi dvelopp, au fil dune quinzaine
douvrages, notamment Nous et les autres (1989) Le Jardin imparfait
(1997), Mmoire du mal, tentation du bien (2000), une rflexion sur
laltrit et la diversit culturelle qui ouvre la perspective dune nou-
velle thique humaniste.
Andr Glucksmann ( gauche) et Tzvetan Todorov
ESSAIS DOCUMENTS
Laprs-11 septembre Sur lintervention militaire amricaine en Irak, sur les moyens de lutte contre le terrorisme, les avis
ANDR GLUCKSMANN
Faut-il remilitariser le continent europen ?
Critique envers la politique amricaine, Tzvetan Todorov propose de dvelopper la puissance tranquille de lEurope pour garantir un monde multipolaire
Irak, terrorisme : Glucksmann face Todorov
L
e titre de ce trs bref essai
pourrait garer. En effet, il ne
traite pas des bouleverse-
ments gopolitiques de ces derniers
temps mais analyse la crise ouverte
par lintervention en Irak et rfl-
chit, de manire originale, sur un
rle spcifique pour lEurope dans
les annes qui viennent. Les chapi-
tres consacrs au printemps 2003
condensent bon nombre des criti-
ques adresses la politique amri-
caine. Tzvetan Todorov passe en
revue les motifs possibles de len-
tre enguerre des Etats-Unis, comp-
te tenu du fait que la prsence dar-
mes de destruction massive en Irak
ntait quun prtexte. La diffusion
du christianisme, le soutien Isral,
le contrle du ptrole, les tactiques
lectorales, la vengeance du pre
sont voqus et dlaisss au profit
de la volont contradictoire, aux
yeux de Todorov dexporter la
dmocratie. Cette volont dimpo-
ser le Bien par la force attribue
par lessayiste lentourage de Geor-
ge W. Bush ne peut conduire, selon
lui, qu lchec.
Il renforce cette conclusion en
dressant un bilan ngatif de la
guerre en Irak : affaiblissement de la
dmocratie sur le sol amricain, ren-
forcement duterrorisme unpeu par-
tout, victimes militaires et civiles en
Irak. Si lon ajoute que les Etats-
Unis se voient attribus au fil des
pages la satisfaction immdiate de
leurs dsirs , livresse que procure
la conscience dtre le plus fort ,
lorgueil [qui] est rarement bon
conseiller , on pourra conclure que
cette partie du livre rjouira ceux
qui dsapprouvent la politique am-
ricaine actuelle. Quelques affirma-
tions, au passage, risquent tout de
mme de susciter des controverses.
Est-il exact, par exemple, qu on ne
saurait confondre les gestes dses-
prs des kamikazes palestiniens
avec les agressions terroristes dans
les pays occidentaux ?
Partisan dun monde multipolai-
re qui fait aujourdhui dfaut,
Tzvetan Todorov appelle de ses
vux le dveloppement de la puis-
sance tranquille de lEurope, dj
largement existante mais devant
encore saffirmer et se structurer.
Pour aller en ce sens, il avance une
srie de propositions pratiques qui
constituent la relle originalit de ce
livre. La principale dentre elles est
la constitution dune vritable
arme europenne, allie des Etats-
Unis, capable de dfendre les fronti-
res de la communaut mais dpour-
vue de toute ambition intervention-
niste dans le monde. Todorov va
aussi jusqu esprer que langlais
puisse devenir la langue commune
de la nouvelle puissance, et le 8 mai
une fte de lEurope . Il esquisse
surtout le projet dune Europe uni-
fie, centre sur ses valeurs propres
(rationalit, justice, tolrance, dmo-
cratie, libert individuelle, lacit,
tolrance), qui se rpartirait en trois
cercles selon le niveau dintgration
des Etats au projet commun.
Toutes ces propositions ont le
grand mrite dtre formules, bien
que les moyens de les concrtiser ne
soient pas explicits. Le processus
politique qui les mettrait en action,
et les forces quil suppose, ne sont
pas abords. Un autre essai ?
R.-P. D.
LE NOUVEAU DSORDRE
MONDIAL
Rflexions dun Europen
de Tzvetan Todorov.
Prface de Stanley Hoffmann,
d. Robert Laffont, 118 p., 10 .
En librairie le 8 septembre.
VI/LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003
D
ans les urnes et dans la rue,
rajeunie et mtamorpho-
se, la gauche radicale est
bel et bien de retour, et elle se
dploie dsormais spontanment
lchelle plantaire, sans QG mon-
dial ni discipline centralise, de
Seattle Bangkok en passant par
Gnes ou le Larzac.
A ce jour, nanmoins, on peut
affirmer que ses perspectives
demeurent assez floues. Elle peut
toujours faire entendre le refus du
monde actuel et de sa globalisa-
tion marchande, il lui faut aussi
proposer un vritable horizon des-
prance, sans se contenter dun
simple ravalement de faade le
glissement des tiquettes, par
exemple, de l anti l alter
mondialisation
Or, de ce point de vue, tout reste
faire, ou presque : Les dbats en
assemble gnrale, la circulation de
linformation, les forums de discus-
sion permanents sont autant dexp-
riences qui peuvent contribuer
consolider les actions, les structurer
() et favoriser lmergence de pra-
tiques politiques nouvelles , notent
ainsi les sociologues Michel Vaka-
loulis et Jean-Marie Vincent, et lan-
cien directeur de LHumanit Pierre
Zarka, dans un livre crit six
mains et intitul Vers un nouvel
anticapitalisme (Ed. du Flin, 192 p.,
15 ). Mais cette contribution au
ncessaire dbat sur la refondation
dune politique dmancipation
demeure souvent prisonnire dune
grille de lecture troitement natio-
nale, impropre rendre compte des
profondes mutations en cours.
Plus stimulant est lapport de
Daniel Bensad, qui a bti avec les
ditions Textuel un double dispo-
sitif dvolu ce mme chantier
intellectuel : la revue Contre-Temps,
dune part, et la collection La Dis-
corde , dautre part, dont lobjectif
commun est daccueillir les
rflexions indites nes dans le creu-
set de laltermondialisation, en croi-
sant traditions militantes dhier et
daujourdhui.
Avec Le Nouvel Internationalisme,
le philosophe inscrit les rvoltes
contemporaines dans le long terme
des mobilisations sans frontires :
cosmopolitisme des Lumires, inter-
nationalisme ouvrier ou engage-
ment tiers-mondiste. Ainsi peut-il
dcrire cette grande nbuleuse
en ses diffrents ples (syndicats,
ONG) comme travers ses divers
thmes unificateurs (contrle des
capitaux, dette du tiers-monde,
dfense des services publics, fmi-
nisme, cologie radicale, paci-
fisme) ou dans ses multiples ten-
sions internes (rapports aux partis,
tentations nationalistes ).
ttuAncr mvstqur
Soucieux de tirer le bilandes exp-
riences passes, Daniel Bensad rap-
pelle le traumatisme des pratiques
staliniennes . Dans Un monde
changer, il affirme la ncessit de
renouer les fils dun dbat stratgi-
que enseveli sous le poids des dfaites
accumules , pour transformer la
contestation en force de proposi-
tion : Si nous refusons que le monde
soit une marchandise, il nous faudra
bien en venir la ngation de la nga-
tion, et dire ce que nous souhaitons
quil soit. En ce sens, le philosophe
propose dexaminer nouveaux
frais des enjeux aussi cruciaux que
la proprit sociale, les affiliations
culturelles ou la guerre impriale, et
polmique avec dautres penseurs
de la mouvance altermondialiste.
Contre ceux qui troquent une
politique rvolutionnaire introuvable
contre une trange mystique sans
transcendance (il vise ici le popu-
lisme rgressif de Toni Negri et
Michal Hardt, et le zapatisme
imaginaire dun John Holloway),
Daniel Bensad pose lurgence
dune vraie discussion sur la
grande question du but et des voies
du changement . Celle du parti,
donc, de la prise du pouvoir aussi,
et dune dmocratie propre bri-
ser le cercle de fer du ftichisme et de
la domination .
J. Bi.
A
u cur du mouvement
altermondialiste gt un
dbat, aussi profond quil
est feutr, auquel le sociologue
Sami Nar, dput europen pro-
che de Jean-Pierre Chevnement
et professeur de sciences politi-
ques luniversit Paris-VIII, contri-
bue par son dernier ouvrage. Ce
dbat porte sur la faon la plus
efficace de sopposer au nouveau
capitalisme globalis qui, selon
Sami Nar, stend dsormais aux
dimensions dun empire mar-
chand . Si lamricanisation
imprialisme dans lempire
donne un visage ce processus, on
ne saurait toutefois confondre ce
systme-monde avec lhgmo-
nisme nord-amricain, prcise
lauteur.
Pour les uns, lantidote, cest la
reconstitution dune internatio-
nale nouvelle qui, de contre-som-
met en contre-sommet, de Seattle
Florence, organise la rsistance
au nolibralisme par la constitu-
tion dune socit civile, elle aussi
mondialise.
Pour les autres et Sami Nar,
est de ceux l LEtat nation reste
le principal instrument de dfense .
La preuve ? Sil y a un endroit au
monde o lon ne perd pas son
temps en striles palabres sur la
crise ou la fin de lEtat nation,
cest bien aux Etats-Unis. L, la ques-
tion est de savoir comment on va
prendre en charge le monde ,
prcise-t-il. La solution pour restau-
rer la diversit et lgalit face la
toute puissance des Etats-Unis
passe galement par lEurope. Une
Europe si possible allie un ple
russe o serait acheve enfin la
transition dmocratique .
tAatrAu AtAumAnt
En 42 chapitres courts et pdago-
giques, louvrage dresse le tableau
alarmant dun systme qui dcons-
titue les identits sociales et les
solidarits de classes. Un systme
qui ne laisse plus au citoyen que le
choix drisoire entre la solitude de
lindividu et la hirarchie ethni-
que. Aux analyses inspires du
marxisme, se superposent des rf-
rences critiques plus rcentes. Des
proches dAttac par exemple,
Susan George et lconomiste
Ren Passet, lhistorien marxiste
amricain Immanuel Wallerstein,
au philosophe Albert Hirschmann
ou au sociologue Zygmunt Bau-
man, auteur, notamment, du Cot
humain de la mondialisation
(Hachette, 1999).
Sami Nar consacre lun des cha-
pitres les plus passionns de son
livre au monde arabe. Il estime la
responsabilit isralienne dans
lchec du processus dOslo cra-
sante mais retourne la thorie
conspirationniste qui a souvent
cours dans la rue arabe, selon
laquelle lEtat juif tirerait les ficel-
les de ladministration amricaine.
Pour lui, cest Isral qui est au
contraire sujet et peut-tre un jour
victime du jeu amricain dans la
rgion.
Dans ces pages, Sami Nar va jus-
qu comparer le rle du ptrole
comme base du dveloppement du
monde industriel lextorsion
de la plus-value lie la force de tra-
vail dans laccumulation du capital
entre le XVI
e
et le XX
e
sicle en Euro-
pe . Il regrette que le phnomne
de scularisation croissant dans le
monde arabe demeure insuffisam-
ment peru par un Occident qui
tend se raidir dans une vision qui
rige lislam en ennemi de substitu-
tion aprs leffondrement du bloc
sovitique.
Au-del de son contenu, lou-
vrage est symptomatique dun
blocage propre la critique sociale
de la globalisation et de ses effets
telle que celle-ci se dveloppe
depuis quelques annes. Puissant
et prolixe dans la critique, lalter-
mondialisme thorique, quil soit
statiste (favorable lEtat-
nation) ou internationaliste, reste
finalement avare en propositions
crdibles. Peut-tre parce que la
chute du communisme rel a
discrdit pour longtemps lide
rvolutionnaire.
Fix au stade du constat, il ne
suggre encore que le retour des
formations politiques dj existan-
tes et considres comme sres.
Au risque de naviguer vue entre
les cueils qui guettent la trop
grande confiance dans un moment
politique comme celui de lEtat
nation et docculter sa face som-
bre.
Nicolas Weill
Linternationalisme
en refondation permanente
Pierre Hassner,
en un savant dsordre
LEtat nation, principal recours
contre l empire marchand
Pierre Hassner son domicile parisien
c
L

o
N
o
L

u
ESSAIS DOCUMENTS
divergent. De Pierre Hassner Daniel Bensad en passant par Sami Nar, des intellectuels nous invitent rflchir.
LE NOUVEL INTERNATIONALISME
Contre les guerres impriales
et la privatisation du monde,
de Daniel Bensad.
Textuel, La discorde ,
192 p., 18 .
UN MONDE CHANGER,
mouvements et stratgies,
de Daniel Bensad.
Textuel, La discorde ,
192 p., 18 .
En librairie le 12 septembre.
A
la surface flotte une tribu-
ne dopinion parue dans Le
Figaro. Autour delle, une
escorte de petits carnets griffon-
ns darabesques bleues ou noires.
De loin en loin, de cet ocan de
livres et de journaux, mergent un
numro de la revue Foreign Affairs,
le premier tome dune thse de
doctorat, et une dition de La Nou-
velle Atlantide, de Francis Bacon,
en version poche. En dessous,
dans les couches les plus profon-
des , reposent les articles restant
dcouper et les dossiers non
encore classs.
Vous voyez, tout est sens dessus
dessous, mais si vous voulez conti-
nuer regarder le bordel autour de
vous , ironise Pierre Hassner, en
balayant de la main lespace chao-
tique de son cabinet de travail,
avant dentraner son hte vers ce
quil nomme, dans un sourire, la
partie prsentable de son apparte-
ment parisien. Il faudra donc se
rsigner le suivre au salon. Mais
ce ne sera pas sans garder en tte
ce qui sest l rvl dessentiel :
clbre analyste de la scne gos-
tratgique contemporaine (de la
tragdie yougoslave la guerre en
Irak), le professeur Hassner est
avant tout un philosophe du dsor-
dre. De tous les dsordres, en
leurs dimensions intimes comme
en leurs manifestations historico-
politiques.
Et de fait, cet intellectuel dorigi-
ne roumaine (son pre venait de
Czernowitz, capitale de la Bucovi-
ne et galement ville natale du
pote Paul Celan) a trs tt appris
se mfier des partisans de lor-
dre, et de tous ceux qui en son
nom sment le chaos : Dans les
Balkans, la maturit politique arri-
vait lge de 8 ans. Pour moi, ce
fut en 1940, alors que les mystiques
sanguinaires de la Garde de fer
taient matres de la radio. Ils hur-
laient : Les juifs, on les trouvera
tous, on les tuera tous mme dans
un trou de serpent ! , se souvient
Pierre Hassner pour voquer Buca-
rest sous loccupation allemande,
et le sang vers par les nazis du
cru.
Durant ces annes dcisives, il
dcouvre non seulement la terreur
(la majeure partie de sa famille
sera dporte), mais aussi toutes
les complexits de lhistoire vcue.
Ainsi est-il de ceux qui consid-
rent que lattitude de Ion Antones-
cu, le dictateur pro-nazi, fut pro-
fondment ambivalente : Il sacri-
fia les juifs de Bucovine et de Trans-
nistrie, mais protgea relativement
ceux de Bucarest. On na jamais
vraiment su pourquoi, mais il y a
quelque chose de trs roumain, de
trs ambigu, l-dedans , assu-
re-t-il.
Un matin de 1941, ses parents
lemmenrent dans une petite cha-
pelle, afin de le faire baptiser
catholique : Le bruit courait
quon pouvait sauver sa peau grce
la conversion. Mais alors que mon
pre continua ensuite fter Yom
Kippour en cachette, de mon ct je
suis devenu un catholique trs fer-
vent. Do lambigut de ma rela-
tion au judasme, que je connais
beaucoup moins bien que le christia-
nisme !
Avrc uAvmono Auon
Profondment croyant, le jeune
homme le restera jusquen 1948,
date laquelle ses parents parvien-
nent fuir une Roumanie dsor-
mais sous emprise stalinienne.
Alors vient le temps des tudes,
celui du lyce Jeanson-de-Sailly et
de lEcole normale suprieure. Puis
la dcouverte de la philosophie, et
la rencontre tant attendue avec
Raymond Aron, quil russit
contacter en allant lui vendre des
cartes pour le bal de lENS, et qui
lui obtiendra bientt une bourse
Rockfeller afin de lenvoyer suivre
les cours dAlexandre Kojve et de
Leo Strauss aux Etats-Unis.
Chez Aron (dont il fut long-
temps lassistant), le rfugi rou-
main apprcia demble lengage-
ment antitotalitaire, une poque
o le Parti communiste rgnait
encore sur nombre de consciences
intellectuelles. Mais ce compagnon-
nage nalla pas sans un nouveau
trouble : Jtais trs mal laise
avec la droite, parce que, sur tous les
autres plans (les luttes sociales, la
rvolte des coloniss), jai toujours
t de sensibilit social-dmocrate.
Voila pourquoi la naissance dune
gauche antitotalitaire (autour de la
revue Esprit, de Socialisme ou bar-
barie et du combat des dissidents de
lEst) a reprsent plus tard une vri-
table dlivrance pour moi : on pou-
vait enfin tre de gauche et antisovi-
tique ! , confie-t-il.
Avec Aron, pourtant, la divergen-
ce ntait pas seulement dopinion.
Elle tait aussi desprit, de mtho-
de, et nous voila revenus la case
dsordre : Aron tait ultra-ordon-
n, il classait tout et crivait chaque
matin de 8 heures midi. Tandis
que moi, jai toujours eu un mal fou
suivre un fil. Toute ma vie, mes tu-
diants me lont reproch : je vais de
parenthse en parenthse, et de
digression en digression. Si bien que
je nai jamais rien crit que sous
lemprise de la colre ou de la culpa-
bilit. Et encore : dans le drame, une
fois la nuit tombe, et avec beau-
coup de caf
Tel est lun des principaux myst-
res du phnomne Hassner : comp-
ter parmi les spcialistes les plus
fameux des relations internationa-
les, sans avoir jamais publi un
livre en bonne et due forme. Je
ne contrle pas linstrument. Ca sort
entre vingt et quarante pages ,
prcise-t-il propos de ce quil
nomme ses difficults de plume .
Un format idal, nanmoins, pour
tre repris par la littrature clandes-
tine de la guerre froide : Les seuls
petits livres que jai publis lont t
dans les samizdats polonais ; cest
un peu mon snobisme moi !
Cela pos, on nen apprciera
que davantage la lecture du nou-
veau recueil qui parat aujourdhui
sous le titre La Terreur et lEmpire
(1), dans lequel Hassner articule
doctrines militaires et analyses phi-
losophiques pour explorer le
retour des grandes peurs dans le
monde de laprs-guerre froide, du
Kosovo lIrak en passant par les
attentats du 11 septembre. Page
aprs page, on touchera du doigt
les illusions perdues de cet hom-
me des Lumires qui avait voulu
croire que leffondrement du mur
de Berlin annonait le triomphe
prochain du grand projet kantien
une socit civile internationale
pacifie par le droit. Effort de luci-
dit maintenu, pour une gopoliti-
que des passions qui est dabord
conscience de lanarchie qui vient.
Ainsi, en qute indfinie d quili-
bres fragiles et de petites synth-
ses provisoires , Pierre Hassner
met sa science du dsordre au servi-
ce de lintelligence du monde :
Actuellement, je cherche des rai-
sons desprer. Sans vraiment les
trouver.
Jean Birnbaum
(1) Seuil, La couleur des ides ,
416 p., 21,50 .
LEMPIRE FACE A LA DIVERSIT
de Sami Nar.
Hachette Littratures,
382 p., 20 .
RENCONTRE
LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003/VII
C
e livre est dans lair du
temps, du moins aux Etats-
Unis. Depuis le traumatisme
caus par les attentats du 11 septem-
bre 2001, les Amricains ont t la
recherche dun bouc missaire
tranger de la tragdie qui les a
frapps. A lheure o les troupes
amricaines paraissent senliser
dans le bourbier irakien, il peut tre
rassurant de penser que la responsa-
bilit de cet enchanement de cir-
constances ne saurait trouver son
origine sur la terre des hommes
libres .
Le livre de Robert Baer arrive
point nomm. Cet ancien agent de
la CIA, qui a dmissionn en 1997
en raison de son opposition la
politique ou plutt labsence de
stratgie cohrente des adminis-
trations amricaines successives au
Proche-Orient, dj auteur de La
Chute de la CIA (Latts, 2002), poin-
te le doigt vers lArabie saoudite.
Partant de faits connus comme la
participation dune majorit de
Saoudiens aux attentats et le finan-
cement saoudien des mouvements
islamistes travers le monde, il bros-
se un portrait apocalyptique dune
dynastie wahhabite mine par la cor-
ruption et qui cherche dtourner
le mcontentement de sa popula-
tion vers des aventures terroristo-
religieuses hors de ses frontires.
Mais, surtout, il nous raconte
dans le dtail ce quil appelle une
kleptocratie, qui a conclu un pacte
faustien avec le protecteur amri-
cain pour un grand marchandage :
ptrole contre assurance-vie. Car,
pour cet ancien espion qui se dit
expert s attentats et que lon a
dcrit comme un des plus talen-
tueux qui aient quitt lAgence, les-
tablishment de Washington et celui
de Riyad sont comme deux frres
siamois.
Robert Baer explique, parfois un
peu rapidement, comment les prsi-
dents amricains ont ferm les yeux
sur les pots-de-vin dans les contrats
ptroliers, darmements et de tra-
vaux publics qui ont permis darro-
ser les politiciens, dmocrates mais
surtout rpublicains ; sa liste va de
la famille Bush au secrtaire dEtat,
Colin Powell, ou au vice-prsident,
Dick Cheney, en passant par la
conseillre la scurit, Condoleez-
za Rice. Mais, surtout, il montre
combien ils sont sciemment rests
aveugles face aux manipulations
des princes saoudiens et de leurs
protgs islamistes distribuant
armes et dollars des mouvements
terroristes, et pas seulement celui
dOussama Ben Laden. Pendant ce
temps, la CIA restait inerte, prive
darabisants et de rseaux dinfor-
mateurs sur le terrain, et devait se
contenter dun renseignement lec-
tronique qui a montr ses limites.
Patrice de Beer
Ptrole saoudien contre assurance-vie amricaine :
lhistoire du grand marchandage
E
n 1942, le prsident Franklin
Roosevelt convoque John
Ford, Frank Capra et quelques
autres grands cinastes la Maison
Blanche pour leur passer comman-
de de films susceptibles de prparer
psychologiquement le pays une
dclaration de guerre contre Hitler.
Aprs Pearl Harbor, le pouvoir
met en place le War Activities Com-
mittee, organisme charg de coor-
donner les activits de lindustrie du
cinma avec les ncessits politi-
ques du pays. Ainsi fleuriront de
nombreux films despionnage o
mme Sherlock Holmes, Charlie
Chan, lHomme invisible et Tarzan
sont mobiliss contre lennemi
nazi (1).
Ce que raconte Jean-Michel Valan-
tin, chercheur au Cirpes, aufil dana-
lyses des stratgies politiques des
Etats-Unis et du contenu des films
tourns sous Reagan, Bush pre et
fils ou Clinton, cest que, depuis, cet-
te coopration entre lEtat et les
grands studios na pas cess, sans
empcher les cinastes de signer des
films mettant le public en garde
contre les drives du pouvoir.
Dun ct, il y a, aprs la guerre
froide, loffensive contre un empi-
re du mal incarn par la menace
sovitique, puis par ce matre des
tnbres du Moyen-Orient quest
Saddam Hussein ; de lautre, Termi-
nator (1984), qui montre que la
machine peut se gripper de lint-
rieur, via lordinateur central du Pen-
tagone, devenu incontrlable et
cynique. Dun ct, Delta Force
(1985) o Chuck Norris anantit un
rseau terroriste arabo-islamiste, et
le romancier TomClancy qui adapte
les scnarios catastrophes que lui
transmet la CIA ; de lautre, Les Rois
du dsert (1999), qui souligne que
lintervention amricaine dans la
guerre du Golfe est une tragdie
pour les populations civiles, LAtta-
que des clones (deuxime pisode de
Star Wars), o George Lucas met en
garde contre un corps politique cor-
rompu, ou encore Minority Report
(2001), charge de Spielberg contre
les certitudes tatiques justifiant les
actions violentes prventives . Tour-
n aprs le 11 septembre 2001, ce
filmest lun des symboles de la rsis-
tance dHollywood une hrocisa-
tion de ses agents secrets, comman-
dos ou policiers dlite, tandis
quune association dacteurs et de
ralisateurs mene par Sean Penn
dnonce les mensonges de ladmi-
nistration Bush Jr. .
Mais la grille de lecture de Valan-
tin dmontre que, mme soucieuse
de son indpendance, Hollywood
reste obsd par la scurit nationa-
le. Un lieu de dbats sur la dissua-
sion nuclaire, la militarisation de
lespace (Independence Day), la sup-
riorit de larme (Il faut sauver le sol-
dat Ryan) ou de la marine (A armes
gales).
J.-L. D.
(1) Voir Nazisme et seconde guerre mon-
diale dans le cinma despionnage, de
Roland Lacourbe. Ed. Henri Veyrier,
1983.
C
est vu dAmrique, et il faut
sen rjouir. Car lorsque lac-
tualit amricaine nous
parat devenir opaque, lorsque les
cls peinent dverrouiller, il est
bon daller chercher quelques l-
ments de rponses dans ce qui
scrit de lautre ct de lAtlanti-
que o, contrairement une ide
trop rpandue en France, lon se
pose aussi des questions. Il y a
mme des publications revues,
magazines qui ne font pratique-
ment que a.
En crant la collection Vu
dAmrique , prcisment, les di-
tions Les Empcheurs de penser en
rond, manation du Seuil, ont dci-
d daller puiser dans ces revues les
articles, gnralement des enqu-
tes de fond, susceptibles de nous
clairer sur ce qui proccupe les
Amricains, travers ce quils cri-
vent eux-mmes et travers les
auteurs trangers quils choisissent
de publier : ce sont un peu leurs
lunettes double foyer que lon
nous invite chausser. Connatre
les dbats qui se livrent aux Etats-
Unis, fait valoir la maison ddition,
pourrait nous aider largir notre
horizon politique. De plus en plus
souvent, en France, nous remplaons
la politique par la morale. En moins
dun an, deux reprises, nous avons
substitu aux discussions et au com-
bat politiques lunanimit morale. Il
faut retrouver le chemin de la discus-
sion. Saluons donc ceux qui enten-
dent nous y amener, comme Les
Empcheurs de penser en rond ou
les ditions Saint-Simon.
Consacrer lun des trois premiers
titres de la collection John Ash-
croft, lAttorney General quiva-
lent dun ministre de la justice de
George W. Bush, tait aussi une
bonne ide. Car le portrait que dres-
se Jeffrey Toobin, journaliste du
New Yorker spcialis dans les ques-
tions de justice, dans Qui gouverne
lAmrique ?, nous fait pntrer
dans lunivers intellectuel, moral et
politique de lun des personnages-
cls de ladministration Bush, arti-
san du Patriot Act, la loi qui, adop-
te au lendemain des attentats du
11 septembre 2001, codifie la lutte
anti-terroriste.
Ancien gouverneur et ex-sna-
teur du Missouri, profondment
religieux, John Ashcroft, 61 ans,
appartient la droite du parti rpu-
blicain. Cest un vrai conservateur,
au sens propre du terme. Car ne
regarder que les noconservateurs,
on a oubli quil existait aussi dans
lentourage du prsident amricain
des conservateurs traditionnels,
purs et durs, solides. Et actifs.
Ant-rAtuotqur
Contrairement ses collgues
noconservateurs, John Ashcroft
nest pas un rvolutionnaire , dit
de lui Ralph Reed, lancien direc-
teur de la Christian Coalition. Cet
homme asctique (il a banni lalco-
ol de la rsidence du gouverneur
du Missouri lorsquil y est entr, en
1984) est, depuis son arrive en
politique en 1972, de tous les com-
bats de la droite rpublicaine. Il a
propos en vain quune femme
ayant dj subi un avortement ne
puisse tre autorise en faire pra-
tiquer un deuxime. Il dfend trs
ouvertement les positions de la
National Rifle Association hostile
au contrle des armes feu. Il
fraye avec les nostalgiques de la
Confdration et a t fait docteur
honoris causa de lUniversit int-
griste Bob Jones, en Caroline du
Sud. En matire pnale, il est rso-
lument du ct des droits des victi-
mes. En 1998, il a t le premier
snateur rclamer la dmission
du prsident Clinton quand a cla-
t laffaire Monica Lewinsky.
Le 11 septembre 2001 lui a don-
n une autre mission. Pour le
Dpartement de la justice, dont
dpend le FBI, empcher un nou-
vel attentat aux Etats-Unis est
devenu la priorit, et John Ash-
croft, qui a toujours dans son
bureau la photo de Barbara Olson,
une amie proche tue dans lavion
qui sest cras sur le Pentagone,
sy est employ sans tats dme.
Laxe majeur de la lutte anti-terro-
riste, souligne Jeffrey Toobin, est
le passage dune politique de sanc-
tion une politique de protection ,
avec tous les effets nfastes que
cela comporte pour les liberts
individuelles. M. Ashcroft est de
ceux qui pensent que toute criti-
que est anti-patriotique . Mais
les choses voluent, y compris aux
Etats-Unis, et les critiques contre
le Patriot Act sexpriment de plus
en plus ouvertement.
Sylvie Kauffmann
eDans la mme collection : LEglise
catholique et la pdophilie, de Garry
Wills, 110 p., 10 ; Pourquoi des kami-
kazes ? de Avishai Margalit et Amos
Elon, 110 p., 10 .
La scurit nationale des USA
vue dHollywood
John Ashcroft, ministre de la justice de George W. Bush :
un conservateur pur et dur chez les nos
OR NOIR ET MAISON BLANCHE
Comment lAmrique a vendu
son me pour le ptrole saoudien
(Sleeping with the Devil)
de Robert Baer.
Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Daniel Roche,
d. J.-C. Latts, 336 p., 20 .
John Ashcroft, personnage-cl
de ladministration Bush
ESSAIS DOCUMENTS
Laprs-11 septembre Les Etats-Unis en guerre contre le terrorisme vus par eux-mmes et les autres.
HOLLYWOOD, LE PENTAGONE
ET WASHINGTON
de Jean-Michel Valantin.
Autrement, Frontires ,
208 p., 14,95 .

c
o
L
L
L
c
f

o
N
c
u

s
f
o
r
u
L
L
Les Rois du dsert , de David O. Russell (1999)
LIVRAISONS
a11 SEPTEM-
BRE,
la Grande
Guerre des
Amricains, de
Bruno Cabanes
et Jean-Marc
Pitte
Le reste du
monde a mis
du temps le
comprendre :
le 11 septembre 2001, les Etats-
Unis sont devenus un pays en
guerre. Avec tout ce que cela com-
porte dans le changement des men-
talits et des comportements. His-
torien, Bruno Cabanes a uni son
expertise de la premire guerre
mondiale la science plus immdia-
te du journaliste Jean-Marc Pitte,
grand reporter France 3, pour ten-
ter un parallle entre la culture
de guerre qui sest instaure dans
lesprit des Amricains du XXI
e
si-
cle et celle qui rgnait en Europe
en 1918. Sacralisation de la guerre,
hrosation des combattants,
union sacre autour des chefs, hai-
ne de lennemi tout tour diaboli-
s et ridiculis : autant dlments
qui, selon les auteurs, rapprochent
les deux priodes. On aurait souhai-
t davantage de comparaisons
concrtes avec la Grande Guerre
pour tayer cette thse, mais lide
reste intressante. S. K.
Armand Colin, 160 p., 20 .
En librairie le 11 septembre.
aLA PUISSANCE OU LA MORT,
de Christian Saint-Etienne
Quelle Europe face lempire amri-
cain ? Universitaire, expert des ques-
tions stratgiques, Christian Saint-
Etienne pose, au seuil de llargisse-
ment de lUnion europenne, la
question de fond. Si lEurope ne fait
pas le choix de la puissance, plai-
de-t-il, dans les quinze ans qui vien-
nent elle ne sera plus quun super-
march dont les rgles seront impo-
ses par les puissances nationalis-
tes. Les Etats membres de lUnion
europenne, souligne lancien
ministre des affaires trangres
Hubert Vdrine dans la prface,
nont jamais tranch entre Europe-
puissance et Europe-espace. Ils veu-
lent prosprit, scurit et libert
pour les Europens, mais quel type
dinfluence veulent-ils exercer sur le
monde ? Ils nen ont mme jamais
vraiment dbattu . Ce livre peut les
y aider. S. K.
Prface dHubert Vdrine,
Seuil, 186 p., 18 .
En librairie le 26 septembre.
aLA GUERRE DAPRS,
de Laurent Murawiec
Spcialiste de gostratgie,
lauteur exposait le 10 juillet 2002,
devant une commission du Penta-
gone son analyse des relations
dhostilit que lArabie saoudite
entretenait, selon lui, avec les Etats-
Unis. Quelques semaines plus tard,
le Washington Post publiait la rela-
tion, en principe secrte, de cet
expos. Le 5 septembre, il tait
remerci de la Rand Corporation,
organisme priv travaillant pour le
gouvernement amricain. Ce livre
reprend et dveloppe lanalyse de
lauteur sur la politique et les inten-
tions saoudiennes. P. K.
Albin Michel, 304 p., 20 .
En librairie le 2 octobre.
aLAMRIQUE VRAIMENT
IMPRIALE ?,
de Stanley Hoffmann (avec la
collaboration de Frdric Bozo)
Professeur Harvard et spcialiste
de la politique extrieure amricai-
ne, il livre une analyse trs critique
de la politique de Washington
dans le conflit irakien. LIrak est
devenu un pige pour les Amri-
cains et une aubaine pour les terro-
ristes. Lordre international a t
dmoli par les coups paradoxale-
ment convergents de ceux-ci et de
ceux-l , crit lauteur. P. K.
Ed. Louis Audibert, 120 p., 14 .
En librairie le 3 octobre.
aGOPOLITIQUE DE LAPOCALYPSE.
La dmocratie lpreuve de
lislamisme, de Frdric Encel
Docteur en gopolitique, Frdric
Encel avait publi ce livre lan der-
nier. Il le reprend aujourdhui aug-
ment dune brve postface in-
dite. Avec clart, lauteur pose, en
un vaste tour dhorizon, les princi-
pales questions sur les causes et les
consquences des attentats du
11 septembre 2001. Signalons, en
premire partie, lutile dmontage
des poncifs et des lieux communs
auxquels lvnement a donn lieu
en France et dont les Etats-Unis fai-
saient les frais. P. K.
Flammarion, Champs , 212 p., 7 .
aPIRATES ET EMPEREURS,
le terrorisme international
dans le monde contemporain,
de Noam Chomsky
Dans ce recueil darticles parus
pour la plupart dans les annes
1980, le linguiste Noam Chomsky
remonte aux sources doctrinales
de lactuelle guerre la terreur
mene par ladministration amri-
caine. Il linscrit dans le long terme
de la politique trangre des Etats-
Unis depuis la prsidence Reagan,
en Amrique latine et au Moyen-
Orient, notamment. A ses yeux,
cest toujours de la mme hypo-
crisie stupfiante quil sagit :
On se limite au terrorisme du
voleur, sans considrer celui de lem-
pereur et de ses clients. A ses crimes,
sans considrer les ntres , crit-il
en se rfrant une page fameuse
de saint Augustin sur Alexandre le
Grand. Et on feint ainsi doublier
qu lorigine le terme mme de
terrorisme est n la fin du
XVIII
e
sicle pour dsigner des
actes de violence tatique visant
assurer la soumission populaire .
J. Bi.
Fayard, 378 p., 20 .
Signalons galement lessai
de Michel Bounan, Logique du
terrorisme (Ed. Allia, 64 p., 6,10 ),
ainsi que la nouvelle dition
revue et augmente, en poche,
de lessai dAlain Bauer
et Xavier Rauffer,
La Guerre ne fait que commencer.
Rseaux, financements, armements,
attentats (Gallimard,
Folio-Documents , n
0
13,
496 p., 6,40 ).
QUI GOUVERNE LAMRIQUE ?
(How far will the Attorney
General go ?)
de Jeffrey Toobin.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Didier Gille,
d. Les Empcheurs
de penser en rond,
Vu dAmrique , 86 p., 10 .
En librairie le 12 septembre.
VIII/LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003
L
altermondialisme en matire
dducation se heurte une
contradiction redoutable. Au
nom dun idal galitaire, il lui faut
sopposer aux tentatives de
dmantlement du service
public dducation et dnoncer tou-
te volont de transformer lcole en
marchandise. Au nomde cette rsis-
tance l offensive librale , il lui
faut, de fait, dfendre un modle
scolaire rpublicain qui reste extr-
mement ingalitaire. La crise ensei-
gnante du printemps dernier en
France na pas vit lcueil : contre
le projet de dcentralisation dans
lducation nationale, les ensei-
gnants en sont venus dfendre le
modle actuel comme sil permet-
tait, en tant que tel, de garantir
lgalit des chances. Ce quinfir-
ment la plupart des enqutes socio-
logiques.
Dans Une autre cole est possible,
Samuel Johsua tente de dpasser
cette contradiction en proposant
un livre qui se veut la fois outil de
dfense face la marchandisa-
tion et outil de transformation de
lducation nationale. Lauteur, pro-
fesseur en sciences de lducation,
membre de la Ligue communiste
rvolutionnaire (LCR), na aucun
doute sur lamplitude de lopra-
tion de libralisation de lcole.
Une offensive de grande ampleur
est en cours visant lever les barri-
res qui empcheraient encore de
livrer les secteurs ducatifs jugs
potentiellement rentables lactivit
marchande , crit-il. Comme
dautres avant lui notamment
Christian Laval dans LEcole nest
pas une entreprise (La Dcouverte,
2003) il dtaille les tapes du pro-
cessus de marchandisation de
lcole.
Plus quune privatisation, trs
improbable, de lducation, Samuel
Johsua voque la pntration des
ides librales assimiles la
modernisation , la rforme .
Bien souvent, on note une tendance
dans les mouvements antiglobalisa-
tion traiter la question ducative de
la mme manire que dautres sec-
teurs publics. Domine alors la crainte
exclusive de la privatisation (comme
pour EDF par exemple) alors quil ne
sagit pour lducation (dans la pen-
se comme dans la pratique librale)
que dun aspect parmi dautres,
important certes, mais non exclusif ,
crit-il.
Les exemples quil livre sont nom-
breux, tirs de la littrature produi-
te par lOCDE, les services de lOrga-
nisation mondiale du commerce
(OMC) et de la Commission euro-
penne : priorit donne linser-
tion professionnelle immdiate,
abandon de lidal dune cole
pour tous , mise en concurrence
des tablissements, introduction du
management dans la gestion des
personnels, etc. Samuel Johsua y
dcle autant dindices dune victoi-
re de la logique librale, o lentre-
prise sert de modle, o lconomie
est la finalit premire de lenseigne-
ment.
ors ruruvrs k Arroutru
Son raisonnement nchappe
pas, nanmoins, une faiblesse
mthodologique. Tout sa traque
des mauvaises intentions librales,
lauteur demeure assez flou sur le
statut des rflexions et des textes
quil dnonce. Ple-mle, il cite
une publication de recherche de
lOCDE, le rapport dune associa-
tion patronale britannique ou un
document produit par un groupe
de travail de la Commission euro-
penne. Mais quel est leur statut ?
Sagit-il de recherches thoriques ?
De projets officiels ? De politiques
dj engages ? On comprend
bien, la lecture, comment les
thories librales se transforment
en vidences, comment elles sont
vulgarises, mais les preuves prci-
ses dune offensive ou dun com-
plot libral restent apporter.
Sa mthode de transformation
de lcole apparat beaucoup plus
convaincante. Loin du bon sens
auquel fait appel le ministre de
lducation nationale, Luc Ferry, le
chercheur et militant se focalise
sur lducation comme enjeu politi-
que. Contre la dpolitisation du
dbat, il tente de cerner ce que
pourrait tre une rponse de gau-
che . Et soulve trois questions de
fond, centrales pour laborer un
projet de transformation de lco-
le. Sur la nature du public scolaire
dabord : vise-t-on une ducation
universelle ? Ou privilgie-t-on
une vision plus litiste ? Sur le
contenu des enseignements com-
muns : ds lors que l cole pour
tous devient un objectif, quelle
est la culture commune ensei-
gne ? Qui la dfinit ? A propos des
pratiques pdagogiques enfin :
faut-il privilgier une logique de
la restitution ou une logique de
la comprhension ?
Le dtail des propositions concr-
tes accroissement des moyens de
lcole, suppression de lenseigne-
ment priv, gratuit totale, etc.
nest pas lessentiel. En pourchas-
sant les prceptes libraux, Samuel
Johsua oblige les altermondialistes
se confronter ces trois ques-
tions de fond et donc leurs pro-
pres contradictions. La meilleure
faon de sortir du pige de la sim-
ple rsistance, de la dfense tout
prix dun systme ducatif trs in-
galitaire.
Luc Bronner
P
eut-on imaginer la stupeur
des instituteurs venus Paris
lors de lExposition univer-
selle de 1867 linvitation du minis-
tre Victor Duruy lorsquils virent
entrer, le 21 aot dans lamphith-
tre de la Sorbonne, lorateur de la
dernire confrence pdagogique
conue pour eux ? Chargs de trans-
mettre leur retour le message
didactique que cette vitrine excep-
tionnelle leur propose, ils dcou-
vrent que lorateur est une femme,
dune cinquantaine dannes, et
quelle prche le bonheur dans
tous les tablissements scolaires
( que lair, la lumire, la gaiet circu-
lent donc grands flots dans vos clas-
ses ! ). Mieux ! Elle entend les
convaincre que le destin de lcole
primaire et celui de la salle dasile,
qui accueille les plus jeunes enfants,
sont intimement lis : Il faut ren-
dre notre autorit aimable, nos leons
dsirables et savoir gouverner nos
enfants sans les contrister !
Le tour familier, inhabituel dans
ce lieu, la bonhomie et la simplicit
de leur collgue, la pertinence de la
leon de choses quelle semble
improviser car il nest pas ques-
tion de sen tenir au registre aride
de labstraction sduisent du ma-
tre obscur aux officiels et au minis-
tre, qui confie loratrice dautres
tribunes. Marie Pape-Carpantier,
car cest de celle qui fut, vingt ans
plus tt, la toute jeune directrice de
lEcole normale maternelle cre
par la II
e
Rpublique quil sagit, pro-
longe donc son enseignement ds la
semaine suivante avec la mme
flamme, la mme certitude inbran-
lable : Le plaisir de la surprise est
trs vif chez lenfance. Il est propor-
tionnel au dsir de connatre ().
Aimer et dsirer faire plaisir ceux
quon aime, cet art nexige ni compli-
cation ni recherche. Les mres le trou-
vent ds la naissance de leur
enfant.
Ne La Flche, dans la Sarthe,
quelques mois aprs la mort de son
pre, un marchal des logis fidle
lempereur, victime de lagitation
chouanne des Cent-Jours, la petite
Marie Carpantier, orpheline dmu-
nie, a pour marraine une voisine
dvote et charitable dont la dmar-
che utopique et pragmatique du
beau-frre, Auguste Savardan, mar-
quera lenfant (sduit par les tho-
ries sociales et philosophiques de
Charles Fourier, il essaiera logique-
ment de fonder un phalanstre, du
pays manceau jusquau Texas).
Si la jeune fille doit gagner sa vie
ds 11 ans il nest naturellement
pas question dcole pour elle , elle
taquine ainsi les Muses, composant
14 ans une Ode la gloire, au
refrain dune sereine dtermination
( La gloire est mon idole et je veux
millustrer ). Une prouesse pour
une autodidacte qui livrera plus
tard des bribes de rcit autobiogra-
phique, mais sans jamais lever le
secret dune vie prive que Colette
Cosnier, qui reprend l la biogra-
phie quelle lui consacra nagure
(Marie Pape-Carpantier : de lcole
maternelle lcole des filles, LHar-
mattan, 1993), se garde biendinven-
ter.
couuAcr rt AantcAton
Reprise est le mot, puisque
lauteur du Silence des filles (Fayard,
2001), qui analysait la rbellion des
jeunes filles du XIX
e
sicle travers
leur journal intime et lon croisait
dj, outre Marie Pape-Carpantier,
la fministe Louise Bodin ou la pein-
tre Marie Bashkirtseff, dont Colette
Cosnier avait dj bross le portrait
en pied , a revu le chantier, boule-
vers depuis le mmorable travail
de Jean-Nol Luc, LInvention du
jeune enfant au XIX
e
sicle (Belin,
1997, Le Monde des livres du
16 janvier 1998), qui fixa lhistoire
des salles dasile, prhistoire de
lcole maternelle.
A suivre pas pas le chemin dli-
cat de celle qui dirigea ds 19 ans
une salle daccueil pour les tout-
petits sans se rsigner dj nen fai-
re quune garderie, signa une qua-
rantaine douvrages de conseils
pdagogiques, retint lattention de
Victor Hugo comme de George
Sand et sut, on la vu, forcer le bas-
tion strictement masculin de la Sor-
bonne, avec la bienveillante mais
fragile protection du ministre de
linstruction publique, on mesure le
courage et labngation, la force de
caractre peu commune et la tnaci-
t presque inentamable de cette
fministe fouririste, inspire par
les valeurs maonnes. Elle ne cessa
dinscrire son combat philosophi-
que dans la transformation du rel,
actrice toujours menace par les
foudres de lordre moral, qui discer-
ne justement le danger que repr-
sente cette aptre dune lacit
mancipatrice. Prive de ses fonc-
tions officielles lautomne 1874,
cette citoyenne libre-penseuse ne
doit dtre partiellement restau-
re dans son statut qu linterven-
tion de la marchale de Mac-
Mahon, pouse du chef de lEtat.
Frappe mort , selon son pro-
pre aveu, par lpisode, celle qui cla-
mait : Une cole mrite dtre
outille aussi bien quun atelier dis-
parat le 31 juillet 1878. Sa tombe
mme, au cimetire Montparnasse,
sest efface ; ne reste de cette h-
rone et martyre de lducation
populaire quune rue du 6
e
arrondis-
sement. Un lieu de passage, somme
toute. Et cest bien ainsi.
Ph.-J. C.
C
est une plonge dethnolo-
gue que Julie Delalande,
matre de confrences
luniversit de Caen, effectue
dans les cours de rcration de
lcole maternelle et primaire.
Version grand public de sa thse,
Pour une anthropologie sociale de
lenfance, parue en 2001 aux Pres-
ses universitaires de Rennes, ce
livre est le fruit de cinq annes
passes, carnet de notes sur les
genoux, observer, questionner
et tudier le mode de vie des
petits se rcrant .
Curieusement, remarque lau-
teur, nul encore navait vraiment
song rendre compte, srieuse-
ment, de ce moment privilgi,
suspendu entre deux sonneries
de cloche. Chaque adulte a pour-
tant en mmoire une cour de
rcration, son tumulte, ses jeux,
ses rivalits, ses secrets, ses rixes.
Mais Julie Delalande nous donne
soudain voir une vritable
micro-socit dont elle dcorti-
que les codes, les pratiques cultu-
relles, les rgles sociales, exacte-
ment comme un anthropologue
analyserait la loupe des commu-
nauts dogonne ou wolof.
ttuqur rnrAntnr
Ponctus dexpressions enfanti-
nes Cest moi qui plouffe ! ,
Tu fais toujours pareil que
moi , des chapitres clairs,
faciles lire, nous guident dans
ce voyage sur le terrain. Les comp-
tines, la stratgie et le plaisir des
mots, lappropriation des lieux, la
naissance des chefs et des boucs
missaires, le clivage filles-gar-
ons, les amitis, les alliances, les
exclusions, les billes, llastique
(qui rsistent face aux jeux
la mode) et les Chsuis plus ta
copine , tout cela est pass au
crible. De mme que le phno-
mne des bandes qui permettent
de se sentir protg, de limita-
tion, moyen important pour
montrer que lon accepte de crer
une relation avec lautre , ou du
don ressenti comme une nces-
sit pour la survie du jeu en
commun . Sans oublier les pre-
mires amours, dont lanalyse est
maille de propos trop bien
attraps sur le vif.
On voudrait croire la conclu-
sion optimiste de Julie Delalande,
lorsquelle parle dune vritable
thique enfantine , notant que
pour se faire accepter, il faut
faire preuve de solidarit, de loyau-
t, de gentillesse ou montrer sa
force , et que la tricherie, le
mensonge ou le vol entranent vite
lexclusion . Pour le reste, sans
quon y trouve rellement de
scoop conceptuel , ce livre
viendra confirmer ou bien nuan-
cer de nombreuses intuitions de
parents.
Au terme de ces quelque
150 pages, on peroit mieux le
rle de la rcration comme autre
lieu dapprentissage fondamen-
tal, celui de la vie en socit. Les
socits denfants ne sont pas un
vain mot, crit lauteur : Leur
capacit sorganiser entre eux et
produire leur culture, autrement
dit ordonner les mondes dans
lesquels ils vivent () devrait nous
faire rflchir nos mthodes
ducatives. Julie Delalande sug-
gre notamment de mieux pren-
dre en compte les comptences
sociales que dveloppent les
enfants afin de fonder lducation
sur une comprhension et un enri-
chissement mutuels entre les
ges . Le thme dune prochaine
recherche, peut-tre ?
Florence Noiville
LIVRAISONS
aLA GRANDE AVENTURE DES COLES NORMALES
DINSTITUTEURS, de Christian Bouyer
Former des matres. Le projet sent son Jules
Ferry et semble augurer la mobilisation des
hussards noirs de la Rpublique . Il nen est
rien, et cest sans surprise la Convention thermi-
dorienne, fondatrice de lInstitut de France ou
du Conservatoire de musique de Paris, qui in-
vente lEcole normale de lan III. Toutefois, il
faut attendre le grand moment de proccupa-
tion pdagogique, sous la monarchie de Juillet,
pour que naissent rellement, avec la loi Guizot
(1833), les tablissements qui, dans chaque dpartement, sont appe-
ls animer le systme ducatif franais pour prs de 160 ans. Jus-
qu la relve des IUFM en 1991 Biographe honnte des grands du
XVII
e
sicle franais pour ne citer que les plus rcents, rappelons
sa Duchesse de Chevreuse et Le Duc dOrlans, frre de Louis XIV (Pyg-
malion, 2002 et 2003) , Christian Bouyer se souvient quil dirigea
des collections douvrages scolaires et cordigea des manuels ddu-
cation civique, en retraant la longue marche des instituteurs au
XIX
e
sicle, le combat, de Guizot Ferry (Jules), occupant lessentiel
dun expos cursif et trs accessible. Ph.-J. C.
Ed. Le Cherche Midi, Documents , 256 p., 17 .
En librairie le 11 septembre.
aNOUS, LES ENFANTS 1950-1970, de Dominique Veillon
Voici une bien belle ide ! Suivre le lent avnement de lenfant-roi
durant les trente glorieuses . Avec la collaboration de Dominique
Missika, Dominique Veillon a traqu les changements, habillement
en tte avec lclipse inexorable du tablier. Rien dtonnant, donc,
ce que ce soit la classe et les injonctions du matre ( En rang par
deux , Asseyez-vous ! ) qui ouvrent ce joli retour, charg dune
nostalgie assume, sur les frres du Petit Nicolas de Goscinny, les
jeux de billes et les bonbecs , les jeudis o sinvitent sur un petit
cran encore rare La Piste aux toiles , Thierry la Fronde et
Zorro , plus noir et blanc que nature. Tandis que le rfrigrateur,
la machine laver, bientt le tlviseur ou le tlphone affirment le
succs de la consommation de masse, dont lenfant deviendra lun
des meilleurs agents, lcole change et la parole sy libre Un voya-
ge au pays des Aronde et des yys, des Jean-Pierre et des Martine,
aux saveurs de craie poudreuse et dencre violette. Ph.-J. C.
Hachette Littratures, La Vie quotidienne , 288 p., 20 .
aHISTOIRE DE LENSEIGNEMENT ET DE LDUCATION
Initialement paru en 1981 et distribu alors par courtage, ce vaste
chantier collectif, conduit pour les deux premiers volumes par
Michel Rouche ( V
e
sicle avant J.-C. XV
e
sicle aprs J.-C. ),
Franois Lebrun, Marc Venard et Jean Quniart ( 1480-1789 ),
navait pas encore connu de large diffusion publique. Il tait temps
de rendre accessible une somme dont lambitieux projet na gure
t repris depuis. Prsente par Ren Rmond, dont on stonne
que la mention des titres et dignits soit la seule mise jour de
lensemble cest bien sr regrettable dabord pour les pistes bi-
bliographiques, tant le domaine a t sillonn ces deux dcennies ,
cette monumentale Histoire franaise (ce que le titre ne dit pas)
sera complte lorsque les volumes confis Franoise Mayeur et
Antoine Prost seront repris. En 2004. A suivre donc Ph.-J. C.
Perrin, Tempus , 736 p. et 704 p., 12 chacun.
En librairie le 11 septembre.
L inventrice des maternelles
Colette Cosnier restaure une belle figure, dsormais oublie, du martyrologe de lducation populaire
La faute aux libraux
Samuel Johsua, chercheur et militant politique, dnonce la marchandisation de lcole
et avance des propositions pour rendre lcole moins ingalitaire
o
L
s
s

N
o
L

u
L

c
L
o
L
s
Ethnologie de la rcr
Julie Delalande dcrypte les attitudes des enfants
dans les cours des coles maternelles et primaires
LA RCR EXPLIQUE
AUX PARENTS
de Julie Delalande.
Ed. Louis Audibert,
158 p., 14,50 .
ESSAIS DUCATION
UNE AUTRE COLE EST POSSIBLE
Manifeste pour une ducation
mancipatrice
de Samuel Johsua.
Ed. Textuel, 128 p., 16 .
MARIE PAPE-CARPANTIER
Fondatrice de lcole maternelle
de Colette Cosnier.
Fayard, 426 p., 25 .
LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003/IX
C
est un roman dapprentis-
sage, une autobiographie,
lhistoire dune rupture, le
journal de bord dun retour imagi-
naire dans la maison de lenfance,
lhistoire dune passion, parfois
contrarie, avec la littrature, le
rcit aussi dune impossibilit
crire un roman, bref une sorte de
non-roman total, labyrin-
thique et plein dhumour, para-
doxal comme son titre, Tu ncriras
point (Seuil, Fiction & Cie ,
360 p., 19,50 ). Curieusement,
dans ce livre, la page o figurent
les publications Du mme
auteur est vierge. Parce que je
nai jamais publi de roman, dit
lauteur en question, Alain Satg,
et que je navais pas envie de signa-
ler ici mes autres livres, plus tech-
niques, plus universitaires, gnrale-
ment sur le thtre ou lopra.
Professeur luniversit de
Rouen, spcialiste de la littrature
du XX
e
sicle, passionn de thtre,
Alain Satg a t de 1988 1997
conseiller littraire au Thtre de
la Colline, Paris, auprs de Jorge
Lavelli. Il est n en 1946, ce qui lui
vaut de sentendre qualifier en
cette rentre de vieil auteur dun
premier roman , propos pas nces-
sairement agrable.
tA tarutt totAtr ou uomAn
La ralit est tout autre, on le
pressent en lisant ce livre qui na
rien dun premier texte, rien dune
uvre de dbutant. Lembarras de
son narrateur avec le roman, Alain
Satg la partag Mais mon nar-
rateur nest pas moi, cest un person-
nage de fiction, jy tiens . Satg
refuse cette vision trique du
roman quon a gnralement
aujourdhui, car cest le genre de
la libert totale. Tout est roman .
Do son aisance et son bonheur
se promener et embarquer son
lecteur dans le labyrinthe quil a
construit. Son narrateur (comme
lui autrefois) a crit un texte quil
na pas voulu publier et qui, dj,
parlait du retour sur ce lieu den-
fance, dans le Sud, prs de Carcas-
sonne. Cela sappelait N 20 et tait
trop influenc par le nouveau
roman, notamment par Michel
Butor et sa Modification.
Jai eu moi aussi des difficults
avec le rcit, insiste Alain Satg, en
sen amusant. Je fais partie de ces
gens qui ont sacralis lcriture tout
en se dfiant du rcit. Jai toujours
crit, toujours jet, toujours renon-
c. Puis, un jour, quand jai retrouv
ces cartes postales de la maison de
mes vacances denfant, jai trouv le
fil conducteur, la structure, ce jour-
nal de bord. Ayant accept cette
contrainte, jai men bien, cette
fois, le rcit.
Heureusement que cet amou-
reux de Claude Simon, LE grand
crivain , quon ne dsigne pas
assez souvent comme tel, na relu
Histoire (o les cartes postales
jouent un rle majeur) quaprs
avoir dcid de terminer son livre
et de le publier. Il aurait bien t
capable de se laisser encore inhi-
ber : Oui, cette inhibition, je ne
peux la nier. Proust, tout particuli-
rement, est celui qui vous fait rver
dtre crivain, puis qui vous en
empche. Le titre de ce livre
aurait sans doute pu tre Tu ne
seras jamais Proust, donc tu ncri-
ras point , une sorte de onzime
commandement.
Probablement, avoue Alain
Satg, mais jai hsit devant ce
titre, jen avais choisi un plus neu-
tre, Les Cartes postales, je crai-
gnais les ricanements de ceux qui
naimeront pas le roman : Tu ncri-
ras point : tu aurais mieux fait de ty
tenir. Il apprendra vite que ceux
qui veulent dire des choses dsa-
grables en trouvent toujours loc-
casion. Et la provocation, le dfi
quil lance aux critiques, nest pas
dans ce titre, qui est en effet laxe
du roman, mais dans le texte. Quel
roman vont-ils suggrer aux
lecteurs de lire ? Insistera-t-on sur
le retour vers lenfance ? Vers cet-
te maison de famille que la famille,
justement, modifie, rnove donc
altre, dtruit, effaant la mmoi-
re de gnration en gnration,
grce aux belles-filles, ou plutt
cause delles. On les qualifie tou-
jours de pices rapportes ,
mais elles ont pris le pouvoir. Cest
un roman nostalgique et mou-
vant.
On pourra prfrer le roman de
la rupture, le parallle entre le
livre que le narrateur ne peut pas
crire et la femme quil ne parvient
pas oublier, dix ans aprs la dis-
parition de cette fugitive , cho
de lAlbertine de Proust. Ou bien
le roman de ce passionn dopra
qui, au milieu des annes 1970,
clbre, avec tant dautres, le cen-
tenaire de Bayreuth. Ce qui vaut
aux lecteurs quelques morceaux
de bravoure contre les mozartiens,
au profit des wagnriens. Mais
vient ensuite le dsamour avec les
wagnriens et avec dautres suppo-
ss mlomanes, surtout soucieux
de se montrer lopra
Comme dans tout labyrinthe, on
a le choix du chemin. Mais un seul,
au bout du compte, permet de
trouver la sortie. Alain Satg a vou-
lu contredire aussi cette vidence.
On pourrait dire que, chez lui, tous
les chemins mnent Proust, ou
partent de lui. Ou bien que son nar-
rateur, cause de Proust tenu ici
pour emblmatique dun certain
rapport lart , est jamais pri-
sonnier du labyrinthe, prisonnier
de sa culture, de son ironie, de son
sens de lautodrision. Proust ne
maura donc servi rien, consta-
te-t-il, juste au milieu de son rcit,
la page 186 : ni (ce quil promet
implicitement chacun de ses lec-
teurs) devenir crivain ni mme
(le moins quon puisse attendre de
nimporte quel romancier, en tout
cas de celui avec lequel on a pass
ses plus belles annes) viter de
trop souffrir. On voit bien l
quAlain Satg et son narrateur
sont deux personnes distinctes.
Car Proust a servi Satg pour
crire ce livre et lui a permis, com-
me son lecteur, de bien samu-
ser.
Jo. S.

Il devrait dranger, par exemple,

les nouvelles jeunes adeptes de la
littrature de Rgis Jauffret (lire
p. III), qui, en outre, trouvent celui-
ci une ressemblance avec Jean-
Edern Hallier (2).
Dans Trauma, la femme qui parle
ne demande aucun secours. Lors-
quelle a t victime de ce groupe
dhommes, de leur empressement
sauvage , on ne lui a pas port
secours. Aprs ce trauma , jai
d vivre. Jaurais d mourir , dit-
elle. Elle survit et organise sa sur
vie, avec une violence contenue.
Jtais insouciante. Je suis devenue
rancunire. Je ne ltais pas. Je suis
devenue vengeresse. Je navais
jamais t mauvaise.
En la lisant, on ne sait pas si elle
accomplit vraiment tout ce quelle
dcrit faire jouir des hommes
inconnus, conserver leur sperme, le
mlanger aux produits de maquil-
lage ou, mieux, le cuisiner ou si
cest un scnario rv de vengeance
et de reconstruction de soi, une
solution imaginaire des questions
qui lobsdent. Comment survivre
cette dvastation ? Comment d-
passer le dgot qui a tout envahi ?
Comment surmonter la sensation
dtre dsormais hors contexte ?
Srement pas par la violence physi-
que : Je ne suis pas assez forte
pour la vengeance douloureuse. Je
nai pas assez de cran pour faire ce
que je nai pas tolr quon me fasse.
() Je ne suis pas assez sauvage. ()
Jai transform venger en purger.
La rponse est peut-tre dans la
musique. La narratrice nen parle
pas, mais la musique, le rythme,
sont au cur mme de son critu-
re. Et elle fait prcder chacun de
ses 32 brefs chapitres de citations :
Iggy Pop, The Cure, Bjrk, U2, Nirva-
na et bien dautres, dont Akhena-
ton : Maintenant je suis ici et jai le
choix de/ Vivre dans la douceur ou
bien survivre dans la douleur. Lh-
rone de Trauma na plus le choix.
Elle ne peut que survivre dans la
douleur, grce au texte qui dtaille
un trange rituel. Ce qui est sans
doute une manire de se sauver
lorsquon a t victime dune sorte
de meurtre rituel. Le lecteur en sera
bahi, ou effray, ou mal laise. A
cette femme abuse , tout est
devenu inconfortable . Et Hlne
Duffau a crit un texte magnifique-
ment inconfortable.
Josyane Savigneau
(2) Les Inrockuptibles du 27 aot au
2 septembre.
RENCONTRES
Violence de la survie
Suite de la premire page
ConversationSpcialiste de la littrature du XX
e
sicle
et passionn de thtre, lauteur publie Tu ncriras point , histoire
dun amour pour les livres et rcit dune impuissance romanesque
Alain Satg, le bonheur
dans le labyrinthe
X/LE MONDE/VENDREDI 5 SEPTEMBRE 2003