ENTRETIEN AVEC JEAN LEVI sinologue, traducteur, auteur, directeur de recherche au CNRS ralis par Alessandro Mercuri
#
Dans votre ouvrage La Chine est un cheval et l'univers une ide paru en 2010 aux ditions Maurice Nadeau, au premier chapitre intitul Le Grand Empereur et les guerriers d'argile , vous dveloppez une ide, on ne peut plus troublante, stupfiante et premire vue difficilement croyable tant les consquences de votre hypothse font voler en clat l'authenticit de l'une des plus clbres nouvelles merveilles du monde , enregistre en 1987 au patrimoine mondial de l'UNESCO. Selon vous, les clbres statues de soldats de l'arme d'argile du mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi sont des faux. Il s'agirait donc d'une des plus incroyables contrefaons, mystifications ou supercheries de l'histoire. Les statues actuellement visibles sur le site archologique du mausole ne dateraient pas du IIIme sicle av. J.-C. mais des annes 70 du XXme sicle. Elles n'auraient pas t riges sous le rgne du grand empereur Qin Shi Huangdi mais sous celui du grand timonier Mao Zedong, la toute fin de son rgne et de la rvolution culturelle en 1974, soit deux ans avant sa mort. Comment en tes-vous arriv cette trs surprenante hypothse ? Quelles seraient les caractristiques archologiques, historiques et esthtiques de ces faux ? S'agirait-il d'une vritable mystification maoste ?
En effet dans le premier chapitre de mon recueil dessais la Chine est un cheval et lunivers une ide intitul Le grand empereur et les guerriers dargile je soutiens la thse que les gigantesques statues de terre cuite
$ entreposes dans des fosses entourant le tertre funraire du Premier empereur sont des faux. Ces fameuses sentinelles dargile qui protgent pour lternit le sommeil du despote, comme le clament les journalistes avec grandiloquence, ne datent pas du III e sicle av. J.-C., moment o le grand empereur fut inhum, mais du XX e sicle, quand, la fin de la Rvolution culturelle, avec la Bande des Quatre , la lutte entre factions faisait rage. Il est au demeurant surprenant, puisque vous y faites allusion, que cette nouvelle merveille du monde qui fait ber dadmiration des foules venues des quatre coins de la plante, ait t inscrite au patrimoine mondial de lhumanit sans la moindre enqute dexperts internationaux, comme cela se pratique ordinairement quand un pays fait une demande de classement dun ensemble artistique ou architectural ; les autorits chinoises ont refus purement et simplement laccs du site aux experts de lUNESCO sans pour autant quils sen formalisent outre mesure, puisque larme enterre de Lingtong a t ajoute la liste du patrimoine mondial.
Mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi
Je tiens prciser que ne suis pas archologue ni spcialiste de la statuaire chinoise ancienne ; je nai pas eu un accs privilgi aux statues ni nai pu
% me livrer des tests physico-chimiques en laboratoire. Mon jugement repose sur des critres dordre purement stylistique et esthtique. Lorsquon considre lvolution de la facture des terres cuites funraires dont de trs nombreux spcimens sont parvenus jusqu nous il apparat que les statues des guerriers tranchent sur tout ce qui a prcd et sur tout ce qui a suivi : elles se distinguent par leur gigantisme, leur ralisme ainsi que par lexpressivit de la gestuelle et des mimiques. Les statuettes funraires, des Royaumes combattants (V e -III e avant J.-C.) aux Tang (VII e -IX e sicles de notre re), se signalent par une taille rduite, la stylisation, le hiratisme et une sobrit de facture. Les mingqi cest ainsi quon appelle les objets faonns exprs pour accompagner les morts dans lau-del sont des reprsentations stylises et pures des objets ; ils ne doivent en aucun cas fournir une copie ressemblante de la ralitcar ce serait alors confondre les morts et les vivants. On pourrait arguer que le Grand Empereur, qui innove sur le plan politique, supprimant le systme fodal des fiefs et instaurant le premier gouvernement centralis et bureaucratique, a cherch rompre avec la tradition sur le plan artistique comme il avait rompu sur le plan politique et idologique.
Mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi
&
Statue de l'empereur Qin Shi Huangdi (copie) exemplaire disponible sur China Trade Online prix ngociable
Mais en ralit toutes les tudes montrent que si elle tait novatrice en ce qui concernait les institutions politiques, la dynastie des Qin tait conservatrice dans les autres domaines et particulirement en art. Par ailleurs, le rgne autocratique de Qin Shihuangdi a t bref durant de longues annes il a t sous la tutelle de limpratrice douairire et du premier ministre L Buwei, or un mobilier funraire se prpare longtemps lavance, et la formation dartisans, dartistes et de techniciens un nouveau style ne se fait pas instantanment. Il parat pour le moins curieux que tout ceci se soit ralis en si peu de temps. En outre, les statues prsentent tant par la facture, le monumentalisme, le ralisme et lexpressivit des affinits videntes avec
' les productions du ralisme socialiste, et si lon ajoute toutes ces bizarreries le fait que, aprs la mise sac et lincendie de la capitale des Qin par les armes rebelles, il ne devait plus rien rester des ralisations architecturales de lempereur honni, on est en droit de sinterroger sur lauthenticit de ces statues extraites de terre parfaitement intactes et brillant comme des sous neufs. Or il est tout de mme tonnant que pas un expert, pas un spcialiste de la priode nait mis des doutes ou mme se soit pos des questions. Non lassentiment a t unanime.
Mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi
En dehors de largument dautorit selon lequel lunanimit des spcialistes considrer les soldats dargile comme authentiques est la preuve irrfutable de leur authenticit, les rares collgues archologues avec qui jai pu discuter de cette question recourent deux types darguments. Le premier est dordre technique. Il concerne la difficult de faire excuter par des armes douvriers contemporains les statues funraires sans quil y ait eu des fuites ; a-t-on fait disparatre les excutants ? et de quelle manire ? La seconde objection est dordre politique. Elle renvoie aux motifs idologiques et stratgiques de la falsification.
(
Ronald et Nancy Reagan au Mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi (1984)
La premire objection ne tient pas. Il ny a rien de plus simple que de faire excuter dans des ateliers dtat des statues de terre cuite de grand format en les faisant passer pour une activit de copie, comme cela se pratique dans tous les muses et sur les sites archologiques de la plante. A cette diffrence prs, quici il ne sagit pas de fabrication de copies mais de faux originaux. Au demeurant, tant donn la nature du rgime, il ny avait aucune difficult et il ny en a encore maintenant aucune pour les autorits de Pkin faire disparatre quelques milliers douvriers et de
) techniciens. Quant aux promoteurs du projet, ils ont tout intrt garder le secret.
Statues de soldats chinois, Jianchuan Museum
Quant la seconde objection, celle concernant labsurdit et la vanit de lentreprise, il faut se replonger dans le contexte idologique de lpoque. Le culte de la personnalit tait son paroxysme. Tous les moyens taient bons pour exalter la figure du grand Timonier et comme Mao Zedong tendait sidentifier de plus en plus avec la figure du Premier Empereur, dcouvrir autour de son tombeau une grandiose arme de gants de terre cuite, ctait comme entonner un hymne sa gloire et exalter sa grandeur par figure historique interpose. Il se peut aussi que cette dcouverte rpondt des impratifs stratgiques dans un rapport de forces. Ctait une rponse la dcouverte archologique de Mawangdui. En 1972, au Hunan, Mawangdui avaient t exhume dune tombe royale datant du dbut des Han, en plus dun linceul en plaques de jade attaches ensemble par des fils dor, et dautres objets dun raffinement inou, une foule de manuscrits sur soie. Parmi ceux-ci figuraient des textes syncrtiques ralisant la synthse
* entre lcole des doctrinaires lgistes, le taosme et certains aspects de la doctrine confucianiste. Or dans la Chine maoste les luttes politiques se travestissant sous le masque de figures historiques, les adversaires dogmatiques y ont vu le signal inquitant dune tentative de virage droitier de la part de laile pragmatique de la bureaucratie dont Zhou Enlai tait le chef de file. La formidable dcouverte des guerriers du tombeau de lunificateur despotique de la Chine, en braquant les projecteurs sur ses prodigieuses ralisations technico-artistiques, permettait de rappeler la prminence du centre directeur, de souligner la ncessit dun renforcement de la dictature du proltariat et manifestait une volont de reprise en main idologique.
Il va de soi quaujourdhui il ne reste plus rien de ces proccupations premires ; telle est lironie de lhistoire. Le tombeau est l pour affirmer la puissance de la Chine travers sa grandeur patrimoniale. Le pass immmorial et glorieux dont larme de terre cuite fournit le tmoignage est comme une traite tire sur lavenir. Elle atteste le bien fonde de la prtention chinoise lhgmonie mondiale. Et bien entendu, avec la folie mercantile qui sest empare de la socit chinoise, larme de terre cuite est devenue une source de revenus financiers considrables et fait vivre une arme de parasites de toutes sortes.
Au reste, le propos de lessai ntait pas de sappesantir sur les mobiles de la bureaucratie maoste quand fut conu le projet extravagant de garnir le mausole du double historique du grand Timonier des cohortes de terre cuite, mais de se pencher sur le phnomne de ladmiration des masses contemporaines pour la laideur, et limpossibilit pour le monde moderne faire le partage entre la ralit et sa contrefaon.
"+
Statue de Mao Zedong, mausole de Mao Zedong
Statue de cire de Mao Zedong
""
Mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi
La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen
"#
Mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi
La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen
"$
La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen
"%
Statue de Mao Zedong jeune (2009) Juzizhou, Changsha
"& Dans ses Commentaires sur la socit du spectacle (1988), Guy Debord crit : "Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais dj en 1967 que dans le monde rellement renvers, le vrai est un moment du faux. Les annes passes depuis lors ont montr les progrs de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception." Puis il poursuit : "Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste arme industrielle du Premier Empereur, que tant dhommes dtat en voyage ont t convis admirer in situ. Cela prouve donc, puisque lon a pu se moquer deux si cruellement, quaucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, dun seul individu qui connaisse lhistoire de lart, en Chine ou hors de Chine." La fausse arme du Grand Empereur (qui est considr par ailleurs comme le pre de la Grande Muraille, qui elle, est bien relle) incarne-t- elle un moment symbolique de cette socit du spectacle ?
Lincise qui elle est bien relle est inexacte. La Grande muraille actuelle na rien voir avec celle difie au temps du Premier empereur. Au demeurant Qin Shi Huangdi na pas difi grand-chose ; il sest born abattre les fortifications des anciennes principauts conquises et complter les fortifications extrieures pour en faire une ligne de dfense continue contre les incursions nomades. Sa muraille consistait en un simple mur de terre dame, surmont, intervalles rguliers, de tours de guet o lon allumait des feux dalarme afin de prvenir les garnisons dune ventuelle attaque. La muraille faisait office de voie de communication plutt que de rempart. Elle permettait la transmission aise et rapide dun bout lautre des confins des ordres et des approvisionnements. La muraille actuelle qui adopte un trac plus mridional que celle du Premier empereur, date des Ming. Maintenant, rehausse, couronne dchauguettes, de crneaux et de pagodons, recouverte dun parement de pierres de taille afin de se conformer aux canons esthtiques des studios Walt Disney elle na plus rien voir avec le long serpent de terre ocre qui dans les temps anciens sinuait travers la steppe.
"'
Tte du Vieux Dragon, Muraille de Chine, Mer de Bohai
Mais pour revenir votre question, vous citez les Commentaires sur la socit du spectacle de Guy Debord o il renverse une formule de Hegel. Lon pourrait tout aussi bien se rfrer aux deux sentences symtriques qui flanquent lentre du Domaine des Illusions et des Mirages dpeint par le prologue allgorique du Rve dans le Pavillon rouge : Ds lors que lon tient le faux pour le vrai, le vrai son tour devient faux ; si du nant lon fait ltre, ltre retourne au nant .
De fait, nous sommes entrs dans lre de l'ersatz. La socit industrielle marchande a impos le rgne universel de la laideur, si bien que nul ne sait plus juger du beau et du laid et lide mme de valeur artistique na aujourdhui plus aucun sens. Cest aussi un monde o la temporalit a t bannie. Le pass, quand il subsiste, ne peut exister que sous la forme du simili, il est un faux pass reconstruit de faon en fournir une image dulcore et remanie, acceptable pour lhomme daujourdhui, mme si et surtout si cette dulcoration se prsente sous les traits du gigantisme.
"(
Palazzo Ducale (1999) Hotel The Venetian, Las Vegas
Palazzo Ducale (1340), Venise
")
Si l'on peut rapprocher la mystification des guerriers d'argile du ct d'une critique esthtique ou idologique, la Walter Benjamin ou Guy Debord, ne faudrait-il pas galement penser le statut de la supercherie en relation la pense chinoise ayant trait la stratgie, au conflit et la guerre. Sun Tzu dans l'Art de la guerre insiste d'ailleurs souvent sur la ncessit du mensonge, de la ruse, du subterfuge et de la simulation ?
Je ne sais pas sil serait vraiment pertinent de tirer de lexprience stratgique dun Sun Tzu des lois gnrales valables pour la civilisation chinoise dans son ensemble. Lempire du Milieu, considr par daucuns comme lempire des Signes serait-il avant tout lempire du Faux ? Les Confucens taient farouchement hostiles la conception de la guerre dun Sun Tzu et de lcole des stratges. Pour eux, les guerres se gagnent grce la Vertu. Le prince vritablement sage soumet les peuples par lexemple quil donne de la charit et de la justice. Le rite est plus puissant que la force des armes et linfluence civilisatrice subjugue les peuples trangers ou ennemis sans coup frir. Il ne saurait donc tre question de recourir au mensonge, mme dans les activits guerrires. Et puis, lOccident est tout autant le royaume des mirages et de lillusion. Feuerbach pense au monde chrtien, et particulirement au christianisme de lOccident tardif, quand il dit dans sa prface LEssence du christianisme : Et sans doute notre temps .... prfre limage la chose, la copie loriginal, la reprsentation la ralit, lapparence ltre ... Ce qui est sacr pour lui, ce nest que lillusion, mais ce qui est profane, cest la vrit. Mieux, le sacr grandit ses yeux mesure que dcrot la vrit et que lillusion crot, si bien que le comble de lillusion est aussi pour lui le comble du sacr. Le recours au faux a une longue histoire en Occident. Il a ses lettres de noblesse, si je puis mexprimer ainsi, depuis bien avant le Moyen-ge. Et si lon crivait une Histoire de la Falsification, comme Borges a pu crire une Histoire de lInfamie, le monde chrtien y figurerait en bonne place.
"*
Saint Luc peignant la Vierge de Guercino (1563) Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City
La Donation de Constantin, dcret soi-disant rdig par Constantin par lequel il lguait un tiers de son empire lglise pour remercier le pape Sylvestre de lavoir guri de la lpre, est un faux compos au VIII e sicle pour donner un semblant de justification lgale aux prtentions papales au pouvoir temporel. Les Protocoles des sages de Sion, prtendu manifeste
#+ dune organisation secrte compose danarchistes et de banquiers juifs pour semparer de tous les leviers du pouvoir, se sont avrs tre quant eux un libelle fabriqu, vers la fin du XIX e sicle, par les services secrets tsaristes afin de discrditer les chefs rvolutionnaires et dtourner le mcontentement populaire sur les juifs. Et dans ce dernier cas les faussaires ne staient mme pas donn beaucoup de peine pour que la supercherie ait lapparence du vrai ; le document avait t compil partir de bribes de citations des Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, pamphlet de Maurice Joly contre Napolon III ! Mais il faut dire leur dcharge quun minimum de vraisemblance tait peine ncessaire : les peuples dEurope, travaills par un antismitisme viscral, ne demandaient qu croire un complot juif. Et enfin quest-ce que laffaire Dreyfus sinon une accumulation de falsifications, de mensonges et de contrefaons manant des plus hautes instances de larme franaise ?
L'Affaire Dreyfus, film de Jos Ferrer (1957)
Certes ds les premires pages, Sun Tzu affirme que la guerre repose sur le mensonge. . Mais la formule doit tre replace dans le contexte de la philosophie chinoise et plus spcifiquement de son ontologie, plutt que dy
#" voir le signe dun statut particulier de la supercherie propre la civilisation chinoise. Je crois que pour comprendre de quoi il retourne le mieux est de partir du 7 me stratagme des 36 stratagmes intitul : Crer de ltre partir du rien . La formule est glose de la faon suivante par le compilateur anonyme: Un mensonge nest jamais tout fait un mensonge, car tout mensonge vise crer une ralit la faon du jeune yin qui devenu vieux yin mute en vieux yang. Je nentrerai pas dans le dtail des implications hexagrammatiques de la sentence, je me contenterai de fournir lexplication de cette profration obscure fournie par un sous commentaire ; il est suffisamment clairant : Le mensonge ne consiste en rien dautre qu faire passer le non-tre pour ltre. Mais un mensonge ne peut durer trop longtemps sans tre perc jour. Aussi le non-tre ne saurait rester ternellement lui-mme. Il faut quil accouche de ltre ; ainsi fera-t-on natre la ralit de lillusion, surgir le plein du vide. Le rien ne peut venir bout de lennemi, il faut quil scrte un minimum dtre pour en avoir raison. Pour comprendre ces dveloppements, il faut savoir que, contrairement la philosophie grecque dont nous sommes tributaires, la philosophie chinoise donne la prminence au non-tre sur ltre. Cest le nant qui, en tant quinconditionn, est pourvu de la puissance cratrice, aussi le yin assimil ici une absence dtre, la vacuit, est dou dun souverain pouvoir dengendrement. Lidentification de la guerre la duperie a des consquences importantes sur le plan philosophique. En tant que lieu privilgi du mensonge, la guerre se situe ncessairement sur le plan du non-tre. La ruse rpond, dans la sphre de laction, au sophisme dans le domaine du discours. Et, pour peu que lon suive Platon dans ses analyses, le propre du sophiste tant de se mouvoir dans le non-tre, le gnral sera un matre des illusions, un manipulateur dapparences ; il est lui aussi un spcialiste des arts du vide. Lart de la stratgie se limite donc ne pas se manifester afin de contraindre lennemi trahir ses dispositifs. Sitt quune des parties sort de linvisible pour faire intrusion dans la sphre du visible, elle donne prise. Toutes les manuvres militaires concourent ce seul
## effet : percer jour la vritable situation de ladversaire, le dpouiller de ses voiles de mensonges, le faire apparatre dans sa vrit nue.
Leurre militaire : faux hlicoptre gonflable Bell OH-58 Kiowa
Le vritable stratge est celui qui, soustrait du monde des formes, se fait le matre des ralits sensibles. Nous sommes donc dans un univers conceptuel lgrement diffrent de celui du faux ou de lersatz ; mme sil sagit de faire passer le vrai pour le faux et le faux pour le vrai, la diffrence entre le vrai et le faux reste fondamentale, car lart stratgique consiste prcisment tre capable de faire la part entre le rel et ses fausses reprsentations. Tout au contraire, la falsification ne vise rien dautre qu effacer la distinction entre les deux, la reprsentation se substitue au rel, elle devient la seule ralit qui disparat derrire son reflet. Dans le monde de limage et du faux-semblant toute ralit ne peut tre vcue que sous forme dimage. LInvention de Morel de Bioy Casares, en fournit lune des illustrations allgoriques les plus parfaites ; mais on pourrait soutenir que dj Les Liaisons Dangereuses de Choderlos de Laclos, roman de murs dont le sujet rel est la naissance de la vulgarit bourgeoise, laquelle sannonce travers le ftichisme de la reprsentation, ne se donne pour une rflexion sur le paradoxe du Menteur, comme le prtend Pierre Bayard, que parce quen
#$ ralit il traite du Spectacle, cest dire de limpossibilit de vivre intensment les choses qu travers le regard dautrui intrioris par le soi. Chez Laclos, dj le reflet (sous la double forme du voyeurisme et du narcissisme) est en train supplanter la ralit.
photomontage de Alessandro Mercuri
"Le dfunt empereur fut enterr dans le vaste tombeau sillonn d'toiles et parcourus de fleuve de mercure scintillants", crivez-vous. La description historico-littraire et nanmoins lgendaire du mausole est tout aussi artificielle que ne le sont en ralit les fausses statues d'argile. La philosophie chinoise n'instaure-t-elle pas justement un autre niveau de ralit, un autre rapport entre le mythe, la pense et l'histoire ? Ne pourrait-on pas imaginer la supercherie comme tout droit sortie d'un conte du Tchouang-tseu ?
Vous dites dun conte du Tchouang-tseu, mais ne pourrait-on pas dire tout aussi bien dune nouvelle de Borges ? Un thme qui traverse tous ses crits et quil module de diffrentes faons est celui de la reprsentation plus relle
#% que le rel ou qui, par son statut de reprsentation cest dire dimage fidle de la ralit annule le rel ou tout au moins fait douter de sa ralit. Borges est vritablement hant par cette question. Cela transparat dans ses pomes sur les miroirs et surtout dans ses nouvelles mtaphysiques. Toutes tournent autour de la reprsentation et du reflet. Tantt le simulacre se fait microcosme, et lunivers, dans toute sa richesse et sa complexit, se rsorbe dans un mot voire une lettre unique, tantt au contraire la reprsentation se dilate monstrueusement au point de concider avec le monde. En ce sens Borges rejoint effectivement certaines des proccupations du philosophe chinois Tchouang-tseu. Cela est particulirement frappant dans les Ruines Circulaires , un conte fantastique qui raconte l'histoire d'un chiromancien qui essaie de donner ralit un rve et dcouvre aprs avoir excut son projet, que lui-mme est le rve d'un autre. Il est probable que Borges a emprunt la trame du rve circulaire lanecdote de Tchouang-tseu qui, s'veillant d'un rve o il tait papillon, ne sait plus s'il est un philosophe rvant qu'il tait un papillon ou le rve d'un papillon se croyant philosophe.
The Dark Mirror (1946), film de Robert Siodmak
#& Le renversement accompli par le rve n'est pas sans rappeler celui opr par le miroir qui nen est peut-tre que la concrtion sensible ; tous deux fournissent le pralable toute interrogation sur la ralit du rel. Tchouang- tseu recourt la parabole du rve du papillon pour saper nos tranquilles certitudes concernant lexistence de la ralit. Lapologue du rve du papillon de Tchouang-tseu tait parfaitement connu de Borges : dans Nouvelle rfutation du temps il sen sert pour illustrer les implications ultimes de la thorie idaliste, qui en mettant en cause la permanence du moi, aboutissent la ngation du temps et de l'espace.
Je me suis donc servi des notations consignes dans les chroniques historiques, qui fournissent une description imaginaire de lintrieur du tombeau lequel tait sans doute lui-mme une reproduction symbolique et rduite du cosmos , pour confrer cette histoire triviale une porte allgorique. Mon essai joue donc sur les doubles reprsentations du simulacre, chinoises et mythiques dune part et littraires et borgsiennes dautre part. Cet aspect est dailleurs repris et dvelopp dans le second essai du recueil Les petits mondes du dictateur entirement dvolu la question du rapport entre lexercice de la domination absolue et la matrise des reprsentations symboliques du rel.
#'
Fausses statues d'argile du Mausole de l'empereur Qin Shi Huangdi, Muse d'ethnologie de Hamburg (2007)
Cette affaire pose galement la question stratgique et conomique du faux dans la Chine contemporaine. Ainsi en 2011, c'est tout un Salon de marque mongasque qui a t contrefait Shanghai. Encore plus tonnant, en 2007, en Allemagne, le Muse d'ethnologie de Hambourg a d fermer ses portes et suspendre une exposition prsentant certains
#( exemplaires des fameux guerriers d'argile. Aprs examen, il s'est avr que ces statues taient des faux. Les autorits chinoises ont par ailleurs confirm la supercherie et affirm que l'exposition allemande n'avait pas bnfici de leur autorisation. Dans un monde domin par des marques et des produits de consommation matrielle, spirituelle ou culturelle, le faux ne serait-il pas ontologiquement insparable du vrai ?
Jai le sentiment, en effet, que les contrefaons chinoises ne sont que le revers de la mdaille de lindustrie du luxe. Cest parce quil existe des marques attestant la qualit haut de gamme dun produit pour un public de parvenus, quil existe aussi une industrie visant offrir bas cot des imitations de ces marchandises qui ne se distinguent de la camelote courante que par le sigle, ou un vague design. Le vritable luxe ne saurait tre contrefait. Il suffit de lire les romans de Balzac ou de Proust pour sen convaincre. Les toilettes de la marquise dEspart ou bien celles dOdette Swann et plus encore celles de la duchesse de Guermantes sont des uvres dart qui nont nul besoin dune griffe pour se signaler lattention des esthtes. Mais en revanche, elles passent inaperues auprs de la foule quand elles ne sont pas trouves choquantes ou ridicules. Si bien queffectivement on peut affirmer que dans le monde des marques, un monde o le signe se substitue la chose, le faux est indissociable du vrai, tout bonnement parce que le vrai a cess dtre. Quant lincident que vous rapportez concernant lexposition du muse de Hambourg cela est dautant plus cocasse que les faux incrimins ne sont pas plus faux que les statues authentiques qui nexistent pas, puisque, ainsi que nous en avons dbattu plus haut, les guerriers, fantassins ou cavaliers, sont des fabrications de lpoque maoste.
#)
L'astronaute Jim Lovell s'entrainant pour la mission Apollo 13 (1970)
Il semblerait que plus le mensonge est norme, plus il en devient crdible. La supercherie ouvrirait galement une porte sur l'univers de la fiction et du complot. La mystification n'est pas seulement l'un des thmes majeurs de la littrature (de Gogol Cervants, de Sterne Musil). Au XIXme, l'archologue Heinrich Schliemann s'est inspir de l'uvre d'Homre pour transformer le mythe en histoire et dcouvrir les sites turcs et grecs de Troie et Mycnes. Inversement, propos de l'atterrissage de l'homme sur la Lune, un sondage Gallup (1999) rvle que seulement 89 % dAmricains croient en la ralit de lalunissage, 6 % tant persuads du contraire et 5 % hsitant, encore entre la croyance et lincrdulit. De la ralisation radiophonique La Guerre des Mondes (1939) au film documentaire et fiction F for Fake (1973), en
#* passant par son adaptation de Don Quichotte (1959), Orson Welles n'a eu de cesse de mettre en scne le mensonge et l'illusion comme moteurs mme de l'activit des hommes. Y aurait-il selon vous une place pour laborer une mtaphysique ou potique de la mystification ?
Sans doute. Nous en avons dj examin plusieurs exemples : les statues de terre cuite, les Protocoles des sages de Sion, laffaire Dreyfus et on pourrait y ajouter lincendie du Reichstag. Mais peut-tre faut-il prendre les choses de plus haut. Dans les socits totalitaires comme la ntre ou comme la Chine ancienne, qui en prsente la prfiguration archaque, le Pouvoir se diffuse travers lensemble du tissu social, et aboutit ce que Marx a appel la socialisation totale de la socit en mettant chacun dans la dpendance de lautre. Contrlant chaque organe du corps social, ltat est matre de toutes ses manifestations, mme celles qui semblent les plus spontanes. Dans un tel systme, tout fait partie de ltat, mme lopposition et la dissidence ; le terrorisme, loin dtre la manifestation dune quelconque extriorit, est son manation la plus pure : non seulement les groupuscules censs menacer lordre nchappent aucunement sa vigilance, mais ils servent de justification aux mesures rpressives quil dicte, ainsi que le montrent dailleurs certains dveloppements de lactualit rcente.
Giorgio Agamben, dans son Homo Sacer, croit pouvoir rapprocher le concept dexception souveraine quil dgage de la thorie de ltat labore par Carl Schmitt de la notion dvnement dAlain Badiou. Celui-ci, appliquant les catgories dappartenance et dinclusion de la thorie des ensembles la politique, dfinit lvnement comme un lment dont lappartenance la situation apparat, du point de vue de la situation, indcidable et est donc tenu par ltat comme une excroissance -- cest dire une anomalie. Ainsi lexception exprimerait limpossibilit pour un systme de faire concider linclusion avec lappartenance et de rduire lunit toutes les parties. Mais en ralit, il nen va nullement ainsi dans les
$+ grandes structures tatiques. Celles-ci savent rduire toutes les parties lunit en fabriquant elles-mmes des vnements de toutes pices. Elles ne sont prises au dpourvu que pour dsaronner un adversaire lui-mme dsempar par limprvisibilit du cours des choses. Ltat ne feint de se laisser surprendre par lexception que pour reprendre en main la situation, car cest lui qui dcide, en dernier ressort, de ltat dexception. Le Pouvoir suscite les troubles qui ncessitent le recours des mesures durgence, afin de rester matre du jeu : cest l le meilleur moyen de restaurer lordre dans la socit et dassurer sa prise sur les individus, en dictant les mesures coercitives requises par la gravit du moment. De telles tactiques, nonces de la faon la plus claire par Han Fei, le thoricien du pouvoir absolutiste et centralis chinois du III e sicle av. J.-C., ont t tout au long de lhistoire, aussi bien en Chine quen Occident, appliques par les Princes et les tats.
La plupart des complots contre la sret de ltat cachent le plus souvent un autre complot foment par ltat lui-mme contre la sret des citoyens et la libert des individus. Ces questions sont abordes au demeurant dans lessai intitul La Chine est un cheval et lunivers une ide qui donne son titre au recueil, puisque jy traite, travers lexemple privilgi de LHomme sans qualits de Robert Musil, de limportance de la distorsion des mots et des choses du mensonge, pour appeler les choses par leur nom dans llaboration des systmes totalitaires. Et mon roman le Coup du Hibou raconte un complot aux dimensions mondiales dont les implications prennent leurs racines dans la nuit des temps, en sinspirant du clbre roman despionnage mtaphysique de Chesterton Un nomm Jeudi.
$"
Mais, je vous laccorde, le mot mensonge est un terme ambigu : si Ciliga a intitul son exprience des camps staliniens Voyage au pays du mensonge dconcertant , Hsiode parle de beau mensonge propos de Pandora, le pige dpch par Zeus pimthe sous les traits sduisants de la Femme. Il est vrai toutefois que ce mensonge est le produit dun conflit de ruses et de duperies entre le titan et loccupant de lOlympe. Dans la mesure o Promthe est une reprsentation exemplaire de lHomme en ce quil a de divin et de mortel, il semblerait que pour les Grecs, le mensonge soit consubstantiel lhumanit. De fait, sans lillusion, qui est fille de limagination cratrice, il ne saurait y avoir ni art ni science, ni littrature. Et lon pourrait fort bien la faon de Gorgias se livrer un loge du mensonge. Toute la beaut du Tchouang-tseu tient en effet ses mythes, ses fables et ses fantasmagories qui, par leur irralit mme, nous obligent nous interroger sur lirralit du rel et sur la ralit de lirrel.
Dfil militaire, clbration du 60me anniversaire de la fondation de la Rpublique populaire de Chine, Pkin, 2009
$#
Un mythe aux mains d'argile "L'arme dargile de l'empereur Qin est un FAUX"
ENTRETIEN AVEC JEAN LEVI sinologue, traducteur, auteur, directeur de recherche au CNRS ralis par Alessandro Mercuri
publi sur ParisLike, mai 2012 ISSN 2117-4725
Webmagazine consacr lart, la cration et la culture, ParisLike prsente des documentaires vidos, des entretiens et des textes critiques, en franais et en anglais.