You are on page 1of 50

Les Destines

Alfred de Vigny
Publication: 1864
Source : Livres & Ebooks
3/4
: : : :Ctait crit !
Depuis le premier jour de la cration, Les pieds lourds et puissants de chaque
Destine Pesaient sur chaque tte et sur toute action.
Chaque front se courbait et traait sa journe, Comme le front dun boelig ;uf
creuse un sillon profond Sans dpasser la pierre o sa ligne est borne.
Ces froides dits liaient le joug de plomb Sur le crne et les yeux des Hommes
leurs esclaves, Tous errant, sans toile, en un dsert sans fond;
Levant avec effort leurs pieds chargs dentraves ; Suivant le doigt dairain dans
le cercle fatal, Le doigt des Volonts inexibles et graves.
Tristes divinits du monde oriental, Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous crasaient de leur poids colossal.
Comme un vol de vautours sur le sol abattues, Dans un ordre ternel, toujours
en nombre gal Aux ttes des mortels sur la terre pandues,
Elles avaient pos leur ongle sans piti Sur les cheveux dresss des races per-
dues, Tranant la femme en pleurs et lhomme humili.
Un soir il arriva que lantique plante Secoua sa poussire. mdash; Il se t un
grand cri : Le Sauveur est venu, voici le jeune athlte,
Il a le front sanglant et le ct meurtri, Mais la Fatalit meurt au pied du
Prophte, La Croix monte et stend sur nous comme un abri !
Avant lheure o, jadis, ces choses arrivrent, Tout Homme allait courb, le front
ple et tri. Quand ce cri fut jet, tous ils se relevrent.
1
Dtachant les noelig ;uds lourds du joug de plomb du Sort, Toutes les Nations
la fois scrirent : O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ?
Et lon vit remonter vers le ciel, par voles, Les lles du Destin, ouvrant avec
effort Leurs ongles qui pressaient nos races dsoles ;
Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds dairain, Leur main inexorable
et leur face inexible ; Montant avec lenteur en innombrable essaim,
Dunvol inaperu, sans ailes, insensible, Comme apparat au soir, vers lhorizon
lointain, Dun nuage orageux lascension paisible.
mdash; Un soupir de bonheur sortit du coelig ;ur humain. La terre frissonna
dans son orbite immense, Comme un cheval frmit dlivr de son frein.
Tous les astres mus restrent en silence, Attendant avec lHomme, en la mme
stupeur, Le suprme dcret de la Toute-Puissance,
Quand ces lles du Ciel, retournant au Seigneur, Comme ayant retrouv leurs
rgions natales, Autour de Jhovah se rangrent en choelig ;ur,
Dun mouvement pareil levant leurs mains fatales, Puis chantant dune voix
leur hymne de douleur Et baissant la fois leurs fronts calmes et ples :
Nous venons demander la Loi de lavenir. Nous sommes, Seigneur, les froides
Destines Dont lantique pouvoir ne devait point faillir.
Nous roulions sous nos doigts les jours et les annes ; Devons-nous vivre en-
core ou devons-nous nir, Des Puissances du ciel, nous, les fortes anes ?
Vous dtruisez dun coup le grand pige du Sort O tombaient tour tour les
races consternes, Faut-il combler la fosse et briser le ressort ?
Ne mnerons-nous plus ce troupeau faible et morne, Ces hommes dun mo-
ment, ces condamns mort Jusquau bout du chemin dont nous posions la
borne ?
Le moule de la vie tait creus par nous. Toutes les passions y rpandaient
leur lave, Et les vnements venaient sy fondre tous.
2
Sur les tables dairain o notre loi se grave, Vous effacez le nom de la FATA-
LIT, Vous dliez les pieds de lHomme notre esclave.
Qui va porter le poids dont sest pouvant Tout ce qui fut cr ? ce poids sur
la pense, Dont le nom est en bas : RESPONSABILIT?
Il se t un silence, et la Terre affaisse Sarrta comme fait la barque sans ra-
meurs Sur les ots orageux, dans la nuit balance.
Une voix descendit, venant de ces hauteurs Osengendrent sans nles mondes
dans lespace ; Cette voix, de la terre emplit les profondeurs :
Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grce. LHomme sera toujours un
nageur incertain Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.
Vous toucherez son front, lles du Destin! Son bras ouvrira leau, quelle
soit haute ou basse, Voulant trouver sa place et deviner sa n.
Il sera plus heureux, se croyant matre et libre Et luttant contre vous dans un
combat mauvais O moi seule den haut je tiendrai lquilibre.
De moi natra son soufe et sa force jamais. Son mrite est le mien, sa loi
perptuelle : Faire ce que je veux pour venir O JE SAIS.
Et le choelig ;ur descendit vers sa proie ternelle An dy ressaisir sa domination
Sur la race timide, incomplte et rebelle.
Onentendit venir la sombre LgionEt retomber les pieds des femmes inexibles,
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.
Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles. mdash; Mais, plus forte
prsent, dans ce sombre duel, Notre me en deuil combat ces Esprits impassibles.
Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel. La Volont transporte des hau-
teurs sublimes Notre front clair par un rayon du ciel.
Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes, Leur doigt rude et fatal se
pose devant nous, Et, dun coup, nous renverse au fond des noirs abmes.
3
Oh! dans quel dsespoir nous sommes encor tous ! Vous avez largi le COLLIER
qui nous lie, Mais qui donc tient la chane ? mdash; Ah! Dieu juste, est-ce vous ?
Arbitre libre et er des actes de sa vie, Si notre coelig ;ur sentrouvre au parfum
des vertus, Sil sembrase lamour, sil slve au gnie,
Que lombre des Destins, Seigneur, noppose plus A nos belles ardeurs une im-
muable entrave, A nos efforts sans n des coups inattendus !
O sujet dpouvante troubler le plus brave ! Questions sans rponse o vos
Saints se sont tus ! O mystre ! tourment de lme forte et grave !
Notre mot ternel est-il : CTAIT CRIT? mdash; SUR LE LIVRE DE DIEU, dit
lOrient esclave ; Et lOccident rpond : mdash; SUR LE LIVRE DU CHRIST.
crit au Maine-Giraud (Charente), 27 aot 1849.
4
Chapitre 1
va
: I
Si ton coelig ;ur, gmissant du poids de notre vie, Se trane et se dbat comme
unaigle bless, Portant comme le mien, sur sonaile asservie, Tout un monde fatal,
crasant et glac ; Sil ne bat quen saignant par sa plaie immortelle, Sil ne voit
plus lamour, son toile dle, clairer pour lui seul lhorizon effac ;
Si ton me enchane, ainsi que lest mon me, Lasse de son boulet et de son
pain amer, Sur sa galre en deuil laisse tomber la rame, Penche sa tte ple et
pleure sur la mer, Et, cherchant dans les ots une route inconnue, Y voit, en fris-
sonnant, sur son paule nue La lettre sociale crite avec le fer ;
Si ton corps frmissant des passions secrtes, Sindigne des regards, timide et
palpitant ; Sil cherche sa beaut de profondes retraites Pour la mieux drober
au profane insultant ; Si ta lvre se sche au poison des mensonges, Si ton beau
front rougit de passer dans les songes Dun impur inconnu qui te voit et tentend,
Pars courageusement, laisse toutes les villes ; Ne ternis plus tes pieds aux poudres
du chemin Du haut de nos pensers vois les cits serviles Comme les rocs fatals de
lesclavage humain. Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, Libres
comme la mer autour des sombres les. Marche travers les champs une eur la
main.
La Nature tattend dans un silence austre ; Lherbe lve tes pieds son nuage
des soirs, Et le soupir dadieu du soleil la terre Balance les beaux lys comme des
encensoirs. La fort a voil ses colonnes profondes, La montagne se cache, et sur
les ples ondes Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.
5
Le crpuscule ami sendort dans la valle, Sur lherbe dmeraude et sur lor du
gazon, Sous les timides joncs de la source isole Et sous le bois rveur qui tremble
lhorizon, Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, Jette son manteau
gris sur le bord des rivages, Et des eurs de la nuit entrouvre la prison.
Il est sur ma montagne une paisse bruyre O les pas du chasseur ont peine
se plonger, Qui plus haut que nos fronts lve sa tte altire, Et garde dans la nuit
le ptre et ltranger. Viens y cacher lamour et ta divine faute ; Si lherbe est agite
ou nest pas assez haute, Jy roulerai pour toi la Maison du Berger.
Elle va doucement avec ses quatre roues, Son toit nest pas plus haut que ton
front et tes yeux La couleur du corail et celle de tes joues Teignent le char nocturne
et ses muets essieux. Le seuil est parfum, lalcve est large et sombre, Et l, parmi
les eurs, nous trouverons dans lombre, Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.
Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, Ceux o lastre amoureux dvore et
resplendit, Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assige, Ceux o le ple
obscur sous sa glace est maudit. Nous suivrons du hasard la course vagabonde.
Que mimporte le jour ? que mimporte le monde ? Je dirai quils sont beaux quand
tes yeux lauront dit.
Que Dieu guide son but la vapeur foudroyante Sur le fer des chemins qui tra-
versent les monts, Quun Ange soit debout sur sa forge bruyante, Quand elle va
sous terre ou fait trembler les ponts Et, de ses dents de feu, dvorant ses chau-
dires, Transperce les cits et saute les rivires, Plus vite que le cerf dans lardeur
de ses bonds
Oui, si lAnge aux yeux bleus ne veille sur sa route, Et le glaive la main ne plane
et la dfend, Sil na compt les coups dulevier, sil ncoute Chaque tour de la roue
en son cours triomphant, Sil na loelig ;il sur les eaux et la main sur la braise Pour
jeter en clats la magique fournaise, Il sufra toujours du caillou dun enfant.
Sur le taureau de fer qui fume, soufe et beugle, Lhomme a mont trop tt. Nul
ne connat encor Quels orages en lui porte ce rude aveugle, Et le gai voyageur lui
livre son trsor, Son vieux pre et ses ls, il les jette en otage Dans le ventre brlant
du taureau de Carthage, Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de lor.
Mais il faut triompher du temps et de lespace, Arriver ou mourir. Les mar-
chands sont jaloux. Lor pleut sous les chardons de la vapeur qui passe, Le moment
6
et le but sont lunivers pour nous. Tous se sont dit : Allons ! Mais aucun nest le
matre Du dragon mugissant quun savant a fait natre ; Nous nous sommes jous
plus fort que nous tous.
Eh bien! que tout circule et que les grandes causes Sur des ailes de feu lancent
les actions, Pourvu quouverts toujours aux gnreuses choses, Les chemins du
vendeur servent les passions. Bni soit le Commerce au hardi caduce, Si lAmour
que tourmente une sombre pense Peut franchir en un jour deux grandes nations.
Mais, moins quun ami menac dans sa vie Ne jette, en appelant, le cri du
dsespoir, Ou quavec son clairon la France nous convie Aux ftes du combat, aux
luttes du savoir ; moins quau lit de mort une mre plore Ne veuille encor
poser sur sa race adore Ces yeux tristes et doux quon ne doit plus revoir,
vitons ces chemins. - Leur voyage est sans grces, Puisquil est aussi prompt,
sur ses lignes de fer, Que la che lance travers les espaces Qui va de larc au
but en faisant sifer lair. Ainsi jete au loin, lhumaine crature Ne respire et ne
voit, dans toute la nature, Quun brouillard touffant que traverse un clair.
On nentendra jamais piaffer sur une route Le pied vif du cheval sur les pavs
en feu; Adieu, voyages lents, bruits lointains quon coute, Le rire du passant, les
retards de lessieu, Les dtours imprvus des pentes varies, Un ami rencontr, les
heures oublies Lespoir darriver tard dans un sauvage lieu.
La distance et le temps sont vaincus. La science Trace autour de la terre un che-
min triste et droit. Le Monde est rtrci par notre exprience Et lquateur nest
plus quun anneau trop troit. Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne, Immo-
bile au seul rang que le dpart assigne, Plong dans un calcul silencieux et froid.
Jamais la Rverie amoureuse et paisible Ny verra sans horreur son pied blanc
attach ; Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible Versent un long regard,
comme un euve panch ; Quelle interroge tout avec inquitude, Et, des secrets
divins se faisant une tude, Marche, sarrte et marche avec le col pench.
: II
Posie ! trsor ! perle de la pense ! Les tumultes du coelig ;ur, comme ceux
de la mer, Ne sauraient empcher ta robe nuance Damasser les couleurs qui
7
doivent te former. Mais sitt quil te voit briller sur un front mle, Troubl de ta
lueur mystrieuse et ple, Le vulgaire effray commence blasphmer.
Le pur enthousiasme est craint des faibles mes Qui ne sauraient porter son ar-
deur ni son poids. Pourquoi le fuir ? - La vie est double dans les ammes. Dautres
ambeaux divins nous brlent quelquefois : Cest le Soleil du ciel, cest lamour,
cest la Vie ; Mais qui de les teindre a jamais eu lenvie ? Tout en les maudissant,
on les chrit tous trois.
La Muse a mrit les insolents sourires Et les soupons moqueurs quveille
son aspect. Ds que son oelig ;il chercha le regard des Satyres, Sa parole trembla,
son serment fut suspect, Il lui fut interdit denseigner la Sagesse. Au passant du
chemin elle criait : Largesse ! Le passant lui donna sans crainte et sans respect.
Ah! Fille sans pudeur ! Fille du Saint Orphe, Que nas-tu conserv ta belle gra-
vit ! Tu nirais pas ainsi, dune voix touffe, Chanter aux carrefours impurs de la
cit, Tu naurais pas coll sur le coin de ta bouche Le coquet madrigal, piquant
comme une mouche, Et, prs de ton oelig ;il bleu, lquivoque effront.
Tu tombas ds lenfance, et, dans la folle Grce, Un vieillard, tenivrant de son
baiser jaloux, Releva le premier ta robe de prtresse, Et, parmi les garons, tas-
sit sur ses genoux. De ce baiser mordant ton front porte la trace ; Tu chantas en
buvant dans les banquets dHorace, Et Voltaire la cour te trana devant nous.
Vestale aux feux teints ! les hommes les plus graves Ne posent qu demi ta
couronne leur front ; Ils se croient arrts, marchant dans tes entraves, Et ntre
que pote est pour eux un affront. Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune,
Et ces vents, aveugls comme lest la Fortune, Les rouleront comme elle et les em-
porteront.
Ils sont ers et hautains dans leur fausse attitude ; Mais le sol tremble aux pieds
de ces tribuns romains. Leurs discours passagers attent avec tude La foule qui
les presse et qui leur bat des mains Toujours renouvel sous ses troits portiques,
Ce parterre ne jette aux acteurs politiques Que des eurs sans parfums, souvent
sans lendemains.
Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ; La chambre o ces lus donnent
leurs faux combats Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle, Le peuple
entend de loin le bruit de leurs dbats Mais il regarde encor le jeu des assembles
8
De loelig ;il dont ses enfants et ses femmes troubles Voient le terrible essai des
vapeurs aux cent bras.
Lombrageux paysangronde voir quondtelle, Et que pour le scrutinonquitte
le labour. Cependant le ddain de la chose immortelle Tient jusquau fond du coe-
lig ;ur quelque avocat dun jour. Lui qui doute de lme, il croit ses paroles. Po-
sie, il se rit de tes graves symboles. toi des vrais penseurs imprissable amour !
Comment se garderaient les profondes penses Sans rassembler leurs feux dans
ton diamant pur Qui conserve si bien leurs splendeurs condenses ? Ce n miroir
solide, tincelant et dur ; Reste des nations mortes, durable pierre ; Quon trouve
sous ses pieds lorsque dans la poussire On cherche les cits sans en voir un seul
mur.
Diamant sans rival, que tes feux illuminent Les pas lents et tardifs de lhumaine
raison! Il faut, pour voir de loin les Peuples qui cheminent, Que le Berger ten-
chsse au toit de sa Maison. Le jour nest pas lev. - Nous en sommes encore Au
premier rayon blanc qui prcde laurore Et dessine la terre aux bords de lhori-
zon.
Les peuples tout enfants peine se dcouvrent Par-dessus les buissons ns
pendant leur sommeil, Et leur main, travers les ronces quils entrouvrent, Met
aux coups mutuels le premier appareil. La barbarie encor tient nos pieds dans sa
gane. Le marbre des vieux temps jusquaux reins nous enchane, Et tout homme
nergique au dieu Terme est pareil.
Mais notre esprit rapide en mouvements abonde, Ouvrons tout larsenal de ses
puissants ressorts. Linvisible est rel. Les mes ont leur monde O sont accumu-
ls dimpalpables trsors. Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le sjour de nos intelligences, Comme ici-bas lespace est celui de
nos corps.
: III
va, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature ? Sais-tu quel est ici ton but et ton
devoir ? Sais-tu que, pour punir lhomme, sa crature, Davoir port la main sur
larbre du savoir, Dieu permit quavant tout, de lamour de soi-mme En tout
temps, tout ge, il ft son bien suprme, Tourment de saimer, tourment de
se voir ?
9
Mais si Dieu prs de lui ta voulu mettre, femme ! Compagne dlicate ! va !
Sais-tu pourquoi ? Cest pour quil se regarde au miroir dune autre me, Quil en-
tende ce chant qui ne vient que de toi - Lenthousiasme pur dans une voix suave.
- Cest an que tu sois son juge et son esclave Et rgnes sur sa vie en vivant sous
sa loi.
Ta parole joyeuse a des mots despotiques ; Tes yeux sont si puissants, ton aspect
est si fort, Que les rois dOrient ont dit dans leurs cantiques Ton regard redoutable
lgal de la mort ; Chacun cherche chir tes jugements rapides... - Mais ton
coelig ;ur, qui dment tes formes intrpides, Cde sans coup frir aux rudesses du
sort.
Ta Pense a des bonds comme ceux des gazelles, Mais ne saurait marcher sans
guide et sans appui. Le sol meurtrit ses pieds, lair fatigue ses ailes, Son oelig ;il se
ferme au jour ds que le jour a lui ; Parfois sur les hauts lieux dun seul lan pose,
Trouble au bruit des vents, ta mobile pense Ne peut seule y veiller sans crainte
et sans ennui.
Mais aussi tu nas rien de nos lches prudences, Ton coelig ;ur vibre et rsonne
au cri de lopprim, Comme dans une glise aux austres silences Lorgue entend
un soupir et soupire alarm. Tes paroles de feu meuvent les multitudes, Tes pleurs
lavent linjure et les ingratitudes, Tu pousses par le bras lhomme ; il se lve arm.
Cest toi quil convient dour les grandes plaintes Que lhumanit triste ex-
hale sourdement. Quand le coelig ;ur est gon dindignations saintes, Lair des
cits ltouffe chaque battement. Mais de loin les soupirs des tourmentes ci-
viles, Sunissant au-dessus du charbon noir des villes, Ne forment quun grand
mot quon entend clairement.
Viens donc, le ciel pour moi nest plus quune aurole Qui tentoure dazur,
tclaire et te dfend; La montagne est ton temple et le bois sa coupole ; Loiseau
nest sur la eur balanc par le vent, Et la eur ne parfume et loiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter lair que ton sein respire ; La terre est le tapis de tes
beaux pieds denfant.
va, jaimerai tout dans les choses cres, Je les contemplerai dans ton regard
rveur Qui partout rpandra ses ammes colores, Son repos gracieux, sa ma-
gique saveur : Sur mon coelig ;ur dchir viens poser ta main pure, Ne me laisse
jamais seul avec la Nature ; Car je la connais trop pour nen pas avoir peur.
10
Elle me dit : Je suis limpassible thtre Que ne peut remuer le pied de ses ac-
teurs ; Mes marches dmeraude et mes parvis dalbtre, Mes colonnes de marbre
ont les dieux pour sculpteurs. Je nentends ni vos cris ni vos soupirs ; peine Je
sens passer sur moi la comdie humaine Qui cherche en vain au ciel ses muets
spectateurs.
Je roule avec ddain, sans voir et sans entendre, ct des fourmis les popu-
lations ; Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, Jignore en les portant les
noms des nations. On me dit une mre et je suis une tombe. Mon hiver prend vos
morts comme son hcatombe, Mon printemps ne sent pas vos adorations.
Avant vous jtais belle et toujours parfume, Jabandonnais au vent mes che-
veux tout entiers, Je suivais dans les cieux ma route accoutume, Sur laxe har-
monieux des divins balanciers. Aprs vous, traversant lespace o tout slance,
Jirai seule et sereine, en un chaste silence Je fendrai lair du front et de mes seins
altiers.
Cest l ce que me dit sa voix triste et superbe, Et dans mon cur alors je la hais,
et je vois Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe Nourrissant de
leurs sucs la racine des bois. Et je dis mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
- Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, Aimez ce que jamais on ne
verra deux fois.
Oh! qui verra deux fois ta grce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en
soupirant ? Qui natra comme toi portant une caresse Dans chaque clair tomb
de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tte penche, Dans ta taille
indolente et mollement couche, Et dans ton pur sourire amoureux, et souffrant ?
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque
cest votre loi Vivez, et ddaignez, si vous tes desse, Lhomme, humble passager,
qui dut vous tre un roi Plus que tout votre rgne et que ses splendeurs vaines,
Jaime la majest des souffrances humaines, Vous ne recevrez pas un cri damour
de moi.
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rver sur mon paule, en y po-
sant ton front ? Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont
passs et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains quun Esprit pur map-
porte Sanimeront pour toi, quand, devant notre porte, Les grands pays muets
longuement stendront.
11
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre Sur cette terre ingrate o
les morts ont pass ; Nous nous parlerons deux lheure o tout est sombre, O
tu te plais suivre un chemin effac, rver, appuye aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, Ton amour taciturne et toujours
menac.
12
Chapitre 2
:I
Ainsi je tappelais au port et sur la terre, Fille de lOcan, je te montrais mes
bois. Jy roulais la maison errante et solitaire. - Des dogues rvolts jentendais les
abois. - Je voyais, ausommet des longues galeries - Lanonyme drapeaudes vieilles
Tuileries Dchir sur le front du dernier des vieux rois.
:II
Loracle est prsent dans lair et dans la rue. Le passant au passant montre au
ciel tout point noir. Nous-mme en mon dsert nous lisions dans la nue, Quatre
ans avant lclair fatal. - Mais le pouvoir Senferme ensa doctrine, et, dans lombre,
il calcule Les problmes sournois du jeu de sa bascule, Nentend rien, ne sait rien
et ne veut pas savoir.
:III
Ctait lan du Seigneur o les songes livides crivaient sur les murs les trois
mots amboyants ; Et lheure o les sultans, seuls sur leurs trnes vides, Disent au
ciel muet : O sont mes vrais croyants ? - Le temps tait venu des sept maigres
gnisses. Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices, Laveugle Pharaon
ddaignait les voyants.
:IV
Ulysse avait connu les hommes et les villes. Sond le lac de sang des rvolu-
tions, Des saints et des hros les curs faux et serviles. Et le sable mouvant des
constitutions. - Et pourtant, un matin, des royales demeures, Comme un autre en
trois jours, il tombait en trois heures, Sous le vent empest des dclamations.
13
:V
Les parlements jouaient aux trteaux populaires, A lassaut du pouvoir par lap-
plaudissement. Leur tribune savait, par de feintes colres, Terrasser la raison sous
le raisonnement. Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage. Et le frle
trteau de leur chafaudage Un jour vint crier et croula lourdement.
:VI
Les doctrines croisaient leurs glaives de Chimres Devant des spectateurs gra-
vement assoupis. Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austres Fer-
raillaient comme Hamlet, sous la table accroupis ; Poursuivant, comme un rat,
largument en dtresse, Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse, Tuaient
Polonius travers le tapis.
:VII
de tous les grands curs desses souveraines. Quavez-vous dit alors, Jus-
tice, Raison! Quand, par ce long travail des ruses souterraines. Sur le matre
tonn seffondra la maison, Sous le trne crasa le divandoctrinaire Et lcudOr-
lans, quon croyait populaire Parce quil navait plus eur de lis ni blason?
:VIII
Reines de mes pensers, Raison! Justice ! Vous avez dploy vos balances
dacier Pour peser ces esprits daudace et dartice Que le Destin venait, enn
dhumilier, Quandsonglaive, encoupant le faisceaudes intrigues Trancha le nud
gordien des tortueuses ligues Que leurs ongles savaient lier et dlier.
:IX
Vous avez dit alors, de votre voix svre : Malheur vos amis, comme vos
allis, Sophistes qui parlez dun ton de sermonnaire ! Il a croul, ce sol qui trem-
blait sous vos pieds. Mais tomber est trop doux pour lhomme tous funeste ; De
la punition vous subirez le reste, Corrupteurs ! vos dlits furent mal expis.
:X
14
Matres enlongs discours ots intarissables ! Vous qui tout enseignez, naviez-
vous rien appris ? Toute dmocratie est un dsert de sables ; Il y fallait btir, si vous
leussiez compris. Ce ntait pas assez dy dresser quelques tentes Pour un tournoi
dintrigue et de manuvres lentes Que le soufe de amme un matin a surpris.
:XI
Vous avez conserv vos vanits, vos haines, Au fond du grand abme o vous
tes couchs, Comme les corps trouvs sous les cendres romaines Debout, sous
les caveaux de Pompia cachs, Lil xe, lvre ouverte et la main tendue, Cher-
chant encor dans lair leur parole perdue, Et svanouissant sitt quils sont tou-
chs.
:XII
Partout o vous irez, froids, importants et fourbes, Vous porterez le trouble. En
des sentiers troits Des coalitions suivant les lignes courbes, Traant de faux de-
voirs et frappant de vrais droits, Gons dorgueil mondain et dambitions folles,
Imposant par le poids de vos pres paroles A lhumble courageux la plus lourde
des croix.
:XIII
Peuple et rois ont connu quels conseillers vous tes, Quand, sous votre ombre,
envainvotre prince abrit, Aux murs dugrandbanquet et des funestes ftes, Cher-
chant quelque lumire en votre obscurit, Lut ces mots que nos mains gravrent
sur la pierre, Comme autrefois Cromwell sur sa rouge bannire : Et nunc, reges
mundi, nunc intelligite.
24 fvrier 1862.
POST-SCRIPTUM
:I
Mais pourquoi de leur cendre voquer ces journes Que les ddains publics
effacent en passant ? Entre elles et ce jour ont march douze annes ; Oublions
et la faute et la fuite et le sang, Et les corruptions des ples adversaires. - Non.
15
Dans lhistoire il est de noirs anniversaires Dont le spectre revient pour troubler le
prsent.
:II
Il revient quand lorgueil des obstins coupables Sort du limon confus des rvo-
lutions Ou ple-mle on voit tomber les incapables. Pour nous montrer encor ses
vieilles passions Et hurler grands cris quelque sombre horoscope. En observant
la vase aux feux dun microscope, On voit dans les serpents ces agitations.
:III
Sagiter et blesser est linstinct des vipres. Lhomme ainsi contre lhomme a
son instinct fatal, Il retourne ses dards et nourrit ses colres Au rservoir cach de
sonpoisonnatal. Dans quelque cercle obscur quonles ait vus descendre, Homme
ou serpent blottis sous le verre ou la cendre Mordront le diamant ou mordront le
cristal.
:IV
Le cristal, cest la vue et la clart du JUSTE. Du principe ternel de toute v-
rit, Lexamen de soi-mme au tribunal auguste O la raison, lhonneur, la bont,
lquit, La prvoyance lil rapide et la science Dlibrent en paix devant la
conscience Qui, jugeant laction, rgit la libert.
:V
Toujours, sur ce cristal, rempart des grandes mes, La langue du sophiste ira
heurter son dard. Quil se morde lui-mme en ses dtours infmes, Quil rampe,
aveugle et sourd, dans lternel brouillard. Oubli, mpris, quil conspire et se
torde, Ignorant le vrai beau, quil le souille et quil morde Ce diamant que cherche
en vain son faux regard.
:VI
Le DIAMANT! cest lart des choses idales, Et ses rayons dargent, dor, de pourpre
et dazur, Ne cessent de lancer les deux lueurs gales Des pensers les plus beaux,
de lamour le plus pur. Il porte du gnie et transmet les empreintes. Oui, de ce qui
survit aux nations teintes, Cest lui le plus brillant trsor et le plus dur.
16
28 mars 1862.
17
Chapitre 3
:I
Solitudes que Dieu t pour le Nouveau Monde Forts, vierges encor, dont la
vote profonde Adternelles nuits que les brlants soleils Nclairent quentrem-
blant par deux rayons vermeils (Car le couchant peut seul et seule peut laurore
Glisser obliquement aux pieds du sycomore), Pour qui, dans labandon, soupirent
vos cyprs ? Pour qui sont paissis ? ces joncs luisants et frais ? Quels pas attendez-
vous pour fouler vos prairies ? De quels peuples teints tiez-vous les patries ? Les
pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts, Sont-ils entrelacs sur la tte des
morts ? Et vos gmissements sortent-ils de ces urnes Que trouve lIndien sous ses
pas taciturnes ? Et ces bruits du dsert, dans la plaine entendus, Est-ce un sou-
pir dernier des royaumes perdus ? Votre nuit est bien sombre et le vent seul mur-
mure. Une peur inconnue accable la nature. Les oiseaux sont cachs dans le creux
des pins noirs, Et tous les animaux ferment leurs reposoirs Sous lcorce, ou la
mousse, ou parmi les racines, Ou dans le creux profond des vieux troncs enruines.
- Lorage sonne au loin, le bois va se courber, De larges gouttes deau commencent
tomber ; Le combat se prpare et limmense ravage Entre la nue ardente et la fo-
rt sauvage.
:II
- Qui donc cherche sa route en ces bois tnbreux ? Une pauvre Indienne au
visage vreux, Ple et portant au sein un faible enfant qui pleure ; Sur un sapin
tomb, pont tremblant quelle efeure, Elle passe, et sa main tient sur lpaule un
poids Quelle baise ; autre enfant, pendu comme un carquois. Malgr sa volont,
sa jeunesse et sa force, Elle frissonne encor sous le pagne dcorce Et tient sur ses
deux ls la laine aux plis pais, Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix. -
Aprs avoir longtemps examin, les herbes Et la trace des pieds sur leurs paisses
gerbes Ou sur le sable n des ruisseaux abondants, Elle sarrte et cherche avec
des yeux ardents Quel chemin a suivi dans les feuilles froisses Lhomme de la
Peau-Rouge aux guerres insenses. Comme la lice errante, affame et chassant.
18
Elle aire lodeur du sauvage passant, Indien, ennemi de sa race indienne, Et de
qui la famille a massacr la sienne. Elle coute, regarde et respire a la fois La
marche des Hurons sur les feuilles des bois ; Un cri lointain leffraye, et dans la
fort verte Elle senfonce enn par une route ouverte. Elle sait que les blancs, par
le fer et le feu. Ont trou ces grands bois sems des mains de Dieu. Et promenant
au loin la amme qui calcine, Pour labourer la terre ont brl la racine, Larbre et
les joncs touffus que le euve arrosait. Ces Anglais quautrefois sa tribu mprisait
Sont matres sur sa terre, et lOsage indocile Va chercher leur foyer pour demander
asile.
:III
Elle entre en une alle o dabord elle voit La barrire dun parc. - Un chemin
large et droit Conduit la maison de forme britannique, O le bois est clou dans
les angles de brique O le toit invisible entre un double rempart Senfonce, o le
charbon fume de toute part, O tout est clos et sain, o vient blanche et luisante
Sunir lordre froid la propret dcente. Ferme lennemi, la maison souvre
au jour, Lgre comme un kiosk, forte comme une tour. Le chien de Terre-Neuve
y hurle prs des portes, Et des blonds serviteurs les agiles cohortes Sempressent
en silence aux travaux familiers, Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux lles de six ans aux lvres ingnues Attachaient des rubans sur leurs paules
nues ; Mais, voyant lIndienne, elles courent ; leur main Lappelle et lintroduit par
le large chemin Dont elles ont ouvert, deux bras, la barrire ; Et caressant dj
la ple aventurire : As-tu de beaux colliers dazala pour nous ? Ces mocassins
musqus, si jolis et si doux , Que ma mre a ses pieds ne veut dautre chaussure ?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ? Vends-tu le lait des noix et la sa-
gamit ? Le pain anglais na pas tant de suavit. Cest Nol, aujourdhui, Nol est
notre fte, A nous, enfants ; vois-tu? la Bible est dj prte ; Devant lorgue ma
mre et nos surs vont sasseoir, Mon frre est sur la porte et mon pre au par-
loir.
LIndienne aux grands yeux leur sourit sans rpondre, Regarde tristement cette
maison de Londre Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois, Au lieu dy ba-
lancer le hamac dautrefois. Mais elle entre grands pas, de cet air calme et grave
Prs duquel tout regard est un regard desclave.
Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu; Le Pre y lit la Bible tous les gens
du lieu. Sa femme et ses enfants sont debout et lcoutent, Et des chasseurs de
daims, que les Hurons redoutent, Dfricheurs de fort et tueurs de bison, Valets et
laboureurs, composent la maison.
19
Le Matre est jeune et blond, vtu de noir, svre Daspect et dun maintien
qui veut quon le rvre. LAnglais-Amricain, nomade et protestant, Pontife en
sa maison y porte, en lhabitant, Un seul livre et partout o, pour lheure, il rside,
De toute question sa papaut dcide ; Sa famille est croyante et, sans autel, il sert,
Prtre et pre la fois, son Dieu dans un dsert.
Celui qui rgne ici dune faon hautaine Na point voulu parer sa maison pu-
ritaine ; Mais lil trouve un miroir sur les aciers brunis, La main se rchit sur
les meubles vernis ; Nul tableau sur les murs ne fait briller limage Dun pays mer-
veilleux, dun grand homme ou dun sage ; Mais, sous un cristal pur, orn dun
noir feston, Un billet en dix mots qucrivit Washington. Quelques livres rangs,
dont le premier, Shakspeare (Car des deux bords anglais ses deux pieds ont lem-
pire), Attendent dans un angle, leur taille ajust, Les lectures du soir et les heures
du th. Tout est prt et rang dans sa juste mesure, Et la matresse, assise au coin
dune embrasure, Dun sourire anglique et dun doigt gracieux Fait signe ses
enfants de baisser leurs beaux yeux.
:IV
- La sauvage Indienne au milieu deux savance : Salut, matre. Moi, femme, et
seule en ta prsence, Je te viens demander asile en ta maison. Nourris mes deux
enfants ; tiens-moi dans ta prison, Esclave de tes ls et de tes lles blanches, Car
ma tribu nest plus, et ses dernires branches Sont mortes. Les Hurons, cette nuit,
ont scalp Mes frres ; mon mari ne sest point chapp. Nos hameaux sont brls
comme aussi la prairie. Jai sauv mes deux ls travers la tuerie ; Je nai plus de
hamac, je nai plus de mas, Je nai plus de parents, je nai plus de pays. - Elle dit
sans pleurer et sur le seuil se pose. Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.
Le Matre, dun regard intelligent, humain, Interroge sa femme en lui serrant la
main. Ma sur, dit-il ensuite, entre dans ma famille ; Tes pres ne sont plus ; que
leur dernire lle Soit sous montoit solide accueillie, et chez moi Tes enfants gran-
diront innocents comme toi. Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre Est
sacre et confre un droit hrditaire A celui qui la sert de son bras endurci. Can
le laboureur a sa revanche ici. Et le chasseur Abel va, dans ses forts vides. Voir
errer et mourir ses familles livides. Comme des loups perdus qui se mordent entre
eux, Aveugls par la rage, affams, malheureux, Sauvages animaux sans but, sans
loi, sans me, Pour avoir ddaign le Travail et la Femme.
20
Hommes la peau rouge ! Enfants, quavez-vous fait ? Dans lair dune mai-
son votre cur touffait, Vous hassiez la paix, lordre et les lois civiles Et la sainte
union des peuples dans les villes, Et vous voil cerns dans lanneau grandissant.
Cest la loi qui, sur vous, savance en vous pressant. La loi dEurope est lourde,
impassible et robuste ; Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout ct Stablir lentement cette grave
beaut ? Prudente fe, elle a, dans sa marche cyclique, Sur chacun de ses pas mis
une rpublique. Elle dit, en fondant chaque neuve cit : Vous mappelez la Loi, je
suis la Libert. Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines, De la Loui-
siane aux deux surs Carolines. Lil de lEuropen qui laime et la connat Sait
voir planer de loin sa pique et son bonnet. Son bonnet phrygien, cette pourpre
o sattache, Pour abattre les bois, une puissante hache. Moi, simple pionnier, au
nom de la raison Jai plant cette pique au seuil de ma maison. Et jai, tout au mi-
lieu des forts inconnues. Avec ce fer de hache ouvert des avenues ; Mes ls, puis,
aprs eux, leurs ls et leurs neveux Faucheront, tout le reste avec leurs bras ner-
veux. Et la terre o je suis doit tre aussi leur terre. Car de la sainte Loi tel est le ca-
ractre Quelle a de la Nature interprt les cris. Tourne sur tes enfants tes grands
yeux attendris, Ma sur, et sur ton sein. - Cherche bien si la vie Y coule pour toi
seule. - Es-tu donc assouvie Quand brille la sant sur ton front triomphant ? - Que
dit le sein fcond de la mre lenfant ? Que disent, en tombant des veines azu-
res. Que disent en courant les gouttes pures ? Que dit le cur qui bat et les
pousse grands ots ? - Ah! le sein et le cur, dans leurs divins sanglots O les
soupirs damour aux douleurs se confondent. Aux morsures denfant le cur, le
sein rpondent : A toi mon me, toi ma vie, toi mon sang Qui du cur de ma
mre au fond du tien descend. Et na pass par moi, par mes chastes mamelles.
Quissu du philtre pur des sources maternelles ; Que tout ce qui fut mien soit
tien, ainsi que lui !
........................................................................................
Oui ! dit la blonde Anglaise en linterrompant. - Oui ! Rpta lIndienne en
offrant le breuvage De son sein nu et brun son enfant sauvage. Tandis que lautre
ls lui tendait les deux bras.
- Sois donc notre convive avec nous tu vivras, Poursuivit le jeune homme, et
peut-tre, chrtienne Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne, Et tu clbreras
avec nous, tes amis, La fte de Nol au foyer de tes ls.
21
1843.
22
Chapitre 4
Le dsert est muet, la tente est solitaire. Quel Pasteur courageux la dressa sur
la terre Du sable et des lions ? - La nuit na pas calm La fournaise du jour dont
lair est enamm. Un vent lger slve lhorizon et ride Les ots de la poussire
ainsi quun lac limpide. Le lin blanc de la tente est berc mollement ; Loelig ;uf
dautruche allum veille paisiblement, Des voyageurs voils intrieure toile, Et
jette longuement deux ombres sur la toile.
Lune est grande et superbe, et lautre est ses pieds : Cest Dalila, lesclave, et
ses bras sont lis Aux genoux runis du matre jeune et grave Dont la force divine
obit lesclave. Comme un doux lopard elle est souple, et rpand Ses cheveux
dnous aux pieds de son amant. Ses grands yeux, entrouverts comme souvre
lamande, Sont brlants du plaisir que son regard demande, Et jettent, par clats,
leurs mobiles lueurs. Ses bras ns tout mouills de tides sueurs, Ses pieds vo-
luptueux qui sont croiss sous elle, Ses ancs plus lancs que ceux de la gazelle,
Presss de bracelets, danneaux, de boucles dor, Sont bruns ; et, comme il sied aux
lles de Hatsor, Ses deux seins, tout chargs damulettes anciennes, Sont chaste-
ment presss dtoffes syriennes.
Les genoux de Samson fortement sont unis Comme les deux genoux du colosse
Anubis. Elle sendort sans force et riante et berce Par la puissante main sous sa
tte place. Lui, murmure ce chant funbre et douloureux Prononc dans la gorge
avec des mots hbreux. Elle ne comprend pas la parole trangre, Mais le chant
verse un somme en sa tte lgre.
Une lutte ternelle en tout temps, en tout lieu Se livre sur la terre, en prsence
de Dieu, Entre la bont dHomme et la ruse de Femme. Car la Femme est un tre
impur de corps et dme.
LHomme a toujours besoin de caresse et damour, Sa mre len abreuve alors
quil vient au jour, Et ce bras le premier lengourdit, le balance Et lui donne un
23
dsir damour et dindolence. Troubl dans laction, troubl dans le dessein, Il r-
vera partout la chaleur du sein, Aux chansons de la nuit, aux baisers de laurore,
la lvre de feu que sa lvre dvore, Aux cheveux dnous qui roulent sur son
front, Et les regrets du lit, en marchant, le suivront. Il ira dans la ville, et l les
vierges folles Le prendront dans leurs lacs aux premires paroles. Plus fort il sera
n, mieux il sera vaincu, Car plus le euve est grand et plus il est mu. Quand le
combat que Dieu t pour la crature Et contre son semblable et contre la Nature
Force lHomme chercher un sein o reposer, Quand ses yeux sont en pleurs, il lui
faut unbaiser. Mais il na pas encor ni toute sa tche. mdash; Vient unautre com-
bat plus secret, tratre et lche ; Sous son bras, sous son coelig ;ur se livre celui-l,
Et, plus ou moins, la Femme est toujours DALILA.
Elle rit et triomphe ; en sa froideur savante, Au milieu de ses soelig ;urs elle at-
tend et se vante De ne rien prouver des atteintes du feu. sa plus belle amie elle
en a fait laveu : Elle se fait aimer sans aimer elle-mme. Un Matre lui fait peur.
Cest le plaisir quelle aime, LHomme est rude et le prend sans savoir le don-
ner. Un sacrice illustre et fait pour tonner Rehausse mieux que lor, aux yeux
de ses pareilles, La beaut qui produit tant dtranges merveilles Et dun sang
prcieux sait arroser ses pas.
- Donc ce que jai voulu, Seigneur, nexiste pas. mdash; Celle qui va lamour
et de qui vient la vie, Celle-l, par Orgueil, se fait notre ennemie. La Femme est
prsent pire que dans ces temps O voyant les Humains Dieu dit : Je me re-
pens ! Bientt, se retirant dans un hideux royaume, La Femme aura Gomorrhe et
lHomme aura Sodome, Et, se jetant, de loin, unregardirrit, Les deux sexes mour-
ront chacun de son ct.
ternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon me Navait pour aliment que
lamour dune femme, Puisant dans lamour seul plus de sainte vigueur Que mes
cheveux divins nen donnaient mon coelig ;ur. - Jugez-nous. - La voil sur mes
pieds endormie. - Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, Et trois fois a vers
des pleurs fallacieux Qui nont pu me cacher a rage de ses yeux ; Honteuse quelle
tait plus encor qutonne De se voir dcouverte ensemble et pardonne. Car la
bont de lHomme est forte, et sa douceur crase, en labsolvant, ltre faible et
menteur.
Mais enn je suis las. - Jai laine si pesante, Que mon corps gigantesque et ma
tte puissante Qui soutiennent le poids des colonnes dairain Ne la peuvent porter
avec tout son chagrin.
24
Toujours voir serpenter la vipre dore Qui se trane ensa fange et sy croit igno-
re ; Toujours ce compagnon dont le coelig ;ur nest pas sr, La Femme, enfant
malade et douze fois impur ! - Toujours mettre sa force garder sa colre Dans
son coelig ;ur offens, comme en un sanctuaire Do le feu schappant irait tout
dvorer, Interdire ses yeux de voir ou de pleurer, Cest trop! - Dieu sil le veut
peut balayer ma cendre, Jai donn mon secret ; Dalila va le vendre. - Quils se-
ront beaux, les pieds de celui qui viendra Pour mannoncer la mort ! - Ce qui sera,
sera !
Il dit et sendormit prs delle jusqu lheure O les guerriers, tremblant dtre
dans sa demeure, Payant au poids de lor chacun de ses cheveux, Attachrent ses
mains et brlrent ses yeux, Le tranrent sanglant et charg dune chane Que
douze grands taureaux ne tiraient quavec peine, La placrent debout, silencieu-
sement, Devant Dagon leur Dieu qui gmit sourdement Et deux fois, en tournant,
recula sur sa base Et t plir deux fois ses prtres en extase ; Allumrent lencens ;
dressrent un festin Dont le bruit sentendait du mont le plus lointain, Et prs de
la gnisse aux pieds du Dieu tue Placrent Dalila, ple prostitue, Couronne,
adore et reine du repas, Mais tremblante et disant : IL NE ME VERRA PAS!
Terre et Ciel ! avez-vous tressailli dallgresse Lorsque vous avez vu la menteuse
matresse Suivie dun oelig ;il hagard les yeux tachs de sang Qui cherchaient le
soleil dun regard impuissant ?
Et quand enn Samson secouant les colonnes Qui faisaient le soutien des im-
menses Pylnes Ecrasant dun seul coup sous les dbris mortels Ses trois mille
ennemis, leurs Dieux et leurs autels ? mdash;
Terre et Ciel ! punissez par de telles justices La trahison ourdie en es amours
factices Et la dlation du secret de nos coelig ;urs Arrach dans nos bras par des
baisers menteurs !
crit Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.
25
Chapitre 5
I
Les nuages couraient sur la lune enamme Comme sur lincendie on voit fuir
la fume, Et les bois taient noirs jusques lhorizon. Nous marchions, sans parler,
dans lhumide gazon, Dans la bruyre paisse et dans les hautes brandes, Lorsque,
sous des sapins pareils ceux des Landes Nous avons aperu les grands ongles
marqus Par des loups voyageurs que nous avions traqus. Nous avons cout,
retenant notre haleine Et le pas suspendu. - Ni le bois ni la plaine Ne poussaient
un soupir dans les airs ; seulement La girouette en deuil criait au rmament, Car
le vent, lev bien au-dessus des terres, Nefeurait de ses pieds que les tours
solitaires, Et les chnes den bas, contre les rocs penchs, Sur leurs coudes sem-
blaient endormis et couchs. Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tte, Le
plus vieux des chasseurs qui staient mis en qute A regard le sable, attendant,
genoux, Quune toile jett quelque lueur sur nous ; Puis, tout bas, a jur que
ces marques rcentes Annonaient la dmarche et les griffes puissantes De deux
grands Loups-cerviers et de deux Louveteaux. Nous avons tous alors prpar nos
couteaux Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, Nous allions, pas
pas, en cartant les branches.
Trois sarrtent, et moi, cherchant ce quils voyaient, Japerois tout coup deux
yeux qui amboyaient, Et je vois au-del quelques formes lgres Qui dansaient
sous la lune au milieu des bruyres, Comme font chaque jour, grand bruit, sous
nos yeux, Quand le matre revient, les lvriers joyeux. Lallure tait semblable et
semblable la danse ; Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, Sachant bien
qu deux pas, ne dormant qu demi, Se couche dans ses murs lhomme, leur
ennemi.
Le Pre tait debout, et plus loin, contre un arbre, Sa Louve reposait comme
celle de marbre Quadoraient les Romains, et dont les ancs velus Couvaient les
26
Demi-Dieux Rmus et Romulus. - Le Loup vient et sassied, les deux jambes dres-
ses Par leurs ongles crochus dans le sable enfonces. Il sest jug perdu, puisquil
tait surpris, Sa retraite coupe et tous ses chemins pris ; Alors il a saisi, dans sa
gueule brlante, Du chien le plus hardi la gorge pantelante Et na pas desserr ses
mchoires de fer, Malgr nos coups de feu qui traversaient sa chair Et nos cou-
teaux aigus qui, comme des tenailles, Se croisaient en plongeant dans ses larges
entrailles, Jusquau dernier moment o le chien trangl, Mort longtemps avant
lui, sous ses pieds a roul. Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. Les cou-
teaux lui restaient au anc jusqu la garde, Le clouaient au gazon tout baign
dans son sang ; Nos fusils lentouraient en sinistre croissant. Il nous regarde en-
core, ensuite il se recouche, Tout en lchant le sang rpandu sur sa bouche, Et,
sans daigner savoir comment il a pri, Refermant ses grands yeux, meurt sans je-
ter un cri.
II
Jai repos mon front sur mon fusil sans poudre, Me prenant penser, et nai
pu me rsoudre poursuivre sa Louve et ses ls qui, tous trois, Avaient voulu lat-
tendre, et, comme je le crois, Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne let pas laiss seul subir la grande preuve ; Mais son devoir tait de les sauver,
an De pouvoir leur apprendre bien souffrir la faim, ne jamais entrer dans le
pacte des villes, Que lhomme a fait avec les animaux serviles Qui chassent devant
lui, pour avoir le coucher, Les premiers possesseurs du bois et du rocher.
III
Hlas ! ai-je pens, malgr ce grand nom dHommes, Que jai honte de nous,
dbiles que nous sommes ! Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, Cest
vous qui le savez, sublimes animaux !
voir ce que lon fut sur terre et ce quon laisse, Seul le silence est grand; tout
le reste est faiblesse. - Ah! je tai bien compris, sauvage voyageur, Et ton dernier
regard mest all jusquau cur. Il disait : Si tu peux, fais que ton me arrive,
force de rester studieuse et pensive, Jusqu ce haut degr de stoque ert O,
naissant dans les bois, jai tout dabord mont.
Gmir, pleurer prier est galement lche. Fais nergiquement ta longue et lourde
tche Dans la voie o le Sort a voulu tappeler, Puis, aprs, comme moi, souffre et
meurs sans parler.
27
crit au Chteau du M***, 1843.
28
3/4
:I
Un jour je vis sasseoir au pied de ce grand arbre Un Pauvre qui posa sur ce
vieux banc de marbre Son sac et son chapeau, sempressa dachever Un morceau
de painnoir, puis se mit rver. Il paraissait chercher dans les longues alles Quel-
quun pour couter ses chansons dsoles ; Il suivait regret la trace des passants
Rares et qui, presss, sen allaient en tous sens. Avec eux senfuyait laumne dis-
parue, Prix douteux dun lit dur en quelque troite rue Et dun amer souper dans
un logis malsain. Cependant il tirait lentement de son sein, Comme se prparait
au martyre un aptre, Les trois parts dune Flte et liait lune lautre Essayait
lembouchure son menton tremblant, Faisait mouvoir la clef, lpurait en souf-
ant, Sur ses genoux ploys frottait le bois dbne, Puis jouait. - Mais son front
en vain gonait sa veine, Personne autour de lui pour entendre et juger Lhumble
acteur dun public ingrat et passager. Japprochais une main du vieux chapeau
dartiste Sans attendre un regard de son oelig ;il doux et triste En ce temps, de r-
volte et dorgueil si rempli ; Mais, quoique pauvre, il fut modeste et trs poli.
:II
Il me t un tableau de sa pnible vie. Pouss par ce dmon qui toujours nous
convie, Ayant tout essay, rien ne lui russit, Et le chaos entier roulait dans son
rcit. Ce ntait qulan brusque et quambitions folles, Quentreprise avorte et
grandeur en paroles.
Dabord, son dpart, orgueil dmesur, Gigantesque criteau sur un front as-
sur, Promen dans Paris dune faon hautaine : Bonaparte et Byron, pote et ca-
pitaine, Lgislateur aussi, chef de religion (De tous les coliers cest la contagion),
Pre dun panthisme orn de plusieurs choses, De quelques ges dor et des m-
tempsycoses De Bouddha, quen son coelig ;ur il croyait inventer ; Il lappliquait
29
tout, esprant importer Sa rvolution dans sa philosophie ; Mais des contreban-
diers notre ge se de ; Bientt par nos eurets le dfaut est trouv ; Dun seul
argument n son ballon fut crev.
Pour hisser sa nacelle il en gona bien dautres Que le vent dispersa. Fatigu
des aptres, Il dpouilla leur froc. (Lui-mme le premier Souriait tristement de
cet air cavalier Dont sa marche, au dbut, avait t farde Et, pour dobscurs com-
bats, si pesamment barde ; Car, plus grave prsent, dune double lueur Semblait
se rchauffer et sclairer son coelig ;ur ; Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui
lavoue, Coloraient en parlant les pleurs de sa joue.) Laissant donc les couvents,
Panthistes ou non, Sur la poupe dun drame il inscrivit son nom Et vogua sur ces
mers aux trompeuses toiles ; Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles Avant
davoir montr sonpavillonaux airs. Alors riendevant lui que ots noirs et dserts,
Locan du travail si charg de temptes O chaque vague emporte et brise mille
ttes. L, ottant quelques jours sans force et sans fanal, Son esprit surnagea dans
les plis dun journal, Radeau dsespr que trop souvent dploie Lquipage af-
fam qui se perd et se noie. Il sy noya de mme, et de mme, ayant faim, Fit ce
que fait tout homme invalide et sans pain.
Je gmis, disait-il, davoir une pauvre me Faible autant que serait lme de
quelque femme, Qui ne peut accomplir ce quelle a commenc Et sabat au d-
part sur tout chemin trac. Lide lhorizon est peine entrevue, Que sa lumire
crase et fait ployer ma vue. Je vois grossir lobstacle en invincible amas, Je tombe
ainsi que Paul en marchant vers Damas. - Pourquoi, me dit la voix quil faut aimer
et craindre, Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux mtreindre ? - Et le rayon
me trouble et la voix mtourdit, Et je demeure aveugle et je me sens maudit.
:III
- Non, criai-je enprenant ses deux mains dans les miennes, Ni dans les grandes
lois des croyances anciennes, Ni dans nos dogmes froids, forgs latelier, Entre
le banc du matre et ceux de lcolier, Ces faux Athniens dpourvus dAtticisme,
Qui nous soufent aux yeux des bulles de Sophisme, Nont dcouvert un mot par
qui ft condamn Lhomme aveugl desprit plus que laveugle-n.
Cest assez de souffrir sans se juger coupable Pour avoir entrepris et pour tre
incapable ; Jaime, autant que le fort, le faible courageux Qui lance un bras dbile
en des ots orageux, De la glace dun lac plonge dans la fournaise Et dun volcan
profond va tourmenter la braise. Ce Sisyphe ternel est beau, seul, tout meurtri,
30
Brl, prcipit, sans jeter un seul cri, Et navouant jamais quil saigne et quil suc-
combe A toujours ramasser son rocher qui retombe. Si, plus haut parvenus, de
glorieux esprits Vous ddaignent jamais, mprisez leur mpris ; Car ce sommet de
tout, dominant toute gloire, Ils ny sont pas, ainsi que loelig ;il pourrait le croire.
On nest jamais en haut. Les forts, devant leurs pas, Trouvent un nouveau mont
inaperu den bas. Tel que lon croit complet et matre en toute chose Ne dit pas
les savoirs qu tort on lui suppose, Et quil est tel grand but quen vain il entreprit.
- Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.
Du corps et non de lme accusons lindigence. Des organes mauvais servent
lintelligence Et touchent, entordant et tourmentant leur noelig ;ud, Ce quils peuvent
atteindre et nonce quelle veut. Entraducteurs grossiers de quelque auteur cleste
Ils parlent... Elle chante et dsire le reste. Et, pour vous faire ici quelque compa-
raison, Regardez votre Flte, coutez-en le son. Est-ce bien celui-l que voulait
faire entendre La lvre ? tait-il pas ou moins rude ou moins tendre ? Eh bien, cest
au bois lourd que sont tous les dfauts, Votre soufe tait juste et votre chant est
faux. Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rve, Je crois quaprs la mort,
quand lunion sachve, Lme retrouve alors la vue et la clart, Et que, jugeant son
oelig ;uvre avec srnit, Comprenant sans obstacle et sexpliquant sans peine,
Comme ses soelig ;urs du ciel elle est puissante et reine, Se mesure au vrai poids,
connat visiblement Que son soufe tait faux par le faux instrument, Ntait ni
glorieux ni vil, ntant pas libre ; Que le corps seulement empchait lquilibre ;
Et, calme, elle reprend, dans lidal bonheur, La sainte galit des esprits du Sei-
gneur.
:IV
Le Pauvre alors rougit dune joie imprvue, Et contempla sa Flte avec une autre
vue ; Puis, me connaissant mieux, sans craindre monaspect, Il la baisa deux fois en
signe de respect, Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes, Ce Salve Regina
que chantent les Trappistes. Son regard attendri paraissait inspir, La note tait
plus juste et le soufe assur.
31
Chapitre 6
:I
Alors il tait nuit et Jsus marchait seul, Vtu de blanc ainsi quun mort de son
linceul ; Les disciples dormaient au pied de la colline. Parmi les oliviers quun vent
sinistre incline Jsus marche grands pas en frissonnant comme eux ; Triste jus-
qu la mort ; loelig ;il sombre et tnbreux, Le front baiss, croisant les deux bras
sur sa robe Comme un voleur de nuit cachant ce quil drobe ; Connaissant les
rochers mieux quun sentier uni, Il sarrte en un lieu nomm Gethsmani : Il se
courbe, genoux, le front contre la terre, Puis regarde le ciel en appelant : Mon
Pre ! - Mais le ciel reste noir, et Dieu ne rpond pas. Il se lve tonn, marche
encore grands pas, Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente Dcoule
de sa tte une sueur sanglante. Il recule, il descend, il crie avec effroi : Ne pouviez-
vous prier et veiller avec moi ! Mais un sommeil de mort accable les aptres, Pierre
la voix du matre est sourd comme les autres. Le ls de lhomme alors remonte
lentement. Comme un pasteur dEgypte il cherche au rmament Si lAnge ne luit
pas au fond de quelque toile. Mais un nuage en deuil stend comme le voile
Dune veuve et ses plis entourent le dsert. Jsus, se rappelant ce quil avait souf-
fert Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte Serra soncoelig ;ur mortel
dune invincible treinte. Il eut froid. Vainement il appela trois fois : MON PRE!
- Le vent seul rpondit sa voix. Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine, Eut
sur le monde et lhomme une pense humaine. - Et la Terre trembla, sentant la
pesanteur Du Sauveur qui tombait aux pieds du crateur.
:II
Jsus disait : Pre, encor laisse-moi vivre ! Avant le dernier mot ne ferme pas
mon livre ! Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain Qui souffre avec ma
chair et frmit dans ta main? Cest que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ; Et que tu nas laiss dans son sein
dessch Tomber quun mot du ciel par ma bouche panch. Mais ce mot est si
32
pur, et sa douceur est telle, Quil a comme enivr la famille mortelle Dune goutte
de vie et de Divinit, Lorsquen ouvrant les bras jai dit : FRATERNIT!
- Pre, oh! si jai rempli mon douloureux message, Si jai cach le Dieu sous la
face du Sage, Du Sacrice humain si jai chang le prix, Pour loffrande des corps
recevant les esprits, Substituant partout aux choses le Symbole, La parole au com-
bat, comme au trsor lobole, Aux ots rouges du Sang les ots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain; Si jai coup les temps en deux
parts, lune esclave Et lautre libre ; - au nom du Pass que je lave Par le sang de
mon corps qui souffre et va nir : Versons-en la moiti pour laver lavenir ! Pre
Librateur ! jette aujourdhui, davance, La moiti de ce Sang damour et dinno-
cence Sur la tte de ceux qui viendront en disant : Il est permis pour tous de tuer
linnocent. Nous savons quil natra, dans le lointain des ges, Des dominateurs
durs escorts de faux Sages Qui troubleront lesprit de chaque nation En donnant
un faux sens ma rdemption. - Hlas ! je parle encor que dj ma parole Est tour-
ne en poison dans chaque parabole ; Eloigne ce calice impur et plus amer Que le
el, ou labsinthe, ou les eaux de la mer. Les verges qui viendront, la couronne
dpine, Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, Enn toute la croix
qui se dresse et mattend, Nont rien, mon Pre, oh! rien qui mpouvante autant !
- Quand les Dieux veulent bien sabattre sur les mondes, Es ny doivent laisser
que des traces profondes, Et si jai mis le pied sur ce globe incomplet Dont le g-
missement sans repos mappelait, Ctait pour y laisser deux anges ma place De
qui la race humaine aurait bais la trace, La Certitude heureuse et lEspoir conant
Qui dans le Paradis marchent en souriant. Mais je vais la quitter, cette indigente
terre, Nayant que soulev ce manteau de misre Qui lentoure grands plis, drap
lugubre et fatal, Que dun bout tient le Doute et de lautre le Mal.
Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre ; Vous les aviez prvus,
laissez-moi vous absoudre De les avoir permis. - Cest laccusation Qui pse de
partout sur la Cration! - Sur sontombeaudsert faisons monter Lazare. Dugrand
secret des morts quil ne soit plus avare Et de ce quil a vu donnons-lui souvenir,
Quil parle. - Ce qui dure et ce qui doit nir ; Ce qua mis le Seigneur au coelig ;ur
de la Nature, Ce quelle prend et donne toute crature ; Quels sont, avec le Ciel,
ses muets entretiens, Son amour ineffable et ses chastes liens ; Comment tout sy
dtruit et tout sy renouvelle Pourquoi ce qui sy cache et ce qui sy rvle ; Si les
astres des cieux tour tour prouvs Sont comme celui-ci coupables et sauvs ;
Si la Terre est pour eux ou sils sont pour la Terre ; Ce qua de vrai la fable et de
clair le mystre, Dignorant le savoir et de faux la raison; Pourquoi lme est lie
en sa faible prison; Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, Entre lennui
33
du calme et des paisibles joies Et la rage sans n des vagues passions, Entre la L-
thargie et les Convulsions ; Et pourquoi pend la Mort comme une sombre pe
Attristant la Nature tout moment frappe ; - Si le Juste et le Bien, si lInjuste et
le Mal Sont de vils accidents en un cercle fatal Ou si de lunivers ils sont les deux
grands ples, Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes paules ; Et pourquoi les
Esprits du Mal sont triomphants Des maux immrits, de la mort des enfants ; -
Et si les Nations sont des femmes guides Par les toiles dor des divines ides
Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit, Se heurtant et pleurant et que rien
ne conduit ; - Et si, lorsque des temps lhorloge prissable Aura jusquau dernier
vers ses grains de sable, Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, Un soupir de
mon coelig ;ur, un signe de ma croix, Pourra faire ouvrir longle aux Peines Eter-
nelles, Lcher leur proie humaine et reployer leurs ailes ; - Tout sera rvl ds que
lhomme saura De quels lieux il arrive et dans quels il ira.
:III
Ainsi le divinls parlait au divinPre. Il se prosterne encore, il attend, il espre...
Mais il renonce et dit : Que votre Volont Soit faite et non la mienne et pour lEter-
nit. Une terreur profonde, une angoisse innie Redoublent sa torture et sa lente
agonie. Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. Comme un marbre de
deuil tout le ciel tait noir. La Terre sans clarts, sans astre et sans aurore, Et sans
clarts de lme ainsi quelle est encore, Frmissait. - Dans le bois il entendit des
pas, Et puis il vit rder la torche de Judas.
LE SILENCE
Sil est vrai quau Jardin sacr des Ecritures, Le Fils de lHomme ait dit ce quon
voit rapport ; Muet, aveugle et sourd au cri des cratures, Si le Ciel nous laissa
comme un monde avort, Le juste opposera le ddain labsence Et ne rpondra
plus que par un froid silence Au silence ternel de la Divinit.
2 avril 1862.
34
Chapitre 7
:I
Courage, faible enfant, de qui ma solitude Reoit ces chants plaintifs, sans
nom, que vous jetez Sous mes yeux ombrags du camail de ltude. Oubliez les
enfants par la mort arrts ; Oubliez Chatterton, Gilbert et Malltre ; De luvre
davenir saintement idoltre, Enn, oubliez lhomme en vous-mme. - coutez :
:II
Quand un grave Marin voit que le vent lemporte Et que les mts briss pendent
tous sur le pont, Que dans son grand duel la mer est la plus forte Et que par des
calculs lesprit en vain rpond; Que le courant lcrase et le roule en sa course,
Quil est sans gouvernail et partant, sans ressource, Il se croise les bras dans un
calme profond.
:III
Il voit les masses deau, les toise et les mesure, Les mprise en sachant quil en
est cras, Soumet son me au poids de la matire impure Et se sent mort ainsi
que son vaisseau ras. - de certains moments, lme est sans rsistance ; Mais le
penseur sisole et nattend dassistance Que de la forte foi dont il est embras.
:IV
Dans les heures du soir, le jeune Capitaine A fait ce quil a pu pour le salut des
siens. Nul vaisseau napparat sur la vague lointaine, La nuit tombe, et le brick
court aux rocs indiens. - Il se rsigne, il prie, il se recueille, il pense Celui qui
soutient les ples et balance Lquateur hriss des longs mridiens.
:V
35
Son sacrice est fait ; mais il faut que la terre Recueille du travail le pieux mo-
nument. Cest le journal savant, le calcul solitaire, Plus rare que la perle et que le
diamant ; Cest la carte des ots faite dans la tempte, La carte de lcueil qui va
briser sa tte : Aux voyageurs futurs sublime testament.
:VI
Il crit : Aujourdhui, le courant nous entrane, Dsempars, perdus, sur la
Terre-de-Feu. Le courant porte lest. Notre mort est certaine : Il faut cingler au
nord pour bien passer ce lieu. - Ci-joint est mon journal, portant quelques tudes
Des constellations des hautes latitudes. Quil aborde, si cest la volont de Dieu!
:VII
Puis immobile et froid, comme le cap des Brumes Qui sert de sentinelle au d-
troit Magellan, Sombre comme ces rocs au front charg d?cumes,
1
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, Il ouvre une bouteille et la
choisit trs forte, Tandis que son vaisseau que le courant emporte Tourne en un
cercle troit comme un vol de milan.
:VIII
Il tient dans une main cette vieille compagne, Ferme, de lautre main, son anc
noir et terni. Le cachet porte encor le blason de Champagne, De la mousse de
Reims son col vert est jauni. Dun regard, le marin en soi-mme rappelle Quel
jour il assembla lquipage autour delle, Pour porter un grand toste au pavillon
bni.
:IX
Onavait mis enpanne, et ctait grande fte : Chaque homme sur sonmt tenait
le verre en main; Chacun son signal se dcouvrit la tte, Et rpondit den haut
par un hourra soudain. Le soleil souriant dorait les voiles blanches ; Lair mu r-
ptait ces voix mles et franches, Ce noble appel de lhomme son pays lointain.
:X
1
Les pics San-Diego, San-Ildefonso.
36
Aprs le cri de tous, chacun rve en silence. Dans la mousse dA luit lclair
dun bonheur ; Tout au fond de son verre il aperoit la France. La France est pour
chacun ce quy laissa son cur : Lun y voit son vieux pre assis au coin de ltre,
Comptant ses jours dabsence ; la table du ptre, Il voit sa chaise vide ct de
sa sur.
:XI
Unautre y voit Paris, osa lle penche Marque avec les compas tous les soufes
de lair, Ternit de pleurs la glace o laiguille est cache, Et cherche ramener lai-
mant avec le fer. Un autre y voit Marseille. Une femme se lve, Court au port et lui
tend un mouchoir de la grve, Et ne sent pas ses pieds enfoncs dans la mer.
:XII
superstition des amours ineffables, Murmures de nos curs qui nous sem-
blez des voix, Calculs de la science, dcevantes fables ! Pourquoi nous apparatre
en un jour tant de fois ? Pourquoi vers lhorizon nous tendre ainsi des piges ? Es-
prances roulant comme roulent les neiges ; Globes toujours ptris et fondus sous
nos doigts !
:XIII
O sont-ils prsent ? o sont ces trois cents braves ? Renverss par le vent dans
les courants maudits, Aux harpons indiens ils portent pour paves Leurs habits
dchirs sur leurs corps refroidis. Les savants ofciers, la hache la ceinture, Ont
pri les premiers en coupant la mture : Ainsi, de ces trois cents il nen reste que
dix !
:XIV
Le Capitaine encor jette un regard au ple Dont il vient dexplorer les dtroits
inconnus. Leau monte ses genoux et frappe son paule ; Il peut lever au ciel lun
de ses deux bras nus. Son navire est coul, sa vie est rvolue : Il lance la Bouteille
la mer, et salue Les jours de lavenir qui pour lui sont venus.
:XV
37
Il sourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pense et son nom jusquau
port ; Que dune le inconnue il agrandit la terre ; Quil marque un nouvel astre et
le cone au sort ; Que Dieu peut bien permettre des eaux insenses De perdre
des vaisseaux, mais non pas des penses, Et quavec un acon il a vaincu la mort.
:XVI
Tout est dit. prsent, que Dieu lui soit en aide ! Sur le brick englouti londe
a pris son niveau. Au large ot de lest le ot de louest succde, Et la Bouteille y
roule en son vaste berceau. Seule dans lOcan, la frle passagre Na pas pour se
guider une brise lgre ; - Mais elle vient de larche et porte le rameau.
:XVII
Les courants lemportaient, les glaons la retiennent Et la couvrent des plis dun
pais manteau blanc. Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La
airer avec crainte, et passent en soufant. Elle attend que lt, changeant ses
destines, Vienne ouvrir le rempart des glaces obstines, Et vers la ligne ardente
elle monte en roulant.
:XVIII
Un jour, tout tait calme, et la mer Pacique, Par ses vagues dazur, dor et de
diamant, Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. Un navire y passait ma-
jestueusement, Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacre : Il couvre de signaux sa
amme diapre, Lance un canot en mer et sarrte un moment.
:XIX
Mais onentendauloinle canondes corsaires ; Le Ngrier va fuir sil peut prendre
le vent. Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires ! Noyez or et bourreaux du
couchant au levant ! La Frgate reprend ses canots et les jette En son sein, comme
fait la sarigue inquite, Et par voile et vapeur vole et roule en avant.
:XX
38
Seule dans lOcan, seule toujours ! - Perdue Comme un point invisible en un
mouvant dsert, Laventurire passe errant dans ltendue, Et voit tel cap secret
qui nest pas dcouvert. Tremblante voyageuse otter condamne, Elle sent sur
son col que depuis une anne Lalgue et les gomons lui font un manteau vert.
:XXI
Un soir enn, les vents qui soufent des Florides Lentranent vers la France
et ses bords pluvieux. Un pcheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses
lets le acon prcieux. Il court, cherche un Savant et lui montre sa prise, Et, sans
loser ouvrir, demande quon lui dise Quel est cet lixir noir et mystrieux.
:XXII
Quel est cet lixir ? Pcheur, cest la science, Cest llixir divin que boivent les
esprits, Trsor de la pense et de lexprience ; Et si tes lourds lets, pcheur,
avaient pris Lor qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de
lInde et les perles dAfrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.
:XXIII
Regarde. - Quelle joie ardente et srieuse ! Une gloire de plus luit sur la nation.
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse Font sur les toits tremblants bondir
lmotion. Aux hros du savoir plus qu ceux des batailles On va faire aujourdhui
de grandes funrailles. Lis ce mot sur les murs : Commmoration!
:XXIV
Souvenir ternel ! gloire la dcouverte Dans lhomme ou la nature, gaux en
profondeur, Dans le Juste et le Bien, source peine entrouverte, Dans lArt inpui-
sable, abme de splendeur ! Quimporte oubli, morsure, injustice insense, Glaces
et tourbillons de notre traverse ? Sur la pierre des morts crot larbre de grandeur.
:XXV
Cet arbre est le plus beau de la terre promise, Cest votre phare tous, Penseurs
laborieux ! Voguez sans jamais craindre ou les ots ou la brise Pour tout trsor
scell du cachet prcieux. Lor pur doit surnager, et sa gloire est certaine. Dites en
souriant comme ce Capitaine : Quil aborde, si cest la volont des Dieux !
39
:XXVI
Le vrai Dieu, le Dieufort, est le Dieudes ides ! Sur nos fronts ole germe est jet
par le sort, Rpandons le Savoir en fcondes ondes ; Puis, recueillant le fruit tel
que de lme il sort, Tout empreint du parfumdes saintes solitudes, Jetons luvre
la mer, la mer des multitudes : - Dieu la prendra du doigt pour la conduire au
port.
Au Maine-Giraud, octobre 1863.
-
40
Chapitre 8
I
UN FRANAIS.
Qui donc vous a donn ces bagues enchantes Que vous ne touchez pas sans
un air de douleur ? Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantes. Ces cachets
grecs, ces croix, souvenirs dun malheur, Sont-ils chers et cruels ? sont-ils expia-
toires ? Le pays des Ivans a seul ces perles noires, Dune contre en deuil symboles
sans couleur.
II
WANDA, grande dame russe.
Celle qui ma donn ces ornements de fte, Ce cachet dont un Czar fut le seul
possesseur, Ces diamants en feu qui tremblent sur ma tte, Ces reliques sans prix
dun saint intercesseur, Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture, Ce brace-
let qumaille une antique peinture, Ces talismans sacrs, cest lesclave ma sur.
III
Car elle tait princesse, et maintenant quest-elle ? Nul ne loserait dire et nose
le savoir. On a ray le nom dont le monde lappelle. Elle nest quune femme et
mange le pain noir. Le pain qu son mari donne la Sibrie ; Et parmi les mineurs
sassied ple et trie, Et boit chaque matin les larmes du devoir.
IV
41
En ce temps-l, ma sur, sur le seuil de sa porte, Nous dit : Vivez en paix, je
vais garder ma foi. Gardez ces vanits ; au monde je suis morte, Puisque le seul que
jaime est mort devant la loi. Des splendeurs de mon front conservez les ruines. Je
le suivrai partout, jusques au fond des mines ; Vous qui savez aimer, vous feriez
comme moi.
V
LEmpereur tout-puissant, qui voit den haut les choses, Du prince mon sei-
gneur voulut faire un forat. Dieu seul peut rviser un jour ces grandes causes
Entre le souverain, le sujet et ltat. Pour moi, je porterai mes ls sur mon paule
Tandis que mon mari, sur la route du ple, Marche et trane un boulet, conduit
par un soldat.
VI
La fatigue a courb sa poitrine crase ; Le froid gone ses pieds dans des che-
mins mauvais ; La neige tombe en ots sur sa tte rase ; Il brise les glaons sur le
bord des marais. Lui de qui les aeux slisaient pour lempire, Rpond : Serge, au
camp mme o tous leur disaient : Sire. Comment puis-je, Moscou, dormir dans
mon palais ?
VII
Prenez donc, mes surs, ces signes de mollesse. Jirai dans les caveaux, dans
lair empoisonneur, Conservant seulement, de toute ma richesse, Laiguille et le
marteau pour luxe et pour honneur ; Et puisquil est crit que la race des Slaves
Doit porter et le joug et le nom des esclaves, Je descendrai vivante au tombeau du
mineur.
VIII
L, jaurai soin duser ma vie avec la sienne, Je soutiendrai ses bras quand il
prendra lessieu. Je briserai mon corps pour que rien ne retienne Mon me quand
sonme aura mont vers Dieu; Et bientt, nous tirant des glaces ternelles, Lange
de mort viendra nous prendre sous ses ailes Pour nous porter ensemble aux cha-
leurs du ciel bleu.
IX
42
Et ce quelle avait dit, ma sur la bien su faire ; Elle a tiss le lin, et de ses che-
veaux Espre en vain former son linceul mortuaire ; Et depuis vingt hivers achve
vingt travaux, Calculant jour par jour, sur ses mains enchanes, Les grains ducha-
pelet de ses sombres annes. Quatre enfants ont grandi dans lombre des caveaux.
X
Leurs yeux craignent le jour quand sa lumire ple Trois fois dans une anne
claire leur pleur. Comme pour les agneaux, la brebis et le mle Sont parqus
la fois par le mauvais pasteur. La mre et bien voulu quon leur apprt lire,
Puisquils portaient le nom des princes de lempire Et nont rien fait encor qui
blesse lEmpereur.
XI
Un jour de fte on a demand cette grce Au Czar toujours affable et clment
souverain, Lorsquau front des soldats seul il passe et repasse. Aprs dix ans dat-
tente il rpondit enn : Un esclave a besoin dun marteau, non dun livre ; La
lecture est fatale ceux-l qui, pour vivre, Doivent avoir bon bras pour gagner un
bon pain.
XII
Ce mot fut un couteau pour le cur de la mre ; Avant quil ne ft dit, quand
sasseyait ma sur, Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre, Tombant devant
ses pieds, non sans quelque douceur. Mais aujourdhui, sans pleurs, elle passe
lanne A regarder ses ls dune vue tonne ; Ses yeux secs sont glacs dpou-
vante et dhorreur !
XIII
LE FRANAIS.
Wanda, jcoute encore aprs votre silence ; Jai senti sur mon cur peser ce
doigt dairain Qui porte au bout du monde toute me qui pense Les pouvante-
ments du fatal souverain. Cet homme enseveli vivant avec sa femme, Ces esclaves
enfants dont on va tuer lme, Est-ce de notre sicle ou du temps dUgolin?
XIV
43
Non, non, il nest pas vrai que le peuple en tout ge, Lui seul ait travaill, lui seul
ait combattu; Que limmolation, la force et le courage Nhabitent pas un cur
de velours revtu. Plus belle tait la vie et plus grande est sa perte, Plus pur est le
calice o lhostie est offerte. Sacrice, toi seul peut-tre es la vertu!
XV
Tandis que vous parliez je sentais dans mes veines Les imprcations bouillon-
ner sourdement. Vous ne maudissez pas, vous, femmes romaines ! Vous tranez
votre joug silencieusement. ponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez lesclave au fond des catacombes Do vous ne sortirez quau der-
nier jugement.
XVI
Peuple silencieux, souveraingigantesque ! Lutteurs de fer toujours muets et com-
battants ! Pierre avait commenc ce duel romanesque : Le verrons-nous nir ? Est-
il de notre temps ? Le dompteur est debout nuit et jour et surveille Le dompt qui
se tait jusqu ce quil sveille. Se regardant lun lautre ainsi que deux Titans.
XVII
En bas, le peuple voit de son il de Tartare Ses seigneurs rvolts, combattus
par ses Czars, Aiguise sur les pins sa hache et la prpare A peser tout son poids
dans les futurs hasards. En haut, seul, lEmpereur sur la Russie entire Promne
en galopant lautre hache dont Pierre Abattit de sa main les ttes de Boyards.
XVIII
Une nuit on a vu ces deux larges cognes Se heurter, se porter des coups pro-
fonds et lourds. Les hommes sont tombs, les femmes rsignes Ont march dans
la neige la voix des tambours, Et, comme votre sur, ont dune main meurtrie
Berc leurs ls au bord des lacs de Sibrie, Et cherch pour dormir la tanire des
ours.
XIX
44
Et ces femmes sans peur, ces reines dtrnes, Ddaignent de se plaindre et sen
vont au dsert Sans dtourner les yeux, sans mme tre tonnes En passant sous
la porte o tout espoir se perd. A voir leur front si calme, on croirait quelles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent Sur un livre ternel devant le
Czar ouvert.
XX
Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme ? Qui donc ferma son cur des
trois cercles de fer Dont staient cuirasss les empereurs de Rome Contre les cris
de lme et les cris de la chair ? Croit-on parmi vos serfs qu la n il se lasse De
semer les martyrs sur la neige et la glace, Dentasser les damns dans un terrestre
enfer ?
XXI
Sil tait vrai quil et au fond de sa poitrine Un cur de pre mu des pleurs
dun enfant, Quassis prs de sa lle la beaut divine Il et les yeux en pleurs,
lair doux et triomphant, Quil et pour rve unique et dsir de son me Quelques
jours de repos pour emporter sa femme Sous les soleils du Sud qui rchauffent le
sang ;
XXII
Sil tait vrai quil et conduit hors du servage Un peuple tout entier de sa main
rachet, Crant le pasteur libre et crant le village O lesclave tartare avait seul
exist. Pareil au voyageur dont la richesse est re Dacheter mille oiseaux et dou-
vrir la volire Pour leur rendre la fois lair et la libert ;
XXIII
Il aurait dj dit : Jai piti, je fais grce ; Lancien crime est lav par les martyrs
nouveaux ; Sa voix aurait trois fois rpt dans lespace, Comme la voix de lange
ouvrant les derniers sceaux. Devant les nations surprises, attentives, Devant la
race libre et les races captives : La brebis ma vaincu par le sang des agneaux.
XXIV
45
Mais il na point parl, mais cette anne encore Heure par heure en vain len-
tement tombera, Et la neige sans bruit, sur la terre incolore, Aux pieds des exils
nuit et jour glera. Silencieux devant son arme en silence, Le Czar, en mesurant
la cuirasse et la lance, Passera sa revue et toujours se taira.
5 novembre 1847.
DIX ANS APRS.
UN BILLET DE WANDA AU MME FRANAIS
De Tobolsk en Sibrie. Le 21 octobre 1855, jour de la bataille de lAlma.
Vous disiez vrai. Le Czar sest tu. - Ma sur est morte Les serfs de Sibrie ont
port le cercueil. Et les ls de la sainte et de la femme forte Comme esclaves sui-
vaient, sans nom, sans rang, sans deuil. La cloche seule meut la ville inanime.
Mais, au sud, le canon sentend vers la Crime. Et cest au cur de lours que Dieu
frappe lorgueil.
SECOND BILLET DE WANDA AU MME FRANAIS.
De Tobolsk en Sibrie. Aprs la prise du fort Malakoff.
Sbastopol dtruit nest plus. Laigle de France La ras de la terre, et le Czar
tonn Est mort de rage. - On dit que la balance immense Du Seigneur a paru
quand la foudre a tonn. - La sainte la tenait ottante dans lespace. Lpouse, la
martyre a peut-tre fait grce, Dieu du ciel ! - Mais la mre a-t-elle pardonn ?
46
Chapitre 9
va
I
Si lOrgueil prend ton coeur quand le Peuple me nomme, Que de mes livres
seuls te vienne ta ert. Jai mis sur le cimier dor du Gentilhomme Une plume
de fer qui nest pas sans beaut. Jai fait illustre un nom quon ma transmis sans
gloire. Quil soit ancien, quimporte ? - Il naura de mmoire Que du jour seule-
ment o mon front la port.
II
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, Jai compt mes aeux,
suivant leur vieille loi. Jouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes Em-
preintes, sur le anc, des sceaux de chaque Roi. - A peine une tincelle a relui dans
leur cendre. Cest en vain que deux tous le sang ma fait descendre ; Si jcris leur
histoire, ils descendront de moi.
III
Ils furent opulents, Seigneurs de vastes terres, Grands chasseurs devant Dieu,
comme Nemrod, jaloux Des beaux cerfs quils lanaient des bois hrditaires Jus-
quo voulait la Mort les livrer leurs coups ; Suivant leur forte meute travers
deux provinces, Coupant les chiens du Roi, droutant ceux des Princes, Forant
les sangliers et dtruisant les loups ;
IV
47
Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrrent Gens dhonneur en tous
temps comme en tous lieux, cherchant De la Chine au Prou les Anglais, quils
brlrent Sur leau quils cumaient du levant au couchant ; Puis, sur leur talon
rouge, en quittant les Batailles, Parfums et blesss revenaient Versailles Jaser
lOeil-de-boeuf avant de voir leur champ.
V
Mais les champs de la Beauce avaient leurs coeurs, leurs mes, Leurs soins. Ils
les peuplaient dinnombrables garons, De lles quils donnaient aux Chevaliers
pour femmes, Dignes de suivre en tout lexemple et les leons. - Simples et satis-
faits si chacun de leur race Apposait Saint Louis en croix sur sa cuirasse, Comme
leurs vieux portraits quaux murs noirs nous plaons.
VI
Mais aucun, au sortir dune rude campagne, Ne sut se recueillir, quitter le Des-
trier, Dteler pour un jour ses palefrois dEspagne, Ni des Coursiers de chasse en-
lever ltrier Pour graver quelque page et dire en quelque livre Comme son temps
vivait et comment il sut vivre, - Ds quils nagissaient plus, se htant doublier.
VII
Tous sont morts en laissant leur nomsans aurole ; Mais sur le disque dor voil
quil est crit, Disant : Ici passaient deux races de la Gaule Dont le dernier vi-
vant monte au temple et sinscrit, Non sur lobscur amas des vieux noms in-
utiles, Des Orgueilleux mchants et des Riches futiles, Mais sur le pur tableau
des livres de LESPRIT.
VIII
Ton rgne est arriv, PUR ESPRIT, Roi du Monde ! Quand ton aile dAzur dans
la nuit nous surprit, Desse de nos moeurs, la Guerre vagabonde Rgnait sur nos
aeux. - Aujourdhui, cest lCRIT, LCRITUNIVERSEL, parfois imprissable, Que
tu graves au marbre ou tranes sur le sable, Colombe au bec dairain! VISIBLE
SAINT-ESPRIT!
IX
48
Seul et dernier anneau de deux chanes brises, Je reste. - Et je soutiens encor
dans les hauteurs, Parmi les Matres purs de nos savants Muses, LIDAL duPote
et des graves Penseurs. Jprouve sa dure en vingt ans de silence, Et toujours,
dge en ge encor, je vois la France Contempler mes tableaux et leur jeter des
eurs.
X
Jeune Postrit dun vivant qui vous aime ! Mes traits dans vos regards ne sont
pas effacs ; Je peux, en ce miroir, me connatre moi-mme ; Juges toujours nou-
veaux de nos travaux passs ! Flots damis renaissants ! - Puissent mes Destines
Vous amener moi, de dix en dix annes Attentifs mon oeuvre, et pour moi cest
assez !
10 mars 1863.
49