La Revolucin de los Espritus

Este inslito suceso tuvo lugar -podramos decirlo as-, a partir de la primavera de 1936, pero en
realidad, la historia empez nmucho antes: durante la Era de Legua (1919-1930), el departamento
de Huancavelica haba sido la autntica propiedad de Don Celestino Manchego Muoz: jefe de
montoneras, perpetuo ministro y, salvo una corta desgracia a la cada del tirano, ininterrumpido
representante al Congreso por esa regin del pas. Famoso en los aos 20s del siglo pasado, las
edad lo oblig a retirarse de la escena pblica en los 60s.

Ms de una vez se haba puesto a la cabeza de 200 jinetes para imponer respeto a su condicin de
principal de Huancavelica. La ms importante de sus haciendas, Sinto, era ms grande que
Blgica.

A ella se agregaban, a modo de satlites de su cacicazgo, medio centenar de fundos. A Manchego,
rabioso antiaprista, lo buscaban los candidatos: era imposible que perdiera una eleccin; todo le
perteneca: jueces, nforas, autoridades, caminos, policas, electores.

El "Tren Macho"

En Lima se alojaba en el Gran Hotel Bolvar y ms tarde, en mansin que se hizo construir. Una vez
al ao dejaba la capital para controlar personalmente sus intereses en la cordillera. Viajaba por el
tren Transandino hasta Huancayo; ah lo esperaba su clebre Tren Macho: una locomotora de 2
vagones que le compr aun archiduque en desgracia y que traslad desde los Balcanes hasta los
andes. Se le llamaba as por que se detena a lo valiente, en cualquier parte de la lnea,
simplemente donde lo mandara Don Celestino: el humilde tren de itinerario se quedaba a veces
inmovilizado a veces toda la tarde, mientras terminaba de almorzar con un compadre a la mitad
del camino. Ya en Huancavelica, lo reciban en la estacin de 2 a 3,000 indios de sus haciendas,
para cargarlo en hombros hasta el hotel. Despus de un descanso, en el cual la indiada acampaba
en la plaza, Don Celestino reciba a los personajes importantes de la ciudad; a todos prestaba
favores (segn hubiese confirmado su fidelidad). Luego montaba en una mula con aperos de plata
y seguido por caporales, ltigo en mano, y con su leal infantera de indios, parta hacia sus
propiedades. Mestizo fornido, de bigote espeso y espejuelos, Manchego los haca acampar la
primera noche a 5,300 metros de altura la primera noche, en medio de la nieve, para luego bajar a
sus valles. Ah se detena y sin desmontar, permita que los vecinos se le acercaran a besarle los
estribos. Luego les daba un discurso en quechua (idioma que hablaba desde la infancia); llamaba, a
los indios sus hijos amados, y los reprenda por emborracharse y no entregarle la totalidad de
sus cosechas: luego los perdonaba y ordenaba al mayoral que distribuyera una enorme bolsa de
monedas de plata entre sus hijos. Picaba espuelas y desapareca en una polvareda, solo para
detenerse en el prximo recodo para esperar al caporal que le daba alcance para devolverle las
monedas. Tres de sus mayorales fueron asesinados. Otro muri de viruela y un quinto renunci:
casi sesenta aos tard la indiada en descubrir el engao.

Augusto B. Legua

En 1928, Don Celestino solo tena un enemigo poltico de importancia en Huancavelica: era el
Doctor Pedro A. Carrasco, un abogado de fortuna menguante, al que Manchego, primero como
Ministro de Fomento y Obras Pblicas, y luego como Ministro de Gobierno, le impeda
telegrficamente toda oportunidad de prosperar. Casi 10 aos cumpla ya la dictadura civilista y
Carrasco, a punto de enloquecer, se haba entregado fervorosamente a la consulta con los
espritus. Todas las noches preguntaba cundo se morira el cabrn de Celestino y si Legua era en
verdad una entidad sobrenatural y eterna, como empezaba a parecerlo.

No se sabe por qu, pero en los aos 20 del siglo pasado, el Per sufri una verdadera epidemia de
endemoniados: seres humildes, indios en su mayora, que en su calidad de posesos obraban
maldades escalofriantes. Lima, tuvo casas sobre las que llovan piedras, cuyos muebles cambiaban
de lugar en un apagar y encender la luz; huertas en las que aparecan impresas pisadas inhumanas.
Encargados de una guerra particular contra el demonio, los jesuitas practicaban exorcismos en la
Catedral de Lima, tal como mandaban los cnones antiguos, de noche, a veces con capuchas
medievales, a la luz de antorchas, gritando conjuros y arrojando agua santa sobre los encadenados
que vomitaban espuma y aullaban palabras incomprensibles.

A la vez, en la capital florecan grupos de espiritistas: los haba ortodoxos, los que mezclaban la
hipnosis con la clsica mesa de 3 patas, y divertidos tramposos especializados en diversidad de
fraudes, pero existan algunos testimonios crebles de la intensa actividad espiritista de los
limeos de la poca: mensajes escritos al revs, con perfecta caligrafa y solo legible, puesta contra
un espejo, o cartas en snscrito, autenticadas por el nico experto en esa lengua muerta que
exista en la Universidad de San Marcos; dibujos que replicaban obras maestras de grabadores
europeos, hechos por la mano izquierda por un mdium que, fuera del trance, era incapaz de
trazar un crculo aceptable.

En Huancavelica, Carrasco era el lder de los espiritistas: en su casa haban levitado pesadas mesas
coloniales, haban flotado libros, en fin, haban ocurrido prodigios de los que el vecindario hablaba
a media voz. Una tarde, Carrasco conoci a un jovencito que, a juzgar por el doctor, reuna las
caractersticas de un mdium nato: Manuel Cenzano.

Cmo te llamas?, Cenzano, doctor. Hijo de Don Manuel Cenzano? S, doctor. Y qu
problema tienes, que andas todo rotoso?. Usted sabe, doctor, pasamos por una mala
temporada, fue su conversacin. El doctor se lo llev a su casa.

Don Manuel Cenzano haba sido el ms afortunado buscador de minas del Huancavelica y los
andes del sur. Era, adems un experto en la alquimia de su tiempo: despreciaba a los ingenieros.
Para refinar y mezclar metales, nadie lo superaba,... y tambin haba sido protector de Don
Celestino, financiando sus primeras actividades polticas. Luego, cuando los negocios de Cenzano
vinieron a menos, ya demasiado alto, el cabrn de Celestino no recordaba a su antiguo
benefactor. Manuelito, su hijo, pasaba hambre, pese a ser el autntico ahijado de Celestino
Manchego.

Esa misma noche de su encuentro, Carrasco le hizo unos pases hipnticos a Manuelito y lo dej
como piedra. Para constatar su hipnosis profunda, le clavaron agujas de arriero en las mejillas.
Durante los meses que siguieron, Manuelito Cenzano se convirti en la sensacin del espiritismo:
caa en trance profundo y lo posean almas importantes, algunas francamente antiguas y, a cambio
de ejercitar sus aptitudes, dorma en la casa del doctor Carrasco, recibiendo una propina los
sbados.

Despus se fue de Huancavelica: al fin la memoria de Don Celestino le dispens una beca de
interno en el Colegio Guadalupe de Lima, pero no dur la tranquilidad de Manuelito Cenzano;
Cay Legua, se derrumb Manchego y le cancelaron la matrcula; se convirti en rprobo. A su
vez, el doctor Carrasco ascendi polticamente y volvieron a encontrarse en Lima: Cenzano
deambulaba por las calles sin un centavo en el bolsillo y no haba comido en dos das. No te
preocupes, le dijo el doctor; lo aliment, visti y llev a su casa. Ya vinculado a importantes
espiritistas de la capital, lo present un sbado como un gran mdium; al igual que en
Huancavelica, Manuelito caus sensacin: era nico, verdaderamente inigualable. Se los
disputaban para formar mesas. Como era pobre, al final le obsequiaban una generosa colecta.
Manuelito nunca peda: se dejaba regalar.

El destino quiso desde mucho antes, que el entonces joven Csar Atala, conociera a Manuelito
Cenzano. Atala era amigo de la infancia de su hermano, Toms Cenzano. Csar Atala, era hermano
menor del fundador, en 1930 del APRA en Huancavelica y que despus de la primera persecucin
aprista, asumi el cargo de Secretario de Defensa. En 1936, cuando El General Oscar R. Benavides
anul las elecciones, el APRA volvi a la clandestinidad. Al explotar la revolucin aprista, Carlos
Atala decidi capturar el cuartel de la ciudad. No haba tropa ah en esos tiempos: solo guardias
con grados de oficial. Nadie recuerda cual era su funcin precisa; tal vez solo eran militares de lujo,
que servan de ayudantes del Prefecto. Aparte de eso, solo habian en Huancavelica menos de
medio centenar de guardias civiles. Carlos Atala, era amigo de los guardias: aprovechara eso para
entrar de noche al cuartelito con un grupo de muchachos, y decidi tambin llevar a su hermano
Csar. Capturaron fusiles y el cuartel, mientras otros apristas obraban por su cuenta. Haba
complotados entre la Guardia Civil; hubo disparos y muertos. Antes del amanecer, los jvenes
apristas se haban adueado de la ciudad. Pero luego todo sali mal: en vez de propagar la
insurreccin, se atrincheraron en la ciudad. No tardaron en llegar tropas regulares para recapturar
Huancavelica. Los hermanos Atala subieron a la torre de la iglesia matriz con un fusil y una bolsa
de cartuchos: desde ah impidieron al ejrcito tomar la plaza de armas. Vieron desde ah entrar a
la Prefectura al secretario general, Cirilo Cornejo y los suyos, a la Prefectura. Sonaron balazos.
Carlos Atala decidi ver qu ocurra. Regres junto a su hermano con la noticia: asesinaron al
Prefecto a sangre fra. Haba que escapar. 40 das estuvo en el monte Csar Atala. Ignoraba el
destino de su hermano. Al fin cay, con hambre y desarmado.

Fracasada la insurreccin aprista, en Huancavelica, Csar Atala, capturado, fue interrogado por
tres das: le atribuan el asesinato del Prefecto y el robo del costo de 50 pacas de coca, venta
hecha por el secretario general, Cirilo Cornejo, para proveer de fondos a la insurreccin. Los
militares le dijeron que si les entregaba la plata, tal vez conseguira un arreglo. Atala no saba nada
del asunto ni tena nada que ver con el asesinato del Prefecto: todo el pueblo lo haba visto en el
campanario durante el combate. Al tercer da le dijeron que las rdenes de Lima era el pasarlo por
las armas. Lo llevaron con grilletes al cementerio. De espaldas ante la tumba de su madre, le
intimaron por ltima vez a confesar. No tengo nada que declarar, dijo. Sonaron disparos y le
informaron: haban matado al cabo Urquizo a su lado: era otro complotado, y que l lo haba
acusado como culpable del asesinato y del robo,... pero todo fue un simulacro para hacerlo
confesar. Dado que el intento fue en vano, esa misma noche los despacharon encadenado a Lima
una semana despus, estaba en El Frontn.

El mismo da que lo soltaron, a fines de 1937, se encontr en una calle de Lima con Manuelito
Cenzano.

Supe que te metieron preso por los del Prefecto, le dijo Cenzano. Yo no fui y el gobierno lo
sabe: me simularon un fusilamiento, espantoso, y t?

Manuelito tena aire de potentado: casimir ingls, camisa de seda, buena corbata, reloj de oro,
perfumada apariencia. Es que ahora me muevo con gente de importancia le dijo-, vamos: yo
s lo que es el hambre y seguro no has almorzado. Yo invito Lo llev a un saln de t de los finos,
con seoras que miraban con evidente desagrado: Atala no quera entras con sus ropas de preso
reciente. Vamos Csar, no te achiques, exclam Manuelito. Csar Atala no pudo disimular su
apetito: haba perdido 10 kilos de peso en la isla. Atala coma y Manuelito le contaba su vida:

Me cans de las propinas, Csar, y de que me estuvieran hipnotizando; esta ciudad es un
regalo!, tienes que escuchar, moverte en el ambiente adecuado. Aqu sabes quin se acuesta con
el marido, si la mujer es fiel, cmo se llama el amante, cuntas queridas tiene el ministro, quin
roba y cmo lo hace. Hay que levantar las antenas y escuchar, documentarse, leer, preguntar,
es fcil. Conozco el rbol genealgico de todos los influyentes, y no me pierdo ni un velorio!; es
donde ms habla la gente.

Ya no me dejo hipnotizar: yo caigo en mi propio trance y me creen: a ciegas me creen. No te
imaginas la influencia que tengo,un da me hice pasar por un buscador de minas del siglo pasado,
y los pendejos preguntaron me preguntaron si saba de alguna mina perdida!, Cmo no voy a
saber?, si mi pap las tena inventariadas y al final le falt dinero para explotarlas. As que les d
la ubicacin exacta de una mina de plata, mandan ingenieros y la encuentran, justo en el sitio!;
me hice grande!!,Ahora voy a sesiones de espiritismo previa cita. Me hago de rogar. Los de la
mina me dieron 5,000 soles,y deben haber ganado millones.

Yo acept, me hice el humilde, el agradecido. Pero el minero muerto no quiere regresar de
ultratumba, y mientras tanto, soy el mdium ms conocido del pas.

Y ganas bien?, -, pregunt Csar Atala. Lo que quiero, fue la respuesta. Manuelito lo llev a
su casa. Cenzano le pregunt al da siguiente, si saba que Vctor Ral Haya de La Torre, el
fundador y lder del APRA, practicaba el espiritismo.

No puede ser: esa s no te la creo!!, -, protest Atala. Claro que s explic Manuelito-, yo
no lo he visto, por que est escondido, pero a la joyera de Don Jorge Fort, donde se usa su
trastienda para hablar con los espritus, nos manda a un comerciante, un seor Prez Len, para
que haga preguntas. Te lo voy aprobar. Haya cree que sufre una afeccin al hgado y yo hago que
se eche y que levante una pierna para saber si le duele o no le duele. Adems, le he recomendado
que haga dieta, que seguramente la necesita,.un hombre perseguido debe llevar una vida
desordenada y comer mucha fritura, mucho alimento guardado, recalentado. Y claro, parece que
se est sintiendo mejor.

Atala segua sin creerle, por lo que Manuelito se obstin y le dijo: no solo tu jefe me hace
consultas: a la joyera viene Antonio Rodrguez.

El General?, se sorprendi Atala. El mismo, replic Cenzano. Me ests hablando del
Ministro de Gobierno de Benavides, el que nos tiene perseguidos a todos los apristas?,.

Manuelito sonri: Y sabes por qu me cree todo lo que le digo?, -agreg Manuelito-, por
que Snchez Cerro tambin era espiritista y yo lo conoc: Carrasco me llev varias veces a su casa
de Miraflores, y le aprend la manera de hablar, de moverse.

Luis Miguel Snchez Cerro; gobernante de 1930-1933

T me conoces, Csar: sabes que siempre he sido buen imitador, y a Snchez Cerro se las pesqu
todas: la forma de poner la mano a la que le faltaba un dedo, sus dichos, su acento piurano, sus
palabrotas, su manera de razonar, su lenguaje militar, su postura, sus gustos. Rodrguez fue jefe de
su casa militar. Lo trat ntimamente. As que decid jugrmela tan pronto vino a una mesa y me
hice pasar por el espritu de Snchez Cerro: bien bonito conversamos!, el hombre qued
convencido.

- Te das cuenta, Manuelito, lo que esto significa?,- Podramos hacerlo Presidente de la
Repblica. Tiene el Ministerio de Gobierno; si tuviera el apoyo del APRA,...
- Pero cmo se te ocurre que los apristas van a ayudarlo, si Rodrguez es el enemigo!,.. se
molest Atala-, es Rodrguez quien quiere exterminarnos, por qu habra de cambiar de
opinin?,

- Y para qu estn los espritus? sonri Manuelito-, para guiar y orientar a hombres como l. Ya
entiendes?,

Atala era un joven sin mayores conexiones con la clandestinidad aprista: el partido se haba
sumergido en lo ms hondo de sus catacumbas. A menos que estuviese uno incorporado al
aparato subterrneo, nunca encontrara a un compaero aprista dos veces en el mismo sitio:
simplemente, el APRA pareca haberse evaporado. Estaba ah, debajo, pero no exista. Csar
Atala casi se daba ya por vencido cuando Manuelito le ofreci conseguirle dinero para que viajara
a Chile y buscar a los apristas desterrados: Manuel Seoane, lder de los desterrados en Chile, tena
que mantener contacto con Vctor Ral Haya de La Torre, pensaron.

Atala encontr a Seoane en Santiago y se hicieron amigos. Manuel Seoane envi mensajes en
clave al Per, por medio de un correo personal; Vctor Ral estaba interesado en el plan. Csar
Atala regres a poner en marcha la revolucin de los espritus, desembarcando en el Callao en
febrero de 1938. La conspiracin con ayuda de los espritus estaba ya en marcha. Al pasar su
barco frente a la Isla de El Frontn, fue informado de que su hermano estaba preso ah, y que
comparta celda con el creador del prodigio que era la organizacin aprista en la clandestinidad: el
nombre del creador era Carlos Garca Ronceros, padre del hoy Presidente del Per, Alan Garca.

Llegando ya a esta parte de tan extraa e increble historia, prefiero dejar el relato al ya
desaparecido dirigente aprista Csar Atala, en un resumen tomado de su experiencia, y tal como
fueron recogidas por Guillermo Thorndike en su obra La revolucin imposible, transcritas de una
conversacin en la cual estuvo presente el autor, Atala y el hoy Presidente Alan Garca, en
diciembre de 1984:

Volv al Per en 13 de febrero de 1938 relata Atala-, me acuerdo muy bien de la fecha. Ni
siquiera en El Callao los controles eran eficientes, pero de todos modos vivas una pelcula de
suspenso, por que entonces era un pas pequeo y mucha gente te saludaba por la calle,

Debamos movernos con los nombres cambiados y andar poniendo cara de inocencia para que no
nos siguieran o nos volviesen a meter en el calabozo, cuando nos preguntaban: oiga usted, y qu
estaba haciendo en Santiago, en Valparaso?, Pasabas la aduana en puntas de pie, con el
equipaje limpio y con una carta en el bolsillo dirigida a Margot Valverde -quien no exista-,... con
la letra de Manolo Seoane, que era inconfundible y expresando una cantidad de incoherencias,
que ni siquiera podas descifrar: as, ya estabas dentro del aparato clandestino, y todo eso, en
una Lima chiquitita, donde era imposible no encontrar conocidos a la vuelta de la esquina.

Uno bajaba como otra persona del vapor, y se iba encontrando con amigos que te saludaban
por el nombre verdadero, mientras pasabas por la Aduana con la falsa identidad: se te helaba la
sangre! En el Terminal me esperaban cuatro dorados (miembros de la guardia aprista), y Juanito
McDonald, con quien estuve preso en El Frontn. Nos abrazamos y me dijo:

-Hermano, no te vayas a molestar, pero para llegar al Jefe tienes que ir con los ojos vendados. Lo
hacemos por ti mismo, para darte la seguridad de que si caemos y te torturan, no vas a delatar al
Viejo.

Me pareci muy bien. Igual se haca en las pelculas de espionaje y de misterio de esos aos. Me
taparon los ojos y empezamos a andar en una carcocha, un taxi de esos viejos y enormes, con los
amortiguadores medio vencidos, y dbamos vueltas y vueltas hasta que ya empec a cansarme:

-Oigan, y hasta cuando va a durar el paseo?, mas bien vamos a parecer sospechosos, de arriba
para abajo con un pasajero encapuchado,-, les dije.

Lima era un dedal: uno terminaba por identificar los baches, Al fin nos detuvimos, y cometen la
tontera de quitarme la venda en la calle, antes de entrar en la casa!, y digo:

- Caray, que casualidad!, aqu enfrente tengo un compadre!,

Resultaba que el Viejo estaba escondido en el 224 de la calle Carlos Arrieta de Barranco, y
con todos los dorados en la puerta: poco ms y les faltaba poner un farol!! Juanito se enfureci
conmigo: cllate la boca, va a escuchar el Viejo y nos someten a todos a disciplina!!,

El encuentro con El Viejo
Haya de la Torre me recibi con mucho afecto, hizo muchas preguntas sobre los desterrados de
Chile. Toda la noche estuve con l. Primero hablamos de todo lo ocurrido en la revolucin de
Huancavelica. Al fin, pude mencionarle el asunto que me llevaba a su escondite. Lo hubieses visto,
cholo, la furia que le vino!; Nada con Cenzano: no quera ni verlo! Deca que era un ignorante, un
tramposo: el Viejo crea profundamente en el misterio de la vida, en una fuerza superior. No era
muy catlico; gradualmente se reconcili con el cristianismo. Iba mucho a las iglesias, no a vivir el
rito, sino a conversar con los curas. Senta pasin adems por la arquitectura religiosa y por la
historia de las religiones. Era difcil conversar con l por su famosa radio, enorme, vieja, que la
pona a todo volumen. Tena una obsesin por las noticias que llegaban por onda corta durante la
noche. Se haba acostumbrado a la viga nocturna. Tena temor y desconfianza por la noche.

Yo le expuse crudamente el plan: Rodrguez crea en Cenzano, o en el Snchez Cerro que
hablaba por boca de Cenzano. Aquella noche recib una leccin; (Haya de La Torre), crea en el
espiritismo y estaba abierto a toda clase de experimentacin de toda clase de fenmenos
paranormales, siempre y cuando se hiciera con un mnimo de seriedad. No le gustaban los
charlatanes y consideraba que Cenzano era un tramposo redomado, pero entonces, lo que
ocurri, escapa a toda imaginacin, a las seis de la maana consegu que El Viejo aceptara el
plan.

- Ten mucho cuidado, -me dijo Haya-, todos corremos peligro,

Me fui de nuevo dando una cantidad de vueltas prosigui Csar Atala-, hasta que me dejaron
en una esquina donde pude abordar otro taxi, imagnense mi clandestinidad!, con una maleta
de esas antiguas, muy pesadas, en una esquina, a la espera que alguien me llevara.

General Oscar R. Benavides (gobernante de 1933-1939)

Le cont todo a Manuelito: no le cont que El Viejo tena una psima opinin de su persona,
pero me d con la sorpresa que, durante mi ausencia, haba cambiado de opinin.

Y si fracasa?, se me termina el negocio?, de qu voy a vivir, si a mi familia la han
arruinado?, me dijo. Vena de pasarme una noche en vela, convenciendo al Viejo y ahora tena
que repetir los mismos argumentos para que Manuelito no fuera a rajarse.

Ya El Viejo haba dado en el clavo: estbamos en vsperas de la Segunda Guerra Mundial y el
General Benavides vaya uno a saber porqu razones-, tena simpata por Hitler, por Mussolini, y
estaba convencido que Alemania saldra victoriosa de toda confrontacin.

El plan consista en que los espritus tenan que explicar a Rodrguez, el Ministro de Gobierno,
que estaban en contra del fascismo y a la vez, ensearle los valores de la democracia. Ah al fin
Manuelito recobr su audacia, sin embargo, la poltica no era su fuerte: necesitara libretos;
alguien tena que poner por escrito su discurso como espritu. As fue que El Viejo se mud a la
casa de Don Augusto Benavides, su amigo, en La Tapada: quin iba a encontrarlo ah?, Don
Augusto era hermano de Paquita, la esposa del Presidente!!! A nadie se le ocurrira vigilar ese
lugar y yo poda entrar y salir con frecuencia, sin temor a que me estuvieran siguiendo,

Se inicia la conspiracin de los espritus

Manuelito Cenzano comenz a interpretar al espritu de Snchez Cerro, y los libretos
pertenecan a Haya de la Torre prosigue la historia Csar Atala, testigo presencial y partcipe de
la Revolucin de los espritus-, al fin me llev Manuelito a presentarme a los hermanos
espiritistas, entre ellos, al hermano Rodrguez (Ministro de Gobierno de Benavides) Yo me
imaginaba a un hombre rencoroso, que deba maldecir a los apristas cada vez que le dola el
pedazo de bala que se le qued incrustado en el hueso, en el atentado de Miraflores, pero no,
todo lo contrario: era un tipo muy limpio; no era culto, pero sufra de una inmensa ansiedad
histrica, en realidad demandaba a los espritus que le dijeran si la suya era la causa correcta:
imagino que senta la miseria del Per, que se daba cuenta del abandono de los pobres, y l era
justamente el guardin del sistema, el perseguidor, el hombre ms temido del pas. No es una
exageracin decir que tena el poder sobre la vida y la muerte de los gobernados: encima suyo,
solo el Presidente y Benavides le tena confianza casi total, por eso, pareca preguntarse si estaba
en el bando espiritualmente bueno.

Ya incorporado yo a las sesiones espiritistas, pude comprobar que Cenzano era un artista
incomparable: haba llegado a dominar a la perfeccin el papel de Snchez Cerro. Tena tambin
otros personajes: un cura dominico, un oficial voluntario que haba muerto en la Batalla de
Chorrillos, y de vez en cuando, para ponerle emocin, dejaba entrar a un espritu del mal (que
los hermanos llamaban larvas), y que joda, se negaba a responder, y no quera irse.

Para esto, no se poda romper la cadena: todos agarrados de las manos, en torno a una mesa de
tres patas y sin clavos, en la parte trasera de una joyera en el centro de Lima, hasta que llamaban
a un espritu bueno y entonces, Cenzano se retorca, sudaba, botaba saliva y expulsaba la
larva,y entonces se oa la misma voz de Snchez Cerro, saliendo de sus labios: era
impresionante,

Rodrguez pidi que las sesiones se repitieran con ms frecuencia. El Viejo se mandaba unos
libretos buensimos; Manuelito tena una memoria bien entrenada, casi prodigiosa. Poco a poco, le
abri la inteligencia a Rodrguez: hubo un momento en que estaba ya convencido de que no
poda apoyar al nazismo ni al fascismo contra la democracia ni contra los valores espirituales y el
bien del Per. Comenz a identificar esos valores con los valores del partido (el APRA) Poco a
poco, se fue convirtiendo al aprismo , relata Atala.

Yo saba ya que podamos confiar en l, y que haba llegado el momento de que se encontrara
con El Viejo, as que fui y se lo propuse. Entonces salt Jorge Idiquez (amigo y guardin
personal de Haya de La Torre), y me increp duramente:

-Eres un instrumento: esto es una confabulacin para matar al Jefe, cmo se te ocurre
proponer semejante barbaridad, que salga a darse encuentro con quien ha sido nuestro
cuchillo!!!,

Le respond que yo ira solo con Rodrguez, disfrazado como chofer del ministro:

-T anda con todos Los Dorados que quieras, armados con ametralladoras. Estoy seguro que
Rodrguez no va a tener consigo ni siquiera una lima de uas-, le dije.

Entonces finalmente intervino El Viejo: averigua primero qu quiere Rodrguez y consltame.
Tampoco creo que se trate de una emboscada: hemos ido demasiado lejos. Ese hombre ha
escuchado muchas ideas que no conoca; tienen que haber tenido efecto en su conciencia.

Me pareci decisivo para cambiar el curso de la historia prosigui su relato Csar Atala-, y al
da siguiente me fui a buscar a Rodrguez a su despacho.

- Podemos hablar con toda franqueza? -, le dije.
- Claro que s, amigo Atala.
- Usted sabe que yo soy aprista, que he estado preso, que mi hermano Carlos est en El
Frontn?,
- Por supuesto -, me dijo.
- Bien, yo he venido a decirle, Ministro, que el seor Haya de La Torre estara feliz de reunirse con
usted, pero que piensa que puede tratarse de un complot contra su vida,

Rodrguez se qued en silencio, reflexionando.

- Yo tambin tengo inters en conocerlo, -me dijo el Ministro.

V que abra su escritorio y sacaba unas hojas:

- Y dgale usted, mi querido amigo, que le estoy dando estas pginas que describen la vida
cotidiana del seor Haya de la Torre, con quines se ha visto, a quines ha hablado y dgale que
esto lo sabe el General Benavides, a quien no le interesa tenerlo preso. Puede usted decirle de mi
parte que, si yo quisiera, lo tendra adentro en menos de quince minutos. Y dgale algo ms,
dgale que toda esta informacin la tenemos gracias a un dirigente de su partido,

Me entreg las hojas y todo estaba ah, exacto -, asegur Atala.

Yo tuve varios encontronazos con El Viejo, antes de la entrevista con Rodrguez cuenta Atala-,
yo era de la opinin de que debamos infiltrarnos en el gobierno, que los apristas ms leales
obtuvieran carnet de soplones y, con las armas del gobierno, tomar el poder. El Viejo me
contest que no tena confianza en los cuadros del partido. Siempre desconfi de las milicias
populares opuestas a un ejrcito de oficiales profesionales. Record la experiencia de 1932.

-Quines son esos cuadros?-, me espet Haya.

Tuve que callarme: salamos con Armando (Armando Villanueva del Campo, legendario dirigente
aprista, an con vida), a tirar latas rellenas con plvora o dinamita, para hacer ruido, para
mantener despierta a la poblacin: eso era todo. Finalmente, se dio el encuentro.

Vctor Ral Haya de la Torre

El encuentro entre Rodrguez y Haya de la Torre
Fue tremendamente emotivo: el perseguido y el perseguidor. Ambos eran peruanos, ambos
queran lo mismo: la divisin la haban puesto intereses ajenos a ambos. Se abrazaron. Se
miraron, tengo la impresin de que hubo lgrimas en los ojos; debe haber sido una experiencia
tremenda para los dos. Conversaron a solas, sin que nadie pudiese interrumpirlos. Hablaron
mucho rato. Cuando sali Rodrguez, ya el Golpe de Estado estaba en marcha,

La historia final de las nimas fracasadas
Aprovechamos una ausencia de Benavides finaliza su relato Csar Atala-, el General Benavides
estaba ese da en un buque de la escuadra; Rodrguez era dueo de Lima. Tena todo bajo su
mando, sin embargo, todo sali al revs.

Hubo rdenes que se perdieron en el camino y, a mi juicio, una falta de definicin: mejor
hubiese sido que Rodrguez anunciara pblicamente su vinculacin con el APRA, a la vez que
confirmaba su adhesin a los sistemas democrticos y su rechazo a los sistemas totalitarios y
fascistas! Los apristas le tenan desconfianza y temor; haba sido duro: muy duro.

El partido debi poner gente en la Plaza de Armas y esa gente no llegaba: terrible,.. un ambiente
muy pesado. Rodrguez era dueo del poder y a la vez de nada; quin lo vitoreaba?, nadie. Bast
que fallaran ciertos enlaces en la hora crtica: a Rodrguez lo seguan 60, 80 oficiales, pero no
estaban ah ni los apristas ni los antiapristas: una soledad tremenda. Manuelito Cenzano estaba
junto a Rodrguez.

Rodrguez ya era Presidente: hubiese salido el pueblo a vitorearlo y asunto concluido. El
manifiesto lo escribi Victor Ral, y no lleg a leerlo por que no estaba ah la Radio Nacional.
Por qu no se movilizaron las bases del APRA?, misterio. Dnde se quedaron detenidas las
rdenes?, misterio.

En un ambiente cada vez ms difcil sali Rodrguez y su junta al patio de honor de Palacio de
Gobierno. A su derecha estaba Cenzano. Rizo Patrn, que estaba al mando de una ametralladora,
no tena idea de la conexin entre Rodrguez y el APRA: l era uno de los oficiales que el APRA
tena en el Ejrcito. Rizo Patrn pens que si Rodrguez tomaba la presidencia, iba a producirse
una matanza de apristas; esa era la fama que tena: entonces alz la ametralladora y la vaci
completa.

Cayeron todos los que estaban en la puerta en aquel momento: todos, menos Cenzano, a quien
no lo toc ni un solo proyectil, deben haber salido 60, 70 balazos y ni uno le di a Manuelito;
Rodrguez termin deshecho. Cenzano me dijo que miraba a los muertos y a los heridos en
derredor suyo y se miraba a s mismo, buscndose sangre, y luego mir atrs, y vi lo que es el
Per: los insurrectos sacaban la pistola para tomarse presos unos a otros; muerto Rodrguez,
eran de Benavides. Pertenecan a quien estuviese al mando, al dueo del poder. As de simple.


(FUENTE: "La revolucin imposible", de Guillermo Thorndike.

GUILLERMO THORNDIKE
(1940-2009)g