Digitalizado por ILMER MNDEZ A.

ilmereme@hotmail.com
Batallas en el Monte de Venus tiene como fondo el laberntico mndo de la! ambicione! femenina!.
"La debilidad de lo! hombre! !er# t fortaleza"$ le en!e%a na madre !in e!cr&plo! a ! hermo!a
hi'a adole!cente$ protagoni!ta! centrale! de e!ta hi!toria. La 'o(en crecer# a! fa!cinada por !
belleza ) !edcida por el l'o$ la ri*eza ) el +,ito f#cil.
-odo e! il!orio en la (ida de e!ta! do! m'ere! para *iene! el fin '!tifica lo! medio!. Lo
'!tifican la! ambicione! *e con(ierten !e,o ) belleza en in!trmento! de poder. .i la inteligencia
de lo! hombre! !e manifie!ta pragm#tica ) cnica$ la de la! m'ere! parecera pa!ar por la
con(icci/n de *e el !e,o e! ! &nica fortaleza ante lo! hombre!. El ator penetra en la comple'a
!e,alidad femenina ) recrea !! fanta!a! enga%o!a!. Recrea tambi+n el pateti!mo ) la !ordidez de
hombre! para *iene! la con*i!ta amoro!a e! compra(enta en n mercado *e anticipaba )a la
llegada de la cltra light ) la a!encia de e!cr&plo! +tico!.
Batallas en el Monte de Venus tran!crre en la 0ogot# de finale! de lo! 12$ cando la !ociedad
colombiana fe !acdida por la! bomba! del narcoterrori!mo ) !e (io moralmente po!trada por el
efecto corrptor del dinero$ del *e no e!capa la naciente ind!tria de la belleza ni el ob!e!i(o clto
de la imagen. No e! na no(ela er/tica$ an*e el eroti!mo !e manifie!te en el rito narci!i!ta de
m'ere! ob!e!ionada! por ! belleza.
Lo &nico *e no! proponemo! con e!ta an+cdota e! in!trir
al hombre ) corregir !! co!tmbre! *e$ al leerla$ penetremo!
en la grandeza del peligro *e acecha !iempre a *iene! !e
permiten todo para !ati!facer !! de!eo! 3...4
Les crimes de lamour$ D. A. 5. DE .ADE
67en$ amor mo8
6Mira e!ta grta$ di!frta en ella
del !a(e aroma de la! ro!a!.
Incl!o n dio! en(idiara
el dlce gozar de e!ta morada.
7en! en -annh9!er 3Escena en Venusberg
o Monte de Venus4$ de RI:;ARD <A=NER
>7er/nica ?ropeza >empez/ a decir la madre$ deletreando nombre ) apellido>. No ol(ide! *e
la debilidad de lo! hombre! !er# t fortaleza.
7irginia (ida de ?ropeza$ de !oltera 7illalba$ pa!/ n &ltimo (i!tazo al (e!tido de
cmplea%o! de ! hi'a$ de!plegado en la cama matrimonial de ! alcoba$ adornada en na de !!
parede! con n gran crcifi'o de bronce. @or n capricho e,tra(agante$ imaginando *e la cama
deba tener la apariencia de n altar cbierto de tle!$ la haba ennoblecido con n balda*ino
ad*irido la !emana anterior en na oferta de anticario!. Ana ganga$ 7ero$ Bno cree! *e le *eda
di(ino a mi camaC >haba dicho al elegirlo.
>BLa debilidad de lo! hombre! !er# mi fortalezaC >repiti/ para ! la ni%a$ d#ndole m#!
importancia a la fra!e *e al (e!tido$ la! media! ) lo! zapato! ne(o!. Encima del tocador de la
alcoba e!peraban el collar ) el relo' tambi+n ne(o!.
-oda(a era temprano. La fie!ta empezara dentro de do! hora!. El arreglo del !al/n !e haba
hecho como 7irginia *era$ la! m'ere! del !er(icio tra'inaban en la cocina$ do! camarero! !e
afanaban dando n &ltimo to*e al decorado de la me!a$ (einticinco in(itado!$ ni no m#!$ haba
dicho 7irgie a ! hi'a$ todo! !entado!. 7einticinco$ lo! *e han *erido (enir$ repeta con rencor.
En principio eran carenta$ todo! compa%ero! de cla!e$ pero diez !e haban e,c!ado$ otro! ni
!i*iera haban re!pondido a la in(itaci/n. @e!e a haberlo! llamado no a no para *e confirmaran
! a!i!tencia$ haban !alido con e,c!a!. BD+ !e han credo$ cara'o$ e! *e no cagan mierdaC$ grit/.
@ara apacigar a la hi'a$ aterrada por el grito$ forz/ na !onri!a de tran*ilidad ) le di'oE no e! nada$
e! *e no entiendo la hipocre!a de e!a gente.
7er/nica oclt/ a la madre lo *e haba llegado a !! odo!$ chi!me! e!cchado! en el patio
de recreo$ habladra! hmillante! !i la! hbiera tomado en !erio. @ero nada como el amor propio
para !ortear e!a cla!e de hmillacione!$ pen!/ 7irginia$ orgllo!a en cambio de la fie!ta *e dara a
! hi'a.
>B@or *+ no han *erido (enirC >pregnt/ la ni%a. B@or *+ !i ella$ 7er/nica$ haba
in(itado a cada no de !! compa%ero!C BDiz# por*e !e trataba de na fie!ta de doce ) no de
*ince$ por*e pretenda (e!tir!e de largo cando no era m#! *e na criatraC
Eran apena! la! diez de la ma%ana. Lo! in(itado! llegaran hacia la! doce ) media del da$
!eg&n lo pedido en la in(itaci/n. Lo &nico mole!to ) en cierto !entido ridclo$ a lo cal la madre
haba re!tado importancia$ era *e el da del cmplea%o! coincida con la primera men!traci/n de
7er/nica.
>An*e la e!peraba$ nnca pen!+ *e fera e!te da
>le di'o a la madre en medio del a'etreo de la ma%ana.
Al principio no !po *+ hacer. Amanecer manchada de !angre$ manchone! ro'izo! en la!
!#bana!$ no era lo *e e!peraba en n da tan e!pecial. F lo di'o llorando$ !in tener *e decirlo$
por*e la madre percibi/ al in!tante el embarazo de la hi'a. El de!a)no fe e!a ma%ana m#!
abndante ) rico *e de co!tmbreE zmo de naran'a! ) zanahoria$ roda'a! de mel/n ) papa)a$
he(o! re(elto! con 'am/n ) *e!o$ t+ con leche a cambio del caf+ *e$ !eg&n di'o 7irginia$ la
pondra m#! ner(io!a ) alterada.
>.aba *e !era n da de +!to! >la con!ol/ 7irginia>.
Al+grate$ *e )a ere! m'er.
A%o! de!p+!$ frente a la conf!a ma!a de !! recerdo!$ la 'o(en habra de recordar e!a
fecha como el da !angrientamente memorable en *e ! madre le di'o *e haba empezado a
con(ertir!e en m'er. ;abra de recordar tambi+n el male!tar de haber de!pertado !inti+ndo!e !cia
entre !#bana! inmacladamente blanca!.
>B.e (el(e na m'er en n da tan !angrientoC >pregnt/ la ni%a$ con(irtiendo el
hmor en !!titto de ! melancola. Al e!ccharla$ 7irginia empez/ a !entir!e orgllo!a de la
inteligencia de ! hi'a.
>M'er no$ apena! m'ercita >le di'o mientra! la condca a la ba%era llena de aga
caliente$ aromatizada con !ale! de ba%o en la! *e predominaba la e!encia de ro!a!. De!granaba
con!e'o! con ! ronca (oz de antiga fmadora$ record#ndole a la hi'a *e$ con el pa!o de lo! a%o!$
de'ara de !er la m'ercita *e acababa de men!trar para con(ertir!e en na m'er hermo!a )
de!eada.
>Fa (er#!$ 7ero$ !er#! francamente irre!i!tible ) de!eada.
>BDe!eadaC >pregnt/ 7er/nica al introdcir ! cerpo en la tina rebo!ante de e!pma.
7irgie haba con!tatado *e la pel!illa de la! a,ila! ) (ello p&bico mo!traban )a lo! !igno!
de la pbertad. La ni%a$ a *ien le haba *edado re!onando el rido de campanita! de la palabra
"de!eada"$ no *i!o pregntar nada a la madre. 7irginia !e anticip/$ al (erla !mergida en el
reman!o de aga ) e!pma$ a hacer na certera comparaci/nE el cerpo de la hi'a le recordaba al
!)o. -ambi+n ella !e haba de!arrollado a e!a edad$ tambi+n ella annci/$ llena de de!concierto )
orgllo$ el precoz e!plendor de la m'er *e !era ante! de lo! *ince$ el gradal cbrimiento del
pbi!$ montclo *e en poco! me!e! e!tara recbierto por na e!pe!a capa de pelo! rizado! )
o!cro!.
>-endr#! lo! pecho! grande!$ bonito! ) dro! >le di'o pa!#ndole la e!pon'a por la e!palda
>. :adera! ancha! ) nalga! paradita! >!igi/ diciendo$ ri+ndo!e de la complicidad e!tablecida
con la hi'a.
7er/nica no era a'ena al florecimiento de ! cerpo ni a la montaraz !inceridad de la madre.
En a%o! de paciente aprendiza'e$ 7irginia haba con!egido dome!ticar lo! re!abio! de ! lenga'e$
an*e el aprendiza'e hbiera de'ado rendi'a! por la! *e$ en momento! de e,altaci/n o rabia$
!alan la! procacidade! m#! atre(ida!. 7er/nica no !e e!candalizaba. :on el tiempo$ la! celebraba
como !i feran gracio!a! ocrrencia!$ apladida! por lo! hombre! ) cen!rada! por la! m'ere!.
>-endr#! cerpo de m'er dentro de do! o tre! a%o! >!entenci/ al a)darla a !alir de la
tina ) abrazarla con la gran toalla blanca afelpada$ recerdo del inocente robo hecho en el pa!illo de
n hotel de :artagena de India!. No era el &nico recerdo de !! tra(e!ra!. 7irginia !e
encaprichaba con nimiedade! a'ena!$ cenicero! de re!tarante!$ e,*i!itece! de !permercado!$
fra!co! de aceitna!$ no! poco! gramo! de 'am/n !errano en(elto! al (aco$ co!tmbre *e
ignoraba la aparici/n reciente de cen!ore! ) c#mara! de (igilancia ) *e$ preci!amente por
ignorarlo!$ le daba ma)or emoci/n a ! a(entra. A! *e la toalla afelpada era el recerdo de la
co!tmbre de e,propiar ob'eto! a'eno! por el !imple placer de hacerlo. M#! de n detalle decorati(o
de ! ca!a pro(ena de re!tarante!$ boti*e! ) hotele! de pa!o$ cando le fe dado frecentar
hotele! de na noche o fine! de !emana.
A medida *e !ecaba el cerpo de la hi'a$ 7irginia le repa!aba con la (i!ta la! incipiente!
(ello!idade! de a,ila! ) pbi!. :omo en la! fotografa! de Da(id ;amilton >record/ al e(ocar a
e!a! ni%a! blanca! ) de!nda!$ en(elta! por el (elo de la inocencia>$ 7er/nica haca !
prometedor tr#n!ito hacia la adole!cencia.
5i'/ la mirada en la entrepierna de la hi'a ) no *i!o manife!tar la in*ietd *e la a!alt/ de
repente al mirar el !ombreado del tri#nglo$ B.eran rizada! o li!a! la! (ello!idade! ntima! de !
hi'aC B.eran o!cra! o clara!C
Nada *e no pdiera remediar!e$ !e di'o. 7irginia (ida de ?ropeza$ de !oltera 7illalba$
acomple'ada por la negra$ enredada a!pereza *e poblaba ! Monte de 7en!$ al *e aco!tmbraba
podar trianglarmente$ !e !ometa a tratamiento! reglare! para mantenerlo !a(e ) lacio. .e rea
a&n del da en *e decidi/ ra!rar!e por completo con la e!peranza de (er nacer na pelambre
meno! #!pera$ cando !fri/ la decepci/n de con!tatar *e lo! pelo! renacan con igal o ma)or
con!i!tencia *e ante!.
BAcomple'ada por *+ ) de!de c#ndoC De!de el da en *e no de !! amante!$ por cierto
oca!ional >n 'o(en !balterno de ! difnto marido>$ le di'o *e en lo! pelo! de ! co%o >+!ta!
feron !! palabra!> !e ponan al de!cbierto !! remoto! orgene!. B@or *+ co%o ) no "cca"$
como ella aco!tmbraba decirC B@or *+ no la procaz "chcha" nombrada en la licencio!a (ida *e
empez/ a (i(ir por e!o! a%o!C Lo cierto e! *e no pdo frenar el di!g!to. Lo !inti/ crecer tan de
pri!a$ como di!minir la e,citaci/n *e le prodcan e!to! acoplamiento! frti(o!.
>B:#le! orgene!C >de!afi/ al 'o(en de!de la cama.
>-! orgene! de negra.
No era n reproche ofen!i(o !ino la me'or re!pe!ta a la cri!pada in*ietd de 7irginia$
abierta de pierna! en la cama matrimonial *e el marido no haba abandonado toda(a. El ingeniero
?ropeza !e a!entaba !olamente cando !e lo e,igan !! compromi!o! de traba'o. En el mbral de
lo! (einti!+i! a%o!$ 7irginia crea *e e!e de!liz no era na infidelidad !ino la legtima crio!idad
de na m'er *e *era conocer la! co!tmbre! amoro!a! de n 'o(en de ! edad.
0a!t/ e!a gracia para empezar a dete!tar al 'o(en *e deca haber tenido e,periencia!
delirante! con mlata! ) negra! del :aribe en lo! !brbio! ) pla)a! de pe!cadore! de :artagena de
India! ) 0ena(entra. ":omer!e a na negra e! como beber aga en el cr#ter de n (olc#n"$ le di'o
+l de manera 'actancio!a$ e,hibiendo con altanera ! (irilidad alebre!tada.
>L#rgate$ entonce!$ no (el(a! nnca m#! >grit/ ella ) !e cbri/ el cerpo con la !#bana
>. 7e a re(olcarte con t negramenta.
Nnca lamentara a*el rapto de dignidad. @re!er(/ ! orgllo de m'er afrentada an*e
no pdo e(itar la de!az/n *e le prod'o !aber!e nieta de negra ) me!tizo$ rama! o!cra! *e
hbiera de!eado talar brtalmente de ! #rbol geneal/gico.
La belleza *e !e empez/ a re(elar cando atra(e!/ la frontera de lo! treinta ) tre! a%o!
haca de 7irginia na m'er e,/tica )$ por lo mi!mo$ de!eada por hombre! *e pa!aban de lo!
cincenta. Lo *e in!piraba en ello! no era el noble prop/!ito del amor. E!taba de!tinada$ gracia! a
la (lgaridad dome!ticada de ! me!tiza'e$ a !er preferida como amante clande!tina$ e(idencia *e
la cr/ de la! debilidade! del !entimentali!mo.
No e! frecente en la! m'ere! !aber!e de antemano no(ia! o *erida!. 7irginia !po$ por la
frecencia de !! amore!$ *e e!taba de!tinada a !er m#! *erida *e no(ia$ de all *e en !!
poco! a%o! de (idez hbiera de!cartado la idea de n ne(o matrimonio o la po!ibilidad de formar
na pare'a con ftro. .e !enta incapaz de a!mir ne(a! !er(idmbre!. E!to era al meno! lo *e
re!ponda a 7er/nica cando le pregntaba !i !e (ol(era a ca!ar alg&n da.
>No te ofenda! >le haba gritado el tipo de!de el (ano de la perta$ toda(a de!ndo ) con
la! ropa! en la mano>. -iene! pelo! de negra. Debera! !entirte orgllo!a.
El recerdo de e!te epi!odio de'/ de !er irritante. Nnca (ol(i/ a (er al mchacho. 5e n
accidente entre lo! nmero!o! accidente! amoro!o! de ! (ida$ n adlterio de!intere!ado$ nada
m#! *e e!o$ n pe*e%o lnar en medio de la relati(a fidelidad con *e !obrelle(/ ! matrimonio.
>;ele! a ro!a! >le di'o finalmente a 7er/nica.
7irginia !e prop!o iniciar a 7er/nica en lo! ritale! m#! !tile! de la m'er *e !era dentro de
poco! a%o!. Dera ofrecerle a ! hi'a lo *e ella nnca haba podido tener$ moti(o! de (anidad )
no el (aco de la pobreza *e ella haba conocido en ! infancia.
En(elta en la blanca toalla afelpada$ la ni%a !e dirigi/ a la alcoba principal. La madre le
eligi/ la ropa interior ) le en!e%/ a colocar la! toallita! higi+nica! entre la! pantaleta!. 7er/nica
e!tren/ e!e da no! precio!o! panti! de !eda con ribete! de enca'e$ holgado! en lo! m!lo!$
apretado! en ! tri#nglo$ como era la moda en la! m'ere! adlta!. Le dira adi/! a la ropa interior
de ni%a$ pantaleta! con(encionale! de algod/n con dib'o! de circo. Ana !emana ante!$ 7irginia
haba hecho pintar de azl el carto de la hi'a$ borrando para !iempre el ro!a de la! parede!. De e!ta
manera$ la decoraci/n de la alcoba !fra tambi+n la! metamorfo!i! de la ni%a.
En todo momento$ 7irginia e!t(o al lado de 7er/nicaE a)d#ndola a (e!tir!e$ a'!t#ndole
lo! botone! de n#car del fino (e!tido de velours franc+! *e ella haba preferido de color encendido$
n fc!ia *e$ frente al gran e!pe'o de la alcoba$ pareca dar m#! (ida al ro!tro !onriente de la ni%a.
Lo! zapato! de =cci$ de tacone! mediano!$ hacan 'ego con la cartera de la mi!ma marca. ./lo
faltaba el collar de perla! fal!a!$ te debo el de perla! at+ntica!$ 7ero$ para *e la ni%a diera na
&ltima mirada al e!pe'o. 6Alg&n da le regalara a la hi'a n e!pectaclar collar de perla! clti(ada!8
7irginia !e encarg/ del ma*illa'e. No haba ol(idado la! cla!e! de esthticienne tomada!
do! a%o! atr#!$ cando la (idez la oblig/ a pen!ar en na profe!i/n di!tinta a la de !ecretara. La
precariedad econ/mica de entonce! le hizo pen!ar en na (ida m#! mode!ta *e la lle(ada drante
! matrimonio. .ecretaria o e!tetici!ta$ cal*ier co!a *e le permitiera abrir!e camino en la
(idez. Meno! mal *e el ingenio ) la conciencia de ! hermo!ra torcieron el rmbo *e hbiera
tomado en mediocre! oficio! de !per(i(encia. El ingenio ) la conciencia de ! hermo!ra$ la
certidmbre de !aber!e atracti(a$ torcieron el rmbo de la (ida *e empez/ a temer de!de el
momento en *e !e !inti/ irremediablemente (ida.
7irginia decidi/ *e el ma*illa'e tendra *e !er m) prdente. Marcara la! ce'a!$
!ombreara de azl la !perficie de lo! p#rpado!$ aplicara n poco de color a lo! labio!$ dib'ando
mincio!amente !! forma!.
>No e,agere!$ mam# >haba prote!tado 7er/nica.
La madre !aba *e no era na e,ageraci/n re!altar la forma de e!o! labio!$ parecido! a lo!
!)o!$ *iz# meno! abltado! ) m#! fino!. De na generaci/n a otra$ !e haban !a(izado lo! ra!go!
de la herencia. :omo deca 7irginia$ de na generaci/n a otra "!e no! ha me'orado la raza".
7e!tida ) ma*illada. 7er/nica de'/ de !er na ni%a de doce a%o!. :ando la madre hbo
terminado con el ma*illa'e celebr/ haber con!egido dar al a!pecto de ! hi'a el re!plandor '(enil
de na *incea%era.
De!cendi/ a la primera planta ) h!me/ en la cocina.
El men& haba !ido elegido con n to*e de e,oti!mo *e !orprendi/ al pro(eedor de
alimento! contratado para la oca!i/nE o!tra! importada! de :hile$ lango!tino! en !al!a de marac)#$
en!alada de endibia! con *e!o Ro*efort$ !orbete de lim/n entre la entrada ) el plato principal$
trfa! de po!tre. Drante a%o! haba con!er(ado la carta de n re!tarante c)o nombre apareca
e!crito en letra! g/tica! dorada!E Le Vieux Chteau. A *ien le pregntara por el origen de la carte$
7irginia le dira *e era n recerdo de ! primer (ia'e a @ar! >donde no haba e!tado nnca>$
an*e fera la carta de n aceptable re!tarante del (alle de -mbaco$ en la periferia de Dito.
No !e trataba de mentirilla! ni alarde!. De!eaba *e e!ta! pe*e%a! f#bla! !e hicieran
realidad$ *e la carta *e in!pir/ el men& de e!e da fera algna (ez el recerdo de n (ia'e
realizado. BD+ poda haber de da%ino en e!ta cla!e de fanta!aC E,pre!aba !! de!eo! con la
e!peranza de (erlo! cmplido!.
A la! doce ) media en pnto empezaron a llegar lo! primero! in(itado!$ '/(ene! como !
hi'a. Ana ni%a$ de la mi!ma edad de 7er/nica$ ba'/ de na camioneta negra e!coltada por tre!
hombre! armado! *e la acompa%aron ha!ta la entrada de la ca!a. Lo! in(itado! eran recibido! en la
perta por n camarero de niforme negro ) cami!a blanca$ e!tranglado en el cello por na
pa'arita morada. ".e%ora >le dira de!p+! a 7irginia>$ lo! e!colta! de la ni%a dicen *e la (an a
e!perar a* afera ha!ta *e termine el almerzo".
>:ando !ir(amo! el pon*+$ ofr+zcale! na! ta'ada! >orden/ al portero.
La celebraci/n de lo! doce a%o! fe el pre#mblo de lo *e !era la fie!ta de la *incea%era
7er/nica ?ropeza. La ni%a pregnt/ por la elecci/n del men& >nnca haba probado lango!tino!
ni conoca la! trfa!>$ ) 7irginia !olt/ na carca'ada. La! trfa!$ para *e lo !piera$ eran
e,*i!ito! frto! de la tierra !acado! por el hocico de cerdo! amae!trado!.
>Lo! mari!co! !on afrodi!aco! >a%adi/ 7irginia>. F al marac)# lo han empezado a
llamar la frta de la pa!i/n. An da te e,plicar+ lo *e e! n afrodi!aco.
BAfrodi!aco tena *e (er con Gfrica o con Afrodita$ dio!a del amor *e 7er/nica
de!cbri/ en n libro de mitologa!C No lo !aba.
La fie!ta fe n acontecimiento !perior al male!tar de la ni%a *e haba !angrado por
primera (ez la noche anterior. Entre todo! lo! regalo!$ la de!lmbr/ el de Matilde$ la ni%a trada por
!! e!colta!E na fina gargantilla en filigrana de oro$ na in!ignificancia !i !e miraba bien a Matilde$
en'o)ada en cello$ dedo! ) m%eca!$ inc/moda por la dreza almidonada de ! (e!tido ro!a de
enca'e!$ de manga! a'!tada! a lo! brazo!. El cello del (e!tido$ ce%ido en la corta garganta de la
ni%a$ le daba el a!pecto de na m%eca rob!ta ) rbicnda
B;abra tenido Matilde ! primera reglaC >!e pregnt/ 7er/nica al (er ! e,pre!i/n
infantil. .e lo pregntara en el cr!o de la fie!ta. Al hacerlo en el momento oportno$ cando le
agradeci/ el regalo de la gargantilla$ Matilde di'o *e de e!o nnca hablaban la! ni%a!. La ma)ora
de compa%era! de cr!o >record/ 7er/nica> haban iniciado el tedio!o ciclo femenino$ ca!tigo
de la natraleza$ di'o na de la! chica!$ aterrorizada por la inten!idad torrencial del c/lico *e la
po!tr/ drante na !emana$ !eg&n !e !po en todo el colegio$ donde !e empezaron a (ol(er
poplare! lo! nombre! de !ale! ) pa!tilla! para lo! dolore! men!trale!.
An acontecimiento ) la fente de con'etra! *e no de'aron indiferente a 7irginia$ e!o fe la
fie!ta de a*ella tarde$ prolongada ha!ta la! !iete de la noche. :on'etra! mal+(ola!$ frto de la
en(idia$ di'o ella$ pe! !/lo la en(idia o la in!idia podan dar rienda !elta a rmore! !obre el origen
de tanto derroche$ !iendo ella na (ida de recr!o! de!conocido!$ na m'er a la *e no !e le
conoca m#! profe!i/n *e la de (ida con na pen!i/n m#! o meno! di!creta. 7endo !egro! >!e
defendi/ ella>. .o) na e,ito!a (endedora de !egro! >!igi/ deteni+ndo!e cada (ez *e la
maledicencia llegaba a !! odo!.
7irginia no *i!o tran!mitir a ! hi'a el male!tar *e le prod'o !aber *e entre lo! in(itado!
del da anterior e!taban lo! atore! de a*ello! rmore!$ madre! de ni%a! *e llegaron a h!mear a
&ltimo momento. 7er/nica celebr/ *e Matilde !e hbiera *edado ha!ta el final$ haciendo e!perar
en la perta a lo! e!colta! *e la reclamaban ) a *iene! la ni%a !e diriga con /rdene! de!p/tica!.
E!peraba a la madre. F cando apareci/$ 7irginia !e !inti/ de!lmbrada por el derroche de l'o ) el
porte con *e la m'er lca collare! ) pendiente!$ brazalete! ) !orti'a!$ perendenge! *e ella
con!ideraba e,ce!i(o! en na m'er rechoncha ) de ba'a e!tatra. Le ofreci/ na copa de
champa%a. La m'er la rechaz/ diciendo *e le hacan co!*illa! la! brb'a!$ me'or !i le ofreca
n trago dlce$ Bno tiene n Mo!catel$ de ca!alidadC$ pregnt/ con (oz aflatada. -ena Martini$
di'o 7irginia. F le prepar/ n me'n'e con Martini ro'o$ roda'a! de naran'a$ n chorrito de !oda )
gota! de Ango!tra. -rat/ de a(erigar algo !obre la de!conocida *e$ como la hi'a$ !e haca
acompa%ar por n 'eep blindado con e!colta!. BEn *+ traba'aba ! maridoC$ hbiera *erido
pregntarle. No$ e!a! pregnta! no !e hacan$ pen!/$ ) apro(ech/ la llegada de otro! padre! para
de!pedirlo! no a no en la perta de la ca!a.
La fie!ta haba !ido fant#!tica.
Al fin !ola! ) rendida!$ !e aco!taron 'nta! en la cama.
>Ma%ana !er#! la comidilla de t! amiga! >le ad(irti/. Digan lo *e digan$ no le pare!
bola! a la! habladra!.
La medida m#! e,acta para !eparar el pa!ado del pre!ente la impone el car#cter memorable o
in!ignificante de lo! acontecimiento! *e (i(imo!. Memorable! haban !ido para 7er/nica la fecha
de ! cmplea%o! ) ! primera men!traci/n. Atr#! *edaba ! pa!ado de ni%a$ el ro!a de la!
parede!$ la! m%eca! almacenada! en el armario$ la ropa interior de ni%a *e fe a parar a mano! de
la empleada. La ropa interior$ !obre todo$ por*e$ en el fondo$ 7irginia crea *e la ropa interior
di(ida el mndo de la infancia del mi!terio!o mndo de la pbertad femenina.
Naca a na ne(a (ida. ;alagada por la madre$ admirada por la! amiga!$ admirada )
en(idiada$ corte'ada por lo! chico! ma)ore! de otro! cr!o!$ de'/ atr#! la ni%ez ) !e empez/ a
enfrentar con pa!o! atolondrado! a la! incertidmbre! de la pbertad. Agi'oneada por la!
premonicione! de la madre$ ad*iri/ de!de e!e da la co!tmbre de de!ndar!e cada noche ante el
e!pe'o de ! carto. .e miraba de reo'o$ pa!aba na mano por la cr(a de !! cadera!$ por la
ergida redondez de !! nalga!$ por lo! botone! hinchado! de !! pecho!$ erizado! cando la mano
era !/lo la )ema de n dedo acariciante o cando la palma de la mi!ma mano a!cenda como !i
midiera de aba'o hacia arriba la! oplenta! forma! de !! !eno!. Aprendi/ a admirar!e ) a tocar!e
pero !e abrra al momento. @o!aba la palma de la mano en el Monte de 7en! ) la !enta
acariciada por la te,tra de ! pel!illa. M#! aba'o$ empezaba n territorio de inc/gnita!
ine,plorada!. .!penda el rital *e toda(a no poda atribir al narci!i!mo !ino a la crio!idad
de!pertada por la! afirmacione! de la madre.
B-ena o no raz/n 7irginia al decir *e pronto !era hermo!aC Lo era. La! cadera! !e
cr(aban$ lo! pezone!$ cercado! por n crclo ro!#ceo de granlacione! marrone!$ de!pntaban
con na dreza *e ante! haba pa!ado inad(ertida$ pe! atriba al fro de la! ma%ana! el
endrecimiento de !! !eno!. .e probaba ne(o! 'ego! de ropa interior$ pa!eaba por la habitaci/n
!in abandonar el refle'o del e!pe'o$ de frente$ de e!palda! ) de perfil. Empezaba a pen!ar *e !
ropa interior no e!taba de!tinada a cbrir. @odra !er moti(o de orgllo ) no ha) orgllo *e no !e
deba e,hibir. La ba%era$ *e ante! cmpla fncione! de dcha$ era !ada cada noche$ ante! de
aco!tar!e.
7er/nica haba de!cbierto la delicia de na(egar en aga caliente ) !ale! arom#tica!. El roce
de la e!pma$ el (elo l*ido *e le permita mirar la pelambre del tri#nglo como !i !e trata!e de
n lgar !eparado del cerpo$ la aco!tmbraron a !mergir!e en la tina ) a agantar la re!piraci/n
deba'o del aga. Acariciaba !! (ello!$ lo! en!orti'aba !in prop/!ito ni malicia$ !/lo para con!tatar
*e all e!taban la! primera! !e%a! de identidad de la adole!cencia ftra. :omo !i 'gara con el
de!cbrimiento de parte! innominada! del cerpo$ llam/ bosquecito a ! Monte de 7en!$ cajita de
sorpresas al e!trecho condcto de ! !e,o$ llam/ tacita al ombligo ) melones a !! !eno!$ B!er#n
dema!iado grande!C$ parte! con la! *e dialogaba mientra! !e adormeca dentro del aga.
Aborreca el niforme obligatorio del colegio. ;biera preferido (e!tir ) e,hibir el ropero
*e la madre le haba reno(ado el da de ! cmplea%o!. :omo no poda brlar la di!ciplina de !ar
el niforme$ !e hizo !bir diez centmetro! m#! arriba de la! rodilla! el dobladillo de la falda. :on
deliberada co*etera$ de'aba !in abrochar do! botone! !periore! de la bl!a$ no tanto para en!e%ar
el nacimiento de !! pecho! como para e,hibir el fino te'ido de !! !'etadore!.
Imitada por na!$ cen!rada por otra!$ 7er/nica ?ropeza fe de!de entonce! la comidilla de
!! compa%era!.
>.e e!t# madrando biche >di'o de!pecti(amente na de ella!.
@refera a lo! chico! ma)ore!. .e la (ea en lo! corrillo! con compa%ero! de cr!o!
!periore!. ;ablaba con di!plicencia de !! contempor#nea!$ con!ider#ndola! chi*illa!. .! ri!a!
eran carca'ada! *e ella acompa%aba con palmada! en lo! m!lo!$ e,plo!i/n de alegra *e la!
dem#! calificaban de e!candalo!a!. Ad(irti/ *e e!taba imitando lo! ge!to! 'bilo!o! de ! madre.
@oca! compa%era! !e ma*illaban. 7er/nica lo haca reglarmente. .e refgiaba en el ba%o
retocaba ! cara$ chi!morreaba !obre chico! ) di!criminaba !! amiga! entre !olapada! ) !incera!.
!ta! !e podan contar con lo! dedo! de la! mano!. La pobrecita Matilde$ la o(e'a negra del cr!o$
era na !olitaria engreda$ ai!lada !iempre en n e,tremo del patio$ donde coma !ola la!
e,*i!itece! *e le entregaba$ a primera hora de la ma%ana ) al entrar al colegio$ no de lo!
e!colta! *e la acompa%aban. :ada (ez *e la encontraba$ 7er/nica le agradeca el regalo de
cmplea%o!. @ara darle me!tra! de agradecimiento$ trat/ de mo!trar!e ami!to!a. No con!igi/
como re!pe!ta m#! *e mono!labo! ) !onri!a! forzada!.
Matilde actaba como !i !e le hbiera prohibido crzar m#! de na palabra con !!
compa%era!. Era !in embargo e!pl+ndida en !! regato!. No haba cmplea%o! o celebraci/n a la
*e no fera in(itada e!ta ni%a !ilencio!a ) retrada. F lo era por*e !e e!peraba *e apareciera con
lo! regalo! m#! e!pl+ndido! del mndo.
7er/nica era ne(a en a*el colegio de "hi'o! de papiH. F$ por lo ne(a$ de!conoci/ al
comienzo la! regla! de *iene! de!de m) ni%o!$ haban hecho de a*el colegio na !egnda
familia. De!p+! de la merte de ! padre no pen!/ *e$ de n da a otro$ aparecera como por
encanto la pro!peridad$ de'ando atr#! la! pri(acione! anteriore!. Mi hi'a !e merece n ben colegio$
!e di'o 7irginia. -om/ entonce! la deci!i/n de b!carle n cpo. .orte/ la! dificltade! de
con!egirlo por encima de la! ddo!a! calificacione! de 7er/nica. E! m) inteligente >decan !!
profe!ore!> pero no pone de ! parte. .i e!tdiara con 'icio ) no !e di!tra'era tanto en la! cla!e!
podra !er na de la! me'ore! almna!.
:on tenacidad de lchadora nata$ 7irginia pidi/ cita! con el director del colegio$ rog/ el
fa(or merecido de ofrecer a ! ni%a la oportnidad de edcar!e en el m#! e,igente de lo! plantele!$
in!i!ti/ ca!i llorando cando le p!ieron ob'ecione! a la! *e re!pondi/ dando preba! de !
!ol(encia econ/mica. 7i(a en ca!a propia ) lo! e,tracto! de !! centa! bancaria! probaban *e
poda !ati!facer con crece! !! compromi!o!.
An dato$ ol(idado por de!cido$ obr/ a fa(or de tan met/dico empecinamientoE ! difnto
marido$ el ingeniero Artro ?ropeza$ !e haba gradado con honore! en tan re!petable colegio.
?br/ a ! fa(or ) !/lo en parte. Recrri/ entonce! al !enador Rodolfo Roldan$ *ien inter(ino para
abrir n cpo a la hi'a de ! amiga. F fe a! como 7er/nica pa!/ de n mediocre plantel de cla!e
media a na de la! in!titcione! de en!e%anza m#! c+lebre! de la cidad.
No le fe difcil adaptar!e. .e comportaba como !i !iempre hbiera e!tado all. ;ablaba !in
timidez$ !e introdca en lo! corrillo! pre!ent#ndo!e con nombre ) apellido!$ !o) la ne(a$ ) omita
la! mirada! de crio!idad o reproche *e le dirigan *iene! pretendan ponerle barrera! ) !epararla
del grpo. . madre le haba ad(ertido *e !era en principio difcil abrir!e n e!pacio en medio de
ni%a! ) ni%o! *e haban nacido ) crecan con el con(encimiento de !er !periore! a lo! dem#!.
=racia! a la! ad(ertencia! de la madre$ tratar#n de hacerte !entir na intr!a. 7er/nica act/ con la
ma)or natralidad del mndo. En na! poca! !emana! !e con(irti/ en otra de ella!. La ni%a$ de
inteligencia r#pida ) e!pontaneidad para mcho! atre(ida$ !e gan/ a pl!o !impata! ) reptaci/n.
.i !e proponan ofenderla$ deba actar como !i no fera con ella$ le acon!e'/ 7irginia. .e
impondra por ! propia ferza de car#cter. Deba mo!trar!e hmilde con la! hmilde! ) altanera$ !i
era el ca!o$ con *iene! le !alieran con altanera!. El orgllo !era ! me'or arma defen!i(a.
No haba tran!crrido toda(a el tiempo de preba *e la madre le haba prono!ticado$ cando
7er/nica con!tat/ *e ! pre!encia no pa!aba de!apercibida. :ompa%era! ) compa%ero! de cla!e
acabaron acept#ndola como !i o!tentara$ al igal *e ello!$ el !ello de ! mi!ma cla!e. BA *+ cla!e
perteneca MatildeC >!e pregntaba 7er/nica>. A ningna ) a la! *e *iera >le di'o 7irginia.
E! ri*!ima.
>La debilidad de lo! hombre! !er# t fortaleza >record/ 7er/nica.
.i la fra!e encerraba n mi!terio o era n rotndo pron/!tico Bc/mo iba a !aberloC Empez/
a !aberlo n a%o m#! tarde. F m#! tarde fe temprano en la (ida de la ni%a de trece a%o!. :orte'ada
ha!ta el a!edio por lo! mchacho! de cr!o! !periore!$ adole!cente! fa!cinado! por ! de!parpa'o$
informado! por otra! ni%a! de ! cla!e de *e 7er/nica !aba ropa interior de (ampire!a$ fingi/ !er
ma)or de lo *e era. .e la di!ptaban$ an*e la di!pta entre lo! chico! e!t(iera ba!ada en lo *e
!era pronto na le)enda !in confirmaci/nE co*eta ) f#cil.
>:o*eta !$ f#cil no >di'o a na de la! compa%era! *e le lleg/ con el rmor. .po *e
do! imb+cile! !e haban agarrado a trompada! en na di!pta *e hizo hi!toria en el patio de recreo.
Ano deca haberla be!ado$ otro !e 'actaba de haberla (i!to de!ndar!e en el ba%o. El primero le
haba tocado la! teta!$ el !egndo a!egraba haberle acariciado la! nalga!. Le di'eron *e otro
compa%ero !fra par#li!i! al (erla$ *e la !ola idea de decir lo *e lo atormentaba$ el amor callado
de lo! imberbe!$ n amor lleno de triblacione!$ lo pona a tartamdear ha!ta el enmdecimiento.
No era feo$ era !encillamente p!il#nime. .i la !enta cerca$ ha$ al !aberla le'o! !e entri!teca
como perro apaleado. No era feo$ tena incl!o el atracti(o del 'o(encito entregado a toda cla!e de
deporte!$ (e!ta ropa de moda ) de marca$ era el hi'o con!entido de n pro(eedor de repe!to! para
a(ione!$ pero ha de lo *e de!eaba tener cerca. ./lo la miraba frti(amente.
7er/nica >7ero para la! amiga!> !e !enta m#! *e halagada por la e,i!tencia de e!te
admirador$ per(er!amente complacida al !aber *e el pobrecito !fra en ! a!encia ) ha al
!aberla pre!ente. :on la creldad de *ien !e !abe !perior en raz/n de ! belleza$ 7ero !e atre(i/ a
encarar al mchacho. Me contaron *e te g!to >le di'o con ! me'or !onri!a. El mchacho
palideci/>. An da de e!to! (amo! a cine >lo de!afi/. Le dio la e!palda ) corri/ a proteger!e en
no de lo! !alone! de cla!e.
No !e decidi/ por ningno de lo! camorrero!. E,periment/ la (anidad de !aber!e di!ptada.
Eligi/ a n carto$ el *e e!taba fera de toda di!cordia$ lo eligi/ para la primera cita ) el primer
be!o. En ! agenda !ecreta lo llam/ El :arto en Di!cordia.
A na edad en la *e la! ni%a! !on la! elegida! ) di!ptada! >co!tmbre frecente en
nmero!a! e!pecie! animale!>$ ella decidi/ elegir al mchacho de !! primero! 'ego!$ na
elecci/n crel >!e di'o>$ por*e B*+ elecci/n no lo e!C Al elegir$ !iempre !e de'a a algien fera
del 'ego ) fera del 'ego de'aba a la pare'a de p&gile! ) al atl+tico chico de la par#li!i! amoro!a.
B@or *+ elegir a Nel!on .armiento para la primera cita ) el primer be!oC @or*e era el
me'or de la cla!e. No le importaba tanto *e fera el a(enta'ado del cr!o$ lo *e importaba era
tenerlo de ! parte$ !er(ir!e de +l cando lo nece!itara. BNo era la ami!tad na pre!taci/n mta de
!er(icio!C >!e pregntara a%o! de!p+! la adole!cente de dieci!+i!. Matem#tica! o !ociale!$ no
haba materia en la *e .armiento no !aliera !obrado. .e deca *e no era inteligente !ino n
repelente fen/meno de la natraleza. .e la! !aba toda!$ meno! tratar a la! m'ere!. No era ape!to
ni atl+tico. Era el !obrado de la cla!e. No poda !er ape!to n flaco de!garbado con la cara herida
por el acn+$ negado para lo! deporte! ) para la bllicio!a camaradera de lo! dem#! mchacho!.
.armiento era tan negado en di!ciplina! *e garantizaban el +,ito$ *e 7er/nica !e acerc/ a +l
como !i corte'ara con la lepra.
.armiento era n de!ahciado !ocial. No lo admiraban$ lo en(idiaban con de!d+n$ !e
brlaban de ! mode!tia$ ad(ertan *e no pa!aban de do! !! mda! de ropa$ *e !! zapato!$
!iempre plcro!$ de !ela! remontada!$ eran lo! mi!mo! de todo el a%o. .e mofaban de +l a !!
e!palda!. A! *e cando 7er/nica !e acerc/ a +l$ todo! di'eron *e era na e,centricidad m#! de
e!a loca$ na de !! (aina! rara!$ todo para lle(ar la contraria. .e acerc/ a +l con el prete,to de
pedirle *e la a)dara en !! tarea! de matem#tica!. F el mchacho !e de!concert/ cando ella le
pidi/ *e !e (ieran en la tarde$ a la !alida de cla!e!. Lo in(itara a tomar algo en ! ca!a.
>BEn t ca!a$ por *+ en t ca!aC
Nadie lo in(itaba nnca$ ni !i*iera era con(idado a la! fie!ta! *e$ cada (ierne!$ !e
organizaban en la! cafetera! cercana!.
>No ha) problema con mi padre$ por*e (i(o !ola mi madre >preci!/ 7er/nica. Le di'o
*e era h+rfana de padre>. -ambi+n )o >a%adi/ .armiento con (oz entrecortada>. De!de lo!
!iete a%o!. .o) el ma)or de tre! hermano!.
La !e%ora (ida de ?ropeza no paraba en ca!a. Llegaba tarde cada noche$ me invitaron a
cenar mija me invitaron a un coctail vo! a jugar cartas dile a la empleada que te prepare la cena
ten cuidado con los carbohidratos dile que te haga una pechuguita de pollo a la plancha$ +!ta era
la retahla *e le lanzaba de!de la ma%ana$ cando !ala !oberbiamente (e!tida ) ma*illada$ Bhacia
d/ndeC 7irginia !ala de!de temprano ) no regre!aba ha!ta la noche. 7enda !egro! >le e,plicaba
a la hi'a.
>No te ace!te! m) tarde >era el con!e'o in(ariable.
La !enta llegar de!p+! de la medianoche o en la madrgada$ !bir la! e!calera! hacia el
!egndo pi!o de la ca!a$ donde *edaba ! alcoba$ A (ece! e!cchaba !! ri!a!$ no hagas ruido mi
hija duerme$ to!e! ner(io!a!$ de +l$ de *ien fera$ !iempre n de!conocido *e$ por prdencia$
nnca de!a)naba con ella!. A ! edad$ 7irginia poda !egir d#ndo!e el l'o del amor$ de
di(ertir!e como *i!iera. Nnca haba !ido m#! atracti(a *e ahora. Le guard dos a"os de luto a
tu padre# No habra problema !i n compa%ero la (i!itaba. @oda lle(ar a ca!a a !! amigo!$ pedirle
a la empleada *e le! prepara cal*ier co!a$ con$%o en ti mija s que eres responsable$ conceda
!iempre la madre.
La libertad *e le conceda a la hi'a protega ! propia libertad. -al era el c#lclo de
7irginia. En oca!ione!$ !e !enta aco!ada por lo! remordimiento!.
7er/nica cond'o a Nel!on .armiento a ! ca!a. 6@obre mchacho8 @areca como !i nnca
hbiera pe!to lo! pe! en na ca!a de do! planta!$ con !al/n e,*i!itamente ameblado$ obra! de
arte en la! parede!$ me'or dicho$ reprodccione! o fal!ificacione! de obra! de arte$ cocina
gigante!ca como n potrero$ decorada con toda cla!e de electrodom+!tico!$ prometedora! e!calera!
hacia la !egnda planta.
La percepci/n de la ri*eza a'ena e! proporcional a la pobreza propia.$ @ara el 'o(en$ la ca!a
de 7er/nica era na ca!a de rico!. BD/nde (i(a +lC @regnt#r!elo hbiera !ido imprdente. -al (ez
(i(iera en el noroccidente de la cidad$ en no de e!o! condominio! e,tendido! !obre la !abana
interminable$ tal (ez t(iera na beca de e!tdio! obtenida por !! calificacione!$ *iz# ! padre
traba'/ en na empre!a benefactora de e!tdiante! h+rfano!$ nada de e!to *i!o !aber 7er/nica
cando -ere!a$ la empleada$ abri/ la perta ) recibi/ a la ni%a con na fra!e de complicidadE
>:/mo me g!ta$ ni%a$ *e llege acompa%ada >!ecrete/>. 5eto ! e!$ pero debe tener
! gracia.
A*el da empez/ a comprender el !entido de la fra!e repetida por la madreE la debilidad de
lo! hombre! !er# t fortaleza. D+bil en ! fealdad$ acomple'ado en ! pobreza$ Nel!on ni !i*iera
demo!traba el orgllo de !er n almno a(enta'ado. 5erte en ! naciente belleza$ orgllo!a en la!
apariencia! de ! ri*eza$ !egra en la certeza de !aber!e di!ptada por lo! chico! de cr!o!
!periore!. 7er/nica empez/ a aprender *e de algo !er(an la! (irtde! de la! m'ere! frente a lo!
defecto! de lo! hombre!.
.bi/ a ! carto. -ard/ m#! de *ince minto! en regre!ar. Reapareci/ (i!tiendo no!
)ine! de!te%ido! ) a'!tado!$ con remiendo! ) ti'eretazo!$ pero el detalle m#! llamati(o llen/ de
rbor el ro!tro del mchachoE en na de la! nalga!$ e,actamente en ! ba!e de !!tentaci/n$ la
herida e,pre!amente abierta por la! ti'era! de'aba (er la blancra de la piel. 7e!t tambi+n na
cami!eta$ e!trecha ) e,ce!i(amente corta$ con el ro!tro de 0ob Marle). El re) del reggae fmaba
n largo pitillo de marihana.
>B@or *+ e!e negroC >!e op!o en principio la madre cando 7er/nica !e encaprich/ con
e!ta prenda>. B@or *+ no MicI JaggerC BNo diz*e te g!ta @oliceC B@or *+ no b!ca! na
cami!eta con el retrato de .tingC No entiendo por *+$ habiendo cami!eta! con lo! cantante! *e
m#! te g!tan$ te dio la (entolera de cargar con e!e negro. B.abe! *e lo ra!tafari! no !e ba%anC
Nada la hara cambiar de elecci/n. An )in de!te%ido ti'ereteado$ herido en na nalga. Ana
cami!eta amarilla con el negro ro!tro de 0ob Marle).
>BD/nde prefiere! e!tdiarC >pregnt/ al mchacho>. BEn la !ala o en mi cartoC
Nel!on no re!pondi/. ?tra de !! debilidade!E era incapaz de elegir. Ella debi/ hacerlo por
+l. F eligi/ ! carto$ como !i de!eara *e conociera la intimidad de ! carto$ el afiche de Da(id
0oKie in concert$ la reprodcci/n de La Ma'a De!nda de =o)a$ el e*ipo de !onido colocado
!obre la alfombra$ di!co! ) ca!ete! de!ordenado! en na e!tantera con e!ca!o! libro!$ la cama
!encilla$ *e 7irgie llamaba single$ (e!tida con n cbrelecho de colorida lana arte!anal$ lo!
almohadone! de terciopelo$ el e!critorio de cedro$ el ba%o pri(ado a no! pa!o! de la cama$ la!
foto! de la ni%a en di!tinta! po!e! ) edade!.
0!c/ en el de!orden de libro! ) caderno! !! apnte! de matem#tica! ) le arranc/ na
primera !onri!a al mchachoE con ge!to indlgente$ miraba lo! garabato! *e llenaban ho'a! )
ho'a!.
>No entiendo nada >le di'o ella>. 7o) a perder la materia >!e a!incer/>. @rom+teme
*e me a)dar#! a e!tdiar$ *e me har#! el e,amen >di'o !in pre#mblo!.
>En lo *e peda >tartamde/ El :arto en Di!cordia.
>-& lo pede! todo >di'o ella$ anticip#ndo!e a! a otro con!e'o de la madreE
>A lo! hombre! ha) *e decirle! lo *e *ieren e!cchar >!entenciaba 7irginia>. No
importa !i le! miente!$ le! g!ta e!cchar m&!ica cele!tial.
No pen!/ *e el con!e'o t(iera edade! ) aplicacione! di!tinta!. Decirle! a lo! hombre! lo
*e de!ean ) e!peran e!cchar no era el !imple ennciado de n con!e'o !ino la e,po!ici/n de na
intrincada e!trategia femenina.
.erio$ ca!i !olemne$ Nel!on lidi/ con la ignorancia de 7er/nica$ tal era la concl!i/n *e
!acaba al repa!ar nota! ) garabato! del caderno.
>Llama ! *iere! a t ca!a >le di'o 7er/nica>. -e in(ito a cenar.
.entado! en el !elo$ repa!aron libro! ) caderno! de apnte!. No (o) a poder con e!to >
repiti/ 7er/nica>. -endr#! *e a)darme en el e,amen >a%adi/ con (oz ape!admbrada$ como
!i !e fera a de!(anecer en el in!tante.
No fe !ino m#! tarde$ hacia la! !iete de la noche >la empleada !bi/ a pregntar !i
*eran cenar en el carto o en el comedor>$ cando la chica de!cbri/ en Nel!on el atracti(o de
! debilidad. Roz/ intencionalmente ! mano. l la mir/ n in!tante ) agach/ la cabeza$ de!(iando
la mirada hacia el caderno de apnte!. Impl!ada por na ferza in!tinti(a$ le dio n r#pido be!o
en la me'illa$ m) cerca de la boca$ ere! genial. =racia! por a)darme$ le !!rr/ cerca del ro!tro$
d#ndole al !egndo be!o la ambigLedad de n be!o c)o de!tino eran lo! labio! ) no la! comi!ra!.
:on e!e be!o >calcl/ 7er/nica> !ellaba para !iempre la incondicionalidad del compa%ero.
De!cbri/ el rbor de ! ro!tro ) el ner(io!i!mo de !! palabra!$ ante! flida!$ ahora entrecortada!.
Nel!on no re!pondi/ al be!o ni a la! pregnta! ni a la delicio!a ignorancia de ! compa%era.
Rechaz/ la oferta de *edar!e a e!cchar el &ltimo di!co de 0on Jo(i$ tiene una canci&n que me
encanta' (no has o%do "Li(inMin a pra)er"C Di'o *e )a era hora de ir!e. No conoca nada de 0on
Jo(i$ ! madre lo e!peraba !iempre a la! ocho. A catro cadra!$ !i de!cenda hacia la carrera
.+ptima$ cogera el colecti(o *e lo lle(ara ha!ta ! ca!a. Le de'aba la! nota!$ le entregaba la
prome!a de a)darle en el e,amen. . madre lo e!peraba con la cena !er(ida para lo! tre!
hermano!$ )a era tarde$ ! madre !e preocpara !i llegaba m#! tarde de lo aco!tmbrado.
>BMe a)dar#! en lo! e,#mene!C
>;ar+ lo *e peda.
>-& lo pede! todo.
BLo poda todoC El halago debi/ de haberle !onado a m&!ica cele!tial.
>-& lo pede! todo >le repiti/ al de!pedirlo$ pen!ando *e tal (ez el halago compen!ara
lo! de!precio! de *e era ob'eto en el colegio$ de!precio de !! compa%ero!$ elogio! de !!
profe!ore!. Ni na ni otra co!a parecan hacer mella en la tozdez de !egir !iendo el me'or almno
del colegio.
Ana !emana ante! de lo! e,#mene!$ 7er/nica entenda tanto de matem#tica! como ante!$ e!
decir$ ca!i nada. ;aba !ellado n pacto de lealtad con El :arto en Di!cordia$ *e prometi/
a)darla en el e,amen.
No fe f#cil. De!p+! de re!ol(er !! dda! ) !ortear lo! e!collo! de !! e!cr&plo! >
7er/nica dira de!p+! *e haba de!cbierto en Nel!on al primer morali!ta de ! (ida>$ acept/
a)darla$ B:/mo era la letra de la amigaC @oda imitarla !in dificltad. Era n ben imitador de
caligrafa. F en!a)/ la imitaci/n ha!ta acercar!e al modelo. Dplicara el e,amen$ cometera
algno! errore!$ no !era n e,amen perfecto$ merecedor de n catro pnto cinco !ino n e,amen
de tre! pnto ocho. E!o ba!taba >le di'o 7er/nica. .i !e lo haca perfecto$ no creeran *e de la
noche a la ma%ana !e hbiera prodcido n !alto tan grande. Nel!on le di'o *e nnca haba hecho
nada parecido$ ni imitar fradlentamente la caligrafa de algien ni hacerle el e,amen a ning&n
compa%ero. Lo haca por...
No pdo conclir la fra!e. 7er/nica comprendi/ *e lo haca por ella$ por la lenta !edcci/n
emprendida de!de el da del primer be!o. No le repgn/ !aber *e indca al amigo a hacer algo
*e ! conciencia repdiaba.
>B-iene! no(iaC >le pregnt/ en la (!pera del e,amen.
Neg/ con la cabeza !in poder e!conder na e,pre!i/n melanc/lica. Entonce! ella le dio n
be!o en la boca$ n largo be!o con lenga$ como !i tratara de de(orar la otra lenga. BLo haba
aprendido in!tinti(amenteC BLo haba aprendido en el cine o la tele(i!i/nC
7ero lo recompen!/ como lo mereca en la !igiente (i!ita. Nel!on haba aprendido a
re!ponder$ con m#! timidez *e me!ra$ a la h&meda caricia de cada be!o. Entreabra lo! labio!$
mo(a tmidamente ! lenga$ pe!e a *e !! mano! !e mantenan inm/(ile!$ paralizada! por la
ten!i/n$ incapace! de abrazar el cello o la cintra de la mchacha *e lo be!aba.
Lo! J/(ene! hicieron otro pactoE nadie deba !aber de e!a! cla!e! e,tra ni de la (alio!a
a)da de cada tarde. Nadie >acept/ +l en (oz ba'a. F ante! de !alir hacia ! ca!a$ ante! de !alir a
b!car el colecti(o *e lo lle(ara a otro e,tremo de la cidad$ e!e da$ la (!pera del e,amen$
7er/nica lo !inti/ m#! ner(io!o *e ante!. .e a!ent/ no! minto!$ iba n momento al ba%o >
di'o. @or ol(ido o pro(ocaci/n$ de'/ entreabierta la perta. 7er/nica aceptara de!p+! *e algna!
de !! deci!ione! no feron en a*ella +poca deliberada!. .alan del in!tinto ) ella mi!ma !e rea
del atre(imiento de algno! acto!. .e mir/ en el e!pe'o. De!de all pdo (er a Nel!on$ paralizado
con la (i!i/n. La contemplaba a hrtadilla!. .iml/ no haber!e dado centa ) !e *ed/ no!
!egndo! cepillando !! cabello!. Ana de!cabellada idea !alt/ como hermo!a$ en(enenada
in!piraci/nE !e !ac/ la cami!eta$ !e *ed/ con !! precio!o! !o!tene!$ !ali/ del #nglo de (i!i/n )
(ol(i/ al e!pe'o aboton#ndo!e na bl!a de andar por ca!a.
Al regre!ar al carto$ encontr/ al chico tembloro!o ) p#lido.
E!ta &ltima e!cena$ calcl/ ella$ con!egira encarcelarlo para !iempre en !! capricho!.
B@or *+ e!a !en!aci/n de regoci'o !i lo *e acababa de hacer era na maldadC E,hibir!e$
a! fera in!tant#neamente ) !in calclar el efecto *e ello prodcira en el coraz/n de Nel!on
.armiento$ era n cochino ge!to de maldad. @e!e a todo$ el mchacho le de'/ na carta encima de
la cama. -al (ez la hbiera e!crito en ! ca!a$ tal (ez hbiera e!crito ) de!trido ante! nmero!o!
borradore!. Le deca *e no poda e,pre!ar lo *e !enta por ella$ ni e,plicar tampoco el miedo *e
lo a!altaba en ! pre!encia. Me e!to) enamorando de ti$ deca. F a%ada *e ! !ola pre!encia lo
enlo*eca$ *e todo el da no haca !ino pen!ar en ella. Le peda al final na oportnidad. BDe
*+C Diero !er t no(io.
Era na carta enternecedora e!crita por n chico de trece a%o!. B@odra ella corre!ponderleC
No$ no podra ir m#! all#. ;aba ido dema!iado le'o! en el 'ego. No pdo aclarar la! dda! de
Nel!on !ino do! da! de!p+! del e,amen.
Nel!on imit/ la caligrafa de 7ero$ hizo ! e,amen r#pidamente$ !e dedic/ a hacer el de
ella$ teniendo el cidado de incrrir en lo! errore! programado!$ pe! lo! errore! eran la aceptaci/n
de la! limitacione! de na almna *e demo!traba haber!e e!forzado para pa!ar la materia.
La !incera conf!i/n *e e,pre!aba la carta de Nel!on la hizo aterrizar en la conciencia de
haber !ado al compa%ero. @or ! conciencia pa!/ na r#faga in!tant#nea de remordimiento. ./lo
na r#faga. No (ol(i/ a in(itarlo a ! ca!a. F cando !e crzaban en el colegio$ 7ero !imlaba
indiferencia. Nnca hizo nada *e permitiera !o!pechar *e entre ella ) el chico !e haba abierto
na rara$ intere!ada familiaridad. Lo (ea !olitario en el patio de recreo$ !e !enta mirada a la
di!tancia$ pa!aba a ! lado ) a dra! pena! le(antaba la! ce'a! o le gi%aba n o'o$ nada m#! n
gi%o para *e entendiera *e !ega (i(o el pacto de di!creci/n.
@a!/ el e,amen con tre! pnto !iete. Le hizo na &ltima in(itaci/n a Nel!on$ no a ! ca!a
!ino a na cafetera de la Zona Ro!a. Dera celebrar con +l el tre! pnto !iete. Lo de!pidi/ ante! de
la! !iete de la noche con la prome!a de llamarlo a ! ca!a.
>Mi madre me e!t# e!perando >di'o 7er/nica. F le dio n &ltimo be!o$ el be!o *e !abe
dar na chica *e empieza a tran!itar el camino de la co*etera. Nel!on !e *ed/ !ilencio!o en na
e!*ina$ como abandonado en n de!ierto. Mcho m#! de!+rtico! !eran para el mchacho lo! da!
!igiente!$ e,tra(iado como e!taba en la inten!idad f&nebre del !entimiento *e lo innd/ al
frecentar a 7er/nica. ;aba ledo mal la! conf!a! !e%ale! de hmo de la mchacha. El m#!
aplicado de lo! almno! del colegio !e encontr/ indefen!o e ignorante$ !mergido en alde! de
arena$ !acdido por lo! fro! (iento! del amor ) la e!peranza$ ambo! tan precoce! como
ine!perado!. Del calor de no! poco!$ inten!o! da!$ a la m#! incompren!ible indiferencia.
An*e no lo trat/ con de!precio. 7er/nica lo elda a conciencia$ no re!ponda a !!
men!a'e! de!e!perado!$ miraba de reo'o la! carta! *e Nel!on le haca llegar por diferente!
condcto!. La! rompa con el de!d+n de na !onri!a. :ando por azar !e tropezaba con +l$ le
manife!taba *e nnca podra pagarle el fa(or *e le permiti/ aprobar na materia ) pa!ar
ra!pando al !igiente cr!o.
Armado de cora'e$ e,trado de la timidez o la hmildad$ Nel!on !e tran!form/ na ma%ana
en adlto$ pe! de adlto fe el cora'e e,hibido cando !e acerc/ a 7er/nica para pedirle na cita.
BNo haba ledo !! carta!$ no la haban conmo(ido !! !&plica!C
7er/nica lo e!cch/ !in borrar de lo! labio! ! !onri!a. No !+ de *+ me e!t#! hablando >le
di'o. Le hablaba de la! carta!$ del amor$ del !frimiento$ de lo! in!omnio!$ de la e!pera$ *era
decirle el ni%o a la ni%a. Le hablaba de lo *e no poda hablarle$ de lo *e no era capaz de decirle )
*e no pdo decir en lo! poco! !egndo! *e !oport/ e!tar frente a 7er/nica.
En lo! da! !igiente!$ Nel!on la agard/ a la !alida de cla!e!$ no para abordarla !ino para
contemplarla a di!tancia$ oclto detr#! de lo! arb!to!. .ala de ! e!condite cando la !ileta de la
ni%a !e perda en el tmlto de otra! ni%a!. Regre!aba a ! ca!a con la de!olaci/n en carne (i(a. .e
percat/ de *e de poco o nada !ir(e la inteligencia cando !e enfrenta a la! intriga! del coraz/n
defradado. La traga de Nel!on hizo hi!toria en el colegio. .e mofaban de +l$ de ! actitd !mi!a )
!plicante ante la engreda 7er/nica. BDe *+ le !er(a !er el me'or del colegio ) de la cla!eC
BD/nde e!taba ! inteligenciaC$ !e pregntaron *iene! lo en(idiaban.
.in poder dar na e,plicaci/n con(incente a la madre$ Nel!on pidi/ !er cambiado de
colegio. -ena trece a%o!. Llegara a lo! catorce abrmado por lo! honore!$ !inti+ndo!e incapaz de
dome!ticar a la be!tia de de!az/n ) rabia *e le morda el alma da ) noche$ *e le arrancaba a
dentellada! lo &nico *e nece!itaba para !egir !iendo el e!tdiante e'emplar *e !iempre haba
!idoE el !o!iego del ol(ido.
7er/nica !e !inti/ ali(iada al !aber *e no lo (era cada da rond#ndola con ! e,pre!i/n de
cone'o degollado. Nadie !po por *+ cambi/ de colegio. Nel!on .armiento !e perdi/ a! de !
(ida.
>BE,i!ten ni%a! precoce!C
>Depende de lo *e entienda! por precocidad >le re!pondi/ 7irginia>. No me diga!
*e... >!e alarm/.
7er/nica le di'o *e no temiera. Nada de e!o. F de'/ en el aire la con(er!aci/n$ !egra de
haber!e *edado con m#! pregnta! *e re!pe!ta!. @en!aba en la fra!e repetida por !!
compa%era!E .e e!t# madrando biche.
>An*e parezca! m'er$ no ol(ide! *e ere! a&n na ni%a >ad(irti/ la madre en (i!ta del
!ilencio>. :ada co!a en ! momento.
La madre !e haca e!maltar la! %a! de lo! pie! en(elta en na bre(e bata de !eda$
entreabierta en la parte !perior. 7er/nica !e haba *edado mirando lo! pecho! de la madre$ de
(olmen genero!o$ tolerantemente cado!. -ere!a !e acerc/ a !er(irle a 7irginia na taza de )erba!
arom#tica! ) ella la reprendi/ por !egir !ando ropa de calle ) no el niforme con cofia *e le
haba comprado haca na !emana.
A*ella noche$ cando 7er/nica le mo!tr/ a la madre la! nota! de !! e,#mene!$ aprobado!
por n pelo$ ella la in(it/ a cenar a n re!tarante de cocina mediterr#nea. BD/nde *edaba el
Mediterr#neoC BE! n mar o n oc+anoC 7irgie !ati!fizo como pdo la! pregnta! ) le e,plic/ *e
era n mar *e ba%aba n co!tado de Eropa$ =recia$ Italia. 5rancia$ E!pa%a ) Gfrica del Norte.
Llegaba ha!ta lo! confine! de I!rael. Le habl/ de i!la! de en!e%o$ conocida! en folleto! de
agencia!. Alg&n da (ia'aran 'nta! al para!o mediterr#neo. 'MiIono!8 >e,clam/ 7irginia>$ me
dicen *e e! lo m#! parecido al para!o.
E!a noche le pre!ent/ a Rodolfo Roldan$ n ape!to cincent/n *e pa!/ a recogerla! en !
Mercede! 0enz blanco. Lo haba conocido n a%o ante!$ pero !! relacione! !/lo !e haban
e!trechado en la! tre! &ltima! !emana!. De!de entonce!$ 7irginia )a no !ala en la! ma%ana! ni
regre!aba en la noche. @ermaneca mcho m#! tiempo en ca!a. BA d/nde !ala cada ma%ana$ por
*+ regre!aba en la nocheC 7er/nica nnca pregntaba. 7irginia le repeta *e (enda !egro!$ lo
*e era cierto$ an*e la (enta de !egro! de (ida no fera n negocio e,ito!o !ino na acti(idad
e'ercida oca!ionalmente ) a de!ta'o.
BD+ repre!entaba el botoncito *e Roldan e,hiba en la !olapa del !acoC . identificaci/n
de !enador de la Rep&blica$ tre! (ece! !enador de ! partido. BD+ haca n !enadorC$ pregnt/ la
ni%a. El !enador le e,plic/ *e promlgaba la! le)e! con *e !e ordenaba el rmbo de la patria ) el
biene!tar de !! cidadano!. B.e gana plata con e!oC >pregnt/ ingenamente ) el !enador !olt/
na carca'ada. Meno! de lo *e mcho! pien!an$ di'o pa!ando el dor!o de la mano por la! me'illa!
de la ni%a. .i no ganan mcha plata$ Bpor *+ !on tan importante!C$ in!i!ti/. No !ea! necia$ medi/
7irginia. 7er/nica call/ por n rato !in de'ar de admirar el porte de Roldan.
El hombre !e de!hizo en cmplido!$ primero dirigido! a 7er/nica$ lego a la madre. 6@ero !i
parecen hermana!8 >e,clam/ al recibirla! con la! perta! del ato abierta! por el condctor. BD+
hacan e!o! tipo! armado! en n 'eep e!tacionado a poco! metro! del Mercede!C Eran !! e!colta!
>re!pondi/ a 7er/nica !in darle importancia a la cara(ana *e lo! !igi/ de!de la (ie'a ca!a de la
A(enida :ircn(alar ha!ta el re!tarante de la calle N1 con ?cta(a$ na cara(ana de gardae!palda!
*e crzaba lo! !em#foro! en ro'o$ motocicli!ta! *e cortaban el tr#fico en la! inter!eccione! de la!
calle!$ e,hibiendo metralleta! *e lo! tran!e&nte! miraban con m#! temor *e re!peto. B@or *+
tanto! gardae!palda!C Roldan !ati!fizo la pregnta de 7er/nica dici+ndole *e la (ida de n
!enador e!taba llena de peligro!.
A*ella noche de 'nio de ON1P$ 7er/nica empez/ a !aber *e el tama%o del poder !e
parece mcho al tama%o de la! arma!. Lo comprendi/ !in !aberlo decir. A%o! de!p+!$ en
circn!tancia! !iempre tr#gica!$ conoci/ de cerca hombre! podero!o! fa!cinado! por la contndente
eficacia de !! arma!.
El !enador Roldan re!lt/ !er n tipo gracio!o$ n gentleman de !obria plcritd )
elegancia. -odo en +l pareca pacientemente aprendido de la (ida !ocial. Lo cbra n h#lito de
paternali!mo$ como !i nada (aliera la pena !er tomado en !erio$ ni !i*iera la ami!tad con 7irginia
(ida de ?ropeza.
6:an e,ten!o ) el#!tico era el !ignificado de la palabra ami!tad8 Lo! amoro! de la madre
>acept/ 7ero al (erlo! !ceder!e en el tiempo> e!taban encbierto! por la e,pre!i/n "n amigo
e!pecial". @ronto pa!aran de !er ami!tade! e!peciale!$ m#! o meno! encbierta!$ a con(ertir!e en
relacione! e(identemente amoro!a! como la !o!tenida con el !enador Roldan.
.! (i!ita! feron m#! frecente!$ frecente! ) a de!hora!$ (i!ita! *e 7irgie nnca oclt/ a
la hi'a. El !enador lle(aba a algno! de !! amigo! a ca!a de ! amiga e!pecial ) la fie!ta !e
prolongaba a (ece! ha!ta la madrgada. Llamaba a 7irginia de!de otra! cidade!$ le peda *e
tomara el primer (elo ) !e encontraran en ! hotel$ le en(iaba el condctor ) +!te la lle(aba al
rinc/n !emio!cro de alg&n re!tarante donde el !enador la e!peraba. Roldan prefera bare! )
re!tarante! de La :alera$ (ie'a! ca!a! campe!ina! de a!pecto r&!tico ) comida tradicional. -e g!ta
el monte >brome/ 7irginia cando$ por tercera (ez. Roldan la lle(/ al re!tarante de comida
tpica rodeado de tpida (egetaci/n. .e !enta en confianza$ le'o! de la! mirada! del alto mndo.
@refiero el Monte de 7en! >fe la re!pe!ta del !enador.
De!de entonce!$ bare!$ di!coteca! ) re!tarante! de La :alera *edaron localizado!$ en el
imaginario territorial de 7irginia$ en n Monte de 7en! protegido de la indi!creci/n p&blica. El
!enador pen!aba comprar na ca!a !olariega en no de lo! e,tremo! de a*el peblo de
campe!ino!$ a e!ca!a media hora de la cidad. La :alera era entonce! na poblaci/n de ca!i *ince
mil habitante!$ le(antada detr#! del bo*ete *e !e abra haca el co!tado nororiental de lo! cerro!.
A medida *e !e circlaba por la (a$ aparecan a iz*ierda ) derecha bare! ) di!coteca!$ motele! )
re!tarante!$ her(a na (ida noctrna *e reciba oleada! de!de la cidad. El (ie'o peblo$ fndado
en OQQR por don @edro -o(ar ) 0enda$ era ho) n refgio de parrandero! !ediento!$ '/(ene! a la
moda arra!trado! por la (or#gine de la noche. M#! all# de !! lmite!$ dorman ! *ietd de !iglo!
poblacione! del antigo dominio chibcha.
A 7ero la intrig/ con!tatar *e el !enador nnca !e *edaba ha!ta el da !igiente. B@or *+
no !e *edabaC Rold#n era ca!ado. B:/mo toleraba 7irginia el pre!ente$ !in ftro de n hombre
ca!adoC La pregnta de'/ de tener importancia.
La cena de a*ella noche le permiti/ a 7er/nica !aber *e$ pe!e a ! edad$ era mirada de
manera agre!i(a por lo! hombre!. No !aba !i ! madre *era e,hibir el naciente e!plendor de !
hi'a o !entir!e ella mi!ma e!plendoro!a a ! lado. La ropa *e haba elegido para la cena no era la
adecada para na ni%a de trece a%o!E (e!tido con e!cote en la e!palda$ zapato! de tacone! alto!$
corta cha*etilla de terciopelo azl marino con entorchado! dorado! en la! !olapa!$ di!creto!
pendiente! de e!meralda!$ na fina$ !encilla cadenita en filigrana de oro en el cello$ regalo de la
mi!terio!a Matilde. .e haba rociado cello ) l/blo! de la! ore'a! con el perfme de la madre.
>@arece! ma)or >le !!rr/ la madre cando$ ante! de !alir de ca!a$ le dio n &ltimo
to*e al ma*illa'e>. No me diga! mam# delante de la gente >le e,igi/ a la hi'a>. Ll#mame
7irgie.
La noche de la cena en el re!tarante mediterr#neo. 7er/nica !e dio el l'o de probar el (ino
e!pa%ol !er(ido de!de el primer plato$ la champa%a france!a de!corchada a la hora del po!tre.
:o%ac no$ de ningna manera >prote!t/ la madre cando el !enador Roldan orden/ co%ac con el
caf+ de!p+! de e,traer del bol!illo de ! cha*eta n habano c)a pnta mordi!*e/ ante! de *e
!! dedo! acariciaran la! ho'a! del tabaco como !i midiera hmedad ) con!i!tencia. El me!ero !e
precipit/ a darle fego. 7er/nica a!pir/ la a!pereza perfmada de la! (olta! de hmo.
;acia la medianoche de'aron a 7ero en ca!a.
El (ino ) la champa%a$ bebido! !in prdencia$ le e,altaron el #nimo. .bi/ la! e!calera! con
lo! zapato! en la mano$ apo)#ndo!e en el pa!amano!$ !inti+ndo!e incapaz de llegar a ! carto. .e
de!nd/ bailando ante el e!pe'o. Ma%ana !era !#bado$ dormira ha!ta tarde. .e aco!t/ bocaba'o en
la cama. El carto le daba (elta!. .igi/ dando (elta! ha!ta *e la a!alt/ el de!eo apremiante de
(omitar. :omo pdo$ haciendo n e!ferzo !perior a la! ferza! *e la abandonaban$ con!igi/
llegar ha!ta el ba%o. De(ol(i/ toda la cena en el retrete. .e !ent/ de!p+! en la taza del inodoro a
e!perar *e el male!tar le diera ferza! para regre!ar a la cama. Al cabo de mcho tiempo pdo
regre!ar tambale#ndo!e. .e arro'/ al lecho de brce!.
Al amanecer$ la madre la encontr/ dormida ) de!abrigada$ (agando *iz# en el peor de !!
!e%o!. La cbri/ con el edred/n$ Al de!pertar la ni%a no !e acordaba de nada. 7irginia le relat/
fragmento! de la noche anterior ) 7ero empez/ a atar lo! cabo! !elto! de la memoria atrdida.
0ebi!te dema!iado$ le di'o 7irgie. No e! *e ha)a! bebido dema!iado$ matiz/ de!p+!. E! *e
nnca haba! bebido.
7er/nica !e familiariz/ con el nombre de !enadore! ) mini!tro!$ amigo! e!peciale! de la
madre. .in embargo$ nnca (io pblicada en peri/dico! o re(i!ta! na fotografa donde 7irgie
apareciera acompa%ada de per!onalidade! amiga!. F nnca la (io en la! p#gina! !ociale! donde
(ea a padre! ) madre! de !! compa%ero! por*e la (ida !ocial de la madre era tan inten!a como
clande!tina. .igi/ (iendo oca!ionalmente al !enador Rold#n$ !iempre galante ) ob!e*io!o$
detalli!ta con ella ) con la madre. ? lo (ea a mendo en lo! peri/dico! ) en la tele. 7er/nica !e
'actaba entre !! compa%era! de haber e!tado cenando con +l an*e a !! compa%era! nada le!
di'era el nombre de n tal Rodolfo Rold#n. Le! di'o *e el mini!tro :#cere! (i!itaba a mendo !
ca!a ) ella! !ponan *e todo era n a%adido al e,hibicioni!mo 'actancio!o de la amiga.
BDe d/nde haba !alido e!e Renalt O1 ne(o *e la madre empez/ a condcir por a*ello!
da!$ cando !ega (i(a ! ami!tad e!pecial con Rold#nC An detallito de Rodolfo >e,plic/ 7irgie
>$ -an di(ino +l$ me e(it/ la pena de !egir mane'ando e!e .imca impre!entable.
BDi+n !i no Rold#n in(itaba a 7irgie a Miami ) a :razao$ a I!la Margarita ) a :anc&nC
Lo! (ia'e! de la madre enfrentaron a la ni%a con la libertad ) la !oledad. :on la libertad de !alir )
entrar de ca!a cando le diera la gana$ con la !oledad de e!tar al cidado de -ere!a$ perdida con
frecencia en la nece!idad de hablar con algien cercano.
Entre lo! trece ) catorce a%o!$ la! fie!ta! !e (ol(ieron pntale!$ !obre todo lo! (ierne!. La
a!encia de 7irgie daba a 7er/nica la libertad de in(itar a ca!a a amiga! ) amigo!. An*e rechaz/
el ofrecimiento de fmar marihana$ permiti/ *e algno! de !! amigo! lo hicieran$ !obre todo lo!
ma)ore!$ chico! de cr!o! !periore! in(itado! a !! fie!ta!. 0eba me!radamente$ no por
prdencia !ino por el di!g!to *e le prodca la a!pereza del alcohol en la garganta. Recordaba !
primera re!aca como na pe!adilla inde!eable. .e de'aba acariciar ) be!ar por no ) otro$
compa%ero! de cla!e! !periore!. No le! permita ir m#! all# de e!to! e!carceo!. Nnca lo! de'/ ir
m#! all# de caricia! ) be!*eo! o *iz# e!o! mchacho! no pretendan ir m#! all# en !! primera!
licencia! amoro!a!. Algno$ m#! atre(ido$ la oblig/ a lle(ar la mano ha!ta ! pene$ pero 7er/nica
re!pondi/ con na bofetada ) n grito de pa(or *e congel/ la fie!ta por in!tante!. .e de'aba en
cambio e,plorar ) acariciar lo! !eno! deba'o de la bl!a. .i la mano atre(ida !ba por !! m!lo!
en b!ca del trofeo >ad*iri/ la co!tmbre de echar!e talco perfmado en la pelambre>7er/nica
retiraba la mano$ !e pona de pie$ de(ol(a la falda a ! !itio ) de'aba plantado al atre(ido. :rea
*e la! licencia! de lo! chico! eran el malentendido de na le)enda *e ella nnca *i!o de!mentir.
.! fie!ta! !e (ol(ieron c+lebre!$ !iempre en a!encia de 7irgie. -ere!a la! (igilaba de!de
alg&n rinc/n de la ca!a. .i !enta *e el de!orden poda pa!ar a ma)ore!$ prenda ) apagaba la!
lce! en !e%al de ad(ertencia. Lo! mchacho! !alan de lo! rincone! o!cro!$ la! chica! !e
arreglaban la! ropa! de!ordenada! por el a'etreo$ -ere!a prenda ) apagaba la! lce! de ne(o$ se
me van !endo !a que es mu! tarde >iba diciendo por el !al/n$ celo!a de *e algna pare'a !e
hbiera e!condido en n carto de la !egnda planta.
La! pregnta! *e 7er/nica !e haca no eran di!tinta! a la! habladra! de *iene! conocan
la pro!peridad de na m'er *e no daba e,plicacione! a ! pro!peridad. BDe d/nde !acaba
7irginia el dinero *e le! permita lle(ar (ida de rica!C La ni%a recordaba *e ! padre no le! haba
de'ado m#! *e la ca!a ) n !egro de (idez m#! bien mode!to. Mientra! +l (i(i/$ lle(aron na
(ida decoro!a. Do! a%o! de!p+! de la merte del padre$ ocrrida en ON12$ todo empez/ a
!onrerle!. B;aca milagro! la madreC
>;a!ta lo! cincenta ) cinco a%o!$ t padre$ *e en paz de!can!e$ fe n traba'ador
incan!able >le di'o 7irginia a ! hi'a>. @oda haber !ido gerente de la empre!a donde traba'/
como na mla$ pero no lo de'aron.
>B@or *+ no lo de'aronC
>@or*e entraban a la empre!a '/(ene! m#! ambicio!o!$ e!tdiado! en ni(er!idade!
americana! ) eropea!$ echado! paSlante ) !in e!cr&plo! de ningna cla!e >e,plic/>. - padre
era de lo! *e crean *e para a!cender ba!taban el talento ) el traba'o.
No !e lo reprochaba. 7i(ieron 'nto! once a%o!. El padre tena carenta cando !e ca!/ con
7irginia$ *ien apena! tena (eintitr+!. No era na !ecretaria cal*iera$ era !ecretaria del doctor
Artro ?ropeza$ ingeniero ind!trial a *ien mcho! agraban n ftro m) alto en la empre!a.
La !ecretaria m#! hermo!a ) hmilde. -odo e!to !po 7er/nica en la! poca! oca!ione! en *e la
madre le habl/ del inmediato pa!ado. Le faltaron en todo ca!o ambicione! >di'o n da a la hi'a>.
Mri/ mi!erablemente en n accidente cando tena! diez a%o!.
A lo! treinta ) catro a%o!$ 7irginia !e con(irti/ en (ida de ?ropeza. Ana (idez incierta.
.e !inti/ de!olada al hacer el primer in(entario de (ida. Le! alcanzara para lle(ar na (ida
mediocre. Acept/ traba'ar no! me!e! m#! en la empre!a )$ en adelante$ todo$ en el orden
econ/mico$ fe para la hi'a n mi!terio. ? el comienzo de n milagro. ;aba terminado la e!cela
en n colegio bilingLe ) la! ne(a! circn!tancia! le abrieron n cpo en n colegio de medio pelo$
di!tinto ) meno! honro!o del *e hbiera merecido e!tando (i(o ! padre. La ni%a !e acomod/ a
e!ta! ne(a! circn!tancia!.
7irginia gardaba ) e,hiba a&n la! foto! del matrimonio. Lo! portarretrato! donde !e la
(ea 'nto a ! marido en fecha! ) oca!ione! diferente! !egan en la! mi!ma! me!ita! a,iliare!$ en
la me!a de noche de ! carto$ lo mi!mo *e la! fotografa! en la! *e apareca la hi'a de'ando el
te!timonio de !! metamorfo!i!E de brazo!$ 'gando en na pi!cina$ partiendo n pon*+ de
cmplea%o!$ en la primera comni/n$ a lo! !iete ) a lo! diez a%o!$ la edad *e tena cando mri/
el padre.
>No! de'/ !ola! >di'o n da 7irgie>. .i no fera por ti$ por*e era t padre$ e!condera
e!a! foto!.
>E!c/ndela! >le di'o la ni%a>. Fo lo recordar+ !iempre !in nece!idad de (erlo en e!o!
portarretrato! tan horrible!.
>BMe permite! entonce!C >pregnt/ la madre.
:on el con!entimiento de la hi'a !e dedic/ a recoger ) gardar en ca'a! de cart/n toda hella
del difnto. Diz# fe!e n ob!t#clo en el ftro de !! amore!. Ning&n hombre !e (a a enamorar
de ti !i (e por toda! parte! lo! retrato! del merto >le di'o 7er/nica en n in!itado ra!go de
compren!i/n.
Lo! retrato! de la pare'a de!aparecieron de la (i!ta. F 7irginia empez/ a de!aparecer con
m#! frecencia$ adoptando en adelante horario! mi!terio!o!.
:ando 7er/nica cmpli/ lo! *ince a%o!$ 7irginia le hizo na gran fie!ta. :a!i todo! !!
compa%ero! de cla!e a!i!tieron a la celebraci/n. :a!i todo!$ e,cepto Matilde 5ello$ la genero!a
Matilde$ a *ien lo! m+dico! trataban na obe!idad por el momento incorregible$ manife!tada
de!de lo! trece a%o!. Iba ) (ena de 0ogot# a ;o!ton.
5e na fie!ta tanto o m#! e!pectaclar *e la de !! doce a%o!$ animada por na or*e!ta
de m&!ica caribe%a. La! p#gina! !ociale! de lo! peri/dico! pblicaron la noticia$ il!trada con
nmero!a! fotografa!$ gracia! a la iniciati(a de 7irginiaE pag/ meda p#gina de pblicidad !ocial.
:ada in(itado recibi/ ! re!pecti(o regalo. La crio!idad *e de!pertaba la (ida de 7irginia )
7er/nica anim/ a mcha! de la! madre! a hacer pre!encia en la celebraci/n. La! madre! ) no!
poco! padre!$ a *iene! 7irginia trat/ con familiaridad$ a !abienda! de *e pro(ocara lo! celo! de
!! e!po!a!. F a! feE 7irginia no dio n !olo pa!o !in !er (igilada por la! m'ere! ni !egida por
la mirada de lo! hombre!$ incl!o por lo! adole!cente! amigo! de 7ero$ fa!cinado! por el e!cote de
la bl!a ) la !ge!ti(a abertra lateral de la larga falda$ mchacho! *e la rodeaban como a(i!pa! )
olfateaban la! miele! de e!a m'er madra ) e!pont#nea *e !e atre(a a (e!tir !in el recato de !!
madre!.
7er/nica no era na e!tdiante *e mereciera recompen!a! como +!ta. De!tacaba por !
inteligencia ) !ociabilidad. E!tdiaba con dificltad ) !acaba nota! mediocre!$ era in!tinti(amente
recr!i(a. Ana fie!ta para la hi'a era tambi+n na fie!ta para 7irginia. En lo! tre! a%o! *e haban
tran!crrido de!de el da en *e celebr/ !! doce a%o!$ todo en 7er/nica haba !egido el cr!o
pre(i!to por la madre. -odo$ en ! belleza$ e!taba hecho. .i lo! a%o! !igiente! a%adan alg&n
detalle$ no !era m#! *e el perfeccionamiento de na obra *e a lo! *ince pareca la obra acabada
de la natraleza.
En el tran!cr!o de e!o! tre! a%o!$ lo! amoro! de la adole!cente feron !iempre e!*i(o! )
cambiante!. .e tom/ m#! libertade!$ !iempre con el con!entimiento de la madre$ nnca la libertad
de aceptar lo *e lo! '/(ene! b!caban con af#n de !abe!o! en celoE arrebatarle el te!oro de la
(irginidad. ;aba tomado conciencia de ! (alor. F a e!a conciencia haba contribido la madre$
ad(irti+ndole ca!i a diario *e lo *e m#! atraa ) enlo*eca a cierto! hombre! era preci!amente el
te!oro de la (irginidad.
Fa no e!taba en la (ida de 7irginia el !enador Rodolfo Rold#n$ recompen!ado por el
@re!idente de la Rep&blica con el cargo de emba'ador en el 7aticano$ de!tino del *e no pdo
!eparar a ! legtima e!po!a ni a !! do! hi'o!. Rold#n cort/ ! relaci/n con 7irginia argmentando
*e pona en peligro la e!tabilidad del matrimonio$ el cr!o de ! carrera poltica ) el honro!o
de!tino *e le haba concedido el @re!identeE n emba'ador ante la .anta .ede no poda !er
di(orciado ni mcho meno! e!tar enredado en pa!ione! oclta!. La in(it/ al re!tarante campe!tre
de La :alera ) all$ en a*el rinc/n del Monte de 7en!$ e,p!o la! razone! de ! rptra. 7irginia
acept/ la! e,plicacione! del amigo e!pecial ) la! comprendi/ me'or cando Rold#n le ob!e*i/ na
!orti'a de diamante!$ *e de!de entonce! lle(/ !iempre en ! mano iz*ierda. La genero!idad de
Rold#n haba ido m#! le'o!. 7irginia con!tat/ *e ! centa bancaria regi!traba n incremento
ine!perado.
. relaci/n con el !enador haba !ido na larga ) en mcho! !entido! placentera relaci/n !in
prome!a!. ;aba aprendido tanto del amigo e!pecial$ *e tom/ el aprendiza'e como recompen!a.
Lo! refinamiento! de la (ida !ocial plieron a&n m#! la! co!tmbre! de 7irginia. 5e todo n
caballero. Nnca$ nnca tendr+ m#! na amante como t& >le haba dicho +l al de!pedir!e. No le
prometi/ regre!ar a b!carla.
An a%o de!p+! de la de!pedida$ el !enador Rold#n$ de *ien 7er/nica !e haba encari%ado$
era n grato recerdo le'ano. 7irginia atra(e!/ el de!ierto de la !oledad !in pri(ar!e de nada. 7ol(i/
a !alir reglarmente$ de la ma%ana a la noche. Fa no (enda !egro!$ le di'o a la hi'a. 7enda
apartamento! ) ca!a! para na inmobiliaria c)o nombre nnca fe mencionado. Al final de e!ta
tra(e!a$ !e dio centa de *e haba con!mido n a%o m#! de ! (ida. Empez/ entonce! a
frecentar a n hombre de ma)or edad ) menor pre!tigio *e Rold#n. Nnca le ca)/ bien a la hi'a
a*el tipo e!trafalario$ pero !e ab!t(o de decirlo a ! madre. .on !! g!to!$ no lo! mo!$ !e deca
la adole!cente.
Romero no tena el h#lito de re!petabilidad del !enador$ tampoco la refinada irona ni la
!abidra del hombre de mndo. Epaminonda! Romero >Ba *i+n !e le ocrre llamar!e
Epaminonda!C> era n pat#n forrado en mch!ima plata. . nombre !e pareca a ! fortnaE
brda$ alti!onante$ e!candalo!a. A! pen!aba 7er/nica del ne(o amigo e!pecial de ! madre$
:a!i no frecentaba la ca!a. Romero pretenda *e 7irgie la (endiera. l mi!mo !e ofreca a
comprarla. Dera *e !e mdaran a n pentho!e de la carrera T con OOQ$ deca *e tena
tre!ciento! metro! cadrado!$ !in contar la terraza$ La &nica re!i!tencia (ena de 7er/nica. Ni
hablar>le di'o a la madre>. De a* no no! mo(emo!. F !igi/ oponi+ndo!e a la preten!i/n de
Romero$ a *ien llamaba !olamente por el apellido$ omitiendo deliberadamente n nombre de pila
impronnciable. . re!i!tencia tra'o m#! de n di!g!to a la madre.
>BNo (e! *e el cambio no! fa(orece$ *e ni !i*iera no! ce!ta n centa(oC >argment/
ella.
>@reci!amente por e!o >re!pondi/ la hi'a>. .i no no! ce!ta n centa(o$ te lo (a a cobrar
de otra manera >re!pe!ta *e mereci/ la primera bofetada dada por la madre a na hi'a
con!entida por la tolerancia m#! e,trema. 6No !ea! altanera8 >le grit/.
Minto! m#! tarde e!taba arrepentida de la bofetada. Di!o decr!elo$ la llam/ a ! carto$
llor/ de arrepentimiento. 6Diero e!tar !ola8 >grit/ 7er/nica de!de la cama.
>BD+ hace e!e tipoC BDe d/nde !aca la plataC >feron la! do! flminante! pregnta!
formlada! por la hi'a al da !igiente.
>No !+ ni me importa >di'o en tono tan !a(e *e 7er/nica adi(in/ la hella del
arrepentimiento>. Nnca llegar#! a ningna parte !i te pa!a! a(erigando por el origen del dinero.
Al e!cchar la fra!e de la madre$ 7er/nica no pen!/ *e al cabo de algno! a%o! e!ta
r+plica !e con(ertira en otra$ aca!o la meno! e'emplar de la! en!e%anza! materna!E
>En e!te pa! nadie$ lo *e !e dice nadie$ a Dio! gracia!$ a(eriga por el origen del dinero.
El dinero no tiene origen !ino de!tino.
.cedi/ lo *e nnca haba !cedido frente a la ca!a de la !e%ora (ida de ?ropezaE !e
empezaron a e!cchar or*e!ta! de mariachi!$ !erenata! *e Epaminonda! Romero coreaba al pie
de ! camioneta blindada$ rodeado por na nbe de e!colla! *e gozaban de la fie!ta repitiendo
ha!ta de!ga%itar!e cada na de la! cancione!. 7irginia encenda la! lce! de ! carto$ abra la
(entana al (iento helado de la madrgada ) a!omaba la cabeza hacia la calle. De!pertaba a -ere!a )
le ordenaba encender la! lce! de la ca!a.
Ana (ez terminada la !erenata de la calle$ Epaminonda! era in(itado a pa!ar$ an*e no
pa!aba !oloU tambi+n lo! m&!ico! tomaban po!e!i/n de la !ala. 7irginia de!cenda la e!calera$
(e!tida apena! con n deshabill fc!ia ) n !alto de cama azl. 0e!aba en la boca al amigo
e!pecial ) el be!o pro(ocaba el apla!o de lo! mariachi! ) el comienzo de na ne(a pieza.
?rdenaba a -ere!a !er(ir Khi!I) para todo!. BLe! pro(ocaba na picadaC Le peda a la empleada
*e fritara carne ) chicharrone!$ patacone! ) )ca$ lo! trago! !iempre dan hambre. .entada en n
!of# al lado del amigo$ *e la abrazaba imp&dicamente$ 7irgie !oportaba na hora m#! de !erenata.
Epaminonda! !acaba del bol!illo de ! cha*eta de cero na ca'ita en(elta en papel regalo.
7irgie abra la ca'a. 6@ero !i e! di(ino$ mi amor8 >e,clamaba ella. El amigo e!pecial la a)daba a
poner!e el collar de e!meralda!. E!a noche n collar$ otra la pl!era$ a la !emana !igiente el relo'
*e 7irgie !aba en oca!ione! e!peciale!.
Acrrcada en n rinc/n de la !egnda planta$ al pie de la e!calera$ 7er/nica miraba ha!ta
*e !e hartaba de a*el e!pect#clo de borracho!. :ompadeca a la madre. B-oda m'er$ a la edad
de ! madre$ hermo!a a&n a !! treinta ) !iete a%o!$ e!taba condenada a !frir hmillacione!C
Regalo! ) hmillacione!. A lo! *ince a%o!$ !! pregnta! !e (ol(ieron m#! comple'a!. @areca
como !i Rodolfo Rold#n hbiera moldeado ! !en!ibilidad ) la hbiera (elto re!i!tente a la
(lgaridad de tipo! como Romero.
>Epaminonda! Romero no e! n cal*iera >lo defenda 7irginia>. -iene na empre!a
de importaci/n de carro!$ fe incl!o !ocio de Rodolfo Rold#n en el negocio de e,portaci/n de
flore!.
>En e!e ca!o$ Epaminonda! gana$ Rodolfo pierde >di'o 7er/nica con na fra!e
enigm#tica.
No !e imaginaba 'nto! ) en negocio! al emba'ador ) al importador de ato!$ por mcho
*e 7irginia di'era *e !e trataba de carro! de l'o. No conceba na !ociedad entre el hombre *e
in(itaba a re!tarante! !ofi!ticado! ) al *e e,iga picada! de carne ) chicharrone!. El no hablaba
modlando cada palabra$ el otro gritaba e,abrpto! de camionero. El no manoteaba al hablar$ el
otro pla !! ademane! con natralidad. Rodolfo nnca toc/ a 7irginia delante de te!tigo!. .i la
acariciaba en p&blico$ era na caricia !til e inad(ertida$ n roce cari%o!o. El pat#n$ en cambio$ la
be!aba con la!ci(ia$ meta ! mano donde !e le anto'ara$ la prefera con ropa! llamati(a! )
e!cotada!. Le e!tampaba e!candalo!o! be!o! en la boca.
7er/nica *i!o !aber *+ cla!e de amigo e!pecial era Epaminonda! para ! madre. ./lo
haba do! cla!e! de amigo! >re!pondi/ ella. Lo! merto! de hambre ) lo! *e !ir(en para algo.
B@ara *+ !er(a Epaminonda!C 7irgie call/. En ! lgar hablaban lo! relo'e!$ lo! arreglo! florale!
diario!$ tanto! *e$ ante! de marchitar!e$ con(ertan la !ala en n ab!rdo in(ernaderoU hablaban la!
'o)a!$ la centa a ! nombre$ la tar'eta de cr+dito$ el 0M< *e reemplaz/ al Renalt O1$ la
genero!idad con *e le regalaba ropa a la hi'a !in *e +!ta lo !piera$ la largeza con *e le pagaba
a la ni%a !! cla!e! pri(ada! de ingl+!$ !in *e !piera tampoco el origen de la plata.
BNo !e haba beneficiado tambi+n con el dinero de e!e pat#nC$ era lo *e 7irgie *era
pregntarle a la hi'a. .eme'ante pregnta hbiera pro(ocado n terremoto.
7er/nica (ol(i/ a comprender el !entido de la fra!e dicha por la madre el da de ! primera
men!traci/nE
>La debilidad de lo! hombre! !er# t fortaleza.
BEn *+ era ferte ! madre$ en *+ era d+bil RomeroC B5erte ella por ! hermo!ra ) la
cla!e ad*irida en a%o! de roce !ocialC BD+bil +l por ! ri*eza de pobre antigo ) ! incorregible
(lgaridad de importador de carro!C B5erte ella por*e !aba arreglar na me!a ) comer con tre!
cbierto!C BD+bil +l por*e hablaba con la boca llena ) !e haca n lo con cchillo ) tenedorC
B5erte ella por*e haba !ido la amante de n !enador de la Rep&blica de modale! plido!C BD+bil
+l por*e ambicion/ !er el amante de la amiga e!pecial del !enador Rodolfo Rold#n$ ! !ocio$
cando !po *e la relaci/n !e haba terminadoC ./lo en do! oca!ione!$ ) fera de ! ca!a$ 7irginia
haba (i!to a Epaminonda! acompa%ando a Rold#nE la primera (ez en Menta 5ra$ n re!tarante
del Monte de 7en!$ la !egnda en na reni/n de contrib)ente! a la campa%a del candidato
liberal a la @re!idencia de la Rep&blica.
>B@or *+ (a! !iempre armadoC >le pregnt/ 7er/nica a Romero. Acababa de depo!itar
! pi!tola en la me!a de centro de la !ala.
>@or*e tengo enemigo!.
Ni a +l ni a 7irginia le! g!t/ la impertinencia de 7er/nica.
>B;a! matado a algienC >in!i!ti/ ella.
No obt(o re!pe!ta. Le hicieron !aber$ con la !e(eridad de la! mirada!$ *e e!a! pregnta!
no !e hacan a n hombre re!petable ) ma)or.
7er/nica !po *e ! madre (ia'aba a @anam#$ por no! poco! da! ) con dema!iado
mi!terio. Epaminonda! la e!peraba !iempre en el aeroperto. Ella !e opona a *e la hi'a fera a
recibirla. Regre!aba ) !e rena con el amigo e!pecial ante! de llegar a ca!a. Al da !igiente$ la
madre iba a ! banco ) con!ignaba dinero efecti(o en ! centa. De ca!alidad$ 7er/nica haba
(i!to en n e!critorio el recibo de la &ltima con!ignaci/n. 6Dince millone! de pe!o!8 @e!e a lo
mi!terio!o de e!to! (ia'e!$ *e parecan m#! de negocio! *e de placer$ 7er/nica nnca pregnt/
nada. 7irginia le deca *e compraba ) (enda mercanca. La compraba ) en(iaba de!de @anam#.
La (enda en la! boti*e!.
@a!/ n a%o$ cmpli/ lo! dieci!+i!$ aliment/ ! antipata hacia Romero$ !igi/
pregnt#ndo!e !obre lo! mi!terio!o! (ia'e! de la madre$ di!frt/ del biene!tar ) de lo! capricho!
*e !e !ati!facan con !/lo ennciarlo!.
Fa no eran la ni%a ) la m'er adlta la! *e hablaban. .e confiaban !ecreto! ) compartan
preocpacione!. 7er/nica !e re!er(aba a*ella! e,periencia! *e podan in*ietar a la madre. No
poda contarle *e !! relacione! con lo! chico! eran ahora m#! inten!a!$ *e en m#! de na
oca!i/n !e haba de!ndado ante chico! ma)ore! *e ella$ *e haba aceptado la! caricia! genitale!
como !e acepta n (a!o de aga$ *e$ gracia! a !! temore!$ de'aban !iempre el de!enlace
inconcl!o. @odra hab+r!elo dicho. La madre lo comprendera. ;ombre! ma)ore!$ *era decir
chico! de (einte ) (eintitr+! a%o!$ hermano! ma)ore! de !! compa%era!. Lo *e no comprendera
era lo *e le preocpaba a la hi'a$ *e e!o! e!carceo! la de'aran ca!i indiferente. Nnca lo!
di!frtaba. Lo! aceptaba por*e lo normal era aceptarlo!$ por*e !! amiga! (i(an e,periencia!
parecida!. A diferencia de ella!$ *e confe!aban haber!e !entido dominada! por el de!eo de ir m#!
le'o!$ ella$ 7er/nica$ !e de!ndaba por*e tal (ez fera +!a la manera de !entir!e admirada por la
hermo!ra de ! cerpo. .e de!ndaba por (anidad.
B;aba !entido hmedade! en ! !e,o$ como decan haberla! !entido !! amiga!C No$ nada
de e!o$ la! caricia! permitida! a lo! chico!$ incl!o la e,ploraci/n digital en ! (agina$ no le
prodcan placer algno. Era n to!co ob'eto e,plorando !! intimidade!. . (agina era n t&nel
e!trecho ) )ermo. No !/lo le mole!taba$ le haca da%o la torpe penetraci/n de no! dedo! en !
!e,o. .in embargo$ era la m#! a!ediada de la! chica!$ la &nica areolada por na le)enda m'er
f#cil$ la chica *e de!de lo! doce a%o! !e haba atre(ido a en!e%ar el nacimiento de lo! pecho!$ a
!bir el dobladillo de la falda$ la mchacha *e no de!menta ni confirmaba lo! rmore! *e la
en(ol(an en la! habladra! de !! compa%era! la m#! atre(ida$ la pro(ocadora$ imagen
di!tor!ionada *e ella alimentaba ) pla con e!mero. Era m#! libre *e la! otra!. No e!taba
!ometida a controle! familiare!. . ca!a era la ca!a de la! fie!ta! como haba !ido la ca!a de lo!
primero! be!o!.
Algo le !ceda *e la !eparaba de la! chica! de ! edad ) lo *e le !ceda no poda !er
tema de confidencia! con ! madre ni con nadie.
No de'/ nnca de de!ndar!e ante el e!pe'o ni de acariciar!e. Lo! ba%o! de aga caliente )
!ale! eran lo! ba%o! preferido! cada noche. Algna! (ece! llamaba a la madre para *e le frotara
con na e!pon'a la e!palda$ el cello ) la! nalga!. .i no e!taba la madre llamaba a -ere!a. .e
probaba la ropa interior ne(a$ lo! pi'ama! tran!parente!$ !ola ) feliz en n rital *e demoraba
hora!. La ob!e!ionaba a*ello *e la (ol(a indiferente a otra! cla!e! de placer. E!cchaba !in
e!candalizar!e lo *e decan !! amiga!. .in e!candalizar!e ni en(idiarla!. .o!pechaba *e mcha!
de e!a! e,periencia! no eran m#! *e f#bla!. La! !)a!$ en cambio$ eran e,periencia! reale!. .e
e!capaba con alg&n amigo ma)or a na di!coteca$ !e de'aba in(itar a fie!ta! pri(ada!$ pero tena
!iempre na e,c!aE deba regre!ar a ca!a. .i la fie!ta terminaba en n motel$ tena el cidado de
mantener!e de!pierta. Lo permita todo$ meno! el acce!o a ! (irginidad.
La relaci/n de ! madre con Epaminonda! Romero dr/ m#! de lo *e deba drar na
relaci/n en la *e la m'er era no !olamente (igilada por lo! celo! !ino oca!ionalmente in!ltada
por n hombre al *e no amaba. 7irginia oclt/ a ! hi'a el lado amargo de la relaci/nE n hombre
de celo! in'!tificado! ) reaccione! (iolenta!. Lleg/ a temerle$ pero !! temore! de!aparecan
cando (ol(a man!amente arrepentido de la! ridcla! e!cena! p&blica!. La abrazaba ) el abrazo
era ! manera de demo!trar a lo! dem#! *e e!a m'er era !)a. M#! de n a%o$ ca!i do!$ calcl/
7irginia. :a!i do! a%o! !in haber conocido el ro!tro de la felicidad. -ampoco lo haba conocido con
Rold#n. A cambio de la felicidad$ con el !enador haba de!cbierto el biene!tar !in !obre!alto! ) el
orgllo de tener como amigo e!pecial a n hombre c+lebre ) p&blico.
-ermin/ con Romero ) no de la manera en *e amba!$ madre e hi'a$ hbieran de!eado.
B:/mo terminaban la! relacione! entre n hombre ) na m'erC No ha) finale! de!eado!$ aceptaron
amba!. 7irginia hbiera preferido n final meno! hmillante$ !obre todo cando$ hermo!a a&n$ era
afrentada por n hombre a *ien no haba amado$ hmillada por la legtima e!po!a de e!e amigo
e!pecial. .aba de ! e,i!tencia$ na pre!encia gri! ) con(encional en la (ida de Epaminonda!.
7irginia (ida de ?ropeza no !po nnca *e era (igilada ni *e cada no de !!
encentro! con Romero era milim+tricamente regi!trado$ *e lo! informe! eran ordenado! )
recibido! por E!peranza Mahecha$ la e!po!a. No !po nnca ni fe ad(ertida tampoco$ de *e na
fiera acechaba en la !ombra. La fiera !ali/ de la !ombra ) lo hizo con %a! ) diente! afilado!. Le
llegaron primero la! ad(ertencia!$ de!p+! la! amenaza!$ de'e tran*ilo a mi e!po!o$ le deca la (oz
an/nima por tel+fono. .e lo ad(ert >di'o n da la mi!ma (oz> at+nga!e a la! con!ecencia!.
E!a mi!ma noche$ de!p+! de haber e!cchado la amenaza$ 7irginia temi/ *e no fera n
'ego. No le pare! bola! >la tran*iliz/ Romero>. Mi m'er e!t# loca$ hace tre! a%o! *e no (i(o
con ella.
No (i(a con ella ) e!taba loca. Lo primero no poda demo!trarloU lo !egndo era cierto. No
(i(a con ella pero compartan la mi!ma ca!a$ na man!i/n con!trida en la falda de na de la!
colina! de .ba. 7er/nica percibi/ el comportamiento e,tra%o de ! madre. @ermaneca m#!
tiempo en ca!a$ ni !i*iera iba al gimna!io$ !e !obre!altaba cando !onaba el tel+fono. BLa llamaba
Epaminonda! Romero$ "(ie'o Epa"$ como le deca 7irginia en la intimidadC La hi'a !ala al colegio
cada ma%ana ) regre!aba en la tarde. Encontraba a la madre en el mi!mo e!tado de in*ietd$
reclida en ! carto$ !in arreglar!e$ ella *e tanto e!mero pona de!de temprano en ! arreglo
per!onal.
B@or *+ e!perar *e fera ella la *e le di'era la (erdadC B@or *+ no pregntarle por la
ca!a de tanta zozobraC Ana &ltima llamada la oblig/ a pedir al "(ie'o Epa" *e no regre!ara por n
tiempo a ca!a. Le !plicaba mantener!e le'o! de ella. @or fin 7er/nica !po la (erdad ) la !po al
le(antar con catela el tel+fono de ! carto ) e!cchar la con(er!aci/n entre Romero ) ! madre.
l le peda de'ar la !olci/n en !! mano!$ ! m'er e!taba loca. Ella le deca *e no era na loca
inofen!i(a$ *e na m'er celo!a$ empecinada en recperar lo perdido$ !era !iempre na fiera. La!
amenaza! !e (enan repitiendo de!de haca do! !emana!$ el tel+fono !onaba ) del otro lado de la
lnea no haba m#! *e !ilencio ) na re!piraci/n acezante. .ilencio o amenaza!$ in!lto! de
(erdlera$ te rajar la cara malparida har violar a tu hija !a ver)s de lo que so! capa* vieja
gonorrienta$ gritaba la (oz ante! de colgar. :ada (ez *e !onaba el tel+fono$ 7irginia tema *e
fera ne(amente ella.
7er/nica enfrent/ a ! madre con la (erdad.
>B-iene! con *+C >pregnt/>. Ma%ana mi!mo no! (amo! de (acacione!.
>B;a!ta c#ndoC
>;a!ta *e !e acabe e!te cento >di'o la hi'a>. No! (amo! ha!ta *e el tipo e!e aman!e
a ! fiera.
7er/nica !e encarg/ de llamar a la agencia de (ia'e! e hizo la! re!er(a! para el (elo del da
!igiente en la tarde. 7ia'aran a :razao$ decidi/ !in !aber *+ diablo! iban a hacer a :razao. La
agencia de (ia'e! !e encargara de la! re!er(a! de hotel. B-ena dinero !ficiente para cbrir lo!
ga!to!C -ena intacto el cpo de ! tar'eta de cr+dito ) algo de efecti(o en la ca'a ferte. Dedaba el
recr!o de ! centa en d/lare!$ na !orpre!a para 7er/nica$ s%' una cuentita que abr% hace tres
meses en +anam) para comprar la mercanc%a. No debera decirle na palabra a Romero. No era el
momento de pregntarle a la madre por lo! negocio! *e le permitieron abrir na centa en d/lare!
ni de !aber *i+n pagaba !! tar'eta! de cr+dito.
>.aldremo! por !eparado$ )o primero$ como !i fera al colegio$ t& de!p+! >di'o
7er/nica a 7irginia. .e encontraran en el aeroperto. Meno! mal *e el carro !ega en el gara'e$
*e la! maleta! no llamaran la atenci/n de nadie. No !e iban de (ia'e. ;aran la rtina de cada daE
la hi'a para el colegio$ la madre para el gimna!io *e frecentaba haca n a%o. El 0M< e!tara de
(elta en ca!a en la noche$ haba *e b!car a n chofer *e lo de(ol(iera al gara'e.
@or primera (ez en la (ida. 7er/nica !po lo *e eran lo! preparati(o! de na hida. F
7irgie !e !inti/ orgllo!a de ! hi'a. Dominaba la !itaci/n$ decida lo! pa!o! de la e!trategia$ algo
*e ella no poda hacer en e!a! circn!tancia!. En la tarde !e !cedieron la! llamada! amenazante!.
=r#bala! >!giri/ 7er/nica. B@ara *+C >pregnt/ 7irgie. @ara protegerte >di'o la chica.
7irginia (ida de ?ropeza no *era proteger!e de la e!po!a de Romero !ino de lo *e !e poda
(entilar !i la obligaban a poner na denncia por aco!o. No !e lo di'o a la hi'a. -al (ez la fiera
!piera algo m#! de lo! (nclo! entre ! marido ) la !rpadora. F era e!to lo *e 7irginia tema$
na in(e!tigaci/n !obre !! ingre!o! ) ga!to!$ na e,plicaci/n !obre !! (ia'e! a @anam#. La fiera
poda e!tar al tanto de lo! negocio! del marido ) la complicidad de la amante. No grabara
amenaza! ni in!lto!. No (ala la pena. 7ia'aran al da !igiente.
An epi!odio a&n m#! bochorno!o !orprendi/ ) ca!i po!tr/ de pena ) rabia a 7irginia. A la
ma%ana !igiente$ cando con!lt/ el !aldo de ! tar'eta de cr+dito$ !po *e haba !ido cancelada.
Llam/ en (ano a Epaminonda!. -ena la! maleta! li!ta! para el (ia'e pero ahora todo con!piraba
contra ella. B;aba aceptado Romero la! e,igencia! de ! e!po!aC Nnca !e conocen lo! pacto!
entre la! pare'a! ni lo! negocio! *e la! atan para !iempre. -al (ez E!peranza$ al tanto de lo!
!ecreto! bancario! del marido$ hbiera ordenado cancelar la tar'eta. Dio finalmente con el paradero
del "amigo e!pecial" ) confirm/ !! !o!pecha!E ! e!po!a e!pi/ en lo! e,tracto! de !! centa!$ dio
con el n&mero de la tar'eta ) procedi/ a cancelarla$ me'or dicho$ le e,igi/ al marido *e la
cancelara.
Romero le pidi/ a 7irgie poner fin a la relaci/n. Le di'o *e no temiera por ! e!po!a. Le haba
prohibido !egir con el 'egito de la! amenaza!. BF lo de la tar'eta de cr+ditoC Romero daba por
di!elta la !ociedad. De toda! manera!$ le di'o a 7irgie$ contaba con la centa en d/lare! ) con
recr!o! !ficiente! "para montar n negocito". -odo poda !er ciertoE la! pre!ione! de la e!po!a$ la
deci!i/n de romper "!ociedad" ) relaci/n. Lo *e ocltaba Romero no lo !abra 7irginia !ino
mcho de!p+!E ! amigo e!pecial haba cado en la! fre!ca! rede! de na de !! !ecretaria!$ na
mchacha de (eintid/! a%o! para *ien el 'efe ofreca compen!acione! *e ella nnca encontrara
en lo! '/(ene! de ! edad. Lo di!frtara poco tiempo.
>No te de'o en la calle >le di'o Epa con 'actancia>. @ede! montar t propio negocio.
.cede *e mi e!po!a e! de%a de la mitad de mi! biene!. BMe entiende!C -iene firma en mi!
centa!$ figra como !ocia en mi! negocio! ) e! la madre de lo! hi'o! *e heredar#n mi patrimonio
>!olt/ en ! retahla de '!tificacione!. .i nada de lo e,plicado era hmillante$ ! lo fe la fra!e
rencoro!a con *e !e defendi/ de lo! reproche! e in!lto! de 7irginiaE
>E!t#! en(e'eciendo$ 7irginia$ Bno te da! centaC
Ahora el problema era 7er/nica ) no Romero. La hi'a acept/ la! e,plicacione! e(a!i(a! de
la madre. No (ia'aran a :razao. La fiera !e haba *edado *ieta en ! madrigera. Romero la
haba pe!to en ! lgar.
>B.e acab/ entonce! t lo con e!e tipoC >pregnt/ la chica.
>.e acab/ >re!pondi/ 7irgie. @e!e a haber!e acabado$ na ne(a in*ietd le *itaba el
!e%oE !tile!$ ca!i in(i!ible! hilo! la mantenan !!pendida en el te'ido econ/mico de Romero$ n
hilo *iz# in!ignificante ) menor la ataba a la mi!ma made'a. No e,i!tan docmento! *e lo
probaran$ !/lo lo! hilo! *e algien halara cidado!amente para de!cbrir la made'a de donde
!alan.
;erida en ! orgllo de m'er$ !orte/ drante da! la depre!i/n$ tambi+n la rabia de !entir!e
brlada. .e imaginaba el chanta'e de la e!po!a al marido$ !aberlo todo$ haberlo (i!to ama!ar en
poco tiempo na inmen!a fortna$ !er la madre de !! hi'o!$ conocer !! (nclo! comerciale!$ Bno
era n arma podero!a para e,igir lo *e *i!ieraC Dince a%o! de matrimonio ) complicidade! no
!e dan por terminado! de la noche a la ma%ana$ BLleg/ 7irginia a e!ta! concl!ione!C
>7ender+ la! 'o)a! >di'o a 7er/nica>. 7ender+ el 0M<$ montar+ el negocio *e
!iempre *i!e tener.
>BDe *+ negocio habla!C >pregnt/ la hi'a. B:#l$ !i !e poda !aber$ era el negocio *e
!iempre haba *erido tenerC
>An gimna!io de l'o >di'o 7irginia>. An !pa$ como !e dice ahora.
0!cara el !ector apropiado. El Norte$ !/lo poda !er el Norte. An local grande$ m)
grande.
-ena carenta ) do! a%o!. 7er/nica cmplira pronto lo! dieciocho. -erminara el colegio$
deba decidir!e por na carrera ni(er!itaria. Admini!traci/n de Empre!a!$ haba pen!ado la
mchacha$ a!!tada por la pro,imidad de !! e,#mene! )$ por lo a!!tada$ m#! atenta ) aplicada en
el !egimiento de !! cla!e!. ;aca lo *e no haba hecho en a%o! de di!ipaci/n ) de!inter+!E
e!tdiar$ b!car a amiga! ) amigo! m#! aplicado!$ tra!nochar frente a libro! ) apnte!.
>An !pa en n barrio elegante >repiti/ 7irginia a la hi'a.
;o'eaba re(i!ta! e,tran'era! de moda!$ lea canto !e pblicaba !obre gimna!io! moderno!.
La (ida de Jane 5onda$ ! m+todo de e'ercicio! aer/bico!$ +!te podra !er el m+todo adoptado para
! gimna!io. :ompr/ lo! (deo! de la actriz con(ertida en in!trctora de gimna!ia.
La fiebre de lo! aer/bico! contagiaba al mndo. An gimna!io con !er(icio de comida! )
bebida! diet+tica!$ '/(ene! in!trctore! e in!trctora! *e prodzcan en(idia$ n m+dico
ntricioni!ta ) na bena fi!ioterapeta. ;aba hecho centa!. Era na in(er!i/n alta ) de +,ito
!egro. BNo !e daba centa >le deca a la hi'a> de la ob!e!i/n colecti(a por la belleza ) la !ald$
del prop/!ito de corregir lo! efecto! del tiempo ) la! in'!ticia! de la natralezaC .eg&n lo!
peri/dico!$ e!tamo! (i(iendo la era de la imagen. Del loo$ como !e dice ahora. ;ombre! ) m'ere!
e!taban aprendiendo a aceptar *e no !e e! nadie ! no !e clti(a na imagen. @ara lo! '/(ene!$ la
perfecci/n$ para lo! (ie'o!$ el re'(enecimiento.
A ! manera$ 7irginia haba hecho el diagn/!tico de la +poca. Ella mi!ma$ al !perar el
mbral de lo! carenta$ dedicaba e,tenante! !e!ione! diaria! al mantenimiento del cerpoE la
firmeza de lo! gl&teo!$ la tonificaci/n de m!lo! ) brazo!$ el endrecimiento del (ientre$ el cidado
de lo! !eno!$ la ter!ra de la piel$ la lcha contra la! arrga!$ en fin$ correcti(o! *e !e compraban
en e!e ne(o templo llamado gimna!io.
7er/nica lleg/ al territorio allanado de lo! dieciocho a%o! cando ! madre emprendi/ la
remodelaci/n del local donde fncionara el !pa. 5e n ardo traba'o de me!e!. B-erritorio
allanadoC .$ canto haba (i(ido tena a (ece! la placidez del para!o. La lnea recta *e la cond'o
de lo! diez a lo! dieciocho a%o! no tena accidente! ni tropiezo!. A! *e cando 7irginia
emprendi/ la remodelaci/n de la ca!a donde abrira ! negocio$ 7er/nica cre)/ *e$ por fin$ no
habra intermediario! ni tercera! per!ona! comprometida! en el +,ito de la madre. La (enta del
0M< fe parte de la in(er!i/n. Dedicada por entero a ! empre!a$ n pro)ecto apena! en cierne!$
pareca como !i nada bochorno!o hbiera ocrrido me!e! atr#!. 7er/nica le dio la felicidad de
terminar el &ltimo a%o de colegio con nota! !ati!factoria! ) mcha m#! felicidad al (erla
preocpada por ! ingre!o a la ni(er!idad. -omaba cr!o! e!peciale! en la! materia! en *e !e
!enta flo'a$ an*e no rennciaba a !! cada (ez m#! frecente! !alida! noctrna!.
No manife!t/ dolor la ma%ana en *e la hi'a le e,tendi/ el peri/dico ) (io la fotografa de
Epaminonda! Romero en la primera p#gina. :ont(o la re!piraci/n al leer$ a !abienda! de *e
7er/nica de!cbrira el menor ge!to de dolor o de!concierto. Muerto en circunstancias misteriosas
! absurdas el comerciante Epaminondas ,omero# Las autoridades descartan la posibilidad de un
ajuste de cuentas entre bandas de narcotra$icantes ! lavadores de activos' hip&tesis que se baraj&
al comien*o# ,omero era propietario de un concesionario de carros de lujo.
La fotografa reciente de n hombre tendido bocarriba en na cama$ !emide!ndo ) al
parecer cbierto a &ltimo momento por na !#bana$ e!tremeci/ a 7irginia. @odra tratar!e de n
motel de l'o. Dada la decoraci/n del lgar$ !obre lo cal !e mantena hermeti!mo en la!
informacione! de pren!a$ el cad#(er de Romero$ *e no pre!entaba herida! ni !igno de (iolencia
f!ica$ ni impacto! de bala o arma blanca$ podra pen!ar!e *e !e trataba de n in!/lito accidente. .e
e!peraba el dictamen del foren!e$ an*e todo indicaba *e el occi!o poda haber !frido n infarto
flminante. !ta era al meno! la hip/te!i! del croni!ta. An hombre rob!to$ ma)or de cincenta
a%o!$ merto en circn!tancia! ab!rda!$ B@or *+ en n motel de l'oC
7irginia pen!/$ !in *e pen!amiento! ) !po!icione! alteraran ! !emblante$ *e haba
tenido relacione! ntima! con n pta%ero incorregible. Lleg/ a e!a concl!i/n de!p+! de leer e!a
) otra! cr/nica! !obre el fallecimiento de Romero en circn!tancia! *e$ en adelante$ !eran n
plato con !al!a picante !er(ido por lo! periodi!ta!. @do tambi+n haber pen!ado *e ha) merte!
*e liberan de !er(idmbre! pa!ada!. F lo hizo.
-re! da! de!p+! !e !po *e$ en efecto$ Epaminonda! Romero haba fallecido de n paro
cardaco$ *e do! m'ere!$ contratada! por el occi!o$ lo acompa%aban en el momento de prodcir!e
"tan in!/lito de!enlace". ;aban hido atemorizada! de la !ite de n conocido motel bicado al
noroe!te de la cidad$ donde la polica encontr/ na botella de (odIa ) "na con!iderable cantidad
de cocana"$ al parecer con!mido! por Romero ) !! acompa%ante!. -(imo! miedo ) no!
largamo! de e!e !itio >di'o na de la! m'ere!>. E!e man meta como condenado$ mamaba (odIa
como aga ) !e zampaba a la nariz montonada! de perico >di'o a lo! periodi!ta! la otra mchacha$
en realidad n tra(e!ti recogido en la carrera OT con N1. BLo conocanC Nnca lo habamo! (i!to >
a!egraron amba!. No! recogi/ de n !itio ) no! di'o *e *era pa!ar la noche con do! ni%a!
bonita!. B:/mo haba ocrrido el "infa!to" de!enlaceC An*e parezca mentira$ no e!taba
haciendo nada >di'o na de ella!. .e empelot/ ) !e p!o a mirarno! mientra! le hacamo! el !hoK
en la alfombra. Lo *e +l *era era (er c/mo tiraban do! mchacha! bonita!$ e!o di'o$ !e lo 'ro.
.e de!cart/ la po!ibilidad de n homicidio.
La reacci/n *e 7er/nica e!peraba no era el !ilencio ni la fra e,pre!i/n del ro!tro con *e
7irginia recibi/ la noticia$ E!peraba *e di'era algo m#!. El primer da$ 7irgie !e limit/ a doblar el
peri/dico ) de'arlo encima del !of#. F$ en lo! da! !igiente!$ nada alter/ tampoco ! condcta.
>BLo !aba!$ (erdadC >pregnt/ 7er/nica.
>.aba *e tena n pr/!pero negocio de importaci/n de carro!.
>B./lo e!oC
7er/nica e!taba enterada de *e !e dedicaba a algo m#! *e a (ender carro! de l'o.
Acababa de !aber *e Romero andaba con pta! ) con!ma cocana. La noticia de ! merte
de!tap/ na olla de grillo!E el negocio de Romero era na tapadera de negocio! mcho m#!
importante!. En el !r de la 5lorida$ E!tado! Anido!$ !e le haba abierto n proce!o por tr#fico de
e!tpefaciente!$ informaron de!de la emba'ada de e!te pa!. La in(e!tigaci/n !e haba (i!to
ob!trida por la! atoridade! colombiana!$ *e dilataron el en(o de informaci/n. Algien protega
a Romero.
El perfil *e 7er/nica !e hizo del difnto lo (ol(i/ m#! repelente de lo *e haba !ido en
(ida. No !+ c/mo fi!te capaz$ le di'o a la madre.
No era n reproche moral. De all el tono de ! (oz$ entre ir/nico ) apacible. La mchacha
conoca la! re!pe!ta! *e la madre !e re!i!ta a ofrecerle. . !ilencio era la aceptaci/n de la!
!o!pecha!E 7irginia !iempre !po *e Romero !e dedicaba a la(ar cantio!a! !ma! de dinero.
7er/nica comprenda >tena )a la edad para entender e!ta! co!a!> *e el biene!tar de e!to! a%o!$
al meno! del &ltimo a%o$ pro(ena de a*ello *e la madre le ocltaba. Lo incompren!ible )
repgnante fe de!cbrir *e ! madre !e aco!taba con n hombre adicto a m'erzela! ) cocana.
Nnca le g!t/ Romero. Acab/ !in embargo tolerando ! pre!encia$ gard#ndo!e el a!co
*e !enta por +l ) la compa!i/n *e le in!piraba ! madre. .aba *e ella no lo amaba$ *e lo
toleraba apena!$ *e algo !perior a la tolerancia le mantena al lado de a*el hombre de g!to!
ddo!o!$ genero!o ha!ta el m#! gro!ero e,hibicioni!mo. BD+ !i no el dinero !oldaba e!e (incloC
La ni%a *e haba conocido al !enador Rodolfo Rold#n$ a *ien admir/ como al padre *e
le hbiera g!tado tener$ no era la adole!cente altanera *e haba de!preciado de!de el principio a
Epaminonda! Romero$ a *ien de!preciaba ahora con m#! ferza. 7i(o ) merto$ el tipo a *ien !
madre haba tenido como amante era n !er doblemente de!preciable.
7er/nica !igi/ el cr!o de ! (ida como *ien tran!ita por na lnea recta ) !in ob!t#clo!. Entre
lo! dieci!iete ) lo! dieciocho a%o! conoci/ otra! forma! de intimidad$ e,periment/ de otra manera
lo *e !! contempor#nea! e,perimentaban con alborozo. No !/lo era la m#! precoz ) alti(a.
Embelleci/ con!cientemente ! propia le)enda. No hbo fie!ta o reni/n en la *e no de!lmbrara
a lo! hombre! ni !!citara en(idia! en !! compa%era!. .iempre rodeada de chico!$ di!pe!ta a
elegir ) a no !er la elegida. Ana in!tinti(a inteligencia femenina$ a%adida a ! alti(ez$ adornaba por
fera lo! contorno! de ! per!onalidad. ?tra! forma! de intimidad$ Ben *+ !entidoC La! chica!
de!eaban llegar a na meta$ de!hacer!e de la (irginidad$ acceder al amor !in temore! ni
inhibicione!. 7er/nica aplazaba la llegada a e!a! meta!. . per!onalidad empezaba a !er moldeada
) adornada por la conciencia del +,ito.
F la adorn/ a&n m#! el da en *e$ in(itada a na fie!ta pri(ada$ llam/ la atenci/n del pblici!ta
=ido Leonardo @radilla. De!de *e entr/ al l'o!o apartamento$ +l no le *it/ lo! o'o! de encima.
BDi+n era e!e hombre$ de no! carenta a%o!$ de actitd in!olente$ *e no haca m#! *e mirarlaC
Era n hombre ape!to$ elegante$ no a la manera del !enador Rold#n$ !ino negligentemente
elegante$ como !i tratara de romper la formalidad del tra'e$ la con(enci/n de lo! colore!
tradicionale! ) el ndo correcto de la corbata. 7er/nica no conoca a nadie en la fie!ta.
;aba !ido lle(ada por 0eatriz Lopera$ ! amiga de diecine(e a%o!$ antiga compa%era en
el mode!to colegio *e 7er/nica haba abandonado cinco a%o! atr#!. 0eatriz comparta con
7er/nica la de!gracia de no tener padre. Lo tena$ a diferencia de 7er/nica$ pero el padre era na
!ombra di!tante de!de lo! catro a%o!.
>:onocer#! gente intere!ante >le di'o 0eatriz al in(itarla.
>BD+ tienen de intere!anteC
>.on pblici!ta!$ gerente!$ directore! ) prodctore! de tele(i!i/n. Ningno menor de
treinta a%o!.
B:/mo lo !aba 0eatrizC .ala con el gerente de mercadeo de na f#brica de ropa interior )
+!te la haba elegido como modelo para la campa%a *e di!e%ara =ido Leonardo @radilla. -ena
n papel !ecndario de actriz en na teleno(ela. F !i la! co!a! !egan )+ndole tan bien como en
e!o! comienzo!$ ambicionaba con(ertir!e en actriz B:/mo haba llegado a con!egir el papel en la
teleno(ela !in haber hecho nnca e!tdio! de actaci/nC
>BDi+n e! el tipo del rinc/n$ el del blazer (erde con hombrera! ) pantalone! gri!e!$ el de
la corbata con la cara de Maril)n Monroe$ e!e *e tiene el (a!o de Khi!I) en la manoC >pregnt/
7er/nica a la amiga.
>El mi!m!imo Leo @radilla$ el pblici!ta *e (a a di!e%ar la campa%a de *e te habl+.
>No me *ita lo! o'o! de encima.
>7en te lo pre!ento >le di'o hal#ndola del brazo. 7er/nica lca e!e da n (e!tido negro de !eda
a'!tado a la! cadera! ) a la! nalga!$ con n prolongado e!cote en la e!palda. .e haba encaprichado
con el (e!tido cando acompa%/ de compra! a ! madre. .e lo prob/ ) !e !inti/ m) bien en el
di!e%o de Venzo$ na prenda inalcanzable$ pen!/ al (erla en el mani*. No e!peraba *e 7irginia
la complaciera de inmediato$ *e !e limitara a mirar el precio en la eti*eta$ *e pagara billete a
billete el capricho de la hi'a. A! *e la noche de la fie!ta$ 7er/nica no pareca na adole!cente de
dieciocho a%o!. . madre la haba ma*illado$ como lo haca cada (ez *e la hi'a era in(itada a
!alir. No le pregnt/ a *+ cla!e de fie!ta ira ni *i+ne! !eran lo! anfitrione!. .i la in(itaba
0eatriz$ *iz# !e tratara de na fie!ta con chico! de ! edad.
El ma*illa'e ) la actitd !egra de 7er/nica re(elaban a na m'er de (eintitr+! o
(einticatro a%o!. Lo! largo! cabello! ca!ta%o!$ rizado! ) deliberadamente h&medo!$ caan !obre
lo! hombro! ) enmarcaban el ro!tro.
@radilla la !ald/ con n be!o en cada me'illa. Ere! la m#! bella de la fie!ta >le !!rr/ al
odo. 7er/nica !inti/ minto! de!p+! la fragancia (iril del aga de colonia$ la !a(e te,tra del
blazer de cachemir (erde *e !er(a de apo)o a ! mano cando Leo la in(it/ a bailar. No !e
!epararon en toda la noche. BD+ haca ellaC E!tdiaba Admini!traci/n de Empre!a!. BD+ haca
+lC :reati(o de pblicidad. 7er/nica le minti/ al decirle *e acababa de cmplir (einte a%o!. l le
minti/ confe!#ndole *e tena treinta ) !ei! ) no carenta ) do!. .e mintieron ambo! en el m#!
!perflo de lo! a!nto!$ la edad$ a!nto en el cal hombre! ) m'ere! mentan. .e mintieron )
!aban *e !e mentan por*e +l calcl/$ de!de el primer momento$ *e 7er/nica no tena m#! de
dieciocho$ por*e ella de!cbri/ en +l le(e! arrga! en ! frente ) en la! comi!ra! de !! labio!.
.e mintieron en mcha! co!a!$ toda! !perfla!$ pero 'am#! aprenderan a mentir!e en a!nto! de
fondo.
7er/nica !inti/ de!de la primera pieza el cerpo a&n m!clo!o apretado a ! cerpo$ !inti/
la dreza de la entrepierna ma!clina en el (+rtice de !! m!lo!$ !igi/ !intiendo en la! nmero!a!
pieza! *e !igieron el aroma de la colonia de @aco Rabanne >no pdo e(itar pregntarle por la
marca de e!a fragancia>$ aceptando de ben g!to *e +l e!t(iera de ! lado en todo in!tante.
0eatriz bailaba con ! gerente de mercadeo$ n hombre menor *e @radilla. -al (ez no t(iera m#!
de treinta ) catro a%o!. A diferencia de @radilla$ era ba'o ) ligeramente rechoncho. No haba (i!to
en la fie!ta a ningna m'er *e re(elara m#! de treinta a%o!. En ! ma)ora eran '/(ene!
(eintea%era! acompa%ada! por hombre! *e o!cilaban entre lo! carenta ) cincenta.
BDi+n era el de%o de ca!aC La de%a de ca!a >corrigi/ 0eatriz !e%alando con la mirada a
la &nica m'er ma)or de la fie!ta. Amparo :on!egra. .ala con n 'o(en actor (einticinco a%o!
menor *e ella ) era gracia! a ella *e el 'o(en tena pe*e%o! papele! en !erie! de tele(i!i/n. @or
lo poco *e !aba >le cont/ 0eatriz>$ Amparo era decoradora de interiore!E embelleca o
remodelaba ca!a! ) apartamento! ) !gera la compra de obra! de arte. @radilla abndara en
detalle!E Amparo (enda e!cltra! ) pintra! de firma! famo!a!$ !eleccionaba el m#rmol de lo!
ba%o!$ la! grifera! de cobre oro$ haca de inmen!o! potrero! rbano! o rrale! (erdadero!
palacio!$ elega lo! meble! de marca o na (ez elegido! ordenaba ! importaci/n de Ne(a ForI o
Mil#n$ na decoradora de interiore! *e en poco! a%o! haba ganado montone! de plata. Ella era la
anfitriona. F e!e 'o(encito *e la !ega como n perro faldero era el actor a *ien ella prometa
condcir al e!trellato. BDi+ne! eran !! cliente!C BDi+ne! iban a !erC Lo! dro!$ di'o 0eatriz. F
no te cento m#! >la cort/. Lo dem#! !e lo contara da! de!p+! Leo @radilla. Le oclt/ a la
amiga *e conoca a Amparo :on!egra mcho m#! de lo *e !imlaba. Amparo le haba
a!egrado ! !elecci/n en n casting$ por ! mediaci/n haba !ido elegida como actriz !ecndara
en la teleno(ela. BA cambio de *+C Ano! poco! da! !ati!faciendo ! capricho de e!tar con na
'o(en bella ) ambicio!a. ./lo no! da!$ tan poco! *e no haban de'ado hella! ni remordimiento!
en 0eatriz.
De!p+! del bffet. 7er/nica acept/ !alir al balc/n con @radilla. Era na terraza rectanglar
!embrada de planta!$ ilminada por el re!plandor del !al/n$ con me!a! ) !illa! blanca! de hierro.
Aba'o$ en n horizonte cercano ) a la (ez remoto$ apareca la lmino!idad parpadeante de la cidad
dormida.
>B7e! todo e!oC >!e%al/ @radilla>. E! !/lo n comple'o ) hermo!o dib'o de lce!. A!
e! la belleza mirada de!de le'o!E na il!i/n /ptica. .i la conoce! de cerca !er# meno! hermo!a.
>B@or *+ lo !abe!C
>-raba'o con e!a cla!e de belleza$ mi traba'o con!i!te en concebir il!ione! ) (enderla!.
Le haba pa!ado el brazo por la cintra. 7er/nica no !e op!o. .enta fro$ pero el brazo *e
!e de!hizo de la cintra ) arrop/ !! hombro! le dio el calor e!perado. La (oz gra(e *e le hablaba
era tan cercana *e cre)/ tenerla dentro de ! cerpo.
>La &nica belleza cierta e! a*ella *e !e de'a po!eer >di'o =ido Leonardo @radilla>.
Lo dem#! e! il!orio. @or e'emplo$ ahora t& no ere! !ino na il!i/n /ptica. De'ara! de !erlo en el
momento en *e te po!e)era. No te a!!te!$ !olamente di(ago. En el momento en *e alguien te
po!e)era.
>E! hermo!a >di'o 7er/nica>. La cidad$ digo.
;ermo!a$ terrible ) enga%o!a >!igi/ +l>. ;abra *e entrar a cada ca!a para !aber *e
la! de!gracia! !on m#! nmero!a! *e la felicidad. Entonce! !e de!hara el hechizo de e!ta noche.
7er/nica no haba e!cchado nnca e!ta cla!e de refle,ione!$ ni !i*iera la inteligente
combinaci/n de tanta! palabra!. No haba !entido ante! la !egridad *e le ofreca a*el hombre.
Empezaba a !er la elegida$ pen!/. No elega ella. De!de el principio !e !po en(elta en na red de
la *e no poda de!hacer!e !in parecer ridcla o anticada.
>7o) a b!car n trago >!e e,c!/ @radilla>. B.ige! con champa%aC
Abandonada ) !ola en la terraza$ cerr/ no! in!tante! lo! o'o! ) !e imagin/ la cidad dormida$ la
enigm#tica cidad noctrna calificada de hermo!a ) terrible. B0!caba impre!ionarla con la
inteligente facilidad de !! palabra!C BD/nde empezaba ) terminaba la '(entd de n hombreC
BEra aca!o na !imple ni%a al lado del adlto *e la corte'abaC BD/nde re!ida la debilidad de e!te
hombre$ d/nde la fortaleza de la 'o(encita lle(ada a n balc/n ca!i a o!cra! de!de donde la !ileta
de la cidad era n irreglar trazado de lce!C B.e in(erta a (ece! el a,ioma de la madre como
para pen!ar *e en la fortaleza de algno! hombre! e!taba la debilidad de mcha! m'ere!C
>BEn *+ pien!a!C >!e acerc/ @radilla !igilo!amente ) por la e!palda$ ca!i ha!ta rozar !!
nalga!$ e,tendiendo la copa de champa%a por encima del hombro de 7er/nica$ de'#ndole en el
cello el aliento de la pregnta ) la fragancia de @aco Rabanne>. A* tiene!.
>@en!aba en lo *e di'i!te !obre la cidad.
>7er/nica$ 7er/nica >repiti/ ) brind/ mir#ndola a lo! o'o!>. A! !e llama no de lo!
m#! elegante! ) !encillo! lance! del torero al toro. Lo llama ) lo pro(oca
>No entiendo nada de toro!.
>Fo tampoco >!e ech/ a rer @radilla>. Lo &nico *e !+ e! *e entre el torero ) el toro
e,i!te na relaci/n de amor ) odio$ como entre la m'er ) el hombre. La cornada e! la re!pe!ta del
toro a la arrogancia del torero. El torero mata al toro por*e le teme ) no pede con ! fortaleza. El
toro embi!te ) cla(a !! cerno! en el cerpo del torero para e(itar la e!tocada de la merte.
7er/nica e!cchaba mara(illada. @or n in!tante !e imagin/ en el centro del redo$
e,pe!ta a la! embe!tida! de la be!tia. . acompa%ante !e e,tendi/ en la e,po!ici/n de ne(a!
met#fora!E el torero ) el toro$ la m'er ) el hombre$ el tri!te de!tino de la! pare'a!$ la e!tocada
mortal de lo! hombre!$ la! cornada! !angrienta! de la! m'ere!. Ella comprenda !perficialmente
la! met#fora! de @radilla. :omprenda me'or el prop/!ito de !! palabra!. Dera impre!ionarla. En
toda la noche no haba hecho nada di!tinto a impre!ionarla.
7er/nica !e a!omaba fr#gil ) temero!a al poder de la! palabra! ) al trampo!o 'ego de la
inteligencia. .i !e !enta (lnerable$ no le *edaba m#! remedio *e re!i!tir!e$ cerrar !! odo! a la
palabrera de n hombre *e la trataba con na galantera de!conocida. :allarlo$ Bde *+ maneraC
No de!eaba *e !e callara$ a*el arrllo a (ece! incompren!ible de palabra! poda continar toda la
noche.
Depo!it/ la copa aflatada en na matera ) tom/ la iniciati(a de be!arlo. De e!te tama%o era
la an!iedad ) la indefen!i/n de la mchacha. No e!perara *e +l lo hiciera primero. .i *era ganar
na pe*e%a (enta'a tena *e anticipar!e a la iniciati(a de +l. De'ara moment#neamente de !er
(lnerable. . condcta no era dictada por ningna lecci/n de la madre$ ni !i*iera por na
refle,i/n anterior a e!a noche. Enred/ !! brazo! en el cello del hombre$ acerc/ el cerpo al otro
cerpo ) acept/ *e na! mano! apretaran ! cintra ) acariciaran !! nalga!. Retir/ la! mano!
intr!a! !in br!*edad. Di!frt/ por in!tante! la e,ploraci/n del be!o$ pero p!o lmite a la pa!i/n
cerrando lo! labio!.
Acercar!e ) hir. Aceptar ) rechazar. Lo *e era !/lo na condcta dictada por el in!tinto
acabara con(irti+ndo!e en n m+todo. ./lo abri/ lo! o'o!$ !obre!altada$ al e!cchar la (oz de
0eatriz.
>7ero$ e! tarde >di'o la amiga al acercar!e>. -enemo! *e irno!.
De!(i/ entonce! la (i!ta hacia la cidad dormida$ hacia la il!i/n /ptica de la belleza. BNo
era e!to lo *e a!egraba @radilla$ *e e!a$ la belleza de la cidad$ era na il!i/n /pticaC
>-enemo! *e irno! >repiti/ 7er/nica a Leo. .i !e *edaba (ol(era a !entir!e
(lnerable. No lo era con lo! chico! de ! edad. La e,periencia de ! (lnerabilidad ante n
hombre era ne(a$ podra decir *e !e inagraba e!a noche.
@radilla la! acompa%/ ha!ta la perta. -ena en la mano na tar'eta ) la e,tendi/ a 7er/nica.
La de!pidi/ con n !a(e be!o en la boca. Ll#mame cando *iera! >di'o.
>-e llamar+ cando peda.
0eatriz la lle(ara a ca!a en ta,i. .e de!pidieron de 5ranI Reda$ el gerente de mercadeo$ de
Amparo$ la anfitriona. B@or *+ 5ranI no !e ofreca a lle(arla! en ! cocheC .e e,c!/ diciendo *e
en la fie!ta !e encontraba pre!ente n comprador intere!ado en e,portar ! ne(a lnea de ropa a
:entroam+rica. .e (eran ma%ana. @/rtate bien$ mi (ida >di'o be!#ndola en la boca.
>BE!t# ca!adoC >pregnt/ 7er/nica. @en!aba en =ido Leonardo @radilla.
>.oltero ) !in hi'o!.
>B:ree! *e e! m) ma)orC
>B@ara ti$ *iere! decirC
>No$ pregnto !i e! m) ma)or.
>.e (e 'o(en >re!pondi/ la amiga>. No te imagina! el +,ito *e tiene con la! m'ere!.
>E!e e! ! defecto >di'o 7er/nica.
>B-e pedo pregntar na co!aC >amba! haban !alido de la fie!ta con !enda! copa! de
champa%a. 0eatriz hmedeca la )ema de n dedo ) lo pa!aba por el l/blo de la ore'a de ! amiga
>. B.ige! (irgenC
>B-e pedo pregntar otra co!aC
7er/nica le pregnt/ !i (ala la pena de'ar de !er (irgen por*e !$ por*e era la edad$
por*e la! amiga! haban de'ado de !erlo. .ega (irgen ) no le in*ietaba !egir !iendo (irgen
como no le mole!taba !aber *e la le)enda rdida alrededor de ella era !/lo e!o$ na le)enda$ todo
por*e !e haba mo!trado m#! libre ) atre(ida *e toda!. No era na mo!*ita merta$ tampoco la
mchacha f#cil *e mcho! imaginaban. F na preba de ello era *e !ega !iendo (irgen.
B.e aco!taba 0eatriz con ! gerente de mercadeoC .$ de!de haca do! me!e!. No haba
perdido la (irginidad con +l >confe!/$ la haba perdido a lo! *ince a%o! en la incon!ciencia de
na fie!ta de amigo! >no! poco! trago!$ do! copiada! de marihana> ) !in dar!e tiempo de
elegir a ! pare'a. -odo haba !cedido de pri!a ) !in pre#mblo!E el (erdgo la haba arra!trado
hacia n carto de la ca!a ) le haba ba'ado lo! calzone!$ ni !i*iera !e haba tomado ! tiempo para
de!ndarla$ la haba arro'ado bocarriba en na cama ) la haba penetrado !in *e ella pdiera
re!i!tir!e. No t(o tampoco gana! de re!i!tir!e. Algo de ! con!entimiento haba en la aceptaci/n
del !ce!o. F el (erdgo$ B*i+n haba !ido el (erdgoC Amba! conocan al !'eto$ n deporti!ta
grandll/n$ compa%ero de amba! en el antigo colegio. 0eatriz lo encar/ al da !igiente. -oda(a
!enta el e!cozor !in placer en el !e,o$ n e!cozor de piel herida ) la !en!aci/n de tener a&n dentro
al intr!o.
>.i dice! *e te aco!ta!te conmigo$ )o le dir+ a todo el mndo *e ere! impotente$ *e
ere! n marica m!clo!o con n babo!o g!anito entre la! pierna! >le di'o>. F no !/lo e!oE !i
dice! na !ola palabra dir+ *e me forza!te. B.abe! lo *e e! na (iolaci/nC
La an+cdota pro(oc/ en amba! n ata*e de ri!a.
>E! cierto$ Blo amenaza!te de e!a formaC
>Ab!oltamente cierto >confe!/ 0eatriz>. -an cierto como *e$ por lo *e recerdo$
Alfredito Na(a! tiene na re!petable artillera pe!ada.
>BNo te dio miedoC
>BDe *edarme embarazadaC No$ lo oblig+ a (enir!e afera.
No era n tono habital en la! confidencia! de amiga!. De!p+! de perder la (irginidad
e!t(o con mcho! chico!$ di'o. ;aba algo de di(ertido en la crdeza gr#fica de 0eatriz. F en !!
met#fora!. BDe d/nde !acaba a*ello de la artillera pe!adaC De lo! ca%one!$ di'o merta de ri!a.
>B-e cento algoC >entr/ en confidencia! 7er/nica>. J&rame *e no !e lo dir#! a nadie.
El ta,i !e det(o frente a la ca!a de 7er/nica. B@or *+ no !e *edaba a dormirC 0eatriz
acept/. .i no llegaba a ca!a e!a noche$ ! madre !abra *e dorma donde 7er/nica.
>Lo 'ro >re!pondi/ ella al aceptar la in(itaci/n. .e *edaron n rato en la cocina.
Ningna de la! do! tena !e%o.
>:ando !iento *e *ieren ir m#! le'o!$ le! agarro la tripa ) le! hago la consoladora. .e
tran*ilizan ) no !igen in!i!tiendo. Nadie ha abierto mi ca'ita de !orpre!a!.
>B-e cento n chi!meC >di'o 0eatriz>. :armencita$ Bte acerda! de :armencitaC$ la
*e no mataba na mo!ca$ pe! :armencita me cont/ *e lo! aplacaba con na mamada ) *e
cando lo haca le entraban gana! de morder dro ) *edar!e con e!o en la boca.
7er/nica hizo n ge!to de a!co. No !e imaginaba recr!o m#! repgnante ni fanta!a m#!
a!*ero!a. 6Dedar!e con n pene cercenado en la boca8 La pobre :armencita >anot/> poda
hacerloE fea ) gorda$ no pa!aba de !er na fea gorda ) arrecha.
;ablaron del de!tino ) la !erte de la! fea!$ de c/mo cierto! hombre! la! preferan a la!
hermo!a!. B@or lo fea!$ por lo f#cile!C Dicen *e por lo e!forzada! >aclar/ 0eatriz Lopera. No le
con!taba$ era lo *e decan *iene! !aban de m'ere!$ Lo! hombre! teman a la! bonita!. A la! fea!
no. @ara tener +,ito$ na fea deba e!forzar!e ) prometer lo *e la! bonita! no eran capace! de
hacer.
>Llama a @radilla >le !giri/ a 7er/nica>. E! n tipo intere!ante$
>No le de! mi tel+fono >pidi/ a la amiga>. 7o) a e!perar no! da!. BD+ tal lo hace t
gerente de mercadeoC
>:omo lo! dio!e! >e,clam/ ri+ndo!e>. A! ba'ito ) gordito como lo (e! me pone a
temblar. Me hace lo *e nnca pen!+ *e pdieran hacerme.
>BD+ te haceC >!e ent!ia!m/ 7er/nica.
>Me mete la lenga all ) !e *eda largo rato ) con toda la paciencia del mndo como !i
b!cara n te!oro. BNo (e! *e a lo! mchacho! de ne!tra edad le! da a!co hacerloC Me
e!tremezco$ 7ero$ me e!tremezco. No me (engo cando me la mete$ me (engo cando me e,plora
con ! lenga. Ante!$ )o no !aba *e el cltori! era n te!orito e!condido *e !e encontraba me'or
con lo! dedo! ) la lenga. :ando me lo encontr/$ ca!i me mero.
>6:ochina8 >e,clam/ 7ero.
7er/nica le dira a 0eatriz Lopera *e nnca ante! !e haba !entido m#! indefen!a ante el
peligro como a*ella noche$ !ola con n hombre en la terraza. Lo! chico! *e frecentaba eran
f#cilmente controlable!$ no eran m#! *e ni%o! ma)ore!$ mchacho! !in e,periencia$ corto! de
palabra$ e,hibicioni!ta! o an!io!o!$ corran a contar lo *e hacan ) lo *e no hacan con !!
pare'a! como !i lo hbieran hechoU *eran comer!e el mndo en na! hora!. .e le! poda mantener
a ra)a$ ba!taba de'ar!e be!ar o acariciar ) retirar!e a tiempo$ prometerle! *e de!p+!$ *e no era
toda(a tiempo de hacerlo$ no !ea! impaciente$ e!peremo! la oportnidad$ argmento! no faltaban
para llenarlo! de e!peranza! ) mantenerlo! amarrado! a la prome!a. -odo! !in e,cepci/n eran
igale!. Ano! ego!ta! *e !/lo pen!aban !ati!facer!e. .i !e ponan pe!ado!$ *edaba el recr!o de
la con!oladora$ la mano a'ena en lgar de la propia por*e mcho! eran die!tro! en el e'ercicio de
la mano.
El mndo de e!to! adole!cente! no era diferente al mndo de la! confidencia!$ *iz# no lo
haba !ido nnca por*e en toda +poca la adole!cencia haba !ido el !oplo de trblencia!
pa!a'era!. El !e,o$ hablado o !ilenciado$ de!eado o realizado$ era el mi!mo fanta!ma$ como la
procacidad ) el pdor e,tremo! *e chica! ) chico! adoptaban al hablar de !! e,periencia!. .i
0eatriz era procli(e a la procacidad ) 7er/nica al pdor$ la na a la ligereza ) la otra a cierta
e!tdiada contenci/n$ la! na !in embargo el mi!mo fanta!maE la! triblacione! de la edad$ el
tr#n!ito incierto de na edad a otra. A la imp&dica le di(erta el pdor$ la pdoro!a !e e,citaba con
la procacidad. B.e miraban al e!pe'o de!nda!C 0eatriz$ (ece!$ 7er/nica$ ca!i !iempre. @or
co!tmbre$ cada (ez *e !e cambiaba lo! panti!$ 0eatriz lo! olfateaba ) miraba ante! de arro'arlo!
al ce!to de la ropa !cia. 7er/nica haca ge!to de a!co pero !e rea de la! co!tmbre! de la amiga.
Ella prefera el h#bito de mantener la! pantaleta! protegida! con toalla! higi+nica!. A!$ al final del
da$ !e *itaba na prenda inmaclada. F echaba talco en ! pelambre. B-ena algna gracia
cambiar!e la ropa limpiaC$ pregnt/ 0eatriz. .i !e cambiaba era por*e e!taba !cia$ por*e el
!dor del da$ por*e na! gota! de orine!$ en fin$ la! confidencia! !iempre pa!aban de ca!ta%o a
o!cro.
Drmieron en la mi!ma cama. 0eatriz rechaz/ el pi'ama *e le ofreci/ 7er/nica. Ac+rdate
de llamar a mi madre cando te de!pierte! >le pidi/ a la amiga>. BDerme! !iempre con pi'amaC
>le pregnt/ al (er a 7er/nica con n infantil 'ego de bl!a ) pantal/n decorado con nbe! )
o!ito!.
:ontinaron hablando con la lz apagada. 7er/nica bo!tez/ de !e%o ) 0eatriz le dio la!
bena! noche! con n be!o en la boca.
De!de e!a noche ) ca!i a diario$ 7er/nica le peda a 0eatriz *e le contara !! e,periencia! ) le
de!cribiera cada detalle de ! relaci/n con Mi -ordis$ como llamaba a 5ranI Reda. 0eatriz no
ahorraba detalle en la de!cripci/n de ! a(entra !ecreta$ !ecreta al meno! para la madre$ *ien la
haca drmiendo en ca!a de 7er/nica.
>B-e imagina!C >le haba dicho e,altada>. BD+ poda imaginar!eC >le pregnt/ 7ero.
>A)er !ac/ del clo!et na maleta llena de me!tra! de ropa interior$ de todo! lo! modelo!.
.e !ent/ en n !ill/n Khi!I) en mano$ ) me pidi/ *e de!filara con cada na de la! prenda!.
@refera la! de !eda ) enca'e!. No *era tocarme$ !e encaprich/ mir#ndome de le'o!.
7erla de le'o!$ (a!o de Khi!I) en mano. BNada m#! (erlaC Le daba pena decirlo. La miraba
a la di!tancia ) !e acariciaba. F$ colmo de lo! colmo!$ el =ordi! no !olamente !e acariciaba. .e
ma!trbaba ) gema. :aa de!p+! en n !ilencio profndo. B:ontento$ mi (idaC >le pregntaba
ella. :ontento$ mi amor. An da el de!file en ropa interior$ al !igiente el capricho de pedirle co!a!
ab!rda!$ me da pena de!cribrtela!$ !e contena 0eatriz rborizada. B.e imaginaba a n hombre$ a
todo n hombre$ por*e el =ordi! era todo n hombre$ pidi+ndole *e le metiera n dedo en el
cloC
La confe!i/n de !! propia! e,periencia! !old/ el (nclo ami!to!o entre 0eatriz Lopera )
7er/nica ?ropeza. .e encontraban m#! a mendo. A 0eatriz la intrigaba !aber *e la amiga !ega
(irgen$ pero ella le deca *e na rara intici/n la lle(aba a pre!er(ar para el ftro lo *e para
mcho! hombre! era n codiciado (ellocino de oro. BAn (ellocino de oroC Ningna de la! do!
conoca la f#bla. Amba! !ponan *e !e trataba de la pre!er(aci/n de n te!oro e!condido al *e
todo! b!caban con empecinamiento ) codicia.
7er/nica haba aprendido a abrir ) cerrar la! pierna! ) a contener a tiempo lo! a(ance! del
enemigo. Lo! chico! !egan re(oloteando alrededor de ! panal de miele! ) ella lo! con!olaba con
!! caricia!$ a! hir(ieran de gana!. El al(+olo !egira intacto. :ando lo! chico! con!egan
ali(iar la ten!i/n del de!eo$ !e retiraban tran*ilo!. A n hombre impaciente >le deca a 0eatriz>
ha) *e darle lo *e b!ca.
!ta! eran !! di(i!a! en na +poca de encentro! cada (ez m#! temerario!. No era *e
7er/nica no hbiera de!pertado a la !e,alidad$ como pretendi/ hacerle creer a la amiga. Me
preocpa *e no !ienta! nada >le di'o 0eatriz. -odo lo contrario. Era na in!omne pre!a de la
!e,alidad$ !e complaca !ola$ !e admiraba !ola$ !e amaba en larga! !e!ione! !olitaria! mientra! !e
contemplaba en el e!pe'o.
De e!te tono feron la! confidencia! de la! do! amiga!. An da$ 0eatriz le pregnt/ a
7er/nica !i nnca haba be!ado a na chica. BD+ dice!C 0e!ado a na chica. 0e!arla$ lo *e !e
dice be!arla$ en la boca ) con la lenga h&meda$ nnca. Jego! de ni%a!$ caricia! !in malicia. A lo!
trece a%o!$ di'o 0eatriz$ !e haba de'ado be!ar en la boca por na chica tre! a%o! ma)or *e ella. No
haba !entido a!co !ino el temor de de'ar!e arra!trar hacia n camino !in !alida. Ana mchacha de
&ltimo grado la haba acorralado en lo! ba%o! del colegio ) la haba be!ado en la boca$
maniat#ndola con lo! brazo!. En lo! primero! in!tante!$ no !po *+ hacer. .e de'/ be!ar ) e!tr'ar
lo! !eno!. Ana mano acarici/ ! !e,o deba'o de la falda. .e zaf/ de ella ) corri/ hacia lo! pa!illo!.
A la ma%ana del da !igiente$ la mi!ma chica le haba entregado na nota. .+ *e te g!t/$ no
tenga! miedo. BEn *+ haba parado todoC 0eatriz le di'o a 7er/nica *e la! co!a! no haban
pa!ado de e!a &nica e,periencia. .$ era cierto$ tena miedo de enredar!e en na e,periencia tan
loca. .igi/ oclt#ndole ! r#pida e,periencia con Amparo :on!egra.
7irginia (ida de ?ropeza no fe a'ena al !e!go tomado por la (ida ntima de ! hi'a.
>-odo !e re!me en n ge!to >le di'o>$ Abrir o cerrar la! pierna!.
7er/nica !e rboriz/ al e!ccharla.
>:omo ca!i todo! lo! hombre! !on impaciente!$ !r(ete de la impaciencia !in comprometer
t integridad.
B;aba actado a! en !! a%o! mozo!C >!e pregnt/ 7er/nica. . madre (ena de lo!
"felice! a%o! !e!enta". =ardaba en (ie'a! carpeta! !! foto! de hipp! lciendo informe! (e!tido! de
!eda ) balaca! en la frente. Le hablaba a la hi'a de !! a(entra! de adole!cencia$ de fga!
noctrna! !in el con!entimiento de lo! padre!$ de !! (ia'e! hacia apartado! lgare! de la monta%a
donde acampaba con '/(ene! igalmente mara(illado! por el de!cbrimiento de la libertad. Ana
foto la mo!traba a la orilla de n ro$ !entada ba'o n #rbol$ tomando el !ol al lado de e!c#lido!
chico! !in cami!a. No tena m#! de dieci!+i! a%o!. =ardaba lo! di!co! de .antana ) Iron 0tterfl).
. primer cigarrillo de marihana lo haba fmado e!cchando "Let it be"$ no poda ella imaginar!e
el dolor *e le! haba ca!ado la tr#gica merte de Joni! Japlin$ pobrecita$ borracha ) drogada$
de!enga%ada de !! amore!. . carto de adole!cente !iempre e!t(o decorado por n afiche de lo!
0eatle! en la +poca de ".argent @epper" reemplazado de!p+! por otro de lo! "Rolling .tone!"$ B.e
lo decaC ;aba amado !ecretamente a MicI Jagger.
>Era callada$ rom#ntica ) melanc/lica >le di'o a 7er/nica. No !aba d/nde *edaba
7ietnam$ pero gritaba *e era na mierda lo *e lo! gringo! hacan en e!a gerra remota. Era na
mchacha de familia hmilde ) de ftro incierto$ la (ida *e (i(a iba de a!ombro en a!ombro.
>No ol(ide!$ 7ero >in!i!ta>$ *e todo re!ide en el mo(imiento de la! pierna!. .i )a la!
abri!te$ por m no ha) problema$ pero cando empiece! a abrirla! recerda *e peden !er t
!al(aci/n o t perdici/n. ;a) *e con!egir n pnto medio por*e lo! hombre! !e can!an de la!
m) difcile! ) no toman en !erio a la! m) f#cile!.
De a*ello! a%o! dorado!$ interrmpido! cando debi/ con(ertir!e en !ecretaria$ le *edaba
la co!tmbre de fmar oca!ionalmente n cigarrillo de marihana$ nnca delante de la hi'a$ por lo
general ante! de aco!tar!e. :onfe!aba *e en ! '(entd la (irginidad no era n te!oro !ino na
tara$ *e !e de'aba de !er (irgen para no !entir!e fera de la +poca. No pdo entrar a la ni(er!idad$
debi/ con!olar!e con na carrera intermedia$ el !ecretariado bilingLe *e le abri/ la! perta! al
traba'o. -(o entonce! *e abandonar la! co!tmbre! de la d+cada$ ol(idar la! falda! mlticolore!
de !eda ) la! (ie'a! bota! de cero$ la! bl!a! floreada!$ la! balaca! ) el pachl con *e !e
perfmaba$ de'ar atr#! ) para !iempre lo! largo! cabello! enredado! ) la bi!tera de lo! hippies.
-om/ conciencia de ! propia belleza$ ol(id/ la! mon!erga! de la! femini!ta!$ br'a! amargada! >
a! *i!o llamarla!> *e le e,igan cidar!e de lo! hombre!. -om/ conciencia de ! propia belleza
en lo! primero! me!e! de ONQ2 cando ! 'efe$ el ingeniero Ra&l ?ropeza$ la in(it/ por primera (ez
a cenar ) ca)/ en la centa de *e en ! ropero no haba m#! *e barati'a! del mercado de la!
plga!.
La conciencia de ! belleza !ignificaba na ne(a conciencia de lo *e hara con la
precariedad de !! ingre!o!. Ma*illar!e$ perfmar!e$ Bc/mo ) con *+C 7e!tir!e de manera
di!tinta$ con ropa de marca$ como de!eaba$ Bc/mo hacerlo con ! !eldoC 7irginia acept/ *e
e!taba dando la (elta a na p#gina de ! (ida. BD+ la e!peraba en la !igiente ho'a$ c/mo
con!trir el !igiente epi!odioC -ena (einticinco a%o!. 7i(a con el padre ) la madre en na
mode!ta (i(ienda del barrio @alermo. Era hi'a &nica ) en ella haban pe!to !! e!peranza! padre )
madre. No haban podido pagarle na carrera ni(er!itaria$ todo canto podan hacer por ella lo
haban hecho al pagarle e!tdio! de !ecretariado.
@oca! (ece! le habl/ a la hi'a de e!te pa!ado de zozobra! familiare!. :ando lo hizo$ le
oclt/ a*ello *e ella con!ideraba n e!tigma$ !er hi'a de familia pobre ) !in ftro. 7i(a con
ello!$ traba'aba ) ganaba ! primer !eldo. .in embargo$ n !/rdido epi!odio !ega gardado en !
memoriaE !entir (ergLenza de lo! padre! *e tena$ ocltarlo! como !e ocltan acto! (ergonzo!o!$
!obre todo a medida *e 7irginia !e abri/ a n mndo diferente ) promi!orio. :rea *e tena
derecho a labrar!e n por(enir di!tinto al de !! padre!$ !e '!tificaba !in poder '!tificar en !
conciencia la di!tancia cada (ez m#! grande *e la !eparaba de !! (ie'o!. Ana !en!aci/n de ali(io
ca)/ !obre ! conciencia cando ello! decidieron abandonar la cidad ) regre!ar a n pe*e%o
peblo del 7alle del :aca. El padre podra (i(ir decoro!amente con ! pen!i/n de obrero de na
f#brica de cemento$ lidiando con la! dificltade! re!piratoria! ganada! en a%o! de traba'o. La capital
!e haba con(ertido en n mltiplicador de !! nece!idade!. F lo hicieron cando 7irginia !e ca!/
con el ingeniero ?ropeza. En adelante$ le'o! de ella$ padre ) madre de'aran de !er la fente de lo!
comple'o! *e la reci+n ca!ada ira con(irtiendo en n ne(o te'ido de !e%o!. Redimir!e de la
pobreza. .i +!ta no era la e,plicaci/n *e !e daba al !aber!e clpable de la di!tancia *e
deliberadamente trazaba con el hogar donde haba crecido$ Bc#l era entonce! la e,plicaci/n *e
pdo dar!e cando !e !inti/ en mcho! !entido! ali(iada al (erlo! partir hacia el pe*e%o peblo
del 7alle del :acaC
BLe haba !ido enteramente fiel al maridoC .i 7er/nica !e lo hbie!e pregntado le hbiera dicho
*e !. En +!ta como en otra! pe*e%a! co!a! le hbiera mentido. An de!liz$ m#! *e na
infidelidad$ pen!aba 7irginia. Ana a(entra en n principio feliz con n hombre m#! 'o(en *e
ella$ !balterno del marido$ c)o final$ como !e !abe$ t(o na raz/n ca!i pat+ticaE a*el 'o(en le
haba recordado *e !! ance!tro! !e re!man en la mara%a negra ) en!orti'ada de !! pelo!.
-iene! pelo! de negra$ tambi+n e!ta fra!e hizo mella en lo! antigo! comple'o! ) fe el origen del
cidado *e a partir de entonce! p!o en la mara%a de ! Monte de 7en!.
0eatriz no haba decidido lo *e hara al terminar el colegio. Fa era hora de decidir!e. @en!aba
(agamente en el di!e%o de moda! o en ! carrera de modelo ) actriz. 7er/nica cr!aba )a el primer
!eme!tre de Admini!traci/n de Empre!a!. .i !e le(antaba ) pro!peraba el negocio de la madre$ ella
tendra *e a)darla en ! admini!traci/n. .i !e cmplan la! e,pectati(a! de 7irginia de ?ropeza$
el negocio e,igira el concr!o de la! do!$ madre e hi'a lchando por la pro!peridad de la in(er!i/n.
7irgie prop!o *e la inagraci/n del !pa coincidiera con el cmplea%o! diecine(e de
7er/nica. 5altaban tre! me!e!. La hi'a le habl/ de la fie!ta donde haba conocido a @radilla$
omitiendo detalle! incon(eniente!E la! bebida!$ el balc/n$ lo! be!o!$ la edad del hombre *e
de!eaba (ol(er a (er e!a noche. La madre !e ent!ia!m/ ) le pidi/ *e le hiciera na li!ta de cada
na de la! per!onalidade! pre!ente!. Le habl/ del (alor de na agenda$ !in na agenda con nombre!
cla(e$ no haba negocio *e alzara el (elo !in agenda. Ella haca lo !)o con aplicaci/n ) m+todoE
!ega la! p#gina! !ociale! de diario! ) re(i!ta!$ anotaba lo! nombre! de famo!o!$ b!caba lego en
el directorio ) e!criba direcci/n ) tel+fono!$ !i no encontraba !e%a! la! a(erigaba en la!
redaccione! de peri/dico! ) re(i!ta!$ con cal*ier prete,to$ a! empez/ a hacer ! propia agenda$
! mailing$ deca$ habra *e con!egir el mailing de otra! empre!a!$ de !alone! de belleza$ de
gimna!io!$ de di!coteca! ) bare! de moda$ de galera! de arte ) clbe! !ociale!. Ana !ecretaria$ le
rga con!egir na !ecretaria *e !e ocpara de e!ta! co!a!$ de la agenda$ de la! llamada!$ de la!
in(itacione!$ na !ecretaria bonita ) eficiente. B@or *+ no t&C$ le in!in/ a 7er/nica.
>@or*e e!tdio$ por*e no !o) m) eficiente >le re!pondi/ ella.
./lo na !emana de!p+! de la fie!ta 7er/nica tom/ la iniciati(a de llamar a @radilla.
0eatriz apladi/ la idea. E!a noche de!filara en el lanzamiento de na ne(a lnea de ropa interior
) Leo e!tara all como el alma del lanzamientoE haba dirigido la! !e!ione! de fotografa$ elegido la
pblicidad de pren!a$ coordinado la grabaci/n de lo! spots de tele(i!i/n. Lo llam/ pero no pdo
encontrarlo. In!i!ti/ repetida! (ece! ) la !ecretaria le di'o *e el !e%or @radilla no ira a ! oficina
el da de ho)$ BDi+n lo llamabaC No importa$ re!pondi/ 7ero ) colg/.
>7a! al de!file como mi in(itada >le prop!o 0eatriz>. Mi padre no ir# por*e no *iere
encontrar!e con mi madre ) mi madre dice *e tampoco por*e a lo me'or !e encentra con +l. En
el fondo$ a ella le da pena (erme de!filar en ropa interior.
Nnca ante! haba pe!to tanto cidado en la elecci/n de la ropa$ nnca tanto como el *e p!o
para (e!tir!e e!a noche. 0!c/ la a!e!ora de la madre. F en na !e!i/n de tre! hora! (aciaron el
ropero$ e,tendieron prenda! !obre la cama ) la alfombra. 7er/nica !e probaba ) de!cartaba (e!tido!
) bl!a!$ pantalone! ) bodies$ B@or *+ no e!ta tran!parenciaC >le !giri/ finalmente 7irginia. .i
!e trataba de impre!ionar$ era la me'or elecci/n. B@antal/n negro de !eda$ de pierna! ancha!$
a'!tado a la! nalga!$ bl!a gri! tran!parente$ de tonalidade! plateada!C B:on bra!ier o !in bra!ierC
>pregnt/ 7er/nica. Definiti(amente$ !in bra!ier >acon!e'/ 7irginia. Era n con'nto in!inante.
F 7er/nica !e prob/ pantal/n ) bl!a$ !e mir/ al e!pe'o$ de!fil/ delante de la madre. Lo! !eno! le
haban crecido ha!ta ad*irir la talla definiti(a de la m'er$ na WPb de redondez ) firmeza
en(idiable!. La tran!parencia de la bl!a no era e,agerada$ la! e!carcha! plateada! *e rodeaban )
adornaban el di#metro de lo! pecho! imponan a la prenda n !ello de refinada !tileza. En ! parte
inferior$ la bl!a !e abra en na 7 in(ertida$ de'ando al de!cbierto la piel a la altra del ombligo.
El pantal/n$ ancho de lo! m!lo! hacia la! bota!$ !e a'!taba en cambio en el talle ) la! nalga!. Lo!
tacone! de lo! zapato! no tendran *e !er m) alto! >acon!e'/ 7irgie>$ preferiblemente na!
!andalia! dorada!. B:on media! o !in media!C .in media!. Nada de collare! ni adorno!. Ano!
pendiente! di!creto!$ na pl!era. F encima del con'nto el abrigo de a!trac#n negro$ Bme lo
pre!ta!C$ pidi/ 7ero a la madre al recordar la e,i!tencia del abrigo *e Epaminonda! Romero le
haba regalado$ n detalle trado de Ne(a ForI en el in(ierno de ON1Q. 7irginia recordaba haber
llorado de emoci/n al abrir la ca'a. Retir/ el fino papel de !eda ) encontr/ doblado el abrigo de
a!trac#n.
>6-e (e! di(ina8 >e,clam/ cando 7er/nica hizo na &ltima preba. B@odra aca!o
decirle a 0eatriz *e la in(itaraC No habra problema$ le di'o la hi'a$ an*e prefera ir !ola$ la
cohibira ! pre!encia. Le encantara !entir!e acompa%ada por ella >!e de!hizo en e,c!a!>$
e!taba !egra de *e tendra mcho +,ito$ pero no !abra comportar!e natralmente$ e!tara todo el
tiempo pidi+ndole aprobaci/n en cada pa!o *e diera. F an*e 7irgie comprendi/ la! razone! de
la hi'a$ la entri!teci/ no poder e!tar en el e(ento. :onocera gente ne(a ) di!tinta$ podra hacer
relacione! p&blica! ) (ender la idea del gimna!io. E!to era lo decidido en la tarde$ ante! de *e
7irgie tomara la iniciati(a de llamar a 0eatriz !in con!ltar a la hi'a. B@oda in(itarla al de!file de
e!a nocheC 6:laro *e !8 >acept/ 0eatriz. Entonce! >le pidi/ confidencialmente a la amiga de !
hi'a>$ llama a 7ero ) le dice! *e me in(ita!te$ no le diga! *e te ped el fa(or.
7er/nica !e !inti/ contrariada por la 'garreta de la madre. No poda hmillarla poni+ndola
al de!cbierto. .iml/ creer *e$ en efecto$ era la in(itada de 0eatriz. La a!e!or/ en la elecci/n de
la ropa$ no !in ante! acon!e'arle *e recordara ! edad$ tiene! carenta ) do! a%o!$ *e lo *e
(i!tiera no poda !er e,ageradamente '(enil. 6-engo carenta ) no8 >corrigi/ 7irgie. No la
e!taba llamando (ie'a. Ningna m'er de ! edad >preci!/ 7ero> poda e,hibir como ella tanta
'(entd ni derrochar tanto atracti(o. .e lo deca por*e$ a partir de cierta edad e
independientemente de la J(entd$ la a!teridad era preferible al atre(imiento. BD+ tal e!te
(e!tido negroC >pregnt/ !acando del ropero la prenda. Le dib'ara me'or la !ileta. An di!creto
e!cote en la parte !perior$ na in!inante abertra en lo! m!lo!$ el ancho cintr/n ro'o *e
apretaba la cintra ) re!altaba la! cadera!. 6:/mo le en(idiaba !! larga! pierna!8 >la con!ol/
7er/nica. F el cello$ n cello largo ) !in pliege!$ al *e con raz/n dedicaba cidado!
e!peciale!$ crema! hidratante! ) afirmante!$ con!tante! ma!a'e!.
7irginia de!terr/ la primera !o!pecha de la tarde. ;aba pen!ado *e 7er/nica no de!eaba
tenerla como !ombra en la fie!ta. Ana m'er madra$ de!lmbrante !i !e lo propona contaba con
arma! mcho m#! diab/lica! *e na adole!cente. . prop/!ito no era competir con la hi'a !ino
conocer "gente ne(a". No de!conoca el (nclo e!trecho entre la pblicidad$ la moda ) la naciente
ind!tria de lo! gimna!io!. . intenci/n no era otra *e la de codear!e con el alto mndo *e
a!i!tira al de!file de e!a noche.
7er/nica le !giri/ completar el atendo con n &ltimo acce!orioE la e!tola de zorro. @oda
'gar con ella$ !i !e pona ner(io!a$ poda en(ol(er lo! dedo! en !! pnta!$ co*etear al *itarla o
ponerla$ mcho me'or *e n abrigo$ acon!e'/ la hi'a$ por*e !er#! la &nica m'er con e!tola de
zorro.
>BDiere! de (erdad *e te acompa%eC
>:laro *e ! >di'o 7ero !in con(icci/n>. 0eatriz *iere *e pre!encie! ! debt de
modelo.
Jgaban a creer!e !abiendo *e !e mentan. F !e mintieron toda la tarde haci+ndo!e
cmplido! mto!$ !giri+ndo!e reto*e! o cambio! !tile! en el ma*illa'e o el peinado$ !i te
recoge! el cabello ) de!pe'a! la frente haci+ndote n mo%o re!altar#! el cello ) la cara$ le !giri/
7ero a la madre$ pero la madre crea *e el mo%o la hara (er n poco ma)or. No$ le di'o 7ero$ no
te hace ma)or$ te (el(e alti(a e imponente$ apro(echa t porte de gitana$ in!i!ta la hi'a ha!ta *e$
al final$ 7irgie opt/ por la frente de!pe'ada ) el mo%o. No de!eaba contrariar a la hi'a. L#!tima *e
)a (end el 0M<>di'o con pe!ar>. -enemo! *e irno! en ta,i. Meno! mal *e no haba (endido
el collar de e!meralda!.
Ante! de la! !iete de la noche !alieron de ca!a hacia n hotel del :entro Internacional.
7er/nica pen!aba *e deba haber !ido !incera con la madre al in!i!tirle *e prefera ir !ola al
de!file. 7irginia lamentaba haber!e hecho in(itar !in con!ltar a la hi'a$ por edcaci/n no le iban a
decir *e no$ an*e por edcaci/n o por el temor de no herir!e !igieron !iml#ndo!e armona )
re!peto. BEra normal *e madre e hi'a recelaran na de otraC Era frecente >!aba 7er/nica> *e
la! madre! t(ieran celo! de !! hi'a!$ !obre todo !i eran hermo!a!$ !i !e daba la circn!tancia
e,cepcional de e!tar con(i(iendo !ola!$ la hi'a en plena la '(entd$ la madre ale'#ndo!e de ella. A
7irginia empezaba a rondarla el temor de aceptar *e no habra hombre en ! (ida$ madro o
'o(en$ *e no !e !intiera atrado por 7er/nica. BNo haba !entido aca!o la! mirada! de
Epaminonda!$ la! brda! mirada! del (ie'o (erde complacido ) !egramente e,citado por la belleza
adole!cente de ! hi'aC
Lo !cedido a*ella noche le(antara na barrera de apren!ione! entre la madre ) la hi'a. .i
7er/nica e!t(o todo el tiempo atendida ) (i!iblemente corte'ada por @radilla$ no poda decir!e *e
ella no hbiera llamado tambi+n la atenci/n. .e !aba blanco de mirada!. :ando lleg/ la hora del
coctail$ de!p+! de haber pre!enciado el de!file de 0eatriz en ropa interior >era la modelo m#!
'o(en del de!file ) la ropa m#! atre(ida la haban re!er(ado para ella>$ 7irginia no !/lo !e !inti/
blanco de mirada! !ino ob'eto de toda cla!e de atencione!. Me llamo Ja(ier Apegi >!e pre!ent/
n hombre al (erla moment#neamente !ola.
Apegi era n hombre *e pa!aba de lo! !e!enta a%o!$ con(encionalmente tra'eado de pantal/n gri!
) blazer azl marino$ de e!ca!o! cabello! ralo! ) amplia! entrada! en el cr#neo. A la di!tancia$
7er/nica pre!enciaba la e!cenaE n hombre ma)or !e acercaba a la madre$ le hablaba$ !aldaba de
mano$ ella !onrea$ +l deca al parecer algo gracio!o$ la !onri!a !e con(erta en carca'ada$ el hombre
arrebataba al me!ero do! copa! de champa%a$ le ofreca na a 7irgie$ brindaban. @erdi/ la (i!i/n de
la e!cena cando @radilla la cond'o del brazo hacia n e,tremo del !al/n ) la pre!ent/ a n grpo
de amigo!. 7irginia !igi/ de reo'o lo! mo(imiento! de la hi'a$ radiante por*e Apegi le acababa
de decir algo al odo$ tal era el bllicio de la !ala$ intrigada por la identidad del ape!to compa%ero
de la hi'a.
>BMe de'a! adi(inarC >le haba pregntado Apegi a 7irginia>. Debe! !er di!e%adora de
moda!.
7irginia 'g/ a la! adi(inanza!$ rechaz/ otra de la! con'etra! del tipo$ Bpblici!ta$
entonce!C BLibreti!ta de tele(i!i/nC BRedactora de na re(i!taC 5ro$ fro. Le cont/ *e e!taba
montando n gimna!io$ *e dentro de poco$ a m#! tardar dentro de catro o cinco me!e!$ lo
inagrara "con bombo ) platillo!". .era n !pa con toda! la! de la le)$ con la m#! completa
dotaci/n ) el !er(icio m#! e!merado$ in!trctore! e in!trctora! profe!ionale!$ n m+dico
ntricioni!ta$ na fi!ioterapeta$ con !er(icio de !ana ) cafetera$ le en(iara ! in(itaci/n.
>Mi tar'eta >di'o Apegi>. E!pero *e me in(ite!.
7irginia le)/E JA7IER A@E=AI$ :?N.-RA:-?R. En la parte inferior$ la direcci/n de !
oficina ) lo! tel+fono!.
Ana copa tra! otra$ Apegi detena al (elo al me!ero ) reno(aba lo! trago!. An*e
7irginia *era !aber *+ cla!e de con!trctor era Apegi$ a *ien empez/ a llamar por ! nombre
de pila$ pen!/ *e no era prdente hacerlo en e!e momento. ;ara !! propia! a(erigacione!.
En no de lo! e,tremo! del !al/n$ donde !e acceda a n !al/n m#! pe*e%o$ ameblado con
!of#! forrado! en terciopelo ro'o. 7er/nica ) @radilla e!cchaban a 0eatriz$ flan*eada por el
=ordi!$ como llamaba a todo momento al gerente de mercadeo. Mi =ordi!$ =ordi!$ Bte g!t/ el
de!fileC ;ablaba de ! e,periencia de modelo. De !! pinito! de actriz. La e!cchaban ) miraban
como !elen mirar lo! hombre! a na m'er 'o(en ) bella$ (e!tida para el ca!o con na
tran!parencia m#! atre(ida *e la de 7er/nica. ? la! miraban a amba!$ adole!cente! !oberbiamente
atracti(a!$ acompa%ada! por do! hombre! ma)ore! *e ella!. BNo me han (i!to en la no(elaC A)er
pa!aron n captlo en el *e pareca la protagoni!ta.
7er/nica no di'o a @radilla *e haba (enido acompa%ada por la madre. No la a(ergonzaba
! pre!encia. E!taba radiante. -ampoco deba !entir!e re!pon!able de lo *e ella hiciera$ pe! la
!aba capaz de introdcir!e entre de!conocido! ) hablarle! como !i feran conocido! de !iempre$
+!te era$ entre otro!$ el ma)or de !! encanto!$ na e,traordinaria capacidad para !ocializar en
cal*ier medio. No era el tipo de m'er *e !e re!ignara a pa!ar !ola na (elada. No te preocpe!
por m >le haba dicho 7irgie a 7er/nica>. .+ de!en(ol(erme !ola.
@or momento!. 7ero tena la impre!i/n de haber (enido !ola a la fie!ta. .i la perda de (i!ta$
!i 7irgie !e e,tra(iaba con el amigo o !e mezclaba con otra gente$ no !era nece!ario b!carla$ la
!aba capaz de mo(er!e con !oltra en el ambiente. .i la perda de (i!ta$ como empezaba a perderla
al aceptar la prope!ta de @radilla$ !ent+mono! c/modamente en e!a !alita >di'o !e%alando lo!
!illone! ) !of#! de terciopelo ro'o>$ !i !e e,tra(iaba en otro e!pacio$ no le preocpaba en lo m#!
mnimo.
@radilla$ el =ordi!$ 0eatriz ) 7er/nica ocparon la !alita. Era e(idente *e el gerente de
mercadeo !e tomaba con 0eatriz m#! licencia! *e @radilla con 7ero. La abrazaba ) be!aba$ le
repeta *e haba e!tado fant#!tica$ ! de!file haba !ido el m#! apladido$ no ddaba del +,ito de la
campa%a. El pr/,imo de!file !e hara en Medelln. B:#ndo terminaba ! actaci/n en la
teleno(elaC Le faltaban tre! captlo!. Le e!peraban de!file! en la! cidade! m#! importante!.
-endra *e (er c/mo le con!ega na a!e!ora de imagen. La ma no ba!ta$ le di'o. No !e pede
!er ob'eti(o cando te ha picado el bicho del amor.
7er/nica !e tom/ la libertad de pa!ar por n in!tante ! brazo por el hombro del amigo )
+!te acept/ el de!afoE la be!/ a la ligera en la boca$ de'/ caer la mano !obre la tran!parencia de la
bl!a ) roz/ in(olntariamente no de lo! !eno!. Al !entir el calor de na mano en el pecho.
7er/nica hizo n r#pido mo(imiento$ no de rechazo$ en ning&n momento pen!/ rechazar la caricia$
!ino n mo(imiento e!trat+gico *e de(ol(i/ la mano de @radilla a ! po!ici/n inicial. Di!clpa >
le di'o +l al odo. B.e di!clpaba por el be!o$ por la caricia en el !enoC 7er/nica acept/ la!
di!clpa!. -ran*ilo$ le di'o.
La intimidad del pe*e%o grpo fe pertrbada por la pre!encia de do! hombre! *e
!aldaron familiarmente a la! pare'a!. B@odan !entar!eC No haba problema >acept/ @radilla. F
lo! pre!ent/ a la! chica!E el no$ el ma)or$ era el propietario de la agencia de pblicidad para la *e
traba'aba$ el otro el (icepre!idente de prodcci/n de n canal de tele(i!i/n. El de!file haba !ido
todo n +,ito. .era n +,ito la lnea de ropa interior lanzada e!a noche. Fa era hora de atre(er!e a
mo!trar m#! de lo *e !e aco!tmbraba mo!trar en e!ta cla!e de de!file!$ n pa! como +!te >deca
el (icepre!idente de prodcci/n> tena *e de'ar atr#! el la!tre de la fal!a moral ) modernizar
agre!i(amente !! e!trategia! de mercado. :elebraba *e la ne(a colecci/n le diera importancia a
la! tran!parencia!$ *e red'era !ge!ti(amente el tama%o de la! prenda! e introd'era por fin en el
mercado lnea! *e )a eran moda en Eropa. F en el 0ra!il >a%adi/ el gerente de mercadeo. La
tanga naci/ en la! pla)a! de :opacabana.
BEra tambi+n modelo la precio!ra *e acompa%aba a @radillaC No$ era e!tdiante de
Admini!traci/n de Empre!a!. No poda creerlo$ e,clam/ John @eralta$ el (ice de prodcci/n. B@or
*+ no !e decida por el modela'eC B;aba pen!ado hacer n castingC @odra probar !erte en
tele(i!i/n. . programadora pen!aba introdcir en la! noticia! n !egmento dedicado enteramente
al e!pect#clo. .e iban a nece!itar mchacha! m) hermo!a! ) m) '/(ene!. @or*e *iero !er
admini!tradora de empre!a! >inter(ino 7er/nica$ con!ciente de *e el (icepre!idente de
prodcci/n de!(iaba la (i!ta haca la! tran!parencia!>. .i no pedo con la carrera$ me pa!o a
:omnicaci/n .ocial ) @eriodi!mo >a%adi/.
>BD+ (an a hacer m#! tardeC >pregnt/ el (ice de prodcci/n. ;aba preparado na
reni/n en la !ala de 'nta! de ! oficina. BLe haran el honor de a!i!tirC >pregnt/ mirando
alternati(amente a 0eatriz ) a 7er/nica$ *iene! miraron alternati(amente a !! acompa%ante!.
B@or *+ en ! oficina ) no en ! ca!aC @eralta re!pondi/ a @radilla con na !onri!a malicio!a.
>6@obrecito Apegi8 >di'o de repente ) !in (enir a cento I!aa! 0eno$ el propietario de
@blicidad Altra>. De!de hace na hora !e le cae la baba de felicidad. No !e !epara de La
.ar*ana.
>BDi+n e! La -arzanaC >*i!o !aber @radilla. 0eno !e de!pach/ a g!to con na
carca'ada. BNo conoca a La -arzanaC De!de *e la (io en el !al/n trat/ de e(itarla. La (erdad e!
*e no *era ponerla en e(idencia. @ara n hombre *e pa!aba de lo! !etenta a%o!$ no e!taba bien
poner!e en e(idencia$ .i el pobre Apegi caa en la! garra! de La -arzana$ lo tena merecido por
pende'o. @or ella e!taba babeando. No poda negar *e era na m'er hermo!a$ *e e!a noche
e!taba radiante. No le pa!an lo! a%o!$ di'o 0eno.
Ana repentina intici/n e!tremeci/ a 7er/nica. .i el tipo !ega ofreciendo detalle!$ la
intici/n inicial !e con(ertira en na con!tataci/n doloro!a. Meno! mal *e no pa!aba de !er n
rel#mpago.
@radilla !al(/ el cr!o de la con(er!aci/n ) di'o *e$ con -arzana o !in -arzana$ Apegi
nnca de'ara de !er n pende'o. An pende'o afortnado >terci/ el =ordi!. BNo era el con!trctor
de fa!to!a! rbanizacione! en la falda de lo! cerro!$ de la :iento 7einti!iete hacia el norteC BNo !e
(enda de inmediato$ toda(a en obra negra$ cada no de !! pro)ecto! de (i(iendaC El +,ito en lo!
negocio! no e(ita lo! fraca!o! en la (ida>inter(ino el (ice de prodcci/n. Fa me g!tara mane'ar
la mitad de la plata *e mane'a Apegi >di'o @radilla con bene(olencia. Fo$ en cambio$ no le
tengo ni n tantico a! de en(idia >di'o el (ice @eralta>. Le debe a lo! banco! m#! de lo *e
in(ierte$ nadie !abe !i la plata *e mane'a e! de +l o !/lo admini!tra la de otro!. BDe otro!C BDe
*i+ne!C$ pregnt/ 0eno$ pero @eralta re!pondi/ con na !onri!a.
>BF a *i+n le (ende !! apartamento! de alto standingC >atac/ de ne(o el =ordi!>. A
lo! dro!$ !on lo! &nico! *e peden pagar tre!ciento! ) *iniento! mil d/lare! por apartamento.
>BE! cierto *e fe el amante de Amparo :on!egra$ la decoradoraC >pregnt/ John
@eralta.
>Ana !ociedad perfecta >di'o 0eno>. l con!tr)e$ ella decora. :aminan !obre la
mi!ma lnea de cr+dito. @ero Amparito le !ali/ torcidaE lle(aban !ei! me!e! de amore! ) el pobre
Apegi no !aba *e a ella le g!taban lo! mchacho! de la tele. F$ de pa!o$ algna mchachita.
>Lo! mchacho! ) la! mchacha! >di'o con conocimiento de ca!a el (icepre!idente de
prodcci/n>. ;ace poco la de'+ a!i!tir a na !e!i/n de casting. 6.i la (ieran8 Me rog/ *e le diera
n papelito a la mchachita *e la (ol(a loca. F t(e *e d#r!elo. A!i!ta a la! grabacione!$ le
lle(aba refrigerio! e!peciale!$ !ala de la! grabacione! con la mchacha ) !e la lle(aba a ! ca!a. La
mchacha le !ali/ (i(aE obt(o el papel ) le di'o chao a Amparito. Lecci/nE in(ierte en accione!
!egra!.
Mir/ de reo'o a 0eatriz. 6D+ hi'epta8$ pen!/ la mchacha. E!t# hablando del milagro$
!/lo falta *e hable del !anto. No tema! >le di'o al odo m#! tarde>. De e!ta boca no !aldr# ni
na palabra.
No *edaba ca!i nada de la integridad de Apegi$ !/lo !ega a !al(o ! innegable +,ito de
con!trctor. 7er/nica haba !entido na refre!cante bri!a de ali(io cando la con(er!aci/n tom/
otro rmbo. Nadie (ol(i/ a pronnciar el nombre de La -arzana. Le *ed/ el e!cozor de la intriga.
BDi+n era La -arzanaC @odra haber !alido de la !ala con cal*ier prete,to e identificar a la
acompa%ante de Apegi. No lo hizo. En medio de catro hombre!$ no (ala la pena m#! certeza *e
la felicidad de !aber!e el centro de atenci/n. No (ol(i/ a rechazar lo! di!creto! a(ance! de @radilla.
A n hombre no !e le pone en ridclo delante de !! amigo!$ no !e hiere la (anidad de n hombre
poniendo en e(idencia ! fanfarronera o re!t#ndole importancia a ! pre!tigio de con*i!tador$
pe! no era otro el pre!tigio de @radilla$ n !edctor irre!i!tible$ rodeado !iempre de bella! m'ere!.
.i in(erta lo! t+rmino! de la e(idencia$ le con(ena dar a entender *e era la ne(a pre!a de e!te
hombre$ !in dda atracti(o e inteligente. No haba inter(enido en el chi!morreo *e decapit/ a
Apegi ) coron/ de gloria! licencio!a! a La -arzana. Era n hombre di!creto$ no era fanfarr/n
como el =ordi!$ en todo momento agarrado a la cintra de ! amiga$ en todo momento entregado al
be!*eo$ como *ien me!tra a lo! dem#! lo! atribto! de ! con*i!ta. A! *e acept/ la
apro,imaci/n del ne(o amigo$ la mano *e tomaba ! mano$ la !a(e caricia en ! piel$ el brazo
*e di!tradamente acariciaba ! cello o lo! dedo! *e !e entretenan en!orti'ando !! cabello!
rizado!.
>Lo! e!pero en mi oficina >di'o @eralta. F !ali/ de la ca!a$ acompa%ado por I!aa! 0eno$
el =ran Jefe$ como lo llamaba @radilla. Le mereca todo ! re!peto$ !e lo mereca la agencia de
pblicidad donde haba hecho carrera gracia! a la confianza de 0eno$ a *ien tambi+n deba el
haber hecho el tr#n!ito de poeta aficionado a cop!$ de cop! a creati(o de +,ito. Nnca ol(idara la
fra!e del =ran JefeE
>:omo poeta ere! ingenio!o$ pero nnca !er#! n gran poeta. A!a me'or t habilidad para
maniplar palabra! ) con!egir efecto! !orprendente! >le acon!e'/>. :reo *e el dada!mo ) el
ftri!mo$ adem#! de la poe!a concreta$ !on el origen de la pblicidad moderna. El me'or lgar
para el +,ito de n mal poeta lo ofrece la pblicidad.
5e n con!e'o crel ) oportno. @radilla acept/ *e hbiera !ido mcho m#! crel (i(ir
con la fanta!a de !er n gran poeta ) morir!e de hambre en el prop/!ito. All empez/ a crecer !
afecto hacia el =ran Jefe. El incipiente bardo de (einti!+i! a%o!$ c)a glora pa!a'era *edaba
regi!traba en re(i!ta! de aparici/n &nica$ era ho) n pblici!ta di!ptado por grande! empre!a! )
reclamado por poltico! a *iene! creaba im#gene! de la nada. .i no tenan pa!ado$ le! in(entaba el
pre!ente. De all lo! di!paraba haca el ftro.
No haba abandonado la poe!a. E!criba oca!ionalmente poema! en (er!o libre$ artefacto!
hmor!tico! !obre la irri!i/n de la (ida ) parado'a! !obre el !er ) la nada. .i la pblicidad le e,iga
optimi!mo$ la poe!a *e e!criba !ecretamente era la e,pre!i/n del m#! incorregible pe!imi!mo.
No le mole!taba *e lo t(ieran por cnico ni *e !e di'era *e haba con(ertido el amor propio en
na de !! bella! arte!. Amor propio o (anidad$ lo de'aban indiferente lo! comentario! de lo! poeta!
de ! generaci/n$ a*ello! *e lo llamaban a pedirle fa(ore! o lo abordaban$ !able en mano$ en
tmlto!a! fie!ta! de la trib. :on g!to ) !in ma)ore! e!ferzo!$ !in e!perar recompen!a algna$
ni !i*iera la recompen!a *e (er!e pblicado$ @radilla le! con!ega a(i!o! para !! re(i!ta!. Do!
@radilla! no caben en el mi!mo @arna!o >bromeaba al referir!e al otro @radilla$ gran poeta )
amigo. E!te @radilla$ pe!e a !! !etenta a%o! cmplido!$ con!er(aba en el centro de 0ogot# !
antiga oficina de abogado. :orrega all !! poema!$ lea a rato!$ concertaba cita! con !ecretara!
pobre!. De (ez en cando in(itaba al pblici!ta hom/nimo a beber no! /hisies.
B:nico +lC ;aba !ido el primero en aceptarlo. No crea en el prodcto *e (enda. @ona
todo ! ingenio en mentir$ aceptaba ante! de *e lo di'eran !! enemigo!. Jam#! !e le ocrri/
con!mir lo! prodcto! *e promocionaba. Deca *e tena por norma lle(arle la contraria a !!
campa%a!$ !obre todo !i eran e,ito!a!. Dete!taba la marca de cer(eza *e le permiti/ comprar n
apartamento$ con!ideraba impre!entable$ adem#! de corrpto$ al !enador *e hizo elegir mediante
na !ofi!ticada reelaboraci/n de ! imagen$ 'am#! tolerara a na m'er *e di'era !ar la! toalla!
higi+nica! *e por arte birlibirlo*e o por el arte de !! palabra! !e haba impe!to !obre la! dem#!
como la m#! delicada ) e,traplana del mercado$ no correra el rie!go de (ia'ar en la aerolnea *e
recompen!/ a ! agencia con na de la! centa! m#! !egra!$ la! ga!eo!a! le prodcan flatlencia
) aceleraban ! ritmo cardaco$ la marca de )ine! *e imp!o no era m#! *e na brda copia de
marca! e!tablecida! en E!tado! Anido!$ de confecci/n defecto!a ) te'ido de li'a. .$ era n cnico
*e !e ganaba la (ida imponiendo barati'a! ) mentira!. La pblicidad e! la &nica mentira *e goza
de credibilidad ni(er!al >le di'o el =ran Jefe I!aa! 0eno$ orgllo!o de tener en ! n/mina al
emb!tero m#! eficiente del mndo. Del pa! >corrigi/ @radilla en n ra!go de hmildad. No
!obe!$ caracha!$ *e el mndo e! lo *e (emo! ) donde no! mo(emo!$ mi'o.
!te era el hombre al *e 7er/nica cedi/ a*ella noche el lado meno! peligro!o de !
(olntad. .i le (a! a dar algo a n hombre$ por poco *e !ea >dira de!p+! como !i repitiera na
de la! leccione! de la madre>$ d#!elo como !i fera lo m#! importante de ti. Le dio pe! !
compa%a. F con la compa%a la il!i/n de !entir!e perdidamente atrada por +l.
Al !alir de la !alita en b!ca de la madre$ re!pir/ ali(iada. 7irginia con(er!aba
animadamente con Amparo :on!egra. Le'o! de all$ Apegi daba (elta! al !al/n con na copa en
la mano$ a! *e )a no !era po!ible identificar a La -arzana ni (inclarla con Apegi$ meno! a&n
alimentar la !o!pecha *e haba crzado n in!tante por ! imaginaci/n. Le di'o a la madre *e la
acababan de in(itar a na fie!ta$ *e !i de!eaba *edar!e n poco m#! en la reni/n$ por otra parte
agonizante$ *e !e *edara$ tambi+n poda acompa%arla de regre!o a ca!a.
>Leo no! har# el fa(or >di'o ) apro(ech/ la oca!i/n para pre!entarle al amigo. Acept/ !er
lle(ada a ca!a ) !e de!pidi/ de Amparo :on!egra con be!o! en la! me'illa!. La not/ ner(io!a. ./lo
7er/nica (io el ge!toE 7irgie e,tendi/ la mano hacia na me!ita a,iliar$ acarici/ el cenicero de
bronce ) lo tom/ con ge!to di!trado. Iba a decirle "no lo haga!"$ pero la madre )a lo haba
introdcido en ! bol!o.
En n rinc/n del !al/n$ (a!o de Khi!I) en mano$ Apegi con(er!aba con ! !ombra$ pe!
!/lo con ! !ombra deba de e!tar hablando n tipo con la (i!ta perdida en el tra'n de la! modelo! )
el re(oleteo de !! acompa%ante!. An 'o(en bien (e!tido$ de no! carenta ) poco! a%o!$ el mi!mo
*e no haba apartado lo! o'o! de 0eatriz$ !e acerc/ a hacerle compa%a. .ega con la mirada lo!
pa!o! de la modelo. Era 5abi#n Aco!ta$ propietario de na cadena de 'o)era!.
>7ero me ha hablado mcho de !ted >minti/ 7irginia al !bir al @or!che.
An hombre de carenta ) poco! a%o!$ gapo ) !edctor$ n @or!che ro'o$ tra'e de
Ermenegildo .egna$ relo' barato en la m%eca iz*ierda$ corbata ;erm+! ) zapato! .ebago$
ba!taban e!to! elemento! para *e 7er/nica completara el retrato robot del pblici!ta. No mienta!$
mam#$ no me haga! *edar mal >debi/ de haber pen!ado 7er/nica.
.i !e ha mirado !iempre el pai!a'e ) la (i!ta !e ha aco!tmbrado a con(ertirlo en emoci/n !e
di!tingir# n pai!a'e de otro. El pai!a'e *e lo! o'o! de 7er/nica haban empezado a con(ertir en
emoci/n era el pai!a'e *e cbra cerpo!$ (e!tido!$ cha*eta!$ zapato!$ marca!. Nada
e,traordinario. !te era el pai!a'e de la !en!ibilidad naciente$ de la tele(i!i/n ) el cine$ de la!
re(i!ta! *e ella ho'eaba di!trada. La mirada calle'era !e diriga !iempre a e!e pai!a'e ) lo
di!criminaba como !i !e trata!e de di(idirlo en parte! odio!a! ) admirable!$ irrele(ante! )
llamati(a!. La! larga! hora! pa!ada! frente al tele(i!or$ con frecencia m#! dormida *e de!pierta$
!i no dormida$ adormilada en n !opor de im#gene! ) !onido! *e !e !perponan ) anlaban con la
imagen ) el !onido !igiente!$ +!ta! eran la! hora! *e moldeaban la mirada. Ana ne(a mirada$
di!tinta a la de la madre$ *e prefera el cine a la tele(i!i/n$ an*e compartiera con la hi'a el ocio
de !#bado! ) domingo!$ amba! en pi'ama$ entregada! al dlce hacer nada de la! tarde!$ e!a era la
mirada *e 7er/nica ) aca!o tambi+n !! contempor#neo! dirigan hacia el mndo.
A*ella noche$ cando la madrgada (e!ta a la cidad con na irreglar capa de neblina$
7er/nica !inti/ *e !e le abran la! perta! de n mndo$ *e la! lla(e! de e!e mndo tintineaban
en la mano e,tendida de @radilla. La reni/n de no! poco! amigo! en la !ala de 'nta! del
de!pacho de John @eralta pareca apena! n prete,to para ! cita con Ale'o Jara$ el 'o(en
protagoni!ta de la teleno(ela *e ! programadora lanzara en no! poco! da!. Le !er(a el Khi!I)$
alababa la originalidad de la e!trecha cami!eta *e (e!ta deba'o de la cha*eta de lino. @eralta
haba !ometido al modelo de pa!arela a cr!o! inten!i(o! de actaci/n. Le haba pedido al director
de la !erie !er indlgente con +l. El mchacho poda con(ertir!e en n ben actor. .i no lo
con!ega$ ! belleza de e'emplar (iril enlo*ecera dentro de na! poca! !emana! a la!
e!pectadora!. BA *i+n le recordaba ! ro!troC -al (ez t(iera algo$ n noX!eX!abeX*+ *e le
recordaba a Richard =ere.
;aca la! tre! de la ma%ana$ contrariando la petici/n de 7irginia$ no llege! m) tarde$
7er/nica acept/ la in(itaci/n de @radilla a ! apartamentoE tenia hambre$ le ofreca calentar n
tarro de !opa :ampbell$ tena en la de!pen!a pan to!tado con a'o$ no e!taba !egro$ crea *e le
*edaban na! loncha! de !alm/n ahmado$ le di'o Leo$ tal (ez *edara en la ne(era na botella de
(ino blanco.
No lo haba (i(ido a&n en carne propia. !ta era la cla!e de trampa *e lo! hombre! tendan
a e!a! hora! de la madrgadaE na &ltima copa en mi ca!a$ n &ltimo bocado en mi !ala$ la m&!ica
oportna$ el oportno ponte c/moda *e )a regre!o. F acept/ la trampa$ !egra de *e$ en adelante$
!era ella ) !olamente ella la re!pon!able de !! acto!.
F no haba calclado mal. Leo encontr/ la botella de (ino blanco$ n 0lanc de 0lanc! no
e!t# mal$ calent/ el pote de !opa :ampbell ) !ir(i/ el !alm/n ahmado con to!tada! ) mante*illa$
parti/ n lim/n en roda'a!. No le di'o *e !e p!iera c/moda. .e a!ent/ no! poco! minto! )
regre!/ en manga! de cami!a. Le pregnt/ !i prefera el 'azz o lo! bolero!. No haba alternati(a!E
'azz o bolero!. Le di'o *e e!a !encilla litografa con la reprodcci/n de la lata de !opa *e iban a
tomar!e era na de la! obra! mae!tra! del m#! grande pblici!ta de todo! lo! tiempo!. @ronnci/ el
nombre de And) <arhol. Doble (e$ a$ erre$ hache$ o$ ele >deletre/. 0arhol# @!o en el tocadi!co!
n di!co de 5ranI .inatra ) le pidi/ *e le hablara de ! (ida. "-he lad) i! a tramp" >di'o para !
tarareando la canci/n.
>BAna trampaC >pregnt/ 7er/nica$ a(enta'ada almna de ingl+!.
>"-hatM! life">re!pondi/ Leo citando otra canci/n de .inatra.
No era na trampa. Lo adi(in/ al interpretar la condcta de @radilla como na actitd
de!de%o!a$ amable en todo momento$ di!tante en la manera de ignorarla. BLa ignoraba aca!oC .e
complaca !abi+ndola cerca$ e!pl+ndida en ! belleza de dieciocho a%o!. F ella no poda por meno!
*e !entir!e intrigada. Lo! hombre! !on !iempre pre(i!ible! >le haba dicho 7irginia. No lo eran$
+!te no era n hombre pre(i!ible. BD+ habra hecho n hombre pre(i!ible$ (einte o m#! a%o!
ma)or *e ellaC -ratar de !edcirla$ en(ol(erla en la tela de ara%a de ! atracti(o ) en la !abidra
mndana de !! palabra!. @radilla$ en cambio$ tarareaba la! cancione! de .inatra )
le peda *e tararearan 'nto! la (er!i/n de "Fe!terda)". Le habl/ ne(amente de And) <arhol )
de lo *e le deba la pblicidad del mndo a e!te genio$ e,hibicioni!ta ) marica$ para m#! !e%a!. Lo
de marica e! n elogio >a%adi/. Le mo!tr/ la monografa del arti!ta ) !e det(o en lo! ro!tro! de
Maril)n Monroe ) Mao -zedong$ como !e deca ahora$ Mao -!e -ng$ como !e di'o ante!.
R+plica! de tragedia ) +pica del !iglo. !ta! feron !! palabra!E la tragedia de Maril)n$ la +pica del
(ie'o re(olcionario *e en edad a(anzaba nadaba a brazada! de mchacho contra la corriente de
n ro legendario.
>BM#! (inoC >) (ol(i/ a llenar la copa de 7er/nica como !i en el acto de llenarla
e!t(iera (aciando !! e,pectati(a!.
A la! cinco de la ma%ana le prop!o lle(arla a ca!a.
@idi/ permi!o para ir al ba%o ) +l la cond'o por el pa!illo$ abri/ na perta ) de'/ a
7er/nica en n amplio carto$ frente a n inmen!o e!pe'o horizontal. No nece!itaba ir al ba%o$
*iz# de!eara e!o! in!tante! para ali(iar fa!cinaci/n eintriga. .e ba'/ ha!ta la! rodilla! el negro
pantal/n de !eda$ record/ *e no lle(aba ropa interior$ ) !e !ent/ en la taza del inodoro. An bre(e
chorro amarillento ti%/ el aga. Al le(antar!e$ hizo el in(entario de lo! ob'eto! *e e!taban al
alcance de la (i!taE n fra!co gigante de aga de colonia Roger =allet$ crema para la! mano!$ 'ab/n
l*ido$ n par de toalla! !im+tricamente colgada!$ na ca'a nacarada en c)o interior encontr/ n
pa*ete de condone!$ crema hmectante para el cerpo$ n cenicero de m#rmol )$ en na de la!
parede!$ la reprodcci/n de n cadro de Da(id ;ocIne). BDe *i+n era la !erigrafa *e imitaba
lo! caractere! de la :ocaX:ola para recomponer el nombre de :olombiaC De Antonio :aro >le
di'o @radilla al !alir.
La (erdadera pregnta$ *e daba (elta! de peonza en ! cabeza$ pareca impo!ible de
formlar.
>BDi+n era La -arzana de la *e hablaban t! amigo!C >*i!o !aber al b!car en el
perchero el abrigo de a!trac#n.
>No !+ >di'o Leo>. No creo *e !ea Amparo :on!egra$ la decoradora.
La lle(/ de regre!o a ca!a. Ella acept/ el tibio be!o de de!pedida en la boca. l e!per/ *e
entrara ) encendiera la! lce!. F 7er/nica !e in*iet/ al encontrar a 7irginia de!pierta ) a o!cra!$
reco!tada en n !of# de la !ala.
>No pedo dormir >le di'o a la hi'a>. -engo !e%o pero no pedo dormir.
>B-e pa!a algoC
An*e 7irgie le mintiera$ 7ero !aba *e algo ocltaba la e,pre!i/n hidiza de e!o! o'o!.
La acompa%/ ha!ta el dormitorio$ la a)d/ a de!(e!tir!e$ le acerc/ el pi'ama de !eda$ coment/
alg&n incidente nimio de la noche$ 0eatriz e!t(o e!pectaclar$ B*era n alIa!eltzer ante! de
aco!tar!eC$ fe la reina de la noche$ !i (iera! c/mo la miraban e!o! (ie'o! (erde!$ comentario! *e
hizo !in !aber *+ m#! hacer o decir delante de 7irginia.
>Derme conmigo >le pidi/ la madre.
@oca! (ece! le peda *e drmiera a ! lado$ poca! (ece! ) e!a! poca! (ece! feron entre lo!
diez ) lo! once a%o!$ mientra! !e aco!tmbraba a dormir !ola en ! cama de (ida. .i no lo peda la
madre$ lo e,iga la ni%a$ !on#mbla !ilencio!a plantada al pie de la cama de la madre. Ana foto del
ingeniero ?ropeza de!can!aba toda(a en la me!ita de noche.
>7o) a b!car mi pi'ama >con!inti/ 7er/nica>. Fa (engo.
La !inti/ de!pierta largo rato. Ante! de *e !e hndiera en n pe!ado !e%o de fatiga. 7ero
t(o la certidmbre de *e algo le haba ocrrido a*ella noche a ! madre.
>E!to) preocpada$ 7ero >!e atre(i/ a confe!ar>. Mi! c#lclo! !e e!t#n *edando
corto!. :on lo *e tengo no podr+ abrir el gimna!io *e *iero.
>Derme >le pidi/ la hi'a>. De!p+! hablamo! de e!o.
7er/nica !e de!pert/ primero *e la madre. 0a'/ a la cocina ) -ere!a la recibi/ con alborozo. 7ea$
ni%a 7ero$ lo *e acaban de traerle >) le en!e%/ n precio!o arreglo de ro!a! ro'a!$ "-he lad) i! a
tramp" >deca en la tar'eta !in firma. ".tranger! in the night" >haba e!crito el remitente deba'o
de la primera fra!e ) deba'o de +!ta na &ltimaE "5or once in m) life".
7er/nica tard/ no! minto! en de!cbrir *e !e trataba de ttlo! de cancione! e!cchada!
la madrgada anterior. No alcanz/ a comprender el !ignificado del men!a'e. "La !e%ora e! na
trampa"$ "E,tra%o! en la noche"$ "@or na (ez en mi (ida"$ habra *e armar el rompecabeza!$ !i
era n rompecabeza!$ ordenar el enigm#tico de!orden de la! fra!e!. Di!o llamar a Leo pero
record/ *e !/lo tena el n&mero de ! oficina. F era !#bado. A! *e no podra ordenar !ola la!
pieza! !elta! del pu**le. Deba e!perar ha!ta el lne!. B.o) na trampaC >!e pregnt/. B5imo!
e,tra%o! en la nocheC BMe (er# na !ola (ez en ! (idaC Retir/ la tar'eta del arreglo floral$ le
orden/ a -ere!a colocarlo en la !ala ) !bi/ a ! carto a tomar na dcha. La madre dormira ha!ta
tarde.
Mientra! !e de!ndaba frente al e!pe'o$ cambi/ la dcha por la tina. .e !ent/ a e!perar *e
la ba%era !e llenara$ arro'/ chorro! de gel al aga caliente.
El e!pe'o !e empa%/ con el (apor.
.e !mergi/ poco a poco$ e,tendiendo ) abriendo la! pierna!.
:on na mano acarici/ lentamente !! pecho!$ con la otra 'g/ a enredar lo! (ello! de !
Monte de 7en!.
:err/ lo! o'o!.
No era la primera (ez *e !enta el endrecimiento de lo! pezone! ni la primera (ez *e$
con prdencia ) ca!i con temor$ acariciaba la felpda !perficie de ! !e,o$ !abi+ndo!e incapaz de
e,plorar m#! all# de la e!trecha perta de entrada$ ! ca'ita de !orpre!a!$ como la llamaba de ni%a.
:ada (ez *e lo haca di!frtaba de na !en!aci/n placentera$ pero !e detena temero!a en e!e
mbral. Ana e,tra%a orden$ impartida por no !aba *+ tir#nico capataz$ le prohiba prolongar el
placer apena! in!inado.
:on lo! o'o! cerrado!$ abandonada de ne(o a n biene!tar repetido e id+ntico$ hndi/ con
!a(idad no de !! dedo! en la pared !perior >fr#gil flor abierta del !e,o>$ lo mo(i/ como !i
no lo mo(iera$ rozando apena! la !perficie$ ha!ta *e el calor !bi/ al re!to de ! cerpo.
No !e detendra. La )ema *e recorra el e,tremo !perior de la pared tibia ) h&meda
tropez/ con algo *e !e endreca. Ana min&!cla ) ca!i !iempre oclta ) (i(a parte de ! cerpo
re!ponda al recorrido de la )ema del dedo$ le ordenaba pre!ionar con ferza$ trazar n lento
mo(imiento circlar$ con(ertir la pre!i/n ) el mo(imiento en ritmo reglar ) contino. No
importaba *e e!e !ofoco$ e!a !en!aci/n de!conocida$ la e!tremeciera ) ella mi!ma !e e!cchara
gimiendo *edamente como !i !e tratara de na forma !oportable ) de!eable del dolor$ ni le
importaba *e la re!piraci/n fera acezante$ *e !! m!lo!$ como !i ad*irieran (ida propia
apretaran ) apri!ionaran ! mano$ ni *e la pel(i! !e !acdiera e!pa!m/dicamente ) la cintra
rotara al ritmo de la mano crio!a ) amable.
-raz/ n arco de!de el tor!o hacia lo! m!lo! ) grit/$ -(o conciencia del grito inoportno
) lo con(irti/ en n gemido.
@oco a poco$ como !i la abandonaran la! &ltima! ferza! *e le *edaban$ el cerpo recobr/
la li(iandad del principio$ na mano !e po!/ e,angLe en la !perficie del !e,o. 7er/nica dio gracia!
a Dio! por el milagro alcanzado.
BDar gracia! a Dio!C Ni ! madre ni ella eran (erdaderamente cre)ente!. La a!encia de fe
era a!nto decidido !in con(icci/n. .i !e le! pregntara$ madre e hi'a aceptaran !er cat/lica!$
an*e lo! rito! de la igle!ia feran apena! obligacione! de con(eniencia. La religi/n era n tic de
la co!tmbre$ an*e en oca!ione! e,cepcionale! pronnciaran el nombre de Dio!.
7er/nica cerr/ de ne(o lo! o'o!.
El aga )a no era tibia. La e!pma perfmada tena el aroma indefinible de n olor
!obrepe!to a otro olor. :ando *i!o !alir de la ba%era$ le temblaron la! pierna!.
El carto de ba%o le pareci/ borro!o. El llamado in!i!tente a la perta$ el rido de ndillo!
de dedo! *e golpeaban la oblig/ a (e!tir!e con na !alida de ba%o. Fa (o)$ mam# >di'o !in
aliento.
>B-e !iente! malC
>No$ Bpor *+C >re!pondi/ en (oz ronca ) ba'a.
> Me pareci/ or *e te *e'aba!.
>BDe me *e'abaC No$ mam# >nnca la llamaba a!>$ me e!taba acordando de na
canci/n ) trataba de cantarla.
La madre acept/ la e,plicaci/n de la hi'a. La not/ p#lida ) tembloro!a ) le hizo creer *e
tal (ez !e tratara de lo! trago! de la noche anterior. No le di'o$ nnca !e lo dira$ *e haba
e!cchado detr#! de la perta lo! progre!i(o! gemido!$ el grito ahogado$ el chapoteo cadencio!o de
n cerpo en el aga.
>Linda! la! ro!a! >cambi/ de tema>. BLa! mand/ Leo @radillaC
>An de!conocido >di'o 7er/nica.
>=racia! por dormir conmigo >di'o 7irgie>. BMe acompa%a!C ;o) empiezan a tmbar
la! parede! para el !al/n principal. Me preocpa mcho (er *e faltan toda(a tanta! co!a!. Ma%ana
me llegan la! m#*ina! de e'ercicio!.
>7e t& primero >le di'o pa!ando el dor!o de la mano por la me'illa de la madre>. No!
(emo! dentro de n rato.
7er/nica !enta na debilidad de!conocida en el cerpo$ !obre todo en la! pierna!$ como !i
de n momento a otro feran a faltarle la! ferza!. Ana rara paz interior$ e!o era lo *e !enta en
a*ello! in!tante!$ na rara lmino!idad en lo! o'o!.
7er/nica llam/ a 0eatriz. No e!peraba la re!e%a de la noche anterior ni el relato de ! a(entra con
el =ordi!. B:/mo !e llamaba el =ordi!C 5ranI Reda$ en realidad$ 5ranci!co Reda. B@oda (enir
n momento a ! ca!aC De!a)naran 'nta!. BD+ haba pa!ado en el apartamento de LeoC No !ea!
impaciente >le di'o> -odo e!o ) m#! te lo dir+ !i (iene! )a mi!mo a mi ca!a.
La e!per/ media hora. 7e!tida con !dadera ) teni! blanco! de Adida!. 0eatriz traa a mano
lo! peri/dico! del da$ abierto! en la p#gina de :ltra ) E!pect#clo!. -re! de la! !iete fotografa!
de la cr/nica a !ei! colmna! e!taban dedicada! "a la 'o(en modelo$ re(elaci/n de la noche". A todo
color$ en el centro de la p#gina$ 0eatriz de!filaba de e!palda! e,hibiendo "la prenda m#! atre(ida
del de!file"$ "la min&!cla pieza *e arrebat/ apla!o! a lo! a!i!tente! e hizo rborizar a m#! de n
caballero en la e!pectaclar (elada de anoche". Do! colmna! inferiore! informaban !obre el
e!treno de na /pera en el -eatro :ol/n. .e re*era mcha crio!idad para detener la mirada en
na informaci/n a!fi,iada por el atracti(o gr#fico del informe !obre el de!file de anoche.
>6D+ nalga!. Dio! mo8 >e,clam/ 7ero al arrebatar lo! peri/dico!>. B.on t)a!C
>6Mira +!ta8 >) le en!e%/ la foto donde de!filaba de frente e,hibiendo n /onder brass
adornado de enca'e!. @or lo! borde! de la prenda !e e!capaban$ como !i lidiaran contra la pri!i/n de
la prenda$ la! tonalidade! marrone! de lo! pezone!. An panti blanco dib'aba "con atre(imiento e
in!inante elegancia" el tri#nglo encarcelado "de la modelo ) actriz 0eatriz Lopera$ na
adole!cente *e )a !e perfila como la re(elaci/n de la temporada" La croni!ta ofreca lo! nombre!
de per!onalidade! pre!ente! en la (elada$ "el mndo de la moda ) el e!pect#clo !e dio cita anoche
para pre!enciar ) apladir no de lo! m#! glamro!o! de!file! del a%o".
>BD+ pa!/ en el apartamento de LeoC
>Nada$ lo *e !e dice nada >re!pondi/ 7er/nica.
>B:/mo *e nadaC
>:omimo! !alm/n ahmado$ bebimo! (ino blanco$ e!cchamo! cancione! de 5ranI
.inatra.
>6No te lo pedo creer8
>:r+eme por*e )o tampoco lo creo.
>BDiere! *e te diga lo *e pien!oC >empez/ a decir 0eatriz con e,pre!i/n !e(era>. .i
no e! marica$ e! impotente$ !i no e! impotente ni marica$ debe !er no de e!o! tipo! *e te (en
mri+ndote de !ed ) no te ofrecen ni n (a!o de aga.
Marica$ impotente$ retorcido$ de!piadado o$ tal (ez$ e!pecl/ 0eatriz$ n hombre dema!iado
re!peto!o. No !e atre(i/ por*e cree *e ere! menor de edad >di'o 0eatriz. .abe *e tengo m#!
de dieciocho. .ea lo *e !ea >di'o 7er/nica>$ no pen!aba hacer nada con +l.
F era cierto. En la agenda de la noche anterior. 7er/nica e!peraba lo! a(ance! de @radilla.
E!taba decidida a aceptar toda cla!e de caricia!$ a ir!e a la cama o a re(olcar!e en la alfombra$ a
de'ar!e de!ndar !i era lo *e +l de!eaba. Llegara el momento de poner freno al de!enfreno. La
apata de @radilla no era na decepci/n !ino na ofen!a. La pri(aba del placer de re!i!tir!e$
afrentaba ! (anidad de m'er. BNo le haba dicho *e era la m#! precio!a ) per(er!a criatra 'am#!
(i!ta en ! (idaC BNo haba e!tado toda la noche a ! ladoC BF e!a! caricia! en el cello$ e!e roce
in(olntario de la mano en ! !enoC No (o) a mentirte >le di'o a la amiga>. Me dio rabia.
>E!o! tipo! !on m) raro! >trat/ de e,plicar 0eatriz.
>BDi+ne! !on e!o! tipo!C
>Lo! hombre! ma)ore!$ !obre todo lo! de la far#ndla >a%adi/ di!g!tada>. :reen *e
la! m'ere! deben arrodillar!e a !! pie!.
>Leo e! n hombre m) inteligente. F no e! de la far#ndla >lo defendi/ 7er/nica.
>BD+ e! entonce! la far#ndlaC E! pblici!ta ) lo! pblici!ta! traba'an con la far#ndla.
BDice! *e e! inteligenteC
>@or e!o mi!mo$ por*e e! inteligente parece m#! odio!o. @ara ello!$ !omo! ni%a! 'gando
a !er ma)ore!.
>Mi =ordi! e! di!tintoE tierno$ fogo!o ) n po*ito reb!cado >di'o 0eatriz>$ No
e!conde !! intencione!. B.abe! lo *e me di'oC De ante! de conocerme crea *e era impotente.
>BDi+n !ed'o a *i+n$ 0eatrizC
>Fo>confe!/.
>B@or inter+! o por*e te g!tabaC
>An poco por inter+!$ otro poco por*e me enternecen lo! gordo! ) lo! tierno!$ lo! *e
piden permi!o para darte n be!o.
>No me e!t#! diciendo toda la (erdad$ 0ett).
>BE!t# mal *e me g!te n hombre por inter+!C
>Depende >tran!igi/ 7er/nica>. =ordo o flaco$ feo o lindo$ lo *e importa e! *e no !ea
pobre ni dema!iado (ie'o.
>B7e!C Lo *e importa e! *e no !ea pobre.
>F *e te abra la! perta! del +,ito. BE! e!oC >pregnt/ 7er/nica.
La de!afiaba. BNo era el +,ito la &nica ob!e!i/n de la amiga$ el fin *e b!caba !! medio!C
No di'eron lo *e pen!aban m#! all# de e!te acerdoE lo *e importa e! *e no !ea pobre. 0eatriz
crea *e na (ez abierta! la! perta! del +,ito$ m#! all# de e!e primer pa!o deci!i(o$ todo era
incierto$ inclida la ind!tria de la belleza$ adonde entraba de la mano del =ordi!. 5ranI Reda$
poca! (ece! lo llamaba por ! nombre.
>B.abe t madre *e te ace!ta! con t =ordi!C
>.i lo !abe$ no le importa ) !i le importa no !e atre(e a reproch#rmelo. :ando !e pone a
hablar con !entencia!$ dice *e el *e a ben #rbol !e arrima$ bena !ombra lo cobi'a. Me dice *e
(i(a la (ida *e no pdo (i(ir ella. @obrecita$ !e e!t# (ol(iendo (ie'a !in !aber nada de la (ida.
La pregnta rondaba de!de haca rato en la pnta de la lenga de 7ero.
>B:/mo e! n orga!mo$ 0ett)$ *+ !e !ienteC
>An orga!mo e!... >ele(/ lo! o'o! al cielo> ...como n temblor de tierra... !iente! *e te
(a! hndiendo en n heco !in fondo.
En n pl#cido heco !in fondo$ habra dicho 7er/nica !i la! palabra! no feran tan e!*i(a!.
No le pareca afortnada la comparaci/n con n temblor de tierra$ prefera pen!ar *e lo
e,perimentado hace do! hora! era na merte !in merte$ la dlce agona del cerpo *e (ol(era
prificado a la tierra$ debe e!cribir el narrador al !plantar la (oz del per!ona'e.
>-(e n orga!mo$ 0ett) >e,clam/ ) abraz/ a la amiga >. Lo t(e )o !ola.
>B.ola ) !in pen!ar en nadieC
>.ola ) !in pen!ar ni !i*iera en mi cerpo. 7irgen ) n orga!mo en mi centa. La
(irginidad >concl)/> no e! como dicen la perta de la de!gracia.
La e,periencia del orga!mo !ell/ a&n m#! el (nclo de la! amiga!. Lo !ellaba$ a manera de
machihembrado$ na con(icci/n confe!adaE *ien a ben #rbol !e arrima$ bena !ombra lo cobi'a.
BAprendan amba! de !! madre! o aprendan con la moral de la +pocaC @oco a poco$ como (ir!
*e !e e,tiende ) acaba por contagiar a n n&mero cada (ez ma)or de (ctima! indefen!a!$ la +poca
impona co!tmbre! ) (alore!.
7irginia apena! dorma. .i no !rgan problema! con la in!talaci/n de la! m#*ina!$ aparecan
errore! en el acabado o en la! oficina!$ en la! dcha! o en la !ala de ba%o! trco!. @eda plazo! a lo!
pro(eedore!. :ando !e !olcionaban e!to! problema!$ la de!(elaba la fecha de inagraci/n ) la
li!ta de in(itado!$ la promoci/n de pren!a ) lo! recr!o! de na in(er!i/n *e !e redca a
(elocidad de miedo. El capital pre(i!to no ba!tara ) !i no ba!taba tendra *e !olicitar n cr+dito
bancario ) !i el cr+dito era impo!ible b!cara n !ocio$ en ca!o e,tremo podra hipotecar la ca!a.
.! ahorro! ) ! centa en d/lare! !e iban por el de!agadero de lo! impre(i!to! ) por el mi!mo
condcto !e le iba a (ece! el mpet *e haba pe!to inicialmente en ! empre!a. La abrmaba el
e!ceptici!mo. B;aba apo!tado dema!iado en e!e !e%oC .
5e cando hizo ! aparici/n pro(idencial el con!trctor Ja(ier Apegi. .e haba mo!trado
intere!ado en el pro)ecto$ n gimna!io de l'o poda !er na in(er!i/n e,celente$ le di'o la noche
del de!file$ pero 7irginia no !aba !i el con!trctor lo deca para halagarla$ por*e no haba de'ado
de halagarla ) corte'arla$ de pedirle detalle! !obre ! pro)ecto$ !i pedo a)darte en algo no (acile!
en decrmelo. F +!ta fe la fra!e *e$ tambi+n pro(idencialmente$ record/ en no de !! momento!
de ma)or in*ietd. B@or *+ no n !ocio$ por *+ no ApegiC
>Ll#malo >le acon!e'/ 7er/nica>. .i nece!itamo! n !ocio$ ningno como Apegi. @or
lo *e o e!a noche$ tiene n +,ito increble con ! rbanizadora.
>BD+ m#! o!te de +lC
E!t(o a pnto de repetir lo *e !e di'o de Apegi$ n tonto e,ito!o en lo! negocio!$
pat+ticamente de!graciado en !! amore!$ pero repetirlo la hbiera lle(ado a pregntar!e !obre la
identidad de La -arzana o a remo(er en la! razone! de !! pre!entimiento! el enigma de la m'er
*e todo! llamaban La -arzana.
BDi+n era realmente e!a -arzana de la *e hablaron tan de!pecti(amenteC B-eman *e
hbiera elegido a Apegi como ! pr/,ima pre!aC
>Ja(ier Apegi me ha llamado do! (ece! >cont/ 7irginia a la hi'a>. Diere in(itarme a
cenar. B:#nto! a%o! le calcla!C
>./lo lo (i de le'o! >di'o e(a!i(amente>. Debe andar por lo! !e!enta ) pico.
>Me di'o *e tena !e!enta.
>De!p+! de lo! carenta$ todo! lo! hombre! mienten.
Iba a decirU "como la! m'ere!$ de!p+! de lo! treinta".
>BLo llamo o no lo llamoC >!e impacient/ 7irgie.
>Ac+ptale la in(itaci/n ) *e !ea ahora mi!mo.
-odo lo *e concerna a Apegi pareca pro(idencial e!e da.
A medida *e madraba$ 7er/nica ad*ira na energa in!/lita. . capacidad de deci!i/n
!orprenda a la madre. Adi(inaba en ella na per!onalidad ob!tinada$ capaz de decidir por ! mi!ma
en la ad(er!idad. En mcho! !entido!$ de!de lo! diez a%o!$ 7er/nica !e haba hecho a la !ombra de
la madre$ an*e e!a !ombra fe!e con frecencia na !ileta a!ente. La noche anterior$ por
e'emplo$ la hi'a demo!tr/ !er capaz de de!en(ol(er!e !ola ) !in la ttela de 7irginia. De hbiera
en principio rechazado ! compa%a ) la hbiera finalmente aceptado con el tacto del (nclo filial$
re(elaba en la mchacha n !entido de independencia *e acab/ por prodcir el e!tado de
melancola *e 7irginia e,periment/ al regre!a !ola a ca!a.
De melancola ) de!aco!tmbrada ternra. @or ello le haba pedido dormir en ! cama$
por*e !e !enta !ola$ por*e tema perderla$ por*e !/lo la ternra le dara la certidmbre de
tenerla a&n a ! lado. 7er/nica la !inti/ tran*ila ) complacida por la compa%a$ como !i e!e fera
el calor de!eado a*ella noche.
A medida *e la hi'a creca$ la madre tema el ale'amiento palatino$ *e n da$ el da
meno! pen!ado$ 7er/nica aprendiera a (olar ) lo hiciera !ola ) !in ! concr!o. ;ablaban a
mendo. :reca la complicidad entre amba!$ @ero 7irginia no !aba !i la pntalidad de !!
con!e'o! era lo *e ! hi'a nece!itaba en realidad. =ran parte de ! (ida era fingida$ an*e la
(i(iera con la ma)or natralidad del mndoE !! amore!$ la pro!peridad$ el l'o de !! g!to!. Lo
&nico *e no era fingido era el de!eo de con!trir ! propio negocio. .i lo con!ega$ habra
!orteado el rie!go de la !er(idmbre a hombre! podero!o! ) rico!. @robablemente pen!ara a! la
m'er *e !e haba re!i!tido con toda! !! ferza! e ingenio a la! hmillacione! de la pobreza. BNo
la haba !frido de ni%aC BNo la haba e(itado al ca!ar!e con el ingeniero Artro ?ropezaC BNo la
haba temido al en(idar !iendo a&n 'o(en$ madre de na ni%a de diez a%o!C
5e a cenar con Apegi. l mi!mo la recogi/ en ca!a. :ando !ali/ del ato para recibirla )
abrirle la perta$ el hombre !e inclin/ re(erencialmente. F 7irginia con!tat/ *e$ pe!e a e!tar
perfectamente a'!tada a la cabeza$ la pelca !e de!a'!taba en la parte po!terior del cr#neo. -ena
pelca$ entonce!. F de!de e!e in!tante$ mientra! circlaban hacia el (ie'o re!tarante de la calle RW$
a poco! metro! de la carrera Q$ 7irginia no hizo otra co!a *e pen!ar en la edad de a*el hombre.
B:#nto! a%o! re(elabaC -al (ez !e!enta ) cinco. Ignoraba lo *e !! amigo! decan de +l )
7er/nica nnca le dira na palabra de lo e!cchado en la fie!ta. Lo *e meno! le importaba era la
edad )$ de haber e!cchado lo *e !e deca de +l$ tampoco le importaran la! habladra! de lo!
amigo! de Apegi.
Iba decidida a proponerle la (inclaci/n a ! negocio. La in(er!i/n pre(i!ta inicialmente !e
e!taba agotando$ na in)ecci/n de capital ) la! relacione! del !ocio con el alto mndo era lo *e le
faltaba para e!tar !egra de *e el ftro !e abra en efecto como lo haba de!eado$ n gimna!io de
l'o$ clientela di!tingida$ li*idez !ficiente para !obrelle(ar !in ang!tia! lo! primero! me!e!.
>B:/mo (a t gimna!ioC >fe la primera pregnta de Apegi.
;aba elegido na me!a para do! en no de lo! e,tremo del re!tarante$ en la penmbra de
n rinc/n. BAn aperiti(oC 7irginia nece!itaba algo ferte. Ana ginebra con hielo$ aga t/nica )
zmo de lim/n >orden/ ella. Apegi di'oU lo mi!mo de !iempre. F el me!ero comprendi/. An
Khi!I) doble de malta era lo *e aco!tmbraba beber en el re!tarante *e frecentaba al meno!
do! (ece! por !emana. BDera la cartaC El ma1tre le! recomendaba el cibet de 'abal. El me!ero
conoca !! preferencia!. Apegi peda ca!i !iempre escargots de entrada ) stea au poivre como
plato principal. Mcha pimienta negra. La! papa! al (apor$ con mante*illa ) ramita! de pere'il.
@reba lo! escargots >le !giri/ a 7irginia. F el cordero a!ado >a%adi/. BLe traa el (ino de
!iempreC .$ n Mar*+! de :#cere! del 1R >orden/. Lo !enta mcho$ doctor$ !e le! haba
acabado el Mar*+! de :#cere!$ le ofreca en cambio n e,celente Mar*+! de Ri!cal.
>:on dificltade! >di'o 7irginia cando retom/ el hilo de la con(er!aci/n>. ;aba
pre(i!to na in(er!i/n pero mi! c#lclo! !e e!t#n *edando corto!.
Apegi fe al granoE
>B:#nto ha! in(ertido ) c#nto nece!ita!C
No le di'o lo *e haba in(ertido. :alcl/ al (elo na cifra ) di'o *e nece!itaba do!ciento!
mil d/lare!. La calle NW con carrera OY era n !itio co!to!o$ lo! arriendo! e!taban por la! nbe!$
meno! mal *e haba pagado !ei! me!e! por anticipado.
Apegi !e *ed/ no! !egndo! pen!ati(o. Do!ciento! mil d/lare! >repiti/ para !. Era lo
*e (ala el cadro de 5ernando 0otero *e acababa de permtar por na ca!ita en la !abana a la!
afera! de :ota. .i no haba efecti(o$ Apegi aco!tmbraba hacer toda cla!e de tran!accione!$
terreno! por carro!$ apartamento! por obra! de arte. Amparo :on!egra participaba a mendo en la
(enta de la! pieza! de arte ) +!ta! !e (ol(an$ de n da a otro$ dinero en efecti(o. Apegi con!tra$
Amparo decoraba$ ambo! (endan o can'eaban en n mercado *e (ea !alir de deba'o de la!
piedra! o la! cama! fablo!a! !ma! de dinero. Incl!o de!p+! de haber dado por terminada na
relaci/n tormento!a. Amparo ) Apegi !igieron !iendo !ocio!. No le gardaba rencor. -otal$ !e
deca Apegi$ na m'er como Amparo poda !er me'or aliada en lo! negocio! *e en la cama. A!
*e cando repiti/ para ! la cifra dada por 7irginia$ Apegi la compar/ con el precio del cadro.
E!taba aco!tmbrado a e!ta cla!e de c#lclo!. El dinero !e e!conda$ !e (ol(a ca!i intangible$ pero
!ala de repente en operacione! de alto tre*e.
El camino *e haba !egido el cadro pareca ab!rdoE pintado en Italia$ (ia'/ no! da!
por el @rincipado de M/naco$ fe (endido en Ne(a ForI ) repatriado a :olombia. .aldra de
ne(o para acabar en la! mano! de n colombiano de Miami *ien$ a ! (ez$ podra en poco! da!
(enderlo por intermediario! a n "cliente an/nimo" de Medelln o :ali. .e pagaban deda! con
obra! de arteE lo! dealers reciban en con!ignaci/n ) (endan al contado o a plazo!. Aceptaban
che*e! po!datado!. El cadro de 0otero$ !ba!tado en Ne(a ForI$ haba llegado al in(entario de
Apegi por medio de n cliente encaprichado con la ca!ita de :ota$ *e (ala meno! *e la pieza$
raz/n por la cal Apegi !m/ al in(entario meble! coloniale! ) do! retablo! del !iglo Z7III$ na
camioneta -o)ota recibida a ! (ez en n can'e$ ) do! grabado! de pliego de .al(ador Dal$ c)a
atenticidad !ega !iendo ddo!a. Ni n !olo billete o moneda de cr!o legal entr/ o !ali/ en la
operaci/n de compra(enta.
Apegi pidi/ m#! pan franc+! para no de'ar en el plato la !al!a de lo! caracole!. 7irginia lo
imit/. BEra correcto o de mala edcaci/n limpiar la !al!a del plato con n trozo de panC Lo imit/
tambi+n en la manera de paladear el tinto de la Rio'a$ la me'or elecci/n para la tierna te,tra del
cordero al horno. @ara 7irginia$ imitar e*i(ala a aprender. Lo haba aceptado en a%o! de (ida con
el ingeniero ?ropeza$ *ien !e prop!o de!de el principio edcar a la e!po!a$ moldear la! a!pereza!
de !! co!tmbre!$ prepararla para la (ida !ocial *e ella conoci/ en e!o! largo! diez a%o! de
matrimonio.
>BA! *e nece!ita! do!ciento! mil d/lare!C
>@odran !er ciento cincenta mil >di'o 7irgie.
>De !ean do!ciento! mil >di'o Apegi.
.e reniran ma%ana a re(i!ar la! centa! ) poner en orden lo! papele!. En(iara a !
abogado. BLe mole!taba !i no figraba en la! e!critra! del negocioC 5igrara ! abogado$ en
realidad n te!taferro d/cil !ado en algna! de !! operacione!. B;aba tomado la precaci/n de
pedir factra! de cada compraC Le recomendaba factraci/n doble )$ en lo po!ible$ pagar de
contado. En ca!o de *e n da decidiera tra!pa!ar o (ender el negocio$ ! precio !era
!en!iblemente m#! alto$ le di'o.
Apegi pen!aba *e no haba me'or recr!o *e in(ertir con n poco de ingenio. Dera !er
francoE compromi!o! con ! banco le acon!e'aban !er cato en !! in(er!ione!. .!cribiran n
docmento pri(ado$ na formalidad$ le di'o. No !/lo e!taba !egro del +,ito del negocio !ino de la
!egridad de ! in(er!i/n. En tre! da!$ a m#! tardar en na !emana$ tendra el e*i(alente de
do!ciento! mil d/lare!. BLo! prefera en efecti(oC >corrigi/. En efecti(o >di'o 7irginia.
>-omemo! n trago en otra parte>prop!o Apegi.
7irginia rechaz/ el po!tre. Mi dieta$ co*ete/$ pa!ando na mano por !! cadera!. No la
nece!ita! >la halag/ Apegi. No la nece!ito ahora$ pero... La mano a!cendi/ de la cintra e hizo
n lento$ imperceptible recorrido hacia arriba. No nece!ita! dieta >repiti/ Apegi. =racia! >fe la
bre(e recompen!a de 7irginia. .e dedic/ a informarle *e ! pe!o ) !! medida! !e mantenan en
n ni(el aceptable$ *e haba !primido la! harina! ) *e e,cepcionalmente$ como ho)$ !e permita
la irre!pon!abilidad de probar el pan ) la! !al!a!$ prefera el pe!cado a la carne$ la! en!alada! eran
! ob!e!i/n$ la! en!alada! ) la! frta!$ ah e!taba el !ecreto$ ) mcha aga$ beba al meno! ne(e
(a!o! de aga diario!$ caminaba o haca e'ercicio! pntale!. F mientra! lo deca$ miraba con
codicia el tiramiz& *e Apegi de(oraba en grande! ccharada!. BAna copaC No$ gracia!. Deba
tener cidado con el alcohol
;a) hombre! pre(i!ible!. -oman la! deci!ione! e!perada! por la! m'ere!. F ningna deci!i/n e!
m#! pre(i!ible *e la tomada por hombre! *e pretenden !edcir a na m'er. La! e!trategia! !e
repiten con reglaridad por*e han probado ! eficacia. @odra aceptar!e *e$ por lo rtinaria!$ no
e,igen el concr!o de la imaginaci/n. .i feran impre(i!ible! o meno! rtinaria!$ correran el
rie!go de fraca!ar o prodcir de!a!tre! en la (anidad. A! *e$ preci!amente por lo pre(i!ible$ la
e!trategia dio lo! re!ltado! e!perado! por Apegi.
>E!taramo! m#! tran*ilo! en mi apartamento >prop!o.
F 7irginia acept/ la prope!ta de tomar n trago en ca!a de n hombre *e conoca apena!$
pre(iendo *iz# lo *e contena la prope!ta. BNo e!taba en 'ego na in(er!i/n de do!ciento! mil
d/lare!C
De el con!trctor Apegi (i(iera en -e!a*illo$ *e ! apartamento fera en realidad na
(ie'a ca!a de do! pi!o!$ tom/ por !orpre!a a 7irginia. B@or *+ tan cerca del centro ) en n barrio
tan (enido a meno!C @en!/ *e Ja(ier (i(a en el norte$ imagin/ ! apartamento en n edificio
le(antado en la falda de lo! cerro!. 7i(a en -e!a*illo >le e,plic/> por*e la! ca!a! *e
*edaban en el !ector eran 'o)a! ar*itect/nica!. Fa ca!i nadie la! !a de re!idencia!$ di'o. La!
compraban o arrendaban$ pero +l !e haba ent!ia!mado con la idea de con!er(ar la ca!a como
(i(ienda$ na e,centricidad$ pe! (i(a !olo de!de haca *ince a%o!$ !olo ) !in hi'o!$ di(orciado de
na m'er de c)o nombre no *era acordar!e. Ana (i(ienda e!pacio!a de do! planta! con
ante'ardn ) gara'e$ con na ch!ca bhardilla *e le !er(a de e!tdio. El #rea !ocial$ !ala )
comedor$ en la primera planta. . dormitorio en la !egnda. Al fondo$ atra(e!ando lo! pa!illo!$ tre!
habitacione! m#!. En principio$ e!ta! ca!a! feron habitada! por familia! nmero!a! de alto rango
!ocial. De mirara bien. La cocina ) el carto de !er(icio eran gigante!co!. ;aba n carto *e
poda de!tinar!e al ma)ordomo. :omo +l no tena ma)ordomo$ lo haba con(ertido en n dep/!ito
de meble! ) tra!to! (ie'o!. Fa no !e hacan acabado! como +!to! ni !e conceban !elo!$ armario!
) e!calera! de madera fina$ la! chimenea! eran na rareza$ an*e empezaba a e!tilar!e la
recperaci/n de la chimenea como adorno de la !ala.
La! e,plicacione! de Apegi iban de la generalizaci/n a lo! pe*e%o! detalle!. D+ (aina
con la !egridad. La! circn!tancia! obligaban a tener (igilancia permanente. La cidad creca ) !e
empezaba a (ol(er incontrolable el mane'o de la !egridad$ !obre todo en e!ta! ca!a!$ (lnerable!
en todo !entido. No ba!taban el celador de la cadra ni la garita de la e!*ina. An*e tener n
(igilante pri(ado no di!mina la in!egridad$ lo tran*ilizaba n poco contar con e!e hombre de
confianza.
>BD+ te !ir(oC >pregnt/ de!p+! de encender la! lce! de la !ala>. Mi empleada e!t#
drmiendo.
@refirieron el (ino al Khi!I). No (ol(ieron a hablar de negocio!. An*e e!t(o a pnto de rer!e
por el repentino a(ance de Apegi$ 7irginia acept/ hacer el ridclo deba'o de n hombre *e !e
haba abalanzado !obre ella ) de!ordenaba ! ropa ante! de caer de brce!.
El !of# no alcanzaba para do!$ a! *e Apegi re!bal/ aparato!amente cando ella$ en n
ge!to in(olntario$ trat/ de !al(ar n brazo apri!ionado por lo! brazo! del plpo *e la rodeaban.
Le e,tendi/ la mano para a)darlo a le(antar!e ) !e encontr/ de pie$ abrazada al tipo *e le
babeaba cello ) ore'a! ) le de!abotonaba la bl!a con tanta pri!a como an!iedad. Lo a)d/ en la
tareaE !e de!nd/ con paciencia. .po de!de el primer in!tante *e tena *e giar a Apegi$
lle(arlo de la mano ) condcirlo adonde de!eaba llegar$ adonde no llegara !i lo de'aba hacer !olo
!! co!a!. ;a) hombre! *e nnca aprenden$ !e di'o. En(e'ecen ) no aprenden$ !igen !iendo toda
la (ida adole!cente! con rgencia!$ BLa alfombra o la camaC La alfombra$ decidi/ ella. .e e(itara
el tramo de la e!calera hacia el dormitorio de la !egnda planta.
En ropa interior$ 7irginia empez/ a de!ndar al ine,pertoE la corbata$ la cami!a$ el cintr/n$
lo! pantalone!. .e ri/ !in *erer !er ofen!i(a cando (io a Apegi en calzoncillo! ) media!$ n
cerpo en'to ) amarillento$ de (ientre prominente. No te me(a!$ le orden/ oblig#ndolo a !egir
de pie. .e arrodill/ entonce! ) b!c/ entre lo! calzoncillo!. Encontr/ n pe*e%o 'gete fl#cido.
-rat/ de animarlo con ma!a'e!$ con el roce de !! labio!$ con la !ali(a (eneno!a. :on!igi/ n
bre(e !aldo tradcido en algo *e podra !er na erecci/n. Apegi gema ) 7irginia haca lo
impo!ible por contener la ri!a. Lo *e !inti/ en la boca al cabo de n rato de e!ferzo! fe na
fle,ible ma!a !in (ida. Apegi !!rraba$ gema$ no poda e(itar lo! retorci'one!$ lo *e oblig/ a
7irginia a e,tenderlo bocarriba en la alfombra. @oda haber redcido el pateti!mo de la imagen
*it#ndole lo! calzoncillo!$ pero di!frtaba !abiendo *e todo en a*ella e!cena e!taba condenado
al pateti!mo. .igi/ ocp#ndo!e de la fle,ible ma!a merta$ como !i$ por di!tracci/n$ aceptara
!egir 'gando con n pene *e no era pene$ con n hombre *e no era hombre.
El 'ego no condcira a ningna parte. Apegi gema$ continaba retorci+ndo!e. :ando la
boca !e fatig/ del 'ego$ 7irginia !e !ir(i/ de na mano. Ni boca ni mano$ concl)/$ haran el
milagro. :ambi/ entonce! la! regla! del 'egoE na mano acariciaba la fle,ible ma!a !emidormida$
la otra$ decidida ) m#! eficiente$ !e acariciaba el co%o. De la mirara$ e!peraba *e$ mir#ndola$
Apegi di!parara n oclto di!po!iti(o er/tico.
Apegi miraba e!ta (ariante del 'egoE na m'er abierta de pierna!$ el dedo coraz/n *e
acaricia la ro!ada entrada de la ca(erna$ *e !e la acaricia con !a(idad e in(ita a !er mirada cando
la !a(idad pa!a a !er el e'ercicio dr#!tico del dedo pre!ionando con ferza. Alcanza a (er lo! o'o!
(idrio!o! de Apegi$ alcanza a pre!entir la aparici/n del milagroE la pe*e%a$ maleable ma!a
dormida !e de!pierta entre !! dedo!$ !e de!pierta !in abrir del todo lo! p#rpado!. An de!pertar !in
de!pertar. Ano! in!tante!$ lo! !ficiente! para *e 7irginia .ienta caer el c#lido$ e,igo el,ir
blanczco$ !alido de na pe*e%a$ !emidormida f!tla. .aberlo ) !entirlo no la di!trae del propio
empe%o. ;a cerrado lo! o'o! ) !/lo e,i!te para ! mi!ma.
.i el grito de Apegi pareci/ n de!garramiento de p#nico$ el de ella$ continado$ fe n
allido$ n largo$ e,tendido mallido de gata. BDe gataC .i algien le hbiera hecho el !egimiento
de e!o! grito! >te!tigo! no faltaran> hbiera conclido *e 7irginia haba adoptado como propio
el grito del hombre de la !el(a. BNo (ena de all el apodo de La -arzanaC
De!de e!a noche$ !in *ererlo$ cada (ez *e imagin/ a Apegi recon!tr)/ piado!amente
a*ella e!cena. B@or *+ lo! hombre! !e empecinaban en tomar na ) otra (ez lo! camino! del
fraca!oC B@or *+ pretenda Apegi hacer el amor >Apegi no era !ino la met#fora de otro!
Apegi> !in temer la cada en el ridcloC La piedad pre!ta ! e!tilo a la mentira. @iado!a mentira.
Lo *e le di'o al (erlo derrmbado ) acezante fe na mentira piado!a$ na recompen!a inmerecida
como toda! la! *e 7irginia ofreca a hombre! como Apegi.
>E!t(i!te fant#!tico >le !!rr/.
>No tiene! *e mentirme >di'o el con la (oz entrecortada.
>E!t(i!te fant#!tico cando me miraba! >corrigi/.
.e (i!tieron en !ilencio. Melancola ) !ilencio.
7irginia de!cartaba la idea de con(ertir!e en amante de Apegi. No era n pelaf!t#n
cal*iera. No mezclara lo! negocio! con la cama ) meno! cando e!te hombre le prometa entrar
en !ociedad. -ambi+n Apegi de!cartaba la po!ibilidad de con(ertirla en ! amante. @ero la
repetici/n de lo! encentro!$ tanto! *e !e (ol(ieron rtinario!$ lo! (ol(i/ amante! !in !er amante!.
BDe Apegi era n ob!tinado en ! empe%o de aco!tar!e con ella !in contar con lo! recr!o! para
hacerlo !ati!factoriamenteC D+ importaba. Acept/ el hecho ) !e re!ign/ a hacer el amor con n
hombre *e no !aba hacerlo. 5e m#! all# de la re!ignaci/nE traz/ ! propia e!trategia. .i a Apegi
le g!taba re(olcar!e ) !oba'ear!e con ella$ pondra todo el empe%o en e!a! relacione!. Le hara el
amor con la !abidra de na hembra$ ignorando la! carencia! del (ie'o. BDe !e e,citaba m#!
mir#ndola *e acarici#ndolaC Lo complacera en +!ta ) otra! ob!e!ione!. El (ie'o no era lo *e !e
dice impotente. .i no alcanzaba la erecci/n en el grado de dreza e,igido para penetrarla !in *e el
adminclo !e de!hiciera en ! flacidez$ habra *e de!cartar e!ta modalidad. .e lo di'o a Apegi en
otra! palabra!$ e,pre!ione! de con!olaci/nE el error de mcho! hombre! con!i!te en creer *e todo
!e redce a meterla. Lo conmin/ a hacer lo *e !e le anto'ara$ todo meno! e,poner!e a fraca!ar en
el intento de penetrarla. :omo !i !e tratara de n di!cplo di!pe!to a aceptar como (erdad lo *e
ella le en!e%ara$ 7irginia in!tr)/ a Apegi en otra! t+cnica! amatoria!. Le en!e%/ a maniobrar n
(ibrador ) lo cond'o por (ericeto! di!tinto! a lo! habitale!. BNo le g!taba (erla en catro pata!
) de e!palda! e,hibiendo la abndante redondez de !! nalga!C Le en!e%ara a be!#r!ela!. BNo le
g!taba !entir!e lamido como cachorroC Lo lamera con dedicaci/n de orfebre$ mordera !in morder
!! te!tclo!$ enmarcado! en n precario pai!a'e de cana!$ metera n dedo en ! tra!ero$ lo
lle(ara al centro de ! cerpo ) le in!inara *edar!e all como *ien b!ca afano!amente n
te!oro. .e propona enco%arlo. .i lo con!ega$ Apegi no !era !olamente n amante d/cil !ino el
me'or de lo! !ocio!.
No de'/ de mentirle$ me'or dicho$ de halagarlo. .!rraba en !! odo! palabra! )
e,pre!ione! *e derretan al (ie'o. Aco!tmbr/ e!o! odo! a repentina! !ciedade! ) a tierno!
in!lto!. Le pidi/ can'ear afrenta! por afrenta!$ elemento! de n 'ego amoro!o *e e,citaban al
hombre$ moment#neamente$ pero lo e,citaban como no poda e,citarlo la modalidad cl#!ica de
con!egir na erecci/n de!tinada a penetrarla por in!tante!. A Apegi lo calentaban la! fra!e!
afrento!a!. .i lloraba$ por*e ad*iri/ pronto la co!tmbre de llorar de manera ine,plicable en
brazo! de 7irginia$ lo haca de manera de!con!olada ) !in comple'o!. Lloraba por el fraca!o de lo!
pa!ado! amore!$ por ! impotencia (iril$ por la felicidad de !entir!e con!entido al lado de e!ta
m'er !abia ) paciente. An llanto *edo$ como de ni%o *e redce gradalmente la inten!idad de
!! *e'a!. E! el momento propicio para ofrecerle con!elo!. 7irginia lle(a !abiamente la cabeza
del (ie'o hacia n pecho ) lo amamanta con la abnegada ternra de na madre. Apegi chpa e!e
!eno$ detiene el llanto$ !e e!ccha el chp chp de !! labio! en la teta genero!a$ !e adormece en el
regazo. 0!ca el otro pecho. 7irginia cierra lo! o'o! ) pien!a en la inminente apertra del gimna!io.
Recerda *e nnca amamant/ a 7er/nica ) !iente por primera (ez el gozo !premo de na
maternidad tarda. .on como ni%o! >pien!a.
-odo !ceda como lo haba e!perado. La in)ecci/n de capital precipit/ felizmente la &ltima
fa!e. Apegi llam/ a Amparo :on!egra$ Amparo p!o a ! di!po!ici/n na agenda (alio!a. .e
ofreci/ a colaborarle! con idea! *e daran al !pa na decoraci/n m#! !ofi!ticada ) moderna.
@o!moderna$ di'o Amparo. @en!aba en m/dlo! geom+trico!. Me inclino por la a!ep!ia$ e,plic/
Amparo$ dedicada en la! &ltima! !emana! a ho'ear re(i!ta! de decoraci/n eropea!. ;aba *e
recperar la !/lida dignidad del hierro en (iga! ) e!calera!.
Mientra! 7irginia ) Apegi (i(an ! hi!toria de amor !in amor$ 7er/nica haba (elto a
encontrar!e con =ido Leonardo @radilla. El de!cbrimiento del orga!mo$ encontrado en na
paciente !e!i/n de frene! !olitario$ e!timl/ la crio!idad de !aber !i podra alcanzarlo con n
hombre. El en(o de la! flore! ) lo! men!a'e! cifrado! con ttlo! de cancione! de .inatra ilmin/
n rinc/n ine,plorado de ! crio!idad. .i no le en(iaba flore!$ le haca llegar ca'a! de bombone! o
trfa!.
@radilla la in(it/ a cenar de!p+! de haber!e a!entado cinco da! de la cidad. An (ia'e
rel#mpago a Ne(a ForI$ le di'o. El =ran Mon!tro de belleza apocalptica$ a! defini/ a la rbe.
BD+ haca en Ne(a ForIC An encargo de I!aa! 0eno$ me'or dicho$ n (ia'e de e,ploraci/n a
nombre del =ran Jefe. Algien m) podero!o e!taba intere!ado en in(ertir en ! empre!a. :recera$
!e (ol(era m#! competiti(a. @ero 0eno decidi/ a &ltimo momento no con(ertir la obra de ! (ida
en la f#cil carnada de n pez gordo. @rimero$ !eran !! !ocio!$ de!p+! !e lo comeran (i(o. En
e!to acababan e!a! alianza!. BLe abrra conocer e!a! mincia!C No$ por el contrario$ le intere!aba
!aber c/mo era el a!nto de la! f!ione! empre!ariale!$ le di'o inocentemente 7er/nica. Ah/rrate
lo! e!tdio! ) la! teora!E la empre!a chi*ita nece!ita capital para hacer!e n poco meno! chi*itaU
llega el grande con !! mano! abierta!$ ofrece no! millone! )$ el da meno! pen!ado$ za!$ abre la!
face! ) englle a ! !ocio. El (ia'e a Ne(a ForI haba !ido en todo ca!o di(ertido. @do al fin (er
la retro!pecti(a de Da(id ;ocIne). E
7ol(ieron a comer !alm/n ahmado ) a beber champa%a france!a mezclada a parte! igale!
con zmo de naran'a. 7ol(ieron a e!cchar ha!ta tarde (ie'a! cancione! *e llenaban el #mbito del
!al/n con meloda! de!conocida! por ella. Ano! poco!$ tierno! be!o!$ algna caricia !in m#!
intenci/n *e la de !entir la tibia piel de la adole!cente. @iel de manzana$ Bconoca la canci/n de
Joan Manel .erratC A prop/!ito$ le di'o a 7er/nicaE e!pero *e te g!te. Ella abri/ la pe*e%a ca'a
en(elta en papel regaloE contena n perfme de :arolina ;errera.
:inco encentro! >7ero lo! contaba como !i feran la cifra de !! e,pectati(a!> )
toda(a no a!omaba en el horizonte nada de lo e!perado por ella. B@or *+ no trataba de !edcirlaC
B@or *+ no la de!ndaba$ cara'oC B@or *+ e!e gra(e$ ba'o tono de !! palabra! no !e alteraba )
perda el control en n rapto de machoC Empez/ a de!earlo en !ilencio. @radilla prefera la
alfombra ) lo! almohadone!. De!de all$ de!de el !elo afelpado$ la il!traba en la grandeza de n
concierto de @inI 5lo)d$ le peda poner atenci/n al e!cchar M-he darI !ide of the moon"$
ponderaba el !onido de la gitarra flameante tocada por John McLaghlin$ !e de(ol(a con
me!rada no!talgia al pecliar !onido de .pertramp ) -he :re. BDi+n cantaba e!a canci/nC
0r)an 5err)$ E,tendida en la alfombra blanca ) abltada$ 7er/nica de'aba *e ! bl!a en!e%ara
(ientre ) ombligo$ *e lo! botone! !alieran de !! o'ale! ) *edaran e,pe!to! a la mirada !!
hermo!o! pecho! intacto!. Fa no !e e!tilaba el topless$ pero ella aco!tmbraba pre!cindir del
!'etador$ !obre todo en !! (i!ita! a Leo. BLo haba (i!to hacer en na pelcla$ repetir!e en
teleno(ela! actale!C No$ 7er/nica recordaba *e$ en la d+cada pa!ada$ lo! fabricante! de !o!tene!
haban pa!ado por la peor de !! cri!i!. @radilla de!cbri/ n pe*e%o lnar en el !eno iz*ierdo.
Lo toc/ con el ndice de ! mano derecha ) le di'o *e era como n delicado adorno$ na manchita
de!lmbrante en lo! !eno! m#! e!pl+ndido! *e o'o! de mortal haban (i!to. El ge!to rboriz/ a la
mchacha. La! palabra! la hicieron rer. Lo! pecho! m#! di(ino! *e lenga inmortal decir no pdo
>!igi/ Leo con ! parodia. Nadie le haba dicho ante! nada !obre el lnar del !eno. .inti/ el calor
*e !e e,tenda en ! cerpo.
Leo no pa!/ de ponderar a*el adorno negro emplazado en la! e!pl+ndida! forma! de n
!eno. Ana manchita de!lmbrante$ la fra!e *ed/ grabada en la memoria de 7er/nica B@or *+ no
!e lo! acariciabaC B@or *+ no le *itaba la bl!a ) pona e!o! pecho! en ! boca !i ella no haca
nada di!tinto a ofrec+r!elo!C -(o na fanta!a in!tant#neaE Leo le ra!gaba a dentellada! la bl!a$ a
zarpazo! la iba liberando de la! ropa! !e re!i!ta !in *erer re!i!tir!e ni poder e(itar la fogo!idad de
a*el hombre. Aterriz/ en la realidad. E!taba can!ado$ le di'o Leo a 7er/nica ante! de la
medianoche. -ena *e preparar n informe para el =ran Jefe. BLo perdonaba !i no la lle(aba a
ca!aC Le llamara n ta,i.
>B.er# (erdad *e e! maricaC >le pregntara de!p+! a 0eatriz Lopera.
>BNi !i*iera te tocaC
>No como )o *i!iera.
BD+ hacan entonce!C E!cchar m&!ica$ beber champa%a$ arrnchar!e !obre la alfombra$
tomar!e de la! mano!. BD+ haba hecho en el hotel de 7illa de Le)(a donde haban pa!ado n fin
de !emanaC Dormir en cama! !eparada!$ pa!ear por el campo$ tomar!e a dra! pena! de la! mano! )
be!ar!e con be!o! de ni%o!.
BLe haba notado algo raroC
Nada$ marica no pareca$ era todo n macho. ? lo pareca. F lo *e era peorE n macho *e
le atraa como nnca le haba atrado macho algno. E!a (oz$ e!e tono ba'o$ la m&!ica en cada
palabra$ e!a elegancia !in el prop/!ito de !er elegancia$ el cidado de la ropa$ lo! pantalone! de
li(iana lana (irgen o de pana france!a$ la! cami!a! de !eda italiana$ la! corbata! ingle!a!$ lo!
zapato!$ na elegancia natral ) negligente como ! manera de hablar de la! co!a! !in darle!
importancia$ la manera de de!corchar !in e!c#ndalo la botella de champa%a$ el e!tilo al !er(irle la
copa$ de detener el a!cen!o de la e!pma po!ando la )ema de n dedo en el borde de la copa$ la
mirada a lo! o'o! en el in!tante del brindi!.
7er/nica conoci/ lo *e era "el e!tilo". Lo! hombre! tenan o no tenan e!tilo$ pen!/.
@radilla !e rea de la! tontera! *e ella deca$ le re!taba importancia a lo *e ella crea importante.
La e!cchaba. .aba e!ccharla !in darle con!e'o!. Le peda repetir !! an+cdota! ) le daba la
certidmbre de haber !ido e!cchada$ nimiedade! de ni%a$ triblacione! de adole!cente$
contrariedade! dom+!tica!. Re!ltaba >le deca 7er/nica> *e ! madre tena n ne(o amante$
e!e tal Apegi$ m) (ie'o para ella$ ) +l e!cchaba !in cen!rarla$ con e!a !onri!a de perdona(ida!$
e! lo *e m#! me atrae ) lo *e m#! odio$ le confe!/ 7ero a 0eatriz$ e!a !onri!a permanente en lo!
labio!.
An*e e!t(o a pnto de aceptar la idea de *e a*el hombre era n ga! e!condido entre
!! bena! manera!$ rechaz/ la !o!pecha. Lo *e haba a(erigado !obre +l hablaba de n !edctor
ari!co$ amigo de !! antiga! amante!$ !olitario ) e,igente en ! (ida !ocial$ n pblici!ta brillante
al *e le atriban amoro! trblento! ) na antiga pa!i/n de la *e nnca hablaba. .iendo m)
'o(en$ haba (i(ido en @ar!$ entre ONY1 ) ONYN. ;aba iniciado e!tdio! de ar*itectra$ de!p+! de
di!e%o gr#fico$ pero la in*ietd de ! (ida lo lle(aba a abandonar la! carrera! iniciada!. BD+
repre!entaba la reprodcci/n de e!a pintra cl#!icaC En :hipre e,i!ti/ n re) llamado @igmali/n.
Nnca !e le conoci/ m'er algna. .e dedicaba con pa!i/n a plir !! e!cltra!. :oncibi/ na$ de
na hermo!a m'er *e$ poco a poco$ alcanz/ la perfecci/n de la hermo!ra. La llam/ =alatea$ An
da$ la e!cltra cobr/ (ida. @igmali/n !e enamor/ perdidamente de ! obra. .e ca!/ con ella$ t(o
hi'o! ) fe feliz >le refiri/ Leo tratando de !ati!facer la crio!idad de la mchacha cando$ en
(erdad$ lo *e haba con!egido era abrir en ! mente ne(a! pregnta! in*ietante!. B.e
enamoraban lo! hombre! de na criatra hecha con !! propia! mano!$ concebida como obra de na
perfecci/n inalcanzable en la realidad de lo! mortale!C B.e enamoraban !olamente de lo *e
moldeaban con !! mano!C
:inco encentro! ntimo! ) nada de nada$ ni na in!inaci/n. B.era igal !i !e atre(a a
dormir con +l$ !i !e la! ingeniaba para *edar!e en ! apartamento ) compartir accidentalmente !
camaC En 7illa de Le)(a todo haba !ido n fraca!o. La idea la rondaba de!de haca da!. No !era
difcil con(encer a la madre de *e !e *edara en ca!a de na amiga$ en t ca!a$ por e'emplo$ le
di'o a 0eatriz. 7i+ndolo bien$ ni !i*iera !era nece!ario mentirle. ;a!ta entonce!. Leo la
acompa%aba en la madrgada ha!ta ! ca!a ) la de!peda con n be!o en la boca. Ella e!peraba n
abrazo apa!ionado en (ez del repetido ha!ta ma%ana$ na larga de!pedida con fego *e encendiera
el fego. .olamente n be!o en la boca$ !in abrazo! ni fego.
0eatriz Lopera la a)d/ a trazar ) perfeccionar la e!trategia. E!trategia de adole!cente!
anclada! en !! fanta!a!. 7ol(era al apartamento de @radilla$ de'ara pa!ar el tiempo ha!ta *e !e
hiciera tarde. .e (e!tira pen!ando en cada detalleE ol(idar!e del bra!ier$ lle(ar na falda c/moda )
n !+ter$ no e!tara mal e!e amplio !+ter de lana abierto en 7$ an*e lo me'or$ le acon!e'/
0eatriz$ !era poner!e n (e!tido entero con botone! de arriba aba'o$ e!e !encillo (e!tido de !eda
negro$ !i !e pa!aba la mano por la !perficie de la !eda !e acariciara la piel$ !e !entiran !! forma!$
a lo me'or de!cbrira *e no lle(aba ropa interior )$ al imagin#r!ela de!nda$ encendera el apetito
del hombre ha!ta ahora indiferente.
B.in calzone!C 6:/mo !e le ocrra8 @odra$ e!o !$ dar la impre!i/n de no lle(ar pantaleta !i
elega na tanga. -odo tena *e parecer e!pont#neo$ hacer!e in(itar por el amigo$ (e!tir!e con
deliberada co*etera ) !in agre!i(idad$ repetir el rital de la m&!ica ) la champa%a$ el repo!o en la
alfombra$ la noche de!liz#ndo!e por la !perficie dilatada del tiempo$ na de !! cancione!
preferida! arrllando el ambiente. 5anta!a de adole!cente.
-ena miedo$ acept/ 7er/nica. BF !i no re!ltabaC B.i Leo$ en lgar de in(itarla a dormir en
! cama le ofreciera el carto de h+!pede!C .i haca el o!o$ !era como abrir na herida en ! amor
propio. BEra po!ible *e n hombre ma)or de carenta a%o! !e mo!trara tan indiferente ante la
belleza de na mchacha de dieciochoC Indiferencia e!tdiada$ pede !er e!o$ le di'o 0eatriz. ;aba
(i!to na teleno(ela en la *e el gal#n !e mo!traba indiferente ante la chica *e !e de!(i(a por +l.
Re!ltaba *e la indiferencia no era m#! *e na e!trategia para atraparla en !! rede!. A! eran
cierto! hombre!. :alcladore! >concl)/ 0eatriz. ? temero!o! del rechazo. Actaban !/lo cando
tenan el trinfo en la! mano!.
El e!trendo de n rocI de lo! Y2 interrmpi/ el trazado$ de la e!trategia. ;app) da)!$ el bar
donde !e encontraron e!a noche$ era frecentado por 0eatriz de!de haca do! a%o!$ cando a&n no
haba cmplido lo! dieci!iete.
>Mira a e!e mchacho >llam/ la atenci/n de 7er/nica>. Me lo encentro a* cada (ez
*e (engo. .iempre (iene !olo. BNo e! di(inoC
>B-e g!taC
>Me lo comera de n bocado.
>Int+ntalo.
>Me da pena con mi =ordi!.
.e a!ent/ no! minto!$ (o) al ba%o. Al regre!ar. 7er/nica de!cbri/ na mancha blanca
en la pnta de la nariz de la amiga. No le di'o nada. .e la limpi/ con la )ema de n dedo. 0eatriz
atrap/ el dedo con la mano ) !e lo lle(/ a lo! labio!. 7er/nica !inti/ la c#lida hmedad de la !ali(a
en el dedo. 0eatriz !e haba citado con amigo! en otra di!coteca de la Zona Ro!a$ B*era
acompa%arlaC No$ co'o n ta,i ) me (o) para mi ca!a$ le di'o 7er/nica.
7er/nica apro(ech/ la a!encia de 7irginia. Apegi la haba in(itado a pa!ar el fin de !emana en
n hotel de :hiXnata. Eligieron el lgar para di!ctir detalle! !obre la continaci/n de la! obra! del
gimna!io. B@oda *edar!e en ca!a de 0eatrizC 7irginia le di'o *e lo hiciera$ era preferible a
*edar!e !ola en ca!a. E!o !$ *e t(iera cidado. .i pen!aban !alir$ *e lo hicieran a lgare!
!egro! ) conocido!$ e!ta cidad !e e!t# (ol(iendo dema!iado peligro!a$ atracan a la! mchacha! )
la! (iolan$ le! echan e!copolamina en la bebida ) ab!an de ella!$ la! !acan del carro a pnta de
pi!tola ) )a !e pede imaginar lo *e hacen con ella!. De t(iera cidado. BD+ !e haba hecho
Leonardo @radillaC BLo !ega (iendoC Debera tener cidado con hombre! ma)ore! *e ella$ no
de!confiaba de +l$ por el contrario$ era n tipo encantador$ poda !er ! padre$ le ad(irti/ con
amabilidad. La! adole!cente! h+rfana! >pen!aba 7irginia> !e encaprichaban con hombre! *e
podran !er !! padre!.
7irginia !e atre(i/ por fin a formlar a la hi'a na pregnta *e gardaba de!de haca
tiempo. E!taba de!pierta cando 7er/nica regre!/ de ca!a de Leo.
>BFa la perdi!teC
>BDe ! perd *+C
>-& lo !abe!$ no te haga! la boba.
>No !+ a *+ te refiere! >di'o 7ero.
>-e pregnto !i )a te (olaron el (irgo >preci!/ 7irginia$ alterada por la! e(a!i(a! de 7er/nica.
Acababa de re!citar ! (ocablario m#! at+ntico.
>6:/mo !e le ocrre$ mam#8
7er/nica ignoraba *e la madre haba e!cchado detr#! de la perta del ba%o lo! *e'ido!
de la hi'a$ el chapoteo e!pa!m/dico en la ba%era$ an*e$ (i+ndolo bien$ podra haber!e
ma!trbado$ con!egido el orga!mo ) !egir !iendo (irgen. No le importaba *e lo fera. -ema
*e la hi'a no hiciera el !o apropiado de ! te!oro$ *e na (ez de!cbierto el delirio del !e,o$ !e
de'ara lle(ar por ! corriente ) le diera por pa!ar de n hombre a otro$ tema *e 7er/nica no !e
hiciera re!petar$ bien !aba ella *e ba!taba haber!e aco!tado con do! o m#! hombre! para ganar!e
fama de f#cil. 0a!taba el rmor$ la 'actancia ma!clina$ para perder ante ello! lo m#! (alio!o en na
m'er. .obre todo !i !e trataba de na adole!cente endemoniadamente atracti(a como ! hi'a. Ir de
mano en mano$ !altar de na cama a otra$ no era +!te el de!tino de!eado para ! hi'a.
Leo in(it/ a 7er/nica a ! ca!a. Mi madre !ali/ de (ia'e con ! !ocio$ le di'o al recibir la
llamada. :ocinara para ella$ le annci/ Leo. E!taba aprendiendo a hacerlo ) no le iba mal en lo!
primero! e,perimento!. BLe pareca bien comer no! lango!tino! !encillo! a la plancha$ na
en!alada de endibia! con !al!a de *e!o azlC Le haban regalado na ca'a de (ino blanco del
Mo!ela. An importador de licore! *e tena centa en la agencia. BD/nde *edaba el Mo!elaC E! n
ro de Alemania$ le di'o al de!cribir el li(iano cerpo del (ino$ B-ena cerpo el (inoC$ pregnt/
ella intrigada. . te,tra e! ! cerpo$ la ma)or o menor den!idad *e !e !iente al paladearlo$ le
en!e%/ Leo.
7er/nica record/ el men& de !! doce a%o! )$ por a!ociaci/n$ !rgi/ del almac+n de la
memoria la palabra pronnciada entonce! por 7irginiaU afrodi!aco. Ano! lango!tino! !encillo! a
diferencia de lo! *e comi/ a !! doce a%o!$ arropado! por la !al!a del marac)#. Fa !aba$ !in
embargo$ lo *e era n afrodi!aco. No haba re(i!ta *e no hablara de alimento! ) bebida!
afrodi!aco!. Era como ! el mndo !e hbiera re(elado como n !er hambriento de afrodi!aco! )
e!timlante! de algo *e con el pa!o de lo! a%o! o *iz# de lo! !iglo! !e hbiera adormecido por
inercia.
>B.on afrodi!aco!C >*i!o !aber por tel+fono>. Me refiero a lo! lango!tino!.
Leo no pdo contener na carca'ada. El afrodi!aco ere! t&$ mi ni%a >le di'o. Ana lz de
e!peranza !e encendi/ en la imaginaci/n de 7er/nica.
:/mo no$ aceptaba la in(itaci/n a cenar. 7irginia )a !e haba ido con Apegi a n hotel de
:hinata.
Al medioda de n (ierne!$ 7irginia ) Apegi (an camino de :hinata. 7er/nica$ encerrada en !
alcoba$ a!e!orada por 0eatriz$ !e preba la ropa *e !ar# para la cita de la noche. 0eben el trago
de ginebra con t/nica *e le! ha trado la empleada. Le! ha !er(ido ante! na! empanadita! de
carne. :oman ante! e!te anto'ito$ le di'o -ere!a a 7er/nica.
>:reo *e (o) a de'ar al =ordi! >le confe!/ 0eatriz>. .e e!t# poniendo dema!iado
celo!o$ *iere ir conmigo a toda! parte!$ le mole!ta *e otro! hombre! me hablen$ !e enfrr%a !i
!aldo de be!o$ me llama a toda! hora!.
>BFa lo pen!a!teC >!e p!o !eria 7er/nica>. BD+ pa!ar# con t contrato de modeloC
Ac+rdate de *e e! t gerente de mercadeo.
>-engo otra oferta >di'o mientra! !o!tena en amba! mano! n bod! de !eda.
>B.e pede !aber *+ ofertaC
>An tipo m) rico e!t# intere!ado en (ol(erme reina de belleza.
>-oda! la! reina! terminaron el bachillerato ) e!t#n haciendo na carrera.
>.er# para el pr/,imo a%o$ pero tengo *e prepararme de!de ahora. @r+bate e!ta tanga
blanca.
7er/nica !ega !emide!nda ofreci+ndo!e al e!pe'o. F el e!pe'o le repeta *e !$ *e era la
m#! bella. No hbiera !ido nece!ario con!lt#r!elo$ de!de el e!pe'o !ala la gratificante (oz
repitiendo la fra!e de la f#bla.
>-e (e! di(ina de e!palda! >le di'o 0eatriz a n pa!o de ella.
>De e!palda! ) de frente >a%adi/ 7er/nica al (oltear!e ) recoger de mano! de la amiga la
tanga de !eda. An roce fgaz de mano!. No hbiera pa!ado de e!o$ n roce fgaz de mano!$ pero
0eatriz$ con lo! o'o! brillante! ) n ligero tartamdeo$ le pidi/ permi!o para tocarle lo! pecho!$
eran tan grande! ) tan perfecto!$ tan diferente! a lo! !)o!$ ella lo! crea pe*e%o!. E inm/(il frente
a la amiga. 7er/nica no di'o nada$ !inti/ la caricia de la amiga$ mir/ lo! (ello! de !! brazo!
erizado!$ la innd/ na r#pida corriente en el cerpo. Di(ino! >di'o 0eatriz ) !e inclin/ n poco
ante la amiga. 0ebi/ n !orbo de ginebra. @eg/ lo! labio! h&medo! ) fro! en n !eno$ de!p+! en
otro. .bi/ el ro!tro ) le dio n be!o en la boca$ 7er/nica !e *it/ el biIini negro$ le dio la e!palda
a la amiga ) !e prob/ la tanga de !eda.
>No (el(a! a hacerlo >le reproch/ con (oz ami!to!a.
;aban dormido 'nta! ) abrazada!$ !in !ombra de malicia o de!eo. Ana frecente e,pre!i/n
de fraternidad femenina. .entir!e be!ada en lo! pecho! ) en la boca era na e,ten!i/n de e!a
fraternidad indefinible$ frecente en mcha! m'ere!. Entre lo! hombre!$ n ge!to parecido !era el
principio de n catacli!mo. F an*e le re!lt/ placentero el ine!perado be!o de la amiga en !eno!
) boca$ le pidi/ no (ol(er a hacerlo. BNo le haba contado *e !iendo a&n ni%a$ a lo! doce a%o!$ !e
haba enamorado de na amigaC BNo le haba contado *e na chica ma)or *e ella la haba be!ado
) acorralado en el ba%oC 0eatriz no le haba contado *e$ drante na !emana$ haba e!tado
aco!t#ndo!e$ m#! por inter+! *e por de!eo$ con Amparo :on!egra.
>:+ntame de!pacio el a!nto e!e del reinado >di'o 7er/nica mir#ndo!e al e!pe'o$
con(encida )a de *e la tanga ira deba'o del (e!tido entero de botone!$ n (e!tido negro con
lnare! blanco!$ !in cello ) bre(e! manga! amplia!. .i le(antaba n brazo$ la! manga! de'aran (er
el co!tado del !eno.
>Reina de belleza apena! acabe el colegio. -endr+ tiempo de empezar n !eme!tre de
di!e%o de moda$ por*e )a decid e!tdiar di!e%o de moda o alta co!tra >di'o en na retahla
ner(io!a.
>E!o ce!ta$ 0ett)$ no !abe! lo *e ce!ta preparar!e para !er reinaE ce!ta mcho la ropa$
ce!tan m#! el gimna!io ) la! dieta!$ ce!tan mcho la! 'o)a! ) el (ia'e de la comiti(a a :artagena$
ce!tan algno! arreglito! del cir'ano.
>Me (a a !alir grati! >concl)/>. El tipo *e me prop!o la idea me di'o *e correra
con todo! lo! ga!to!. B-e imagina!C Me di'o *e al*ilara n )ate ) na(egaramo! haca la! I!la!
del Ro!ario.
>BAn )ateC E!o tan beno no lo dan grati!$ 0ett).
>.i llego a !er reina$ har+ la me'or in(er!i/n de mi carrera.
>BD+ (a! a dar a cambioC
>Lo *e !ea.
.e rieron. .in dda$ la tanga deba'o del (e!tido de botone!$ pr+batelo$ no !/lo la hara (er
m#! adlta !ino inmen!amente de!eable.
>@#!ame la mano por la! cadera! >le pidi/ a 0eatriz cando !e p!o el (e!tido ) acab/ de
abotonarlo de aba'o arriba. La amiga lo hizo$ como !i dib'ara la! lnea! de la cadera$ la cr(a de
la! nalga!$ la reciedmbre de lo! m!lo!>. BMe !iente! de!ndaC
>-e !iento >di'o en (oz m) ba'a 0eatriz>. .i te !iento )o$ te !entir# +l.
>.i me toca >di'o con tono de!con!olado>. BDi+n e! el tipo *e te promete !er reinaC
>5abi#n Aco!ta.
>BF *i+n e! 5abi#n Aco!taC
>-iene treinta ) do! a%o! ) mcha plata$ n apartamento en Miami ) na ca!a de en!e%o
en :ali$ otro apartamento en 0ogot# ) na finca en Rionegro$ cer*ita de Medelln. Me mo!tr/ la!
foto!.
>B.ale! con +lC
>.al con +l na noche. El =ordi! no lo !abe. B7e! e!toC >) !e%al/ la m%eca de ! brazo
iz*ierdo.
>B-e regal/ n brazaleteC
:ando fi a abrir la !er(illeta *e e!taba encima de mi plato$ encontr+ e!te detalle. Di(ino$
BnoC
7er/nica no di'o a la amiga lo *e pen!aba del tipo ni lo *e pen!aba del regalo$ mcho
meno! de lo *e !era el ftro de na reina. E,amin/ ) admir/ la delicadeza del brazalete de oro.
>:ompra ) (ende e!meralda! ) otra! piedra! precio!a! >di'o finalmente 0eatriz>. -iene
'o)era! en :ali$ Medelln ) 0ogot#.
>B:a!ado o !olteroC
>.oltero. BA *+ hora! pa!an a recogerteC
>A la! !iete ) media.
7er/nica recibi/ do! llamada! de @radilla. B@or *+$ ante! de cenar$ no iban a cineC Dera
(er :armen de :arlo! .ara. BDi+n era :armen$ *i+n era .araC .ara era n gran director de
cine e!pa%ol$ :armen$ el per!ona'e de na /pera famo!a$ na gitana enamorada ha!ta la perdici/n
de n !oldado franc+!. La !egnda llamada era para decirle *e lle(ara identificaci/n. La polica )
el e'+rcito e!taban realizando retene! en toda la cidad$
>7o) a encontrarme con mi =ordi! >le di'o 0eatriz al partir.
7er/nica !e abrri/$ Leo !ali/ fa!cinado. :amino de ! apartamento$ le habl/ de la /pera de 0izet$
de la hi!toria de M+rim+e ) de la tragedia gitana. A 7er/nica le haba encantado la actriz Lara del
.ol. No di'o *e !e haba perdido en el enredo de la primera pelcla m!ical *e haba (i!to en !
(ida. Leo le habl/ entonce! de la fant#!tica actaci/n de Antonio =ade!. 7er/nica le dio a entender
*e !aba *i+n era =ade!$ como en mcha! otra! oca!ione! le dio a entender *e conoca lo *e
ignoraba.
B@la @igmali/n a la linda =alatea ignoranteC :on otra! palabra!$ 0eatriz le haba dicho a
7er/nica *e lo! hombre! ma)ore! eran a (ece! lo! me'ore! mae!tro!$ *e era preci!amente e!o lo
*e lo! (ol(a repelente!. .i no dan con!e'o!$ dan leccione!$ e!peran *e !ea! como ello! *ieren.
A na! catro cadra! de ! apartamento$ @radilla det(o el carro$ !ali/ de pri!a ) 7er/nica
lo (io entrar en na flori!tera. Regre!/ al cabo de no! minto! con n ramo de flore!. ?r*dea!.
BLe g!taban la! or*dea!C Me encantan >di'o ella al recibirla!. Le g!taba tambi+n como iba
(e!tido$ acababa de dar!e centa al (erlo !alir del carro ) entrar a la flori!tera$ le g!taban el
pantal/n beige de pana france!a$ lo! moca!ine! marrone!$ la! media! de lana ro'a$ el !+ter de
cachemir tambi+n ro'o$ el pa%elo de !eda *e !e a'!taba entre el cello ) la cami!a. BDe *+
material era el !acoC De t/eed>di'o Leo. .e lo p!o por*e haca fro cando !e a!om/ a la
(entana de ! apartamento. :ando haca n da de !ol como el de ho)$ le di'o$ la! noche! ) la!
madrgada! eran m) fra!. :aan piedra! de granizo !obre la !abana$ arrinaban lo! clti(o! de
flore!. Era na (ie'a cha*eta de corte cl#!ico con botone! forrado! en cero ) parche! de gamza
en lo! codo!. -e *eda m) bien >le di'o 7er/nica. An cmplido m#!$ el primero *e haca a la
elegancia de Leo. Era la cla!e de elegancia *e admiraba en el !enador Rodolfo Rold#n.
;aban pa!ado cinco a%o! ) toda(a lo recordaba con admiraci/n ) cari%o. Del 7aticano
haba pa!ado a 0eno! Aire!$ donde era emba'ador$ le di'o 7irginia con no!talgia. Algo m#! le
record/ al !enador Rold#n. Mantena (i(a! en ! memoria la! pregnta! *e le forml/ cando fe
in(itada con ! madre a n re!tarante mediterr#neo$ an*e m#! (i(a! eran la! im#gene! de n
hombre aparato!amente e!coltado por la! calle!. La! im#gene! de e!ta noche$ an*e parecida!$ le
re!ltaron impre!ionante!. No conoca el p#nico. En oca!ione!$ Leo haba tenido *e ceder el pa!o
a carro! blindado! flan*eado! ) !egido! por e!colta!. Ana camioneta blanca abra el pa!o )$
de!de la! (entanilla!$ !e a!omaban hombre! armado! con !bametralladora! apntando hacia nada.
La cidad daba la impre!i/n de n campo de gerra !in gerra o como !i la gerra e!t(iera a pnto
de empezar. .oldado! en tan*eta! recorran !! calle! en a*ella noche brmo!a. 7er/nica !aba
*e en la! &ltima! !emana! e!tallaban bomba! en toda! parte!. Apagaba el tele(i!or !inti+ndo!e
incapaz de !oportar e incl!o comprender la! razone! de tanta demencia.
Al e!tacionar el carro en el par*eadero !bterr#neo ) (er !alir a 7er/nica$ Leo la tom/ de
n brazo ) la hizo girar en redondo$ mir#ndola a lo! o'o!. -e (e! fant#!tica >di'o. F 7er/nica
recibi/ el cmplido$ e!perado de!de haca hora!$ como el primer trinfo de ! e!trategia. ;biera
de!eado *e el amigo la hbiera tomado por la cintra. Mientra! !ban al pentho!e$ !olo! en el
a!cen!or$ de!e/ *e$ en a*el pe*e%o e!pacio rectanglar$ hbiera tomado la iniciati(a de be!arla$
Bpor *+ cara'o! no me be!aC .e mir/ de frente en el e!pe'o$ pa!/ la! mano! por !! cabello! ) le
repiti/ a 7er/nica *e la :armen de Lara del .ol era "!encillamente fa!cinante". E! crio!o >
a%adi/>$ El (e!tido *e lle(a!$ negro con lnare! blanco!$ e! el (e!tido preferido de la! gitana!.
7er/nica de!e/ pregntarle !i$ tambi+n ella$ era "!encillamente fa!cinante". @refiri/ na r#pida
mirada al e!pe'o ) n mo(imiento br!co de cabezaE Leo de!ordenaba !! largo! cabello! rizado!$
de tinte! ro'izo!. Al ca!ta%o o!cro natral de !! cabello!. 7er/nica le haba impe!to la!
tonalidade! ro'iza! de ahora.
Lo! ocho pi!o! *e !bieron en el a!cen!or !e hbieran con(ertido en el a!cen!o de
e,pectati(a! defradada! !i @radilla no hbiera pa!ado a &ltimo momento na mano por el cello
de 7er/nica ) remo(ido la rebelde abndancia de ! cabellera. Llegamo! >di'o al retirar la mano
*e haba acariciado la nca con adem#n di!trado. En e!e in!tante$ al !alir hacia el pa!illo$ ambo!
!intieron el e!trendo de na e,plo!i/n. An e!tallido remoto. @radilla pen!/ *e poda tratar!e del
!eco rido del a!cen!or al de!cender. -ran*iliz/ a la mchacha. Fa le haba e,plicado$ e(itando
alarmarla *e la pre!encia de polica! ) !oldado! !e deba a lo! atentado! de la! &ltima! !emana!$
e!te pa! e!t# montado en n barril de p/l(ora. Lo! narco! le haban declarado la gerra a 'ece!$
periodi!ta! ) magi!trado!$ en Medelln !e pagaban !ma! increble! por la cabeza de cada polica
merto$ b!caban implantar el terror ) obligar al gobierno a ba'ar!e lo! pantalone!$ e,plicaba
@radilla. No te e!to) hablando de poltica >preci!/>. -e e!to) hablando de la! gerra! *e de!ata
la mala poltica.
-al (ez 7er/nica fera a'ena a lo *e !ceda ca!i a diario indiferente como lo eran lo!
chico! ) chica! de ! edad$ para *iene! otra cla!e de gerra !e libraba en !! conciencia!
atriblada!. B-ena raz/n al temer *e la pelcla de terror apena! empezabaC @radilla !e prohibi/
contaminar la conciencia de la mchacha con el miedo *e lo acometa a (ece!. Me'or *edar!e en
ca!a. E(itaba !alir a bare! ) di!coteca!. El azar de na bomba poda cobrar !! (ctima! en
tran!e&nte! de!pre(enido!$ Fa e!taba !cediendo.
Abri/ la! tre! cerradra! de ! apartamento )$ tom#ndola del brazo$ le repiti/ *e e!taba
precio!a.
7er/nica aprendera poco a poco *e la adole!cencia e! na edad de inmen!a! e,pectati(a! e
incierta! !ati!faccione!$ de nmero!a! dda! ) contada! re!pe!ta!$ *e la an!iedad !e parece al
(+rtigo$ !iempre el miedo a caer en n abi!mo$ *e la energa pe!ta en e,pectati(a!$ !ati!faccione!$
dda! ) re!pe!ta! e! lo m#! parecido al mpet de n perro cachorro *e corre hacia ningna parte
e!timlado por la ferza irracional *e debe e,pl!ar de ! cerpo.
La noche pa!ada al lado de Leo le en!e%/ *e$ a ! edad$ no ha) nada m#! doloro!o *e na
e,pectati(a defradada.
E!ccharon m&!ica$ bebieron (ino blanco del Mo!ela$ comieron !alm/n ha!ta hartar!e$
(ol(ieron al nido de la alfombra. En n momento irrepetible. Leo p!o na mano en la! cadera! de
7er/nica$ acarici/ la cr(a de la cintra hacia la! nalga! ) le repiti/ *e e!e (e!tido$ e!a cabellera
!al(a'e$ le recordaban a la :armen de .ara. Lo *e pdo haber !ido el comienzo de lo e!perado
pa!/ a !er n ge!to incidental e inconcebible para la 'o(en. No (ol(i/ a acariciarla$ !e mant(o m)
cerca de ella pero no pa!/ del !imple roce de la! mano! al e,tenderle la copa. BJgaba a tortrarlaC
Drmieron en la mi!ma cama. No le ofreci/ el carto de h+!pede!$ le di'o *e$ !i no haba
incon(eniente$ podan dormir 'nto!. El (ino fro !e haba agotado$ !e agotaba la noche. Era tarde$
di'o 7er/nica. @oda *edar!e a dormir$ di'o +l. BDera n pi'amaC Le ofreci/ na cami!eta larga$
larga ha!ta la! rodilla!. No hace falta$ di'o ella. :a!i !iempre dermo de!nda. F no era cierto.
7er/nica dorma !iempre con n (ie'o pi'ama de algod/n.
-ard/ n largo rato en el ba%o$ el !ficiente para encontrar a Leo en la cama. -al (ez
hbiera apagado la! lce! o de'ado encendida la pe*e%a l#mpara de la me!ita de noche. No !abra
*+ hacer !i apareca en el dormitorio con la! lce! encendida!$ !i e,hiba ! de!ndez$ por*e
haba rechazado la cami!eta$ !i !e e,hiba de!nda en el tramo *e iba del ba%o a la cama queen
si*e. Al !alir$ la &nica ilminaci/n pro(ena del tele(i!or encendido. Reco!tado !obre almohadone!.
Leo (ea !ilencio!o ) con e,pre!i/n ad!ta la! im#gene! de n noticiero de tele(i!i/n e,tran'ero$ n
pai!a'e de e!combro! hmeante!$ polica! ) amblancia! de la :rz Ro'a$ camillero! apre!rado!$
n edificio en rina!$ cad#(ere! mtilado! !acado! deba'o de lo! e!combro!. -rataba de identificar
el lgar.
>@!ieron na bomba en el centro comercial de la OT con NW >di'o en (oz alta$ !in mirar
la alti(a de!ndez de la 'o(en *e !e haba *edado petrificada al pie de la cama>. Dicen *e ha)
mcho! merto!.
Apag/ el tele(i!or ) !/lo en e!e in!tante pdo (er a 7er/nica de!nda ) de brazo! crzado!$
paralizada de e!panto. :omo !on#mbla$ !e !ent/ en el borde de la cama.
>Ac+!tate >le pidi/ Leo>. Dicen *e po!iblemente !e trate de otra bomba de "Lo!
E,traditabie!".
>BDe "lo! e,traditable!"C >pdo al fin decir ella.
>La organizaci/n de narcotraficante! *e ha (enido diciendo *e prefieren na tmba en
:olombia a na c#rcel en lo! E!tado! Anido! de Am+rica. @or ahora$ e!t#n ca(ando tmba! de
inocente!.
7er/nica !e meti/ entre la! !#bana!. Leo la abraz/ como !i tratara de protegerla del e!panto
de la! im#gene!. La! haba (i!to in!idio!amente repetida! como !i la! c#mara! b!caran el lado
o!cro de ! morbo!idad.
De repente$ e,pectati(a! ) de!eo!$ la ten!i/n de la e!pera$ todo de!apareci/ de la mente de
la mchacha$ de!nda ) abrazada a n cerpo protector.
>El gimna!io de mi madre *eda a poca! cadra! >record/ con (oz ronca.
No poda dormir. B@or *+ no comnicar!e con 7irginiaC E!t# en n hotel de :hinata$
crea *e en el :hinata Re!!ort. :laro$ en informaci/n le daran el n&mero. De!ndo$ !in !e%ale!
del m#! mnimo pdor$ Leo llam/ a informaci/n ) lego al hotel. 7er/nica pidi/ por la habitaci/n
de 7irginia de ?ropeza o Ja(ier Apegi.
Fa e!taban informado!. Dentro de meda hora regre!aran a 0ogot#. =racia! a Dio!$ le
inform/ la madre$ la onda e,pan!i(a no haba llegado a la carrera OQ con NW. Algna! (entana!
rota!$ nada m#!. Lo! haba llamado el (igilante haca apena! media hora.
De manera intiti(a. 7er/nica comprendi/ *e el e!pectro de la merte ) la de!trcci/n$
repre!entado en a*ella! im#gene!$ de!haca toda e,pectati(a !obre la a(entra de e!a noche. M#!
tarde$ en el tran!cr!o de lo! me!e! !igiente!$ aceptara *e el amor !era po!ible$ con !!
e,pectati(a! e il!ione!$ !i !e cerraban lo! o'o! al mndo e,terior e inmnizaba ! conciencia. El
e!tallido de la! bomba!$ la (i!i/n de rina! ) cad#(ere! !acado! de lo! e!combro!$ la hmareda$ la!
edificacione! de!trida! ) el p#nico *e !e iba e,tendiendo !obre la cidad$ !/lo !eran tolerable! !i
!e aceptaban como na fatalidad a la *e era preci!o oponer!e con re!ignaci/n. A*ella noche )
drante la! do! hora! *e e!t(o de!pierta$ abrazada por n hombre *e la halagaba ) rechazaba
con delicada creldad$ comprendi/ algo m#!E *e el mndo de e,pectati(a! le(antado en no!
poco! da! era mcho m#! (lnerable *e lo! cri!tale! de la! (entana! *e caan de!trozado! por el
impacto de la! bomba!.
:omo ! temiera la hida del de!eo nacido de !! e,pectati(a!$ o como !i !e re!i!tiera a
de'ar e!capar para !iempre la crio!idad o el de!eo *e la de!(elaba$ !e ofreci/ al hombre *e la
abrazaba. No t(o conciencia de *e el ofrecimiento era la e,pre!i/n del p#nico. F !e ofreci/ de
manera in!tinti(a$ be!ando a tienta! ) a ciega! el cerpo *e en no! in!tante! le re!pondera con
na pregntaE Bc#nto! da! haban pa!ado de!p+! de ! &ltima men!traci/nC -re!$ di'o ella. F +l
de!hizo el temor de regar n campo f+rtil. B@or *+ lloraba al !entir!e acariciada ) be!adaC B@or
*+ e!a rgencia al be!arC Leo le abri/ con delicadeza la! pierna!$ de!cendi/ lamiendo m!lo!$
ombligo ) (ientre$ hndi/ ! cabeza en la entrepierna d/cil de 7er/nica. Ella lo oblig/ a de(ol(er
el ro!tro a ! ro!tro. .o) (irgen$ le di'o. No importa$ !!rr/ +l. Le le(ant/ la! pierna! ) la!
con(irti/ en tenaza! de ! cintra$ la penetr/ con cidado. 7er/nica e!peraba *e fera doloro!o$
pero e!ta e,periencia le en!e%/ *e el dolor !e aten&a !i domina la e,periencia del placer. Lo!
medido! mo(imiento! de Leo$ el tacto *e p!o en la de!floraci/n$ de!hicieron lo! temore! de
7er/nica. De era de!agradable$ *e era doloro!o$ na ) otra (ez haba e!cchado de !! amiga! la
mi!ma *e'a. La primera (ez e! e!panto!a$ decan. Leo penetraba$ !ala con lentitd$ de!cenda de
ne(o al (+rtice de la! pierna! )$ llamado por ella$ la penetraba ne(amente. Ella imp!o con
de!e!peraci/n n ne(o$ brtal ritmo a ! pel(i!. .e !inti/ ocpada por el e!cozor$ ocpada
plenamente por la (erga *e haba tenido la delicadeza de in(adir gradalmente ) !in pri!a! el
h&medo territorio ine,plorado. Ana !en!aci/n incalificable$ el principio de na oleada$ el retiro de
la! mi!ma! ola!$ la aparici/n del fego )$ en in!tante!$ ! e,tinci/n$ B*+ era$ por *+ el cerpo !e
di!tenda ) contraa al mi!mo tiempoC La hmedad ) la tierra )erma. Inndaci/n ) !e*a. An
mecani!mo de origen de!conocido la haca de(ol(er!e ante! del final.
7er/nica conoci/ la ang!tiante !en!aci/n de *erer ) no poder$ el (ai(+n entre el fego )
el hielo. .e !ecaba ) le dola$ (ol(a a hmedecer!e ) de!apareca el dolor. E!taba a pnto$ !$
e!taba a pnto$ pero el fror !e ale'aba. -embl/ al !entir la lenga del amigo en la ami!to!a fente
del placer$ la ca'ita de !orpre!a! de !! doce a%o!$ ) !e in*iet/ al de!cbrir *e el temblor ceda a
la indiferencia del cerpo. Minti/$ no por*e !e hbiera prope!to mentir al hombre de re!piraci/n
acezante *e empezaba a gemir con creciente inten!idad$ minti/ por*e le hbiera dado (ergLenza
aceptar ! propio fraca!o. =imi/ tambi+n ella$ minti/ en !! gemido!$ como minti/ al gritar con +l
cando cre)/ *e haba llegado el momento del &ltimo grito.
>No pedo >di'o llorando>. Diero ) no pedo.
El amigo la tran*iliz/. Diz# fera a! la primera (ez.
Mcho tiempo de!p+!$ cando record/ la e,periencia de e!a ma%ana$ 7er/nica acept/ *e
haba tenido la fortna de encontrar a n hombre como Leo. Ahora ! podra re!ponderle a la madre
con igale! palabra!E
>Me (olaron el (irgo$ mam#.
A la! !iete de la ma%ana$ Leo la acompa%/ ha!ta ! ca!a. Recorrieron la cidad militarizada.
A lo le'o!$ na ne(a e,plo!i/n la oblig/ a aferrar!e a la mano de Leo. Mir/ hacia n co!tado de la
calle ) pre!enci/ el re!*ebra'amiento ) de!plome de lo! cri!tale! de la! (entana! de n edificio.
7er/nica conoci/ entonce! otra cla!e de ternra$ la mano c#lida *e tocaba ! mano ) !e de!lizaba
!obre !! cabello!.
7irginia recorri/ al lado de Apegi ) 7er/nica el lgar del atentado ) no de'/ de dar gracia! a Dio!
por haberla !al(ado del de!a!tre. B-e imagina!C -odo! mi! ahorro! pe!to! en e!te negocio.
Era la !egnda (ez *e 7er/nica (ea a Apegi. Le pareca fingida ! manera de hablar.
E!taba de acerdo en ca!i todo. BE!taba perdidamente enamorado de 7irginiaC -al (ez. E!a
ma%ana habl/ de la in(er!i/n$ de *e lo m#! inteligente !era aplazar la inagraci/n del gimna!io$
dedicar!e na! !emana! m#! o el tiempo nece!ario a plir lo! detalle!. El atentado ah)entara de la
zona a in(itado! ) cliente!. ;abra *e e!perar n poco. BNo haba pen!ado en la po!ibilidad de
montar n pe*e%o re!tarante en alg&n lgar del localC$ le pregnt/ a 7irginia. An re!tarante de
comida! e!peciale!$ por e'emplo. 7i+ndolo bien$ haba n e!pacio !ficientemente grande *e !e
e!taba de!apro(echando. De lo pen!ara. An amigo e!taba di!pe!to a de!embol!ar tre!ciento! mil
d/lare!. Era mcha plata. BEra con(eniente ampliar la !ociedadC$ le pregnt/ 7irginia. An !ocio
m#!$ t& de !ocia ma)oritaria con n TT por ciento$ !ignifica *e tendr#! el control de la !ociedad.
;ablaramo! de na in(er!i/n cercana a mill/n ) medio de d/lare!$ calcl/. .i el negocio
fncionaba$ en poco tiempo podra (ender!e con tilidade! *e beneficiaran a todo!. BNo podra
pen!ar!e en na cadena de !pa! en !itio! e!trat+gico! de la cidadC Era otra de la! po!ibilidade!.
Ampliar el radio de acci/n haca zona! con poblaci/n de mediano ) alto poder ad*i!iti(o.
El con!trctor Ja(ier Apegi no hablaba en broma.
>@i+n!alo >di'o. 7irginia !e *ed/ pen!ati(a$ como e!peraba Apegi. Not/ la di!tracci/n
de 7er/nica ) le prop!o regre!ar a ca!a. E!taba can!ada. :omo ! hi'a$ a *ien lo!
acontecimiento! de la ma%ana haban de'ado na conf!a ma!a de impre!ione!$ )a no poda con la
fatiga.
Apegi la! de'/ en ca!a. El o'o del con!trctor !e det(o en la (ie'a ca!a de la :ircn(alar
con QO$ en mcho! a!pecto! anodina !i !e la comparaba con lo! ne(o! edificio! de apartamento!
de la zona$ na ca!a *e$ en ! momento$ pdo haber tenido n poco de (alor. ;o) era na !encilla
ca!a de do! pi!o!$ con n r&!tico ante'ardn ) (er'a! o,idada!. :on o'o de con!trctor$ calcl/$ no el
(alor de la ca!a !ino del terreno. BE!taba hipotecadaC B;aba pagado 7irginia la hipoteca$ !i
e,i!taC No e!taba hipotecada$ !e cidaba de pagar pntalmente lo! impe!to!.
Apegi no era tan imb+cil como lo crean !! amigo!. No !era la (ctima de 7irginia$ La
-arzana de lo! concili#blo!. Mientra! mrmraban con(irti+ndolo en blanco de brla!$ en el
incato *e caera maniatado en la! liana! de 7irginia$ +l haca lo! mo(imiento! de !! ficha!. F$
conociendo la (ida de la m'er$ a!ma el rie!go de clti(ar na relaci/n *e no lo de!(elaba. BNo
haba e!perado a na amante como ella$ complaciente ) compren!i(aC BNo era ! (ida na !ce!i/n
de fraca!o! amoro!o! e inhibicione! !in lmiteC A ! edad$ 7irginia le ofreca a*ello *e otra!
m'ere! le haban mez*inado. 7ol(a a !entir!e inten!amente (i(o. Lo *e mcho! hombre! creen
>le haba dicho ella>$ *e el !e,o !e limita al ben !o de la tripita$ e! n tremendo enga%o.$BEra
la piado!a re!pe!ta de na m'er *e de!eaba atraparlo en !! rede!C El !e,o e! de!eo m#!
imaginaci/n$ lo con!olaba cando$ de!e!peradamente$ intentaba !perar la terca flacidez de la
tripita$ como llamaba 7irginia al pene decado. .i e,i!te el de!eo$ la imaginaci/n con(ierte en
tripita cada /rgano del cerpo$ !e rea al pedirle *e t(iera paciencia$ *e !i le daba el placer *e
ella e!peraba$ ! propio placer (endra por a%adidra. B@or *+ no me con!ige! n con!olador de
(einticinco centmetro!C$ le haba prope!to 7irginia mientra! Apegi llori*eaba con la cabeza
apo)ada en ! regazo. F +l apareci/ en la !igiente cita con n (ibrador inconcebible$ el m#!
grande ) raro *e pdo encontrar en el mercado. Imagina *e e!e (erg/n e! t)o$ le di'o ella a
carca'ada!. Me encanta cando habla! como pta$ di'o +l.
:on!igi/ *e Apegi introd'era n poco de hmor negro en el antigo pateti!mo$ *e !e
riera de a*ello *e !iempre haba !ido fente de tri!teza! indecible!.
!ta era la cla!e de !abidra femenina *e en a%o! ) a%o! de fr!tracione! lo haban
con(ertido en n !er melanc/lico ) pre(enido. BD+ le importaba entonce! el trbio ) al mi!mo
tiempo ponderado pre!tigio de La -arzanaC
Apegi re!pondi/ a ! renacimiento de #nimo con di!creta! medida! de co*etera. B@or
*+ ocltar ! cal(icie con na pelcaC >le haba pregntado 7irginia. A!&mela$ le !giri/. F +l
bot/ a la ba!ra ! colecci/n de bi!o%+!$ (i!it/ al pel*ero ) !e hizo ra!rar el cr#neo. B.e pareca
a Fl 0rinnerC :on igal co*etera ad*iri/ crema! hidratante! para la piel$ corbata! de dib'o!
fe!ti(o!$ tra'e! de colore! meno! o!cro!$ ropa deporti(a. Lo *e para !! amigo! era ridclo$ para
+l empez/ a !er moti(o de orgllo. -intr/ la! cana! de !! ce'a!$ acdi/ pntalmente al gimna!io$
compr/ ) tom/ toda cla!e de (itamina!. B:/mo !e llamaba e!a raz china *e re(italizaba ) daba
energa!C Empez/ a preferir el pe!cado ) lo! mari!co! a la! !obredo!i! de carne! ro'a!$ !primi/ la!
harina!$ la! papa! ) el arrozU odi#ndola! como la! odiaba$ !e aco!tmbr/ a la! (erdra! )$ ha!ta
donde pdo$ !e prohibi/ la! !al!a! apetito!a! de lo! escargots ) el lomo a la pimienta$ el cordero al
horno$ el e!tofado de be) ) el legendario a'iaco. 0eba ne(e (a!o! de aga diario!. .e ol(id/ del
az&car ) de lo! po!tre! azcarado!. .enta la redcci/n dr#!tica del (ientre pero le preocpaba la
flacidez del e!t/mago ) lo! brazo!$ no de!e!pere!$ lo alentaba 7irginia$ todo m&!clo !e endrece$
) para probarle *e el hmor como el amor !e aprenden$ +l le replic/ *e !$ *e todo m&!clo$
meno! no$ !e endreca con lo! e'ercicio!. :reci/ en +l n alto !entimiento de orgllo por haber!e
tropezado con La -arzana.
BDe d/nde le (ena el !obrenombreC De lo! allido! en la !el(a$ le di'o ella$ e(itando decirle
*e tal (ez (ieran en ella a na #gil trepadora capaz de e!calar por la! cerda! de toda !el(a (irgen$
por*e (irgen era la !el(a donde lo! hombre! e,tra(iaban !! amore! ) (irgen a&n el mndo del
dinero ) la fama. Fa tiene! la fama$ ob!er(/ Apegi. Me falta el dinero di'o ella. La fama ) el
dinero$ Be! e!o lo *e *iere!C$ pregnt/ Apegi. Lo! tendremo!.
.i el ne(o Apegi era obra de 7irginia$ la ne(a 7irginia era obra de Apegi. Aprendi/
*e en lo! negocio! ) en la (ida$ el conformi!mo condce a la mediocridad. A! como ella
conociera la irrefrenable tendencia de Apegi hacia el llanto$ +l conoci/ la ternra de la m'er *e
lo arrllaba en ! regazo. De!cbrieron 'nto! *e$ en algno! a!pecto! de ! e,i!tencia$
e,ceptando la pobreza de donde haba !alido 7irginia$ eran alma! gemela!. Lo! na ) encerraba
en n !obre ine,pgnable el !ello lacrado de ambicione! parecida!. -ambi+n +l haba !ido de
algna manera pobre. ;i'o de na familia de cla!e media$ hizo ! carrera a trompicone!.
Apegi de!cbri/$ primero acongo'ado$ de!p+! complacido$ *e la$ coprofagia no era na
aberraci/n de!preciable !ino la e!condida tendencia del !er hmano a comer ) digerir lo *e )a ha
!ido comido ) digerido. :on!lt/ en ! diccionario. "@er(er!i/n del apetito *e impl!a a comer
inmndicia!"$ le re!pondi/ don Jlio :a!are!. Encontr/$ na lnea m#! aba'o$ *e la coprolalia no
era m#! *e "la pertrbaci/n mental caracterizada por el ab!o de palabra! ob!cena!". E!to defina
a 7irginia. Le encantaban !! ob!cenidade!$ dicha! con tanta gracia *e le peda repetirla!.
7irginia$ coprol#gica. l$ coprof#gico. BEran lo! t+rmino! *e lo! definanC
En el aplicado acto de reno(ar el ciclo dige!ti(o de la (ida animal mediante lo! e!tmlo!
del olfato$ Apegi elega la! pantaleta! !cia!$ preferible! a la! impecablemente limpia!.
Acompa%aba a 7irginia al retrete$ !e !entaba en n ban*ito con mirada e,pectante ) hnda
de!p+! la cabeza en el remolino de aga! trbia!. :ando le(antaba el ro!tro de la taza$ all e!taba
7irginia$ abierta de pata!$ para *e el (+rtice recibiera ro!tro ) lenga de n hombre acezante.
El hombre !e di!tinge de lo! animale! por la manera !electi(a e ingenio!a como in(enta !!
placere! ) e!capa de !! rtina!$ deca a 7irginia con palabra! *e la mara(illaban. Ante! de
coplar$ la e!pecie hmana imagina. La e!pecie animal arremete con el in!tinto. .e dira *e
Apegi$ e!poleado por !! ne(a! ) ante! oclta! tendencia!$ compona ! propio manal de !o!
amatorio!. BDe!de c#ndo$ como !e !aba$ ni%o! ) adlto! !e arro'aban !obre la !eca materia
e,crementicia o bo!ta del ganado (acnoC BNo era habital en lo! ni%o! nombrar ob!e!i(amente la
materia e,pl!ada en !! defecacione!C A!/ lo! nombre! t+cnico! de la aberraci/n. F e,plic/ *e
no !/lo la e!pecie hmana era dada al h#bito repgnante ) para algno! placentero de hacerlo$ *e
la e!pecie animal$ para la *e no e,i!tan cen!ra! morale! ni inhibicione! at#(ica!$ tena como
natral na co!tmbre *e lo! tiempo! moderno! encerraban en la c#rcel de!preciable de la!
per(er!ione!. BF *+ era$ en !ma$ lo *e la! ma)ora! llamaban per(er!i/n !ino algo radicalmente
di!tinto a lo *e hacan por co!tmbreC @er(ertido era *ien e!capaba de la co!tmbre.
An da$ memorable entre otro! da! memorable!$ Apegi !ac/ de ! ca'a ferte n p%ado
de antiga! moneda! de oro. Le pidi/ a 7irginia *e !e aco!tara bocaba'o ) de!nda$ con la grpa
trazando n arco$ !obre la! !#bana! amarilla!. La de!afiabaE !i era capaz de !ccionar per angosta
via cada na de la! moneda!$ morrocota! de oro del !iglo ZIZ$ toda! !eran !)a!. Debera
e!conderla! ha!ta (ol(erla! inacce!ible! a la mano *e tratara de recperarla! en lo! meandro! de !
laberinto. 7irginia !/lo fe capaz de e,propiar en n primer intento do! pieza! del te!oro colonial.
Lo intent/ de ne(o. Ana !emana de!p+! de aprendiza'e ) e!ferzo! de!e!perado!$ la! pieza! del
te!oro feron !)a!. A medida *e la! e,pl!aba ) e,pona indemne! al aire pro$ Apegi la! lama
en na operaci/n de limpieza *e la! prificaba ) de(ol(a a la relciente plcritd del metal$
precio!o como ella. ? ella m#! precio!a *e el metal. 7ale! t pe!o en oro$ le m!it/ +l al odo. .i
e! a!$ me engordar+ como na (aca.
B:/mo no !entir!e nido! !i la! modalidade! de !! ritale! alcanzaban cima!
inconcebible!C Agotado el 'ego de la! moneda!$ introd'o el rital del floreroE haca cono! con
billete! ne(o! ) lo! introdca en la (agina de 7irginia$ concebida como n e!trecho 'arr/n de
(alio!a! flore! impre!a!. El re!ltado era e!pl+ndido ) !orprendenteE n arreglo floral
confeccionado con billete! (erdo!o! cbra la! parte! po!teriore! ) anteriore! de la m'er de!nda.
Apegi$ entrenado poco a poco en el 'ego de interpretar con palabra! !blime! la rareza de !!
fanta!a!$ deca *e e!e florero$ o el clo de na m'er con(ertido en recipiente de flore! m#!
(alio!a! *e la! flore!$ no era m#! *e la met#fora de la codicia hmana. El placer de la codicia$
re!mi/. B:ree! *e !o) codicio!aC$ le pregnt/ 7irginia$ -anto o m#! *e )o$ (ida ma. B-antoC
.e lo probara. B.era capaz de engllir por la boca la &ltima de la! morrocota! ) e!perar *e fera
de(elta por ! condcto natralC La de!afiaba. 7irginia acept/ el de!afo. .i ere! capaz de e!to >
le di'o>$ e!t#! preparada para tragar ) mantener en el e!t/mago nmero!a! bol!a! de cocana.
7irginia le replic/ *e por nada del mndo !e e,pondra al rie!go de !er mula.
Lo! e,tremo! del amor !on tan retorcido! como mi!terio!o!. .blime ) grote!co$
refle,ionaba Apegi para *e el odo atento de 7irginia conociera con palabra! de l'o lo *e )a
conoca con la ba!tedad de lo! hecho!. De!hacer!e de ternra ) ca!to! padecimiento! era el primer
pa!o dado en la! edade! hmana! ante! de crzar la larga rta *e recalara en el pecado. B:/mo a!
*e al pecadoC$ !e pregntaba 7irginia. El amor >le re!ponda Apegi> e! reacio a aceptar la
idea del pecado$ pero la! religione!$ *e no !e eligen en la ni%ez !ino *e !on impe!ta! por la
cadena de la! herencia! familiare!$ llaman pecado al tab& de p!ic/logo! ) antrop/logo!. Lo!
amante! *e agonizaban n da de tri!teza podran !er algna (ez amante! e,tenado! en el fondo
pantano!o de lo prohibido. La grandeza del amor m!tico !ignificaba entrega ab!olta e incorp/rea
al ob'eto amado. El m!tico era n incomprendido tildado de loco. En e!te orden de co!a!$ !/lo
cambiaba el ob'eto del amor. En el amor$ todo era !!ceptible de locra$ tanto en la per(er!i/n
como en el mi!tici!mo. En lo! dominio! del amor no haba (igilante *e det(iera el !alto de!de la
ca!tidad ) la templanza hacia el delirio.
>-e e!t#! (ol(iendo fil/!ofo >cortaba 7irginia acariciando la cal(a relciente de Apegi$
e!pecie de bombilla *e haba empezado a ilminar !! idea!. Detr#! de todo hombre !ati!fecho
ha) na pta >e,clamaba feliz. B-e !iente! felizC$ le pregntaba 7irginia. :omo nnca. F lo
e!taba$ no !olamente por*e la relaci/n afianzaba na !ociedad prometedora !ino por el hecho de
conocer!e ) mo!trar !in recato !! propia! mi!eria!.
>-e amo >di'o 7er/nica a Leo.
>No me ame! >le acon!e'/ +l.
>B@or *+ no pedo decirte *e te amo !i te amoC
>@or*e no me ama! >aclar/ +l>. -e ama! a ti mi!ma$ ama! lo *e me rodea$ ama! la
lz *e te abre lo! o'o! al mndo.
An*e le (ena !cediendo lo mi!mo de !iempre$ la abrpta aparici/n de na ferza *e
blo*eaba !! !entido!$ 7er/nica b!caba liberar!e de a*ello *e le impeda con!egir n
orga!mo. .i lo con!ega en la ba%era$ !i la e,plo!i/n de gozo !e repeta con na! poca! caricia!$ no
era po!ible *e no pdiera llegar al final e!tando con n hombre de paciencia infinita ) !abio!
recr!o!. Iba a cmplir diecine(e a%o!. No ol(idaba *e Leo pa!aba de lo! carenta ) do!.
E!a noche$ dando (a libre a na fanta!a$ Leo aco!t/ a 7er/nica !obre na manta de lana$ le
pidi/ *e !e de!ndara ) reg/ miel de abe'a! en ! cerpo. -om/ el ramo de ro!a! ro'a! *e
adornaba na me!a e!*inera ) la! de!petal/ medida *e la! iba de'ando !obre la piel almibarada
de la amiga. La! comi/ na a na$ lamiendo la miel$ ha!ta de'arla limpia. Alg&n da recordar#! *e
fi!te miel ) ro!a! >le di'o 6Miel ) ro!a!8 >repiti/ 7er/nicaX
7er/nica !e haba adormecido. Abri/ lo! o'o! al e!cchar la (oz ba'a ) gra(e del amigoE
>Me (o) de (ia'e >le di'o +l ante! de lle(ar!e a la boca n &ltimo p+talo de ro!a>. Me
(o) por !ei! me!e! a Eropa. Mi a%o !ab#tico. La! bala! de tanto merto me e!t#n embrteciendo el
cerebro.
B0romeabaC No$ el pblici!ta !enta como !)o tanto dolor a'eno. .e e!tremeca al leer la!
noticia! o (er la! im#gene! de la! (ctima!. -ema *e +!te no fera m#! *e el comienzo.
E!tremecimiento! ) temore! no preocpaban !in embargo a 7er/nica. Dema!iado 'o(en$ dema!iado
de!eo!a de !er m'er. .era in'!to abrir ! conciencia a tanto e!panto$ pen!aba @radilla. La
'(entd ) la belleza merecan !egir !iendo !orda! al rido de la! e,plo!ione!$ ciega! a la
hmareda de la! detonacione!$ al pat+tico tartamdeo de la! ametralladora! ) a la! (enganza!
!electi(a!. .i el pa! !e incendiaba en n fant#!tico apocalip!i!$ *e *edara al meno! la
e,cepcional grandeza de la belleza pra. Lo pen!aba como hbiera pen!ado ) e!crito el poeta *e
nnca pdo e!cribir.
>B:#ndo (ia'a!C
>Dentro de cinco da!.
;icieron el amor en !ilencio. Me'or dicho. 7er/nica le hizo el amor$ encima ) a horca'ada!.
0!caba in&tilmente el e!*i(o lgar de ! placer. :abalgaba de!e!perada$ !e erga o inclinaba$
!enta el a!cen!o del fego ) caa !obre +!te n ne(o chorro de aga helada. @radilla (ea la
de!e!peraci/n en el ro!tro de la mchacha. Apretaba lo! labio!$ cerraba lo! o'o!$ elega n ritmo
febril ) caa fatigada a lo! brazo! del hombre *e retena ! orga!mo como !i no *i!iera afrentar
con ! placer la impo!ibilidad de la mchacha. Le pidi/ de!can!ar$ tratar de contener la an!iedad.
Debera ol(idar!e de todo. No pen!ar *e ! orga!mo era na obligaci/n. Aprendera a conocer !
propio cerpo$ aprendera a condcirlo por la !enda de ! propio placer. La lle(/ en brazo! al
carto de ba%o ) !e dedic/ a ba%arla con dedicaci/n de madre. @a!/ la e!pon'a e!pmo!a por lo!
rincone! de ! cerpo$ por la! a,ila! ) lo! pecho!$ por el (ientre ) el !e,o$ por el tra!ero *e !e
ten!aba con la dreza milagro!a de !! gl&teo!. 7er/nica$ pe!e a la re!i!tencia inicial del amigo$ le
ma!a'e/ la (erga ) +l !e de'/ condcir por el !endero !egro de n orga!mo. No e! '!to$ le di'o +l.
Lo *e no e! '!to e! *e )o no peda$ di'o ella. B@eden t! amiga!C$ pregnt/ +l. 0eatriz dice *e
pede$ *e !iempre pede$ re!pondi/ ella. A (ece! mienten$ la con!ol/ +l. 0ett) no miente$ la m)
pta !e (iene con !olo mirarla >cont/ ) e,plor/ por no! in!tante! lo! o'o! de Leo como !i temiera
pregntar lo *e pregntara con palabra! atolondrada!. :reo *e e! le!biana$ di'o. B@or *+ lo
cree!C$ la interrog/ +l. @or*e me be!/ en la boca ) en lo! !eno!.
.in de'ar de !onrer$ Leo le e,plic/ *e e!o era frecente entre la! adole!cente!. @odan
acariciar!e$ dormir 'nta! ) de!ndar!e ) be!ar!e ) mientra! lo hacan como !i !e tratara de
tra(e!ra!$ no poda decir!e *e al hacerlo feran le!biana!$ eran !/lo mchacha! 'gando al
le!biani!mo. La ternra *e acercaba a la! m'ere! daba lgar a ambigLedade!. La ami!tad entre
m'ere! era a (ece! na ami!tad de piel ) confidencia!$ !e e!cchaban entre ella! como nnca la!
e!cchara n hombre$ !e gratificaban entonce! con caricia!. No e!taban le'o! del placer
de!intere!ado de !entir la! re!pe!ta! del cerpo o del narci!i!mo de mirar!e como !i na fera el
e!pe'o de otra. No !ceda lo mi!mo entre lo! hombre! >e!peclaba Leo>$ *iz# pa!ara entre lo!
deporti!ta! ) alteroflico! *e !e tocan el abdomen ) lo! bcep! para conocer lo! progre!o! de !!
m&!clo!$ hombre! *e !e miran de!ndo! en la! dcha! de lo! camerino!$ *e !e miran ) en(idian$
ni n pa!o m#! all#$ !i e!e pa!o !e da no e! el pa!o inocente de do! ni%a! *e !e acarician o be!an
rborizada!$ e!e pa!o e! na deci!i/n$ ) !i !e da e!e pa!o$ na de do!$ o lo! embarga el
remordimiento de na fla*eza in!tinti(a o !e !ige adelante en la deci!i/n de !er marica.
@igmali/n pareca e!tar habl#ndole a =alatea.
7er/nica no pareca !ati!fecha con la! palabra! de @radilla. Lo deca con la mi!ma
inalterada !onri!a de !iempre BF !i 0eatriz fera le!bianaC No le de! importancia a e!a! tontera!.
>BD+ e! lo *e me pa!a$ entonce!C
>De no ha! de!cbierto el !itio ni el momento >di'o @radilla>. :rea! ) mata! el de!eo$
pro(oca! el incendio ) lo apaga! t& mi!ma. No ere! frgida$ mi ni%a$ lle(a! la frigidez en la!
apren!ione!.
No *i!o lle(arla de (elta a ca!a. Le pidi/ n ta,i ) la de!pidi/ en la perta de !
apartamento. .ec/ la! l#grima! de ! ro!tro. BL#grima! por la de!pedida inminenteC En na! poca!
!emana!. 7er/nica !e !inti/ protegida ) de!lmbrada. No fe la f#cil pre!a en la mira de n cazador
an!io!o. @radilla la haba mantenido en principio a di!tancia. .in de'ar de halagarla$ haba e!perado
*e la! iniciati(a! del amor obedecieran al de!eo de 7er/nica ) ella crea haber aprendido *e era
po!ible el amor !in rgencia!$ di!tinto al de lo! '/(ene! *e pretendan apagar en na noche$ con
an!iedad ) !in tacto$ el incendio de !egndo!.
>No debe! preocparte >*i!o con!olarla con na fra!e *e encontr/ en ! repertorio de
fra!e! hecha!>. No ha) m'ere! frgida! !ino hombre! *e no !aben.
>BMe e!cribir#!C >habl/ como ! fera a perderlo para !iempre>. B@odemo! (erno! ante!
de t (ia'eC
>-e e!cribir+$ mi ni%a. @odemo! (erno! pero te recerdo *e dete!to la! de!pedida!. No!
(eremo! ha!ta la (!pera.
En lo! catro da! !igiente!. 7er/nica lo (io a diario. Leo la b!caba a la !alida de la
ni(er!idad. Le imp!o itinerario! noctrno! *e empezaban en la cena ) terminaban en algna
di!coteca de moda. Leo la! aborreca$ pero complaca el capricho de 7er/nica. .e !enta orgllo!o
al lado de e!ta mchacha 'o(en ) llamati(a. Leo pareca n pez fera del aga en bare! ) di!coteca!
con clientela de '/(ene! de!afiante!. 7er/nica no lo !oltaba de la pre!i/n de !! brazo!$ !e
amarraba a +l ) lo condca de la barra a la pi!ta de baile$ orgllo!a a ! manera de e!tar al lado de
n hombre madro ) atracti(o. En la noche del carto da$ en la (!pera del (ia'e$ (ieron entrar a
0eatriz abrazada por n tipo. El ne(o le(ante de 0eatriz$ di'o 7er/nica a Leo. No me g!ta e!e
tipo$ a%adi/. -ampoco le g!t/ a Leo. Algna! '/(ene! reconocieron a 0eatriz. La haban (i!to en
tele(i!i/n$ haban ledo la! entre(i!ta! de la! &ltima! !emana!. Rechazaron con amabilidad la
in(itaci/n del tipo. Leo (ia'a ma%ana >!e e,c!/ 7er/nica. E!taban can!ado!. No me de!precien$
di'o el tipo. BNo le! pro(ocaba na botellita de Dom @erignonC l in(itaba. Leo lo tran*iliz/ con
na mano pe!ta ami!to!amente en ! hombro. 0eatriz prote!t/ por la fga de ! amiga.
:atro noche! atr#!$ al regre!ar a ca!a$ 7er/nica hbiera de!eado con!er(ar la miel *e !e adhera a
! cerpo. No re!pondi/ e!a noche al !aldo de -ere!a$ la empleada. .bi/ a ! habitaci/n ) llor/
mir#ndo!e en el e!pe'o$ llor/ e!pa!m/dicamente$ bocaba'o en ! cama$ como !i todo la abandonaraE
Leo ) el mndo$ !! de!eo! de alcanzar el orga!mo ) la ferza interior *e !e lo impeda$
7irginia no e!taba$ tal (ez drmiera en ca!a de Apegi. Lo haca con ma)or frecencia en la
&ltima !emana. De'aba na nota en la cocina$ con cal*ier prete,to$ nnca aceptando *e dormira
fera de ca!a. 7er/nica !aba *e la relaci/n con el con!trctor$ an*e !e pareciera a relacione!
pa!ada! >el !enador Rold#n$ el pat#n Epaminonda!>$ podra !er la b&!*eda final de algo
(erdadero.
BD+ b!caba 7irginiaC >!e pregntaba la hi'a. ;a!ta entonce!$ nnca pen!/ *e ! madre
fera na m'er !olitaria. ;aba ad*irido el don de la !ociabilidad ) lo! recr!o! de la co*etera
haci+ndo!e !iempre de!eable$ *iz# dema!iado de!eable$ como !i +!e fera el !o!t+n &nico de *ien
!e balanceaba en na cerda mirando el abi!mo del ftro. B0!caba a la pare'a de ! (idaC Apegi
era (einticinco o tal (ez m#! a%o! ma)or *e ella. Era como !i !/lo en e!a diferencia pdiera
encontrar la !egridad *e b!caba. La in'!ta conciencia del en(e'ecimiento podra !er la ca!a de
!! preferencia!$ hombre! ma)ore! *e ella$ hombre! *e pdieran (erla ) !entirla a&n 'o(en ante!
de crzar el para ello temido mbral de lo! carenta ) cinco. .i elega a hombre! de ! edad$ tarde o
temprano$ m#! temprano *e tarde$ tomaran conciencia del en(e'ecimiento de la m'er *e tenan
a ! lado.
7er/nica t(o tiempo de apacigar !! apren!ione!. De'/ de llorar ) trat/ de de(ol(er !
#nimo a la !en!atez. B.e haba enamorado de LeoC Lo admiraba. La intrigaban el mi!terio de !!
'ego! ) la paciencia de !! e!pera!. ;a!ta entonce!$ ella de!conoca el lenga'e de la inteligencia$
!obre todo de e!a inteligencia en mcho! !entido! malignaE n hombre ma)or *e hace todo para
!edcir a na m'er 'o(en ) !e retira a e!perar *e la pre!a a(ance ha!ta !! mano!$ *e tal (ez
conozca !! a&n precaria! defen!a!. F el tiempo *e t(o para pen!ar en Leo le ofreci/ la !erenidad
de aceptar *e !/lo le haba !ido permitido a!omar!e a na de la! perta! del amor$ *e m#! all#
todo era de!conocido. En la natraleza de hombre! como Leo >concl)/ de!p+!>$ lo!
in!trmento! de la !edcci/n eran proporcionale! al celo con *e defendan ! libertad.
M) temprano en la ma%ana ba'/ a la !ala ) fe a b!car a -ere!a. Le ofreci/ di!clpa!.
>No !e preocpe$ ni%a >di'o>. La conozco de!de chi*ita ) !+ lo difcil *e e! la (ida
para do! m'ere! !ola!. Fa ni me acerdo de cando la cargaba en e!to! brazo!$ BLe preparo algoC
>=racia!$ -ere!a$ no tengo hambre.
>La noto rara$ ni%a >di'o !in mirar a 7er/nica$ entreteni+ndo!e en poner orden en na
(a'illa perfectamente ordenada>. No me diga *e !e enamor/.
>Lo peor e! *e no !+$ -ere!a.
>.e dar# centa cando le dela haberlo perdido.
>@rep#reme n 'go de zanahoria con naran'a$ !in az&car>cambi/ de idea. -ere!a le haba
abierto el coraz/n a !! triblacione!. No poda defradarla.
>BD+ pa!/ con el *e le mandaba e!o! ramo! de flore! tan lindo!C
>.e (a de (ia'e$ -ere!a.
>BFa (e lo *e le di'eC .i le dele e! por*e e!t# enamorada.
El pe*e%o tele(i!or en blanco ) negro pa!aba la! im#gene! ll(io!a! de na de la!
teleno(ela! de la ma%ana. -ere!a hablaba con 7er/nica !in de!prender la (i!ta del tele(i!or.
>BE!t# benaC >le pregnt/ 7er/nica.
>;ace m#! de na !emana no pa!a nada>prote!t/ -ere!a>. .i me pierdo n captlo no
me pierdo nada. La (eo todo! lo! da! para (er !i pa!a algo$ por*e !i pa!a algo$ Bc/mo hago para
!aberloC
.on/ el tel+fono ) 7er/nica le hizo a -ere!a el ge!to de re!ponderlo. La empleada rezong/
no! poco! mono!labo! ) colg/. Era ! mam# >di'o>. De )a (iene para ac#.
>-engo *e e!tdiar >di'o 7er/nica>. .&bame el 'go mi carto.
De!eaba e!tar !ola. :ada da e!t# m#! linda$ ni%a 7ero >le di'o -ere!a.
De!p+! de e!a noche ) en lo! catro da! !igiente!. 7er/nica prolong/ la de!pedida de
Leo como !e prolonga na agona. l no *i!o *e lo acompa%ara al aeroperto.
0eatriz haba decidido abandonar a ! =ordi!. !te$ herido en ! amor propio$ !e re!i!ti/ a aceptar
la deci!i/n. -ena a&n en ! e!critorio el contrato *e la (inclaba como modelo a la empre!a ) la
obligaba a traba'ar drante n a%o en la imagen de la ne(a lnea de ropa interior femenina. !ta
era la carta gardada en la manga$ e!to era al meno! lo *e crea el gerente de mercadeo. .i ella lo
abandonaba$ !i lo! tre! me!e! tran!crrido! feran de repente ignorado! por *ien le haba dicho
*e prefera e!tar !ola ) pen!ar en ! ftro$ *e todo haba !ido m) lindo$ *e nece!itaba tiempo
para poner orden en !! !entimiento! >cando lo *e *era decirle era m#! brtal e irre(ocable>$
!i no !e trataba de n capricho ) todo no fera m#! *e conf!i/n en la 'o(en *e +l haba lanzado a
la fama$ no habra nece!idad de !ar contra ella el a! gardado en la manga.
.e irrit/ ha!ta la c/lera cando 0eatriz annci/ a la empre!a *e$ re!cinda ! contrato.
E!taba di!pe!ta a de(ol(er canto !e le haba pagado e incl!o a a!mir lo! da%o! ) per'icio! *e
pdiera ca!ar ! renncia. Lo hizo !aber por medio del abogado *e (i!it/ al =ordi!. BDe d/nde
!acaba dinero para de(ol(er a la empre!a ) pagar da%o! ) per'icio! oca!ionado! por la (iolaci/n
de na cl#!la de ! contratoC$ !e pregnt/ el =ordi!. La !e%orita Lopera >di'o el abogado al
final de na conciliaci/n> le pide comedidamente *e de'e de aco!arla.
BLa aco!aba realmenteC La llamaba tre! ) catro (ece! al da$ la abrmaba con regalo!$ la
acechaba donde e!peraba encontrarla$ le de'aba men!a'e! !plicante! en el conte!tador. :ometi/ n
errorE amenazarla con repre!alia! legale!. @or e!to el abogado *era de'ar en claro *e 0eatriz no
e!taba di!pe!ta a !frir ningna cla!e de amenaza!E le acon!e'aba aceptar la conciliaci/n prope!ta
por ! clienta.
Do! da! de!p+!$ ol(idando la! ad(ertencia! o re!t#ndole! importancia$ !in !aber *e el
abogado de 0eatriz era el mi!mo *e !e ocpaba de lo! a!nto! legale! de 5abi#n Aco!ta$ in!i!ti/
de ne(o en ! a!edio. .e e!taba enlo*eciendo. Regre!aba a ! apartamento ) !enta la ronda de
n fanta!ma en la !ala ) el dormitorio. Miraba la! fotografa! de 0eatriz ) le hablaba como !i
e!t(iera pre!ente$ por momento! en tono de !&plica$ a (ece! con el rencoro!o acento de *ien !e
!abe brlado. 7ol(i/ a (er lo! (ideo! de lo! de!file! ) a recon!trir con doloro!a no!talgia la!
e!cena! de na pa!i/n *e 0eatriz de!po'/ de!de el principio de toda dda. -e *iero por lo *e
ere!$ le repeta ella en lo! primero! encentro!. Lo *era por lo *e era ) no por*e +l fe!e el
pente *e la (ida le haba trazado para con(ertir!e en modelo e,ito!a >recordaba el =ordi!. F$ al
recordarlo$ pen!aba *e haba !ido el in!trmento de na ambici/n de!me!rada ) diab/lica.
Ignoraba *e$ e!tando al lado de 0eatriz$ comprometido! !in comprometer!e en n pacto amoro!o$
ella !e e!capaba a (ece! a bare! ) di!coteca!. En do! oca!ione! haba aceptado lo! a(ance! de !!
pretendiente!. La primera (ez$ el aco!o de n actor de tele(i!i/n$ ante *ien cedi/ !in dema!iada!
re!i!tencia!. F la !egnda$ mientra! !altaba !ola en el centro de la pi!ta de baile$ cando le
fla*earon la! ferza! ) no pdo re!i!tir la in(itaci/n de *ien !e identific/ como (icemini!tro de
no recordaba *+ cartera. La haba a!ediado en todo momento. Acabaron en n motel de La :alera$
en na bre(e madrgada arrllada por el canto de lo! p#'aro!. No recordaba el nombre del
(icemini!tro. . e,periencia con el actor fe todo n fia!co. Atiborrado de alcohol ) cocana$
fraca!/ en el intento de penetrarla. Amanecieron !entado! en el pi!o ) en na !ala decorada con
foto! ampliada! del actor. A falta de !e,o$ *e era lo *e ella e!peraba$ no dieron trega al mont/n
de cocana *e !e apilaba !obre la portada de na re(i!ta. .enta ob!trida la nariz. La!
mco!idade! !e (ol(an den!a!$ chorreaban gota! por !! fo!a! na!ale!. El actor apena! poda
hablar. 5maron bazco$ n cigarrillo tra! otro$ de manera compl!i(a. En n in!tante de lcidez$
0eatriz decidi/ regre!ar a ca!a. Al da !igiente$ el =ordi! la llam/ enfadado$ Bd/nde !e haba
metidoC$ la haba e!tado b!cando como loco. .in haber podido dormir ni n minto$ 0eatriz le
colg/ el tel+fono de!p+! de decirle *e !e fera a la mierda. Jam#! !po de la! infidelidade! de la
amiga.
Ana noche$ do! hombre! de a!pecto anodino llamaron la perta del apartamento de 5ranI
Reda. 7enan de parte de "n amigo ntimo de 0eatriz L+pera". @rimero con palabra! amable!$
de!p+! con e,pre!i/n agria$ finalmente con fra!e! amenazante!$ le e,igieron de'ar en paz a la
mchacha. No cometa imprdencia! >le di'eron>. De'e tran*ila a la !e%orita Lopera.
BDi+ne! eran ello! para e,igirle tal co!a$ para amenazarlo en ! propia ca!aC E!o no
importa >le di'eron>. A!ted e! 'o(en$ n 'o(en con mcha (ida por delante$ no !acrifi*e !
ftro por na locra >di'o no de lo! tipo!>. La !e%orita Lopera )a lleg/ a n acerdo
!ati!factorio con ! empre!a.
Eran lo! en(iado! de 5abi#n Aco!ta$ el empre!ario *e haba prometido con(ertir a 0eatriz
en reina de belleza. De modelo a reina. .i llegaba a !er reina >!o%aba la mchacha> regre!ara a
! carrera de modelo con ma)ore! garanta! de +,ito. BDera !egir !iendo actrizC -al (ez +l
pdiera hacer algo. -ena n amigo libreti!ta$ conoca a n director de no(ela!. BDi+n era Aco!taC
El =ordi! !aba por Amparo :on!egra *e era n pr/!pero negociante en Jo)a!.
:on!ider/ la gra(edad de la! amenaza! ) abandon/ la ob!e!i/n de recperar a ! amante.
B@odra llamarla a!$ mi amanteC A(erig/ m#! !obre la (ida de Aco!ta ) no !po nada di!tinto a lo
*e no! poco! !aban$ !obre todo Martnez$ gerente de la agencia del banco donde Aco!ta tena
na de !! centa!. Era n cliente e,cepcional$ con!ignaba en efecti(o ferte! !ma! diaria!.
.egramente t(iera centa! en otro! banco!. .e encargaba per!onalmente de !! negocio! en
diferente! cidade!$ le di'o confidencialmente el amigo. 7ia'aba con frecencia al e,terior$ po!ea
ca!a! ) apartamento! en tre! cidade!$ condca na camioneta blindada$ de cri!tale! polarizado!$
!e haca acompa%ar por do! e!colta!$ tal (ez lo! mi!mo! *e (i!itaron al =ordi! en ! apartamento.
Dicen *e tiene na ca!a en Miami >le inform/ Martnez. .i le ofreca e!ta informaci/n
confidencial !obre n cliente de ! banco no era por*e !e tratara de n ca!o e!pecial. . banco )
todo! lo! banco! e!taban a la caza de cliente! e!peciale!. :omparada con la centa de otro! cliente!$
la de Aco!ta era na centa de ni(el medio$ importante para el banco pero no lo !ficiente como
para alarmar!e !i la tra!ladaba a otra entidad. -al (ez t(iera centa! en otro! banco!$ repiti/. BD+
cla!e de control !e haca !obre e!to! cliente!C >!e atre(i/ a pregntar 5ranI Reda>. B:ontrole!C$
la pregnta$ *i!o decirle a carca'ada! Martnez$ era na !olemne tontera. Lo! banco! no controlan
la rta de llegada.
El perfil ine*(oco de 5abi#n ament/ el temor *e haba !entido de!p+! de a*ella (i!ita
ine!perada. Lo ament/ a&n m#! la llamada del propio 5abi#n. [igame bien$ 5ranI$ !ted ) )o
apena! no! hemo! (i!to>le di'o con (oz comedida>. .i hace algo *e me oblige a (erlo
per!onalmente$ !e (a a arrepentir toda ! (ida. ;aga de centa *e 0eatriz de'/ de e,i!tir.
El =ordi! de!codific/ el men!a'eE Aco!ta lo e!taba amenazando.
B.aba =ido Leonardo @radilla$ creati(o de pblicidad ) hombre de mndo$ *i+n era el
mi!terio!o Aco!taC Lo llamara. En la fie!ta donde 0eatriz conoci/ al tipo$ @radilla haba
crzado algna! palabra! con el 'o)ero$ record/ el =ordi!. @radilla ) Apegi. @areca n tipo
!imp#tico$ pa!aba de n grpo a otro$ pero de!entonaba en el ambiente. @retenda !er ceremonio!o
) edcado ) re!ltaba artificial en cada ge!to.
Amparo :on!egra$ la decoradora$ lo pa!eaba e introdca entre de!conocido!. Apegi lo
!ald/ de palmadita! en la e!palda. BA *i+n no !aldaba con palmadita! en la e!paldaC
El =ordi! encontr/ a Leo en ca!a. B-ena no! minto! para +lC 7enga a mi apartamento !i
no le da en(idia !aber *e (ia'o a Eropa e!ta noche >acept/ @radilla. .pongo *e ! empre!a )a
pag/ el !aldo *e tiene pendiente con mi agencia >brome/$ an*e !p!o *e el =ordi! no le
e!taba pidiendo na cita para hablarle de la! deda! de ! empre!a.
>@#rele bola!$ hermano >le acon!e'/ cando e!cch/ la narraci/n de lo! hecho!>. E!o!
tipo! no 'egan >ad(irti/ Leo mientra! !acaba del clo!et mda! de ropa *e !eleccionaba )
doblaba encima de la cama. El (i!itante identific/ la marca de la maleta (aca$ abierta al pie de la
camaE Loi! 7itton. An e!nob como @radilla >decan *iene! lo conocan ) *eran mal$ an*e
no hicieran nnca nada para e(itarlo> !/lo ad*ira artclo! de marca. Me encanta e!te !+ter de
lana de cordero >di'o para !>. Mientra! m#! (ie'o$ m#! me g!ta >mrmr/ al acomodarlo
encima de la ropa !eleccionada para el (ia'e.
>BDi+n e! en (erdad el tal 5abi#n Aco!taC
>E! lo *e parece$ n tipo di!pe!to a todo para !edcir ) con!er(ar lo *e *iere. Lo he
(i!to do! o tre! (ece!. La :on!egra le hace la! relacione! p&blica!. \ltimamente$ como te con!ta$
lo in(ita a toda fie!ta donde ella tenga lla(e! de entrada. F !abe! *e Amparo tiene lla(e! para
toda! la! perta!. .i no la! tiene$ re(ienta la! cerradra!.
>BMafio!oC
>No !ea pende'o$ 5ranI >!e ri/>. E! n tipo con plata ) mcha! gana! de demo!trar *e
la tiene. An mafio!o e! apena!te el primer e!lab/n de la cadena donde !e abre el grifo de la plata.
Aco!ta pede !er no de lo! !igiente! e!labone!. No e! nece!ario traficar con droga para !er
narcotraficante.
La teora de @radilla no era no(edo!a. No le poda a!egrar *e Aco!ta fera mafio!o$ a lo
me'or !e haba ganado decentemente la plata. BNo !aba *e la! 'o)era! !on el negocio preferido de
lo! e!meraldero! ) no no (a diciendo *e todo e!meraldero e! mafio!o !i no acepta *e mcho!
e!meraldero! traba'an con la mafiaC B?$ a la in(er!a$ *e mafio!o! ) e!meraldero! tienen na
!ociedad e!trictamente an/nimaC BNo (ea *e e!meraldero! ) mafio!o! !e e!taban a!ociando en
grpo! armado! para repeler la! amenaza! de la gerrillaC
>BE! o no e!C >!e impacient/ el =ordi!.
>No !+ !i e! o no e! >brome/ @radilla al de!echar na cha*eta de t/eed a cadro!$ de
moda en la d+cada anterior.
Le di'o algo m#!E cando lo! mafio!o! tienen la plata *e !ale como aga por el grifo
abierto de !! negocio!$ dan el pa!o !igienteE la con*i!ta del poder. A!ted !abe >deca> *e el
poder !e con!ige por mcho! medio!$ pero ello! !/lo tienen do! in!trmento! para con*i!tarloE
!! fortna! ) !! fierro!.
@radilla no pretenda con(encer al amigo. La mafia no era !olamente na ind!tria criminal
organizada. E!taba imponiendo n e!tilo de (ida. Dinero f#cil$ de!pilfarro$ con*i!ta de e!pacio
!ocial$ complacencia de *iene! )a lo tenan. :al*iera *e mediante n golpe de !erte !e
cre)era rico de la noche a la ma%ana poda hacer lo mi!mo o dar a creer *e (i(a de e!ta forma. .i
lo! mafio!o! imitaban a lo! rico! (ol(iendo !perlati(a la o!tentaci/n de !! ri*eza! e incl!o
imitando el e!tilo de acmlarla ) con!olidarla en empre!a! legale!$ lo! pobre! diablo! de cla!e
media$ enri*ecido! gracia! al +,ito en negocio! di!tinto! ) !egramente m#! legtimo!$ o
traba'ando en la pre!taci/n de !er(icio! a la! organizacione! criminale!$ !e miraban a mendo en el
e!pe'o de lo! mafio!o!$ !imlaban po!eer la ri*eza *e no po!ean$ ad*iran lo! !mbolo!
e,terno! de ! poder$ apartamento! de l'o$ carro! aparato!o!$ !egridad innece!aria. BNo hacan lo
mi!mo lo! poltico!C El rango iba en proporci/n directa a la e,hibici/n de ! !egridad$ camioneta!
blindada!$ e!colta! motorizado! ) precacione! e!tramb/tica!.
>B@or *+ !e (a de (ia'e. LeoC >cambi/ de tema el =ordi!.
>@or*e lo nece!ito >re!pondi/ framente$ intere!ado como e!taba en la elecci/n de na
cha*eta de cachemir azl marino>. Me largo a dar (elta! por Eropa >di'o$ doblando
cidado!amente la prenda.
>BF 7er/nicaC
>.o) lo me'or ) lo peor *e poda !cederle a e!a mchacha. No !e e!t# enamorando de m
!ino del pap# *e *iere tener.
B:/mo a!C No entenda. M) !imple >e,plic/>. El padre e! el tab& inacce!ible. An
hombre di!tinto al padre$ con edad apro,imada de +!te$ de'a de !er tab& ) !e con(ierte en ob'eto de
!edcci/n. Nada le prohbe a na mchacha aco!tar!e con el hombre *e re!ponda a la imagen del
padre. No me tome en !erio$ e!peclo. .i 7er/nica no !e torca en el camino$ con!egira lo *e !e
prop!iera.
>B.i no !e terce como la malparida de 0eatrizC >di'o rencoro!amente.
>No di'e e!o. No e!cpa para arriba ni tire piedra! !obre ! propio te'ado. E!a "malparida"
e! la mchacha de *ien !ted e!t# enamorado.
Di'o en!egida *e el mndo le tenda a la! m'ere! '/(ene! ) bella! trampa! de!a!tro!a!.
:recen con la idea de con!egirlo todo en n in!tante$ abre(ian el tramo *e (a de la '(entd a la
(ida adlta. 0rlan la trampa ) pagan el precio *e !ea. -ienen el capital de belleza ) '(entd ) lo
in(ierten en accione! !egra!.
>BDiere *e lo acompa%e al aeropertoC
>Ni lo !e%e$ 5ranI$ no !ir(o de pa%o de l#grima!. =arde lto por e!a precio!ra ) pien!e
*e t(o el pri(ilegio de comer!e la me'or frta de la herta.
Le record/$ para con!olarlo$ *e ambo! traba'aban en n !emillero de frta!. @rom+tale a
cal*iera de e!a! mchacha! *e la (ol(er# modelo de !! ne(a! lnea! de ropa ) la tendr#
comiendo en ! mano >le di'o. BLe intere!aba n con!e'oC No la! tome en !erio$ acepte *e !e
trata de na pragm#tica pre!taci/n de !er(icio! mto!. Le acon!e'aba no meter el coraz/n en lo!
negocio!$ lo !)o ) lo de ella! eran lo! negocio! >le di'o. Dentro de diez a%o! habremo! creado
na fablo!a ind!tria de la belleza$ con n mercado interno e,traordinario ) con po!ibilidade! de
e,portarlo. BNo e!t#n e,portando !tede! !! brasieres ) pantis2 Dentro de poco$ e,portaremo!
linda! mchacha!.
BDera aprender algo m#! !obre la ecaci/n amor]negocio!C No era difcil comprenderlo !i
miraba con atenci/n la (ida de John @eralta$ el (icepre!idente de prodcci/n del :anal E*i!XZeta.
A !! cincenta ) ne(e a%o! confe!ado! >tal (ez rondara lo! !e!enta ) tre!>$ @eralta ganaba la
plata *e *era ) con!ega a lo! mancebo! *e le g!taban. -odo empez/ hace (einte a%o!E n
carent/n ambicio!o adi(in/ *e la tele(i!i/n !era co!a !eria ) m) rentable. B:/mo llaman lo!
e!pa%ole! a la operaci/n de in(ertir en n ben matrimonioC 0ragetazo. @eralta haba dado n
bragetazo al ca!ar!e con la hi'a del propietario del canal. Lo con(enci/ de comprar pe*e%a!
prodctora! ) con!olidarla! en n grpo. ;o) en da >deca @radilla con el ent!ia!mo *e le
pro(oc/ !acar de la parte ba'a del clo!et no! botine!$ 5ierre :ardin>$ e!o! atleta! de cara linda )
m&!clo! !abiamente clti(ado! conocan la! regla! del 'ego. Ana cena ntima ) na llamada
con(erta a n fi!iocltri!ta en actor$ n emp'oncito en lo! medio!$ preferiblemente en la
tele(i!i/n$ lanzaba al gapo mchacho al e!trellato. BDe @eralta era ca!ado de!de haca (eintitr+!
a%o!$ como !e !po en la cr/nica !ocial de hace n me!C -odo! tenemo! derecho a abrrirno!$ di'o
@radilla. F a cambiar de 'geteE n heco (ie'o por n palo Jo(en$ por e'emplo.
B@or *+ hablaba a! de @eralta !i lo tena entre !! amigo!C En e!te negocio no !e tienen
amigo! !ino !ocio!$ di'o @radilla.
.i el =ordi! no hbiera !o!tenido e!ta con(er!aci/n con @radilla habra !egido pen!ando lo
*e !iempre haba pen!ado del pblici!ta$ *e era n cnico incorregible$ inteligente$ dema!iado
inteligente para mcho!$ pero n tipo a *ien le g!taba ha!ta la fa!cinaci/n demo!trar *e !
inteligencia lo !eparaba de lo! dem#! mortale!. BD/nde haba ido a parar el !b(er!i(o de hace
(einte a%o!C .e lo digo de frente ) !in (ergLenzaE no no !e decepciona para traicionar !
inteligencia !ino para con!er(arla$ fe la repelente re!pe!ta *e @radilla le dio n da al =ordi!
mientra! di!ctan e!trategia! de mercadeo ) !e pro)ectaban en na pantalla la! me'ore! opcione!
para el lanzamiento de la ne(a lnea de bra!iere! ) panti! de la empre!a.
BDecepcionado de *+C Mientra! !e !cedan la! im#gene! en la pantalla ) el pro)ector
pre!entaba la! prope!ta! de @radilla$ mire e!a precio!ra de mchacha$ 5ranI$ le deca al cliente de
la agencia ) +!te le peda congelar la imagen en el cerpo de la ni%a *e$ frente al e!pe'o de na
alcoba de en!e%o$ acababa de abrochar!e el !'etador. .e llama 0eatriz Lopera ) e!t# en la li!ta de
la! modelo! de mi agencia.
@radilla defenda ante !! cliente! la idea de preferir la! !tileza! a la (lgaridad de la!
e(idencia!$ no ol(idemo! *e ne!tra prodcci/n (a dirigida a m'ere! de poder ad*i!iti(o medio
) alto$ re!ponda a la! in*ietde! de 5ranI Reda$ el gerente de mercadeo$ ob!e!ionado por el
pa!ado del pblici!ta. Leo de!corchaba na botella de (ino ) !er(a do! copa!. Acda a la!
renione! de traba'o con ! propia botella de (ino$ de marca ) co!echa preferida!$ !ati!faca con
hmor la crio!idad de *iene! !aban de ! pa!ado de re(olcionario.
De lo! (einte a lo! treinta$ preci!aba. 5e ! d+cada re(olcionaria. F en la m#! radical de
la! faccione!. BNo era te!timonio de ello la foto ampliada *e decoraba no de lo! mro! de !
oficina$ en la *e !e le (ea a la cabeza de na manife!taci/n$ con gorra al e!tilo Mao enca!*etada
en ! cabezaC
Leonardo @radilla era entonce! n mchacho de cla!e media$ (i!itante de carrera! *e
iniciaba !in conclir. Ar*itectra$ Di!e%o gr#fico$ 5ilo!ofa ) Letra!. A diferencia de lo! hi'o! de
papi$ conoci/ el rie!go de mal (i(ir !olo ) con recr!o! azaro!o!.
>BDe *e (i(a!C$ le pregntaban !! ne(o! amigo! en a*ella! !e!ione! en la! *e !e
di!cta el impacto de !! prope!ta! pblicitaria!. La pblicidad tiene *e aprender del cine$ deca
@radilla$Bno haban (i!to 3n hombre ! una mujer$ la pelcla de LelochC An spot pblicitario
deba aprender de la e!t+tica amable ) ligera de pelcla! como +!ta. :omo la pblicidad$ tambi+n
(endan la belleza.
De nada ) de lo *e apareciera >a! haba podido !obre(i(ir.
El =ordi! recordara$ mientra! !e acomodaba a la idea de haber perdido a 0eatriz$ lo! cato!
con!e'o! del cnico. Recordaba la! con(er!acione! pa!ada!. La inteligencia no era n bien in&til.
@radilla no era rico$ ganaba mcho$ pa!aba temporada! de cri!i!$ ga!taba con mano abierta$ obtena
cr+dito! ) lo! pagaba pntalmente o peda moratoria! !eg&n la e,pectati(a de !! ingre!o!. @ara
!! amigo! >!i lo! tena> era n modelo de e,*i!itez. -odo en +l pareca met/dicamente
elegido. La ropa de marca$ por e'emplo. No conceba *e !e pdiera (e!tir n tra'e *e no lle(ara la
firma de =iorgio Armani$ @ierre :ardin$ ;go 0o!! o Ermenegildo ZegnaU ! colecci/n de
gabardina! tena la eti*eta de 0rberr)S!U !! corbata! de !eda ocltaban la marca de ;erm+!. La
decoraci/n de ! apartamento$ elegida por +l mi!mo$ era de n a!+ptico minimali!mo. @refera all
lo! colore! claro!$ blanco! ) beige!. La! bebida!$ !obre todo la champa%a$ !e almacenaban en na
bodega protegida del calor ) la lz$ al lado de (ino! tinto! de la Rio'a$ :oleccionaba tinto! de
0orgogne ) blanco! alemane!. . ato deporti(o ca!aba en(idia pero lo tena por*e armonizaba
con ! e!tilo de (idaE la belleza de !! lnea!$ la potencia del motor$ el cero del tapizado$ la
!egridad *e le brindaba cando pa!aba de lo! ciento cincenta Iil/metro! por hora$ no feron
otra! !! razone! cando decidi/ comprar el @or!che con el dinero ganado por !! !er(icio! en na
campa%a poltica. El candidato era na mierda$ pero gracia! a ! traba'o de imagen pdo !alir
elegido.
>B@or *+ de'/ de !er re(olcionarioC >le pregnt/ el =ordi! n da.
>@or*e la! re(olcione! empiezan a !er obra de hombre! !in e!cr&plo!$ 5ranI$ hombre!
delirante! *e !e eliminan entre ello!. El da *e llegen al poder eliminar#n a *iene! !e opongan.
>B:omo en lo! negocio!C
>:omo en lo! negocio!$ 5ranI >acept/>. La! re(olcione! de ahora no e!t#n hecha! por
!anto! ilminado! !ino por pri!ionero! de !! propio! rencore!. :omo lo! negocio! no !e hacen
para crear ri*eza ) redi!tribirla !ocialmente !ino para acmlarla en grande! monopolio!. Lo!
negociante!$ como lo! re(olcionario!$ eliminan a la competencia. No !e !abe *i+n aprendi/ de
*i+n.
Ante! de dar a entender al =ordi! *e la cita haba drado m#! de lo e!perado$ le dio a
probar na copa de (ino. Era n 7ega .icilia del 1P. Le ofreci/ na rebanada de 'am/n Jabgo ) lo
de!pidi/ en la perta. Alimentan lo! perco! con bellota! para *e no! poco! perco!
pri(ilegiado! no! comamo! la carne m#! cara del mndo >di'o ante! de lle(ar!e a la boca otra
rebanada de Jabgo.
5ranI Reda regre!/ a ! apartamento de la calle 1Y con No(ena ) llor/ al (ol(er a
pro)ectar el (deo del de!file. .e !ir(i/ n (a!o de (odIa pro ) lo bebi/ de n largo !orbo. -ra'o
la botella al lado de la me!ita de la !ala )$ repitiendo na ) otra (ez la (i!i/n de la! im#gene! *e
mo!traban a 0eatriz en pa!arela ) camerino!$ bebi/ con an!iedad ha!ta el anochecer. Abri/ !
agenda ) repa!/ la li!ta de cliente! ) amigo!. .e tropez/ con n nombre ) n n&mero de tel+fonoE
.andra$ R1NOT22. BDi+n era .andra$ con tel+fono ) !in apellido. . memoria !e ilmin/ con el
recerdo de na 'o(en de (eintid/! a%o!. La llam/. La (oz ronca ) la! tonalidade! melindro!a! de
! acento lo de(ol(ieron a n carto de hotel BLo recordabaC :laro *e lo recordaba$ c/mo no iba a
recordar a n papacito como +l >le minti/ la (oz al otro lado de la lnea. B7iene! a mi
apartamentoC >le pregnt/ el =ordi!. @rop!o la tarifa. No$ mi amor >le di'o la melindro!a>$ n
po*ito m#!$ no te ol(ide! *e el co!to de (ida e!t# ahora por la! nbe!.
Apag/ el betama,$ e,tra'o la cinta ) la de!troz/ a golpe! de martillo.
0eatriz !e a!om/ al (entanal corredizo ) re!pir/ el aire fro ) pro del 'ardn !embrado de
ecalipto!. M#! all#$ la (i!i/n brmo!a de lo! cerro!. .ega de pie ) ab!trada. La ca!a$ reco!tada
en na pendiente$ m#! all# de la calle OWR$ haba !ido ad*irida haca apena! n a%o. La bica
Amparo :on!egra !e haba encargado de la decoraci/n$ Apegi$ el con!trctor intermediario en la
(enta$ !e la haba (endido al contado ) en d/lare!. An circito interno de tele(i!i/n !er(a a do!
(igilante! armado! para (ol(erla ca!i ine,pgnable. Do! Ro!!Keiler$ importado! de E!tado!
Anido!$ a)daban con ! ferocidad a c#mara! ) (igilante!.
>B-e g!ta el pai!a'eC >le pregnt/ Aco!ta al abrazarla por la e!palda.
>Me encanta >di'o ella !in (ol(er la cabeza.
7e!ta n !alto de cama blanco ) tran!parente$ !in ropa interior. Aco!ta compr/ la prenda
pen!ando *e de!p+! de la primera cita +!te era el !alto de cama *e 0eatriz e,hibira en lo!
de!a)no!.
0eatriz le haba pedido a 7er/nica *e di'era$ !i llamaba ! madre$ *e !e haba *edado a
dormir en ! ca!a. 7er/nica le haba !gerido *e lo me'or !era decirle la (erdad. "BD+ le digoC"
>le pregnt/ 0eatriz. "De te (a! a (i(ir con 5abi#n".
>BDiere! (i(ir conmigoC >le haba pedido +l la noche anterior.
>No pedo >di'o ella>. Me faltan do! me!e! para terminar el bachillerato.
>-e (iene! a (i(ir conmigo cando termine!. Aco!ta le acarici/ la! nalga!.
>-iene! el clo m#! fant#!tico del mndo.
>BNo te g!tan mi! teta!C
>Me enlo*ecen >) la! e!tr'/ como !i tratara de medir (olmen ) dreza.
>BD+ m#! te g!ta de mi cerpoC
>-odo >le di'o Aco!ta. F pa!/ de ne(o !! mano! por la! nalga!$ *e 0eatriz apret/ con
co*etera. E!a! dra! nalga! adole!cente! !e le haban re(elado a 5abi#n en el de!file de
lanzamiento de la colecci/n$ al *e haba !ido in(itado por Amparo :on!egra. Al da !igiente (io
en la pren!a la! fotografa! del de!file ) recort/ la *e mo!traba a 0eatriz de!filando de e!palda!.
.po *e la modelo !ala con 5ranI Reda. .e prop!o !acarlo del camino.
>B:ree! *e pedo !er reina de bellezaC
>-e lo a!egro.
Aco!ta le pidi/ *edar!e *ieta frente al (entanal. ":ierra lo! o'o!" >le pidi/. F !e a!ent/
algno! !egndo!. 0eatriz obedeci/. .inti/ de!p+! la cada de n delicado ob'eto met#lico !obre
! cello$ la mano *e lo rodeaba ) la torpeza con *e la mano maniobraba deba'o de lo! cabello!.
.ega con lo! o'o! cerrado!. Aco!ta la cond'o hacia n e,tremo del !al/n$ frente al gran e!pe'o
del recibidor$ pidi+ndole *e no abriera lo! o'o!.
>6Di(ina8 >e,clam/ ella al (er la gargantilla en ! cello>$ 6Di(ina$ mi amor8 >) !e
lanz/ a lo! brazo! del tipo.
BNo era n pr/!pero propietario de 'o)era! acreditada! en todo el pa!C ./lo a! poda
e,plicar!e la genero!idad de a*el hombre 'o(en$ ben mozo ) n poco #!pero. ./lo a! poda
e,plicar!e *e na (ez pe!ta en ! cello la gargantilla de oro$ Aco!ta le tomara la! mano! ) con
ge!to! ritale! empezara a introdcir en lo! dedo! anillo! ) !orti'a!.
La mchacha llor/ de emoci/n al (er!e ante el e!pe'o$ no lo pedo creer$ llor/ como !/lo
!aben hacerlo algna! m'ere! ante el e!pect#clo de!lmbrante de 'o)a! a'ena! ) propia!. BDi+n
no la! ha (i!to frente a la! (itrina! ) e!caparate! de la! 'o)era!C La! l#grima! de emoci/n *e
ba'aban por p#rpado! ) me'illa! nacan de e!a at#(ica predilecci/n femenina por la! 'o)a!. BNo era
la bi!tera el !ced#neo de e!ta fant#!tica e,hibici/n de brilloC
Aco!ta le pidi/ *e !e !entara en el !of# ) crzara la! pierna!$ p/nga!e bien !e,)$ mamacita$
*e colocara la! mano! !obre la! rodilla! de!nda!$ p/nga!e ah como !i po!ara paM la! c#mara!.
Dera admirar a la di!tancia el a!pecto *e ofreca na chica hermo!a con lo! dedo! de la! do!
mano! precio!amente decorado! con !! !orti'a!$ tan cla!da *e !e (e a!$ mi'ita. Le pidi/ e,tender
hacia +l na pierna$ d+me e!a patica$ ) abroch/ na cadenita de oro en n tobillo. De e!ta (i!i/n )$
del orgllo de haber regalado a la 'o(en 'o)a! *e le pertenecan$ Aco!ta !e emocion/ con la idea
de promocionar la imagen de !! negocio!. Anncio! de pren!a$ pblicidad en la! re(i!ta!$ foto!
fi'a! de na modelo ine,pre!i(a no ba!taban para de!tacar la e,cl!i(idad de !! 'o)era!. @edira a
na agencia de pblicidad la realizaci/n de n spot de diez o (einte !egndo!$ nadie m#! *e
0eatriz podra !er la imagen adaz de 'o)era! *e tenan ! clientela a!egrada. "=old ^ 5a!hion"$
e,clam/$ como !i !e imaginara el r/tlo en lo! comerciale! de tele(i!i/n.
7ol(i/ a admirar a 0eatriz !entada en el !of#. :orrigi/ la po!ici/n inicial$ le pidi/ lle(ar na
mano a lo! cabello! e imagin/ el impacto de la imagenE la c#mara regi!trara la mano en'o)ada *e
ordena lo! cabello! de na m'er 'o(en$ de e,pre!i/n inocente. 0eatriz pen!/ de inmediato en el
genio creati(o de Leonardo @radilla. .e lo dira a 7er/nica.
>B.on ma!C >pregnt/ ingenamente e,tendiendo la! mano!.
>.on toda! t)a! >re!pondi/ Aco!ta>. A prop/!ito$ B*+ pa!/ con t =ordi!C
>@arece *e !e *ed/ tran*ilo.
>Lo me'or *e pede hacer e! *edar!e tran*ilo.
>E! n ben tipo >di'o 0eatriz.
>6E! n pobre diablo8
Aco!ta haba !acado del camino al =ordi!. 0eatriz no !e atre(a a decir *e hbiera !ido
preferible con(encerlo con m+todo! di!tinto! a la! amenaza!. No era n mal tipo. No lo haba
amado. Le haba mentido. No ha) beno! tipo! !ino pende'o! !in agalla! >di'o 5abi#n.
Le prop!o na !e!i/n de 'aczzi. 0eatriz le di'o *e era tarde$ deba llamar a la madre. Lo
de'amo! para otro da$ le di'o a manera de !&plica.
>En el gara'e tengo n Mazda *e nnca !o >le di'o 5abi#n al de!pedirla>. B-iene!
permi!o de condcirC >ella neg/ con la cabeza>. Ma%ana con!egimo! no. .pongo *e !abe!
mane'ar.
El ato era n modelo del 1Q$ in!ignificante al lado del Mercede! 0enz blindado *e lo
acompa%aba en el gara'e.
Do%a Dolore! de Lopera ahog/ n grito de felicidad al abrir la perta del pe*e%o apartamento )
recibir el inmen!o arreglo floral acompa%ado de frta!$ Mi'a$ le mandaron flore! >grit/. Mir/ la
tar'eta ) ! felicidad fe ma)or al !aber *e el ramo de flore! era para ella. Lo en(iaba 5abi#n
Aco!ta. 5irm/ el comprobante de entrega ) !e *ed/ inm/(il en la perta. .on para m$ !!pir/.
>6D+ detalle tan lindo de ! amigo8
0eatriz interrmpi/ !! e'ercicio! en la bicicleta e!t#tica. @or falta de e!pacio$ la haba
in!talado en ! dormitorio$ no de lo! do! carto! del apartamento. En la ma%ana$ al regre!ar a
ca!a$ no haba tenido tiempo de en!e%ar a la madre la colecci/n de !orti'a!$ ni +!ta la crio!idad de
(er la gargantilla ne(a en el cello de ! hi'a. :ando lo hizo$ con la! mano! tap#ndo!e la boca$
do%a Dolore! permaneci/ con lo! o'o! de!me!radamente abierto!. 0eatriz tendra *e in(entar
algna e,plicaci/n cando apareciera en ca!a con el Mazda. Dira *e lo haba comprado a cr+dito$
na ganga$ mam#$ me dieron tre! a%o! para pagarlo en m/dica! cota! men!ale!$ na e,c!a *e
no alarmara a la madre.
>Me alegra$ mi'a$ *e ha)a con!egido n ben partido.
0eatriz !olt/ na carca'ada.
>No me ca!e ante! de hora$ mam# >le di'o>. 5abi#n e! apena! n amigo.
>.i e! a! como amigo$ c/mo !er# cando !ea ! no(io >di'o la madre>. ?iga$ mi'a$ B!e
acord/ de pagar el arriendoC
>Ahora mi!mo le hago el che*e$ mam#.
>B:/mo a! *e che*e$ 0eatrizC
>Abr na centa corriente para no tener *e andar con efecti(o.
>No !e ol(ide de e!tdiar$ mi'a >di'o con hmildad do%a Dolore!>. Ac+rde!e *e tiene
lo! e,#mene! encima. E!ta (ez no la (an a ra'ar$ ponga de ! parte ) e!tdie.
>E!to) e!tdiando$ no !e preocpe.
>B:ierto *e !e (e di(ina la ne(era ne(a en la cocinaC
Le peg+ e!o! adornito!.
La ne(era ) el tele(i!or ne(o! haban !ido lo! primero! regalo! de 0eatriz al recibir !
primer che*e de modelo. 7inieron de!p+! el 'ego de !ala ) la cama de cedro$ lo! artclo! de
cocina ) lo! 'ego! de !#bana! de algod/n pro$ con !! re!pecti(o! tendido!$ ) el detalle de obligar
a la madre a na (i!ita al odont/logo cando recibi/ !! honorario! de actriz.
>. pap# (a a !entir!e orgllo!o de tener na hi'a como !ted >di'o do%a Dolore!>. .e
(a a !entir orgllo!o pero le (a a dar mcha rabia !aber *e !ted ) )o podemo! (i(ir decentemente
!in ! a)da. 6Mire *e abandonarno! cando !ted apena! tena catro a%o!8 Dio! ca!tiga$ mi'a.
Me di'eron *e !e *ed/ !in traba'o ) *e anda de perta en perta (endiendo enciclopedia!.
No le !ati!faca reconocer ante ! hi'a el fraca!o del marido$ ni a la hi'a le haca gracia
recibir noticia! de!alentadora! !obre el padre *e a dra! pena! (ea.
> A (ece! pien!o *e !ted !ige enamorada de +l.
>BEnamoradaC >cha!*e/ la lenga>. 6:/mo !e le ocrre8 Nnca e!t(e enamorada de
e!e z#ngano. Me ca!+ con +l por*e na m'er de (eintid/! a%o! tena *e ca!ar!e con el primer
pretendiente.
>No !+ !i e!tdie$ me'or dicho >di'o !in (enir a cento>$ no !+ !i e!tdie di!e%o gr#fico
o de moda!.
>E!tdie lo *e *iera$ mi'a >di'o re!ignada>. .e pede co!tear la carrera con ! traba'o
de modelo. 6.i le contara$ mi'a8 :ada (ez *e !ted !ale en e!e programa$ la! (ecina! (ienen a
felicitarme.
>Fa no !o) modelo$ mam# >) corrigi/ al in!tante>. Me hicieron na oferta me'or. 7o) a
!er la modelo de na importante cadena de 'o)era!.
>Me'or >di'o la madre>. A! no tendr# *e empelotar!e$ mi'a. No !abe la pena *e me
dio cando (i en lo! peri/dico! ) en la tele(i!i/n e!e de!file.
>.i (o) a !egir modelando$ aco!t&mbre!e a (erme (e!tida ) con poca ropa.
>Me ce!ta mcho aco!tmbrarme a e!a! co!a! >*ebr/ la (oz>. Fo !+ *e e! na
profe!i/n$ *e no ha) nada malo en !er modelo. Entienda$ mi'a$ *e a m me edcaron de otra
forma. Fa e!to) m) (ie'a para adaptarme a e!a! co!tmbre!.
>B7ie'a !tedC No me haga rer >la abraz/ ) be!/ en la frente>$ B7ie'a con carenta )
n a%o!C A !ted lo *e le falta e! arreglar!e. Fa (er#$ !i me de'a a!e!orarla$ c/mo le de(ol(emo!
la '(entd$ mam#.
>BA!ted cree *e e!e mchacho (a en !erioC >pregnt/ preocpada>. No !+$ !ted e!
na ni%a m) linda$ me dolera mcho (erla !frir.
>No !ea anticada$ mam# >le di'o con dlzra>. Ahora la! pare'a! !e conocen$ pa!an por
n perodo de preba ) de!p+! deciden. B:/mo (o) a !aber )o la! intencione! de n hombreC
Nadie lo !abe.
>B7eC >e,clam/>. E!o e! lo *e me aterraE *e !e conozcan$ *e hagan como !ted dice
n perodo de preba ) al final no decidan nada. BD+ pa!a legoC @e! *e repiten lo mi!mo. 6D+
hombre (a a re!petar a na mchacha *e ha pa!ado por tanta! preba! !in decidir!e8
>No !ea anticada$ mam# >le pa!/ la mano por lo! largo! cabello! ca!ta%o!>. La gente
!e !ige enamorando ) ca!ando como ante!$ BDiere *e le diga na co!aC La! m'ere! no tienen
*e re!ignar!e a (i(ir toda la (ida con n hombre *e no aman.
>A!ted (er#$ 0ett)>acept/ re!ignada>. @or ahora$ an*e no lo conozco$ e!e mchacho
me parece m) bena per!ona. 6D+ lindo8 6Mandarle flore! a la !egra *e no conoce8
Abrazada a la madre$ 0eatriz ri/ a carca'ada!.
>No !e (a)a a e!candalizar$ (ie'ita >le acarici/ la! me'illa! con el dor!o de la mano>.
BD+ tal *e el dicho!o matrimonio no t(iera !entidoC
:on!igi/ e!candalizarlaE la madre enarc/ ta! ce'a! ) le dio la e!palda a la hi'a.
>6.e acabara la familia8
0eatriz mir/ la hora ) encendi/ el tele(i!or. El noticiero !e abri/ con n e!trendo de
e,plo!ione!. Ante! de identificar el lgar ) con!ecencia! de la! e,plo!ione!$ la c#mara !e pa!e/
por n edificio derrido$ por la conf!i/n de hombre! ) m'ere! *e corran entre polica!$ !oldado!
) !ocorri!ta!. Ana m&!ica f&nebre !er(a de adio a la emi!i/n de la! im#gene!$ !egida! por do%a
Dolore! con la! mano! pe!ta! !obre ! boca. .ocorri!ta! de la :rz Ro'a !acaban merto! )
herido! de la! rina!. La c#mara !e pa!eaba por n (ecindario en rina!E carro! achicharrado!$
#rbole! talado! por el impacto$ tendido! de lz (enido! aba'o. .egndo! de!p+!$ la pre!entadora
del noticiero le)/ lo! titlare! del da. "An ne(o atentado dinamitero !acdi/ a la cidad de
Medelln...". La !igiente noticia mo!traba tre! cerpo! de polica! abatido! en plena calle. ".ige
la !inie!tra crzada de e,terminio contra miembro! de la ferza p&blica..."
>6Ap#gelo$ mam#$ por fa(or$ ap#gelo8 >!plic/ 0eatriz.
>E!pere n ratico$ mi'a >!plic/ la madre>. A!ted !abe *e tenemo! familia en
Medelln. Ante! de anoche$ na bomba en 0ogot#$ ahora otra en Medelln >di'o la madre en (oz
ba'a$ como !i rezara na oraci/n>. 6.abr# Dio! d/nde (amo! a parar8
0eatriz (ol(i/ a acariciar lo! cabello! de la madre ) !e dirigi/ a pa!o lento a ! dormitorio.
Ante! de almorzar la en!alada ) la pechga de pollo a la plancha *e le haba pedido a do%a
Dolore!$ hara meda hora m#! de e'ercicio!. "..@or el momento$ !eg&n lo! informe! de la!
atoridade!$ !e habla de (einte merto! ) decena! de herido! a&n no identificado!..." >e!cch/
0eatriz al echar!e la toalla al cello. Empez/ a pedalear. Do%a Dolore! apag/ el tele(i!or.
>La noto m) rara$ mi'a >!e acerc/ a decirle la madre>.A!ted no drmi/ donde
7er/nica. No me *iero meter en !! co!a!$ pero tenga cidado.
>BD/nde pien!a *e dorm$ entonce!C >pregnt/ 0eatriz deteniendo el pedaleo.
E(itaba re!ponder gro!eramente a ! madre. 6La! !eparaban tanta! co!a!8 La irritaba !
re!ignaci/n$ le daba rabia (erla en(e'ecer con el con(encimiento de *e era (ie'a a lo! carenta )
n a%o!$ encontraba irritante ! aceptaci/n de la fatalidad en cada circn!tancia ad(er!a. Nada
poda hacer para modificar ! comportamiento. @refera mentirle$ an*e la! inticione! de la
madre feran a (ece! re(elacione! flminante!.
>Dorm en la ca!a de 5abi#n >encar/ a la madre>. BD+ ha) de malo en e!oC >!bi/ el
tono de (oz como !i la (erdad e,igiera mo!trar!e de!nda ) de!afiante>. Fa no !o) na ni%a$
mam#. BE! *e no !e ha dado centaC
Do%a Dolore! la ob!er(/ en !ilencio ) opt/ por retirar!e.
Apegi in!peccion/ con 7irginia cada rinc/n del gimna!io. 5altaban algno! acce!orio!$ el acabado
de lo! ba%o! tendra *e !er de m#rmol$ la! baldo!a! del pi!o de grande! ladrillo! crdo!$ la grifera
de bronce. @oda ad*irirla mediante n can'e. :an'e o no can'e$ entra en el in(entario de ga!to!$
brome/ agarrando del cello a 7irginia$ *e le re!pondi/ con n amago de golpe en la entrepierna.
La oficina de la admini!traci/n le pareca de!angelada. B:#nta! lnea! telef/nica!C No
meno! de do!$ na libre para lo! cliente! ) la otra para no!otro!. M#! adelante in!talaran n
tel+fono p&blico de moneda!. An fa,$ falta n fa,$ 7irginia$ no !+ c/mo no !e no! haba ocrrido >
record/ lle(#ndo!e la! mano! a la cabeza. F la decoraci/n$ pongamo! algo lindo en la! parede!.
=ardaba en ! ca!a litografa! de pintore! famo!o!. Dal$ Bera fal!o el DalC Elegira la! de tema!
) colore! amable! ) la! cedera al negocio en calidad de pr+!tamo. En e!a pared$ de e!palda! al
e!critorio$ colgara la *e repre!entaba al !anto de!ndo$ tama%o pliego$ herido a flechazo!. B:#l
era el dicho!o !antoC .an E!teban$ record/. F en el !al/n de lo! aer/bico! lciran m) bien
reprodccione! de m'ere! ) hombre! '/(ene! en ropa deporti(a$ chrro! *e !e con(iertan en
e!pe'o de ne!tro! cliente!. -engo n Daro Morale!$ na m'er de!nda ) patiabierta$ pero (ale
mcho$ di'o Apegi. B;aba hecho )a la li!ta de in(itado!C >le pregnt/ a 7irginia. La
e,aminaran 'nto!$ John @eralta haba prometido mandar la! c#mara! del noticiero. Amparo
in(itara a !! amigo! periodi!ta!. BLe pareca adecado el nombre del gimna!ioC +er$ect Bod!.
:erpo perfecto. Mcho m#! !ge!ti(o en ingl+!. De no !e le ol(idara la cita con el notario$
ma%ana a la! ne(e. Fa +l haba hecho tr#mite! e in!cripci/n de la !ociedad en la :#mara de
:omercio. "In(er!ione! Ne(o ;orizonte" era na raz/n !ocial !encilla. "In(er!ione! Ne(o
;orizonte ) +er$ect Bod! !e complacen en in(itar a !ted3e!4 a la inagraci/n del ne(o )
e!pectaclar !pa *e abrir# !! perta! el pr/,imo (ierne!... "BD+ ofreceran a lo! in(itado!C La
eti*eta mandaba *e !e di'eraE !e !er(ir# copa de (ino$ pero haba *e !er(ir m#! *e (ino$
con!eg na! canta! ca'a! de (odIa ) Khi!I) de corte!a$ ordenar pa!aboca!$ me'or *e !obre )
no falte$ di'o 7irginia$ !eran ca!i do!ciento! in(itado!. Ana idea genialE lo! camarero! no
atenderan en niforme negro ) pa'arita. .e le haba ocrrido >di'o Apegi> *e feran atleta!
m!clo!o! (e!tido! !olamente de pantalone! blanco!$ de!calzo!$ tor!o de!ndo. B.e imaginaba el
impactoC >deca a 7irginia. Ning&n noticiero de tele(i!i/n !e (a a perder e!a noticia. Diez
fornido! fi!iocltri!ta! atendiendo a lo! in(itado!. B@or *+ no cinco m'ere! ) cinco hombre!C >
prop!o 7irginia. :omo cone'ita! !in niforme de cone'ita! >di'o. En minifalda negra$ tacone!
alto! ) ...topless$ con in!inante! delantale! de cero$ !er# n (erdadero e!c#ndalo$ tienen *e !er
m) !ofi!$ *e no tengan la! teta! m) grande!$ entre WR ) WP$ +!ta! !eran la! medida! ideale!$
a%adi/ Apegi. Ni%a! m) !ofi!ticada!.
Apegi !e !bi/ a na m#*ina ) trat/ de fle,ionar lo! brazo!. 7irginia le record/ *e le
faltaba endrecer el abdomen$ ha! ba'ado barriga pero nece!ita! tonificar e!o! m&!clo!.
B5ncionaba bien el ba%o trcoC A la! mil mara(illa!$ di'o 7irginia. BDiere! probarloC$ le
pregnt/. Me'or ma%ana$ di'o al ba'ar!e de la m#*ina. 7irginia le acarici/ el brillante cr#neo
ra!rado$ B:/mo haba *edado al fin el a!nto del tercer !ocioC 5abi#n Aco!ta no *era figrar
en la! e!critra! del negocio$ le haba pedido a Apegi *e figrara !/lo +l$ !!cribiran entre ello!
n docmento pri(ado. -ampoco Apegi figrara$ lo hara a tra(+! de ! abogado. B5abi#n
Aco!taC$ pregnt/ 7irginia. B.ala con 0eatriz Lopera$ la amiga de ! hi'aC El mi!mo. . aporte de
tre!ciento! mil d/lare! !ignificaba apena! el R2_ de la in(er!i/n. Apegi po!ea el R1_ ) 7irginia
el TR_ re!tante. Ana !ociedad con m#! de mill/n ) medio de d/lare! !er# na !ociedad re!petable$
(ena dici+ndole Apegi. -enemo! *e abrir la centa corriente a nombre de In(er!ione! Ne(o
;orizonte$ preci!/ +l. B:#nto *edaba en plata l*idaC 7einte millone! de pe!o!. Fa agot+ mi
centica en d/lare!$ !e *e'/ 7irginia$ el 0M< !e me hizo hmo. Aco!ta no! gira ma%ana para
pagar a lo! pro(eedore!$ inform/ e,altado. Debemo! mcha plata. Le! pagamo! en efecti(o$ en
pe!o! ) en d/lare!$ prop!o 7irginia. .$ por*e Aco!ta no! da la plata en efecti(o. F *e no! den
recibo! con el debido incremento de lo! precio!. BE!tamo! la(andoC$ !e in*iet/ ella. La(ando no$
haciendo lo *e ca!i todo! hacen$ re!pondi/ la (oz reali!ta de Apegi$ BMe da! n be!oC$ pidi/ al
arrebat#r!elo. 7irginia lo recompen!/ con n ferte apret/n en la brageta. B:/mo !e porta mi
(ergita chi*itica ) tiernitaC >le pregnt/ a !abienda! de *e Apegi di!frtaba con !!
ob!cenidade!. .e para$ no !e para$ di'o Apegi.
Ante! de !alir del gimna!io$ Apegi le record/ a 7irginia *e !e diera pri!a en la
contrataci/n del !i!tema de alarma. BAlmorzaran 'nto!C No$ le haba prometido a 7er/nica
almorzar en ca!a. La pobre no paraba de e!tdiar da ) noche. B.ala con Leo @radillaC .$ ha!ta
donde !aba >di'o 7irginia>$ @radilla era apena! amigo. Adem#!$ !e haba ido de (ia'e a Eropa.
B.aba *e Aco!ta tena a 0eatriz comiendo de ! manoC No lo !aba. La tiene comiendo en
bande'a de oro$ di'o Apegi. B;a!ta c#ndoC$ dd/ 7irginia. La re!pe!ta fe n !!piro hondo
acompa%ado por n encogimiento de hombro!. .e le ha metido en la cabeza (ol(erla reina de
belleza. Le pareca crel decirlo >opin/ 7irginia>$ pero la primera beneficiada en e!a relaci/n
!era la madre de 0eatriz. B.abe! lo *e e! !er pobreC >pregnt/. E!a hmilde m'er tiene toda!
!! e!peranza! pe!ta! en la hi'a.
7irginia no la conoca. .aba por 7er/nica *e la madre de 0eatriz haba criado !ola a !
hi'a con pe*e%o! contrato! de re!tarante! ) pedido! para fie!ta! particlare!$ haciendo lo *e
!aba hacer$ cocinar plato! criollo!$ a'iaco ) !obrebarriga. ;aba montado na pe*e%a empre!a de
confecci/n de ropa para ni%o!$ pero la oferta ind!trial arrin/ ! negocio. @obre m'er. 7er/nica
!e hizo amiga de 0eatriz cando iban a e!e colegio de mediopelo. BDi+n iba a creerloC De ni%a era
na langarta p#lida ) tmida$ a! la recordaba 7irginia. 0eatriz Lopera no era$ cando la conoci/$
ni la !ombra de la linda ni%a de ho). Lo *e era la (ida. ;aba da! en *e$ de pra pena$ la in(itaba
a comer en ! ca!a. Lo *e era la (idaE ahora era na modelo famo!a. B@or c#nto tiempoC
Depende de ella$ prono!tic/ 7irginia. @oco o mcho tiempo. M#! bien poco. El tiempo de e!ta
profe!i/n >lo !aba ella> !e con!ma en n !!piro. @oda drar lo *e drara la '(entd$ pero
la '(entd !e meda ho) con na (ara cada (ez m#! corta$ BRe!piraba por la heridaC B@re!enta *e
la medida de la '(entd !e haba ale'ado haca mcho tiempo de ellaC
>BDecidi!te permtarme la ca!aC >le pregnt/ Apegi>. En e!e terreno pedo con!trir
n edificio de catro pi!o!. -e do) n bonito apartamento moderno de ciento carenta metro!
cadrado! ) te *ita! de encima el problema de la !egridad.
>Lo e!to) pen!ando >di'o 7irginia>. E!t# a nombre de la! do!.
>:on(ence entonce! a t hi'a.
7er/nica no e!taba con(encida de la permta. .e haba negado a la oferta de Epaminonda!
Romero. Era na ca!a (ie'a$ de por lo meno! (einte a%o!$ haba nacido ) crecido all. La! parede! )
lo! techo! filtraban hmedade!. El a!pecto *e ofreca en el (ecindario era como n parche en
medio de la! ne(a! edificacione!E el pe*e%o patio de re'a! o,idada!$ el gara'e con perta! de
madera carcomida. Era na ca!a amplia$ de do! pi!o!$ na ca!a de cla!e media le(antada haca do!
d+cada! en el e,tremo nororiental de la cidad$ ante! de *e la A(enida :ircn(alar diera
nacimiento a ne(a! ca!a! ) edificio!$ mcho m#! !nto!o! ) caro! *e lo! antigo!. @en!aba *e
la deci!i/n de permtarla !era na falta de re!peto a la memoria de ! padre. La oferta era en todo
ca!o tentadora. Lo pen!ara$ le di'o 7irginia a Ja(ier Apegi. -ratara de con(encer a ! hi'a.
>Me lleg/ n telegrama de Leo >di'o con el papel en la mano>. Dice *e me e,tra%a$ *e el
(erano de @ar! e! dlce como p+talo! de ro!a con miel.
>B@+talo! de ro!a con mielC >!e intrig/ 7irginia.
>Fa !abe! >minti/ 7er/nica>. Leo e! a (ece! poeta.
.enta toda(a el (aco de la a!encia. .in ! con!entimiento ) a hrtadilla!. 7er/nica haba
ido al aeroperto a la hora del (elo. .i *iere hacerlo$ h#galo$ ni%a >la haba alentado -ere!a>
EO dolor de la a!encia e! a (ece! dlce. De le'o!$ e!condi+ndo!e entre la mltitd$ lo haba
acompa%ado en la partida. Lo !igi/ a la di!tancia ha!ta (erlo de!aparecer en el control de
emigraci/n. E!ta (ez no llor/. @a!e/ n rato por el aeroperto$ !e tom/ n caf+$ como !i e!perara n
(elo retra!ado. F regre!/ a ca!a. Lo! recerdo! del &ltimo encentro no feron doloro!o!.
:a)eron en ! memoria de manera placentera ) tri!te. BEra po!ible *e placer ) tri!teza drmieran
'nto!C
>-engo *e e!tdiar >di'o al !bir a ! carto>.Llam+ a 0eatriz pero me di'o *e tena
cita con 5abi#n.
>Ja(ier *iere in(itarno! a cenar >le grit/ 7irginia a la hi'a cando !ba la! e!calera!
hacia el !egndo pi!o.
De!de el da anterior$ 7er/nica mantena grabada na de la! primera! fra!e! de Leonardo
@radillaE hablaba de la (i!i/n noctrna de la cidad ) del artificio de ! belleza. ";ermo!a$ terrible
) enga%o!a"$ a! la haba calificado. B.e refera tambi+n a la belleza femeninaC Le hbiera g!tado
anotar cada na de !! fra!e!$ anotar con palabra! te,tale! la m#! terrible de !! ad(ertencia!$
pronnciada con la amabilidad de na refle,i/n ) !in el odio!o tono de n con!e'o. "E!t#! (i(iendo
en la peor de la! !el(a!$ mi ni%a$ nnca como ho) el lobo haba acechado tanto a :apercita" >
refle,i/n *e acompa%/ de ri!a! ) mohine! en la cabellera de 7er/nica. Acababa de pregntarle !i
!e !enta rico. BRicoC No me haga! rer >di'o e,tendiendo lo! brazo! haca la amplitd de ! !ala
>. No e!to) !egro de poder con!er(ar nada de lo *e me rodea. .i n da no pedo con!er(arlo$
(ol(er+ a !er el *e fi ante! de ganar lo !ficiente para comprarme e!ta (ida.
Le e,plic/ *e rico era a*el *e no tema perder canto tena. .i lo perda$ le caera
encima el pe!o de la tragedia. .aba comer arroz con he(o! frito!$ lente'a! ) fr'ole!$ (i(ir
decoro!amente en cal*ier parte. El pri(ilegio de poder comer ca(iar o !alm/n ahmado$ de beber
(ino en lgar de ga!eo!a! ) 'go! de frta!$ de (i(ir en n apartamento de do!ciento! metro!
cadrado! eran apena! n accidente de la !erte. No !aba ahorrar. F en canto al dinero$ lo me'or
era ganarlo ) ga!tarlo !in remordimiento!. No deba nada ni le daba importancia a la (ida !ocial. .e
abrra. .i frecentaba fie!ta! ) coctele! era en raz/n de ! traba'o. 7i(ira de ne(o en n carto$
an*e$ para !er !incero$ hara cal*ier co!a para !egir rodeado de di!co!$ libro! ) na botella de
(ino. No era rico.
7er/nica no pdo concentrar!e en el e!tdio ha!ta *e no p!o orden en la memoria *e
e(ocaba a Leo @radilla. El verano de +ar%s sabe a rosas ! miel# 4top# .e extra"o mi ni"a# 4top#
Besos en cada ptalo. Leo >le)/ de ne(o el telegrama.
6Maldita !ea8 No poda con la! matem#tica!. Record/ a Nel!on .armiento. El primer be!o.
La trampa tendida al incato. An ni%o de trece a%o!$ con la cara marcada de acn+$ enamorado de
ella ha!ta la locra. ;aban pa!ado m#! de cinco a%o!. B:/mo !era ho) el e!tdiante modelo$ !
primera (ctimaC .onri/ a(ergonzada.
>BMe e!ccha!teC >!bi/ a in!i!tirle 7irginia>$ Ja(ier no! in(ita a cenar.
>Dile *e gracia! >!e e,c!/.
>No le g!tar# nada >in!i!ti/ 7irginia>. :reer# *e e! n de!aire.
>6No me importa lo *e crea8 >grit/>. @erd/n$ mam#$ e,c&!ame con +l.
>7iene! a cenar ) regre!a! a e!tdiar.
>BNo comprende!$ mam#C No pedo perder n !egndo >) cerr/ la perta de ! carto
apartando a la madre ) de'#ndola plantada en el pa!illo.
An momento ante!$ al a!omar!e a la (entana$ cre)/ *e el horizonte era n pai!a'e cercano$
tan cercano como limitado$ todo lo contrario a lo *e entenda por horizonte$ na lnea *e traza n
dib'o )$ poco a poco$ (a perdiendo la identidad de !! lnea!. An horizonte tan cercano no e!
horizonte.
La a!encia de Leonardo @radilla limitaba la (i!i/n de ! horizonte.
7er/nica cmpli/ diecine(e a%o!. . madre ) Apegi lo celebraron in(it#ndola a cenar. De!p+!
de la cena$ !e encontrara con 0eatriz. -ena crio!idad de (er a la amiga al lado de 5abi#n Aco!ta$
a *ien apena! conoca. Adem#!$ *era con!olarla. . amiga no haba podido$ en el !egndo
intento$ pa!ar lo! e,#mene! de &ltimo grado. .i *era hacer na carrera$ tendra *e re(alidar
algna! materia!$ intentar de ne(o o de!i!tir. ? elegir na e!cela de di!e%o *e no e,igiera ttlo
de bachiller. E!taba deprimida$ tan deprimida como do%a Dolore!.
:en/ pe! con 7irginia ) Apegi. Le! agradeca el detalle de la celebraci/n. El regalo era
m) lindo. El relo' :artier en(elto en precio!o papel regalo$ entregado por Apegi en el momento
de apagar la! (ela! de la torta$ era n regalo precio!o$ B@or *+ !e haban mole!tadoC F an*e !e
mo!tr/ amable con ello!$ !e !inti/ indiferente ) ap#tica en la con(er!aci/n. B@or *+ no la alegraba
!aber *e +er$ect Bod! !e inagrara pronto$ *e la fie!ta iba a !er por todo lo altoC :a!i
do!ciento! in(itado!. An acontecimiento !ocial *e la pren!a$ la radio ) la tele(i!i/n regi!traran
con bombo ) platillo!.
7irginia e!taba e,ltante. F ner(io!a$ Apegi$ en cambio$ pareca tener lo! pie! !obre la
tierra. :ontrolaba cada detalle. Madrgaran a poner cada co!a en ! !itio$ a controlar la
ilminaci/n de la! !ala!$ a en!a)ar con me!ero! ) me!era!$ hermo!a! ) hermo!o! e!tdiante! de
danza contempor#nea contratado! para hacer n pe*e%o e!pect#clo$ n homena'e a la gimna!ia
aer/bica con m&!ica de lo! ochenta.
>Lo! de'o >!e e,c!/ 7er/nica>. Ded+ de (erme a la! once con 0eatriz ) ! no(io. Fa
e! tarde.
>B-e lle(amo!C >!e ofreci/ Apegi>. .i e!pera! n minto te lle(amo!.
>No !e mole!ten.
Llamara n ta,i. BD/nde haban *edado de (er!eC La e!peraban en na di!coteca de La
:alera.
>-e lle(amo!$ no !ea! terca >in!i!ti/ 7irginia>. No no! g!ta *e co'a! ta,i a e!ta!
hora!.
Apegi pag/ la centa. Lle(aran a 7er/nica al lgar de ! cita. No era prdente >deca
Apegi> *e !e fera en ta,i a n lgar *e !e e!taba (ol(iendo e,tremadamente peligro!o. F
habl/ del robo de ta,i!$ de atraco! frecente!$ de balacera! e!por#dica!.
7er/nica no !aba *e tambi+n Apegi di!pona a (ece! de e!colta. Lo comprob/ cando$ al
!alir$ do! hombre! re!pondieron a n ge!to ) corrieron a !bir!e a n 'eep blanco *e lo! !igi/ de
cerca. B@or *+ tena e!colta! n !imple con!trctor de ca!a! ) apartamento!C
>No llege! m) tarde >acon!e'/ 7irginia.
:irclaron hacia la :ircn(alar$ tomaron el pente ) !igieron por la e!trecha carretera *e
lle(aba a La :alera. 7er/nica mir/ hacia ! iz*ierda ) encontr/ el mapa noctrno de la cidad
ilminada. Record/ la! fra!e! de Leo @radilla !obre la belleza il!oria de la cidad$ enga%o!a )
terrible. El fl'o de ! memoria !e interrmpi/ br!camente. Apegi fren/ para dar pa!o a do!
camioneta! *e parecan competir por la delantera. Lo adelantaron$ pero cando retom/ con
prdencia la (elocidad$ (io *e no de lo! (ehclo! le cerraba el pa!o al otro. Apegi prefiri/
orillar el ato ) e!perar a diez metro! de di!tancia. Lo mi!mo hizo ! e!colta$ cinco metro! detr#!
de +l. 7io >todo! (ieron> *e de la camioneta atra(e!ada en la (a !alan tre! hombre! armado! )
di!paraban repetida! (ece! contra el (ehclo. Lo! hombre! !e acercaron ha!ta la! (entanilla
di!parando ince!antemente. Regre!aron a la camioneta ) emprendieron la fga. M#! *e fga$
pareca como ! !alieran de n accidente !in importancia.
Apegi reand/ la marcha. Red'o la (elocidad al pa!ar al lado de la camioneta ag'ereada
a balazo!. 6No pare$ cara'o8 >grit/ 7irginia. En el interior del (ehclo$ el condctor ) !
acompa%ante$ na m'er 'o(en$ )acan con lo! cerpo! enredado! no !obre otro. Apegi pdo (er
la !angre *e manchaba la tapicera. :ircl/ con prdencia ) en !ilencio ha!ta la di!coteca$ en el
co!tado iz*ierdo de la (a. @e!e a la neblina$ la (i!i/n de la cidad era m#! ampla. @areca n
hermo!o pai!a'e detr#! de na tran!parencia de tle!. 7irginia conoca el lgar$ an*e )a no lo
frecentaba. @or na gracio!a ocrrencia$ apladida por Rodolfo Rold#n$ ! acompa%ante de hace
!ei! a%o!$ la zona haba !ido batizada como El Monte de 7en!. B@or *+ El Monte de 7en!C >
pregnt/ al !enador. @or*e *eda en el monte ) e! el rmbeadero preferido de la! ne(a! 7en!.
De!de entonce!$ 7irginia recordaba La :alera con e!te nombre. En el co!tado iz*ierdo de la (a$
!biendo de!de 0ogot#$ lo! '/(ene! par*eaban !! (ehclo! ) con(ertan el mirador en n motel
al aire libre$ garecido por la o!cridad.
>@an de cada da >di'o para ! Apegi.
.e refera a la balaceraE n (ehclo intercepta a otro$ !alen !! ocpante! armado! )$ !in dar
tiempo a na re!pe!ta$ de!cargan !! arma! !obre lo! ocpante! del carro interceptado.
7er/nica ba'/ del ato !in haber !perado a&n el shoc prodcido por la balacera. Le
incomod/ !entir!e !egida por lo! e!colta! de Apegi ha!ta la perta de la di!coteca. Ana mltitd
de '/(ene! haca cola a la entrada. :hico! ) chica! de dieciocho a (einte a%o!. Nmero!a!
camioneta! ) carro! de l'o. E!colta! ocio!o! parado! en actitd de!afiante en la perta abierta de
lo! (ehclo!. No ocltaban !! arma!. Algno! la! e,hiban en la mano$ !bametralladora!
colgando del brazo$ tipo! di!trado! mirando el pa!o de chica! de minifalda ) bl!a! e!cotada!
lle(ada! de la mano o abrazada! por hombre! ma)ore! *e ella!$ gardae!palda! con el !aco abierto
en!e%ando el poder intimidante de !! arma!. De la! camioneta! !ala la parafernalia de la m&!ica.
7er/nica b!c/ con la mirada a 0eatriz ) a 5abi#n. An me!ero la cond'o ha!ta la me!a
donde la e!peraban. Don 5abi#n me pidi/ *e la acompa%ara ha!ta ! me!a$ le di'o abri+ndo!e pa!o
a codazo! por entre la mltitd de cliente!.
.orpre!a ) temor$ e!to fe lo *e !inti/ 7er/nica al di!tingir a 5ranI Reda$ el =ordi!$ en
na de la! me!a!. Lo acompa%aba na chica de ropa e!candalo!a$ e!candalo!amente ma*illada.
@oda !er pra ca!alidad. B.aba *e 0eatriz !e encontraba all con 5abi#nC La tran*iliz/ el
tama%o del local$ la cantidad de gente *e !e aglomeraba de n e,tremo a otro. @en!/ *e !i !e lo
deca a 0eatriz la pondra ner(io!a ) e!tropeara la noche.
5abi#n la !ald/ de be!o en la me'illa$ 0eatriz !e abraz/ a ella emocionada. Ana botella de
Dom @erignon adornaba el centro de la me!a. BDi+n era el tipo *e lo! acompa%abaC 7er/nica lo
!ald/ de mano.
>An amigo >lo pre!ent/ 5abi#n.
>Ra&l -re!palacio!$ para !er(irte >di'o el tipo.
No le g!t/ ! a!pecto. Ni ! e!candalo!a manera de (e!tir ni la pe!ada cadena de oro *e
e,hiba en el cello$ ni la mirada de e,ploraci/n *e le dirigi/ al !entar!e a ! lado. El tipo !ir(i/
con torpeza ) !in pregntarle na copa de champa%a. @ara lle(arle la contraria$ 7er/nica le di'o *e
prefera n (odIa con zmo de naran'a. El tipo llam/ al me!ero haciendo a!pa(iento! con lo!
brazo! ) emitiendo n !ilbido. -r#igale a la !e%orita n (odIa con naran'a >orden/ a grito! !in
e!perar *e el me!ero !e acercara a la me!a>. R#pido pe!$ hombre$ *e no e! para ma%ana.
7er/nica dirigi/ na mirada interrogante a 0eatriz.
>-engo *e ir al ba%o >di'o>. BMe acompa%a!C
>No no! demoramo! >di'o 7er/nica.
De!p+! de a(anzar abri+ndo!e pa!o$ 0eatriz reconoci/ a no de lo! gardae!palda! de
5abi#n. La! !ega de cerca. La! acompa%ara ha!ta la entrada de lo! ba%o! de dama! ) la! e!perara
para lle(arla! de regre!o$ pen!/ 0eatriz ) no *i!o incomodar a 7er/nica dici+ndole *e 5abi#n
haba ordenado *e la! protegieran.
>BDi+n e! el tipo tan e!panto!o *e me tra'eron de pare'aC
>No te lo tra'imo! de pare'a >aclar/ 0eatriz>. 5abi#n !e lo encontr/ !olo a la entrada.
>-ran*ila$ 0ett)$ con lo *e (o) a decirte >b!caba decr!elo !in alarmarla>. - =ordi!
e!t# !entado en na de la! me!a! de la entrada$ a la derecha$ acompa%ado por na (ie'a *e ni te
imagina!.
>BD+ dice!C
>B7erdad *e 5abi#n lo amenaz/C
0eatriz interrmpi/ el reto*e de ! ro!tro.
>BE!t# !oloC
>No$ (ino con pare'a. @arece na pta.
>6E!t# loco8 5abi#n !e mere de lo! celo!. BMe entiende!C ;a) hombre! *e no peden
!oportar *e no !e ha)a aco!tado ante! con otro.
>.i !ale! a bailar$ *+date por lo! lado! de ne!tra me!a.
7er/nica (ol(i/ a decirle *e no le g!taba el tipo *e le haban !entado a ! lado. BF !i le
daba por bailarC BF !i !e crea en el derecho de aco!arlaC No lo conoca$ ! olfato le deca *e el
tipo era n pat#n$ haba *e (er la forma como llam/ a grito! ) a !ilbido! al me!ero$ la gro!era con
*e me !ir(i/ la copa de champa%a. E!t# podrido en plata$ di'o 0eatriz.
:ando regre!aron a la me!a$ e!coltada! por el tipo *e le! abra el pa!o a emp'one!$
5abi#n in(it/ a bailar a 0eatriz haci+ndole n ge!to con la mano$ Ra&l !e p!o de pie ) dio por
!pe!to *e 7er/nica aceptara bailar. BLo aceptabaC BNo !era peor *edar!e !entada$ !oportar
tenerlo a ! lado ) re!ponder a ! con(er!aci/nC
>No me g!ta bailar agarrada >le di'o amablemente>. @refiero bailar !elta.
>El merenge !e baila agarrado >di'o el tipo>. Merenge apambichao$ Bno e! lo *e dice
la canci/nC >cantrre/ mo(iendo hombro! ) cadera!.
Rechaz/ (ario! intento! de ! pare'aE trataba de abrazarla ) condcirla a ! manera.
No poda e(itarlo. -ena *e (ol(er a !entar!e al lado de Ra&l. 0eatriz !e de'aba abrazar por
5abi#n$ !/lo faltaba e!o$ temi/ 7er/nica$ dentro de poco (a a *erer hacer lo mi!mo conmigo.
>-engo mcho calor >di'o *it#ndole el brazo de Ra&l de lo! hombro!.
5abi#n abrazaba a 0eatriz ) pona la otra mano en !! m!lo! de!ndo!. La trataba de "mi
(ida"$ cada (ez *e le hablaba la llamaba "mi (ida" o "mi cielo".
>BDiere otra tan*eadita$ precio!aC >pregnt/ -re!palacio! a 7er/nica. "B?tra
tan*eaditaC" >pregnt/ ella.
>De !i te pro(oca otro (odIa >trad'o 5abi#n$
>No me pedo demorar mcho >ad(irti/ 7er/nica> -engo *e a)darle a mi mam# en
la! co!a! del gimna!io.
>B.aba! *e 5abi#n e! !ocio del gimna!ioC
>:laro *e lo !aba >di'o 7er/nica>. BE! cierto *e tiene! el R2_ de la !ociedadC
>.eg&n la! centa! de Ja(ier Apegi$ tengo el R2_ >di'o>. .eg&n mi! propia! centa!$
tengo m#! del treinta ) cinco.
>BNo tienen n cpito para mC >pregnt/ -re!palacio!>. -engo por ah gardada na
platica ) no !+ en *+ in(ertirla.
>.e 'odi/$ hermano >chance/ 5abi#n>. No te imagino en negocio! de belleza.
7er/nica bail/ na ne(a pieza con -re!palacio!. No pdo e(itar e!ta (ez *e el tipo la
abrazara ) e!trechara a ! cerpo. BDe d/nde eraC$ le pregnt/ 7er/nica en (oz alta$ la &nica forma
de hacer!e e!cchar en medio del rido de la !ala. BDe d/nde iba a !erC De :ali. BNo lo haba
notado por ! e!tilo de bailarC >re!pondi/ +l apretando a&n m#! el cerpo de ! pare'a. :apital de
la !al!a ) del mndo$ e,clam/ acercando ! cabeza a la cabeza de ella$ metiendo na mano en !!
cabello!$ abarcando con la mano ! nca. BD+ poda hacer para e(itar *e el !e,o e,citado de
-re!palacio! abandonara el c/modo lgar encontrado en ! entrepiernaC Le pareca ridclo
mo!trar!e ofendida. A! *e acept/ la dreza de taladro con *e el pare'o pretenda prometerle
momento! m#! apa!ionado! *e +!te. ./lo pdo rechazarlo cando intent/ bailar la !igiente pieza.
-ena *e ir!e$ le di'o. ;aba (enido a !aldar a 0eatriz n momento.
>B.iempre !o! a!C
>B:/mo !o)C
>A! de retrechera >di'o decepcionado el tipo>. @ero$ retrechera ) todo$ !o! n
bomboncito de hembra.
5abi#n le pedira a no de !! gardae!palda! *e lle(ara a 7er/nica a ! ca!a. D+date n
ratico m#!$ le pidi/.
An hombre de la me!a (ecina !e acerc/ a pedirle *e bailaran. 7er/nica adi(in/ en la
actitd del intr!o a n tipo de confianza$ pero 5abi#n$ a *ien pareca pedirle permi!o para bailar
con la mchacha$ neg/ con la cabeza.
>Ere! 7er/nica$ BciertoC
>.$ !e llama 7er/nica ) no baila con e,tra%o! >inter(ino Ra&l par#ndo!e de ! !illa>.
BMe o!teC La !e%orita no baila con e,tra%o!. 6-e larga! )a mi!mo8
>Di!clpen >di'o el hombre.
Al (erlo de e!palda!$ 7er/nica record/ *e !e trataba de E(elio 7ar/n$ ! profe!or de
literatra en d+cimo grado.
>Me (o) >di'o 7er/nica con (oz enf#tica. -om/ ! pe*e%o bol!o de la me!a.
>;ern#ndez >orden/ 5abi#n al e!colta *e !ega de pie a e!palda! de la me!a>. No de'e
*e la !e%orita$ por ning&n moti(o$ cometa la locra de ir!e !ola. Ll+(ela a ! ca!a ) regre!e.
7er/nica e(it/ !er (i!ta por el =ordi!.
Al !alir$ lo! portero! de la di!coteca le pidieron e!perar n momento. .e abra pa!o hacia la
entrada n hombre ) ! pare'a$ rodeado! por e!colta! *e a(anzaban a emp'one!. Don 5idelio >
di'o el hombre *e acompa%aba a 7er/nica. El dro de la! e!meralda! >a%adi/. En el camino de
regre!o$ el condctor le di'o a 7er/nica *e don 5idelio era amigo intimo de ! 'efe. Ella !e limit/
a repetir la direcci/n de ! ca!a. .+ d/nde (i(e$ !e%orita >di'o +l mir#ndola por el retro(i!or. BNo
!e acerda de mC >pregnt/>. -raba'+ para don Epaminonda! Romero$ *e en paz de!can!e.
A 7er/nica no le !orprendi/ la llamada de 0eatriz. Empez/ dici+ndole *e$ mientra! bailaba con
5abi#n$ no haba podido e(itar encontrar!e en la mitad de la pi!ta de baile con el =ordi!. No !e
!orprendi/ por*e temi/ de!de el principio la e!cena. 0eatriz tampoco haba podido e(itar la fria
de 5abi#n ni el p%etazo *e le dio a 5ranI Reda en el ro!tro. Lo terrible no haba !ido el
p%etazo. 5ranI no e!taba all# para b!car a nadie$ trat/ de decir al agre!or. @or ca!alidad !e haba
encontrado con ello! en la mi!ma di!coteca. BNo (ea *e (ena con ! pare'aC 5abi#n le peg/ otro
p%etazo en la boca. F al e!tirar el brazo$ !e le abri/ la cha*eta. Iba armado. Ano de lo! e!colta!
recogi/ al =ordi! del !elo$ !a*en a e!ta ba!ra de mi (i!ta$ ) lo emp'/ a la calle. Le ca)eron a
patada! !in *e 5abi#n hiciera nada para impedirlo. Do! e!colta! d#ndole patada! a n hombre *e
no haca ni e!taba en condicione! de hacer nada para defender!e. La e!cena p!o hi!t+rica a 0eatriz.
B@or *+ habra de !orprender!e !i ella mi!ma temi/ n incidente mcho peor *e +!teC .e lo
ad(ert$ 5ranI$ le gritaba 5abi#n. Le ad(ert *e !e arrepentira !i no! (eamo! per!onalmente.
0eatriz gritaba enlo*ecida$ d+'elo$ no 'oda$ Bno (e *e lo e!t#n matandoC$ gritaba.
De nada (alieron la! !&plica!. Do! agente! de polica *e miraban la e!cena !e
de!entendieron de la pelea$ !i !e poda llamar pelea la !a%a con *e do! hombre! pateaban a n tipo
tendido en el !elo. @re!a de la hi!teria$ 0eatriz trat/ de correr ) !bir!e a n ta,i. 5abi#n la tom/
de n brazo ) la zarande/. BAdonde ibaC A mi ca!a >di'o ella llorando. A ! ca!a la lle(o )o$ !i e!
*e (a para ! ca!a >le grit/ 5abi#n.
-(o miedo$ le di'o a 7er/nica. Fa haban de'ado tran*ilo a 5ranI Reda$ inm/(il en el
pi!o$ atendido por na m'er *e gritaba pidiendo a,ilio. ;aba ba!tado n ge!to de 5abi#n a lo!
e!colta! para *e de'aran de patearlo. La mchacha *e acompa%aba a 5ranI pegaba alarido! de
impotencia. .e arrodill/ al pie del cerpo ) trat/ de reanimarlo.
>BD+ *iere *e le diga$ 0eatrizC >le pregnt/ 7er/nica>. A!ted !aba de lo *e !on
capace! e!o! tipo!.
BD+ le acon!e'abaC -oda(a e!taba a tiempo$ le di'o 7er/nica. .$ pero !era peor !i cortaba
! relaci/n con 5abi#n. @en!ara *e lo haca para (ol(er con el =ordi! )$ en e!e ca!o$ el pobre
pagara lo! plato! rato!. No e! *e pen!ara (ol(er con 5ranI Reda$ de e!o e!taba !egra. Le
g!taba mcho 5abi#n. No pen!aba abandonarlo !ino darle a entender *e no era '!to pegarle de
e!a manera a n hombre *e no la b!caba ni haba (elto a aco!arla. B:/mo lo con(enca de e!oC
No la haba de'ado regre!ar a ! ca!a. 5abi#n haba llamado a do%a Dolore! ) le haba dicho *e !
hi'a !e *edaba con +l$ *e no !e preocpara$ iban a !egir la fie!ta en na finca de -abio$ no !e
preocpe$ !e%ora$ !e la de(el(o !ana ) !al(a ma%ana por la ma%ana$ le di'o con galantera. BLe
haban g!tado la! flore!C B7erdad *e eran hermo!a!C Det(o a la ferza a 0eatriz cando hizo n
ne(o amago de pedir n ta,i ) la lle(/ a ! ca!a$ donde !e de!hizo en e,c!a!.
.e haba de'ado lle(ar por lo! celo!$ repeta. De lo perdonara$ le !plic/ mientra!
depo!itaba en el ca'/n de n fino armario de madera la pi!tola *e no lo haba abandonado en toda
la noche. De e!t(iera !egra de +l$ le daba ! palabra$ tena *e comprender *e lo primero *e
!e le (ino a la cabeza fe *e 5ranI Reda haba ido a la di!coteca a b!carla. F !i no e!taba all
para b!carla$ (ena acompa%ado por na ptica para hmillarla. l no poda permitir *e nadie
pretendiera hmillar a la ni%a m#! linda del mndo. 6No !abe! c#nto te adoro8
@or miedo$ por*e tema algo peor ) no *era pro(ocar m#! problema!$ 0eatriz acept/ !in
oponer!e ir a la ca!a de 5abi#n$ le di'o a 7er/nica. No haba podido dormir en toda la noche. Fa
e!taba m#! tran*ila. BD+ *era *e le di'eraC$ le pregnt/ 7er/nica. No poda decidir por ella.
F$ por lo (i!to ella haba decidido !egir con 5abi#n.
B.e acordaba *e la inagraci/n del gimna!io era ma%anaC 7er/nica le propona
encontrar!e ante! en ! ca!a ) !alir 'nta! a la fie!ta. B:/moC BDi+n atorizaba a 5abi#n para
in(itar al pat#n de -re!palacio!C Dile *e no e! con(eniente *e (enga con e!e tipo. Mi mam# (a a
pegar el grito en el cielo.
No haba (i!to nnca a 0eatriz en tal e!tado.
>7en a almorzar a mi ca!a >le prop!o>. ;aga! lo *e haga!$ te (a! a encontrar con
5abi#n en la inagraci/n del gimna!io. @ero hazme el fa(or de llamarlo ) pedirle *e no (a)a con
e!e boleta.
7er/nica !e *ed/ atrapada entre la! trblencia! de ! amiga. BAcon!e'arla de *+ manera
) con *+ cla!e de argmento!C
>B:on *i+n hablaba!C >le pregnt/ 7irginia.
>:on 0eatriz.
>BLe pa!a algoC
>7iene a almorzar.
>Almercen$ *e )o *ed+ de almorzar con Ja(ier >di'o 7irginia>$ 7amo! a comer algo
en el gimna!io.
0eatriz no (ena !olamente a almorzar >!o!pech/ 7irginia. Algo le e!taba pa!ando a e!a
mchacha. 7ena a (i!itarla por*e e!taba merta de miedo$ !e di'o 7er/nica. Miedo de lo *e
haba elegido o al aceptar *e 5abi#n no la de'ara ir!e de !! mano!.
La 0eatriz *e lleg/ al cabo de na hora tena lo! o'o! ro'o! e hinchado!. .$ e!taba
ner(io!a. No haba podido darle a la madre na e,plicaci/n con(incenteE le di'o *e de la di!coteca
!e haban ido a na finca de -abio$ no haba dormido nada$ de la finca haban !alido a de!a)nar en
la A(enida :araca!$ B!e me nota en lo! o'o!C 7er/nica la in(itaba a almorzar$ le di'o a do%a
Dolore! mientra!$ e,tendida en la cama$ !e aplicaba en lo! p#rpado! bol!a! de t+ fro.
0eatriz !e encontr/ en la di!)nti(a de cortar por lo !ano ale'#ndo!e de 5abi#n o aceptar
*e$ en efecto$ ! reacci/n de la noche anterior no haba !ido m#! *e n e,plicable ata*e de
celo!. .i abandonaba a 5abi#n$ no podra e(itar la !o!pecha de *e lo haca para (ol(er con 5ranI
Reda$ le repiti/ a 7er/nica. De!cargara !obre +l toda ! fria. Lo conoca poco$ pero empezaba a
conocer lo peor de +l. An hombre (iolento e implacable >le ba!taba haberlo (i!to re(entar de n
di!paro la reda de n carro *e trataba de adelantarlo>$ amparado en el poder del dinero$ poda
llegar dema!iado le'o! en la defen!a de ! (anidad$ opin/ 7er/nica. No pretenda de!il!ionarla.
Adem#!$ la pre!ionaba para *e decidiera ir!e a (i(ir con +l. Lo hace por celo! >di'o 7er/nica>.
E! la &nica manera de tenerte a ! lado.
0eatriz no prob/ bocado$ ni !i*iera la en!alada de filete! de at&n$ lechga$ cebolla )
tomate! *e le! !ir(i/ -ere!a.
:oma an*e !ea n po*ito$ ni%a 0ett).
>Le (o) a dar otra oportnidad >di'o a 7er/nica.
>BLo *iere!C
>No !+ >!e *ed/ pen!ati(a>. Me atrae$ tiene algo *e me lle(a a +l como ! me hbiera
*itado la (olntad. :ando e!to) con +l me !iento protegida$ no !olamente por +l !ino por todo lo
*e lo rodeaE ! ca!a$ !! (igilante!$ !! e!colta!$ !! perro!.
>...) por ! plata >di'o 7er/nica b!cando en !! o'o! la !inceridad de na re!pe!ta.
>-ambi+n >di'o 0eatriz>. Re!lta *e todo lo *e me hace !entir protegida no e,i!tira
!in la plata.
>F t& !abe! de d/nde !ale la plata$ BciertoC
>BDe d/nde (a a !alirC De !! 'o)era!.
>La! 'o)era! !on lo! negocio! donde in(ierte ) me(e la plata *e (iene de otra! parte!.
>BD+ *iere! decirC
>-& lo !abe!$ 0eatriz >!e enfreci/ 7er/nica>. .aba! de!de el principio de d/nde !ala
la plata de 5abi#n Aco!ta.
>@ero +l no e! como los otros >!e defendi/. BNo era como lo! otro! *ien di!paraba a la!
reda! de n ato *e pretenda adelantarloC BNo era como lo! otro! n tipo *e ordenaba patear
!in mi!ericordia a n hombre indefen!oC >!e pregnt/ 7er/nica.
>-odo! !on igale! >7er/nica ba'/ la (oz>. Mi mam# t(o n amante *e tena n
conce!ionario de carro!. Apareci/ merto en n motel$ de n infarto. La! (agabnda! *e lo
acompa%aban !alieron h)endo pero no !e lle(aron el perico *e el tipo haba e!tado metiendo toda
la noche. @ara ca!i todo el mndo$ Epaminonda! Romero era n pr/!pero negociante. @rimero
e,port/ or*dea!$ de!p+! import/ carro! de l'o. ;ace na !emana$ lo le en el peri/dico$ !e !po
*+ haca (erdaderamente. Le! blan*eaba millonada! a !! !ocio!$ no haba e,portado or*dea!
!ino cocana. El ca!o del "7ie'o Epa"$ como lo llamaba mi madre$ !e e!t# con(irtiendo en n
e!c#ndalo. La DEA dice *e detr#! de +l ha) in(er!ioni!ta! ) poltico!. Lo! gringo! le e!taban
!igiendo lo! pa!o! e iban a pedir ! e,tradici/n. BNo lee! lo! peri/dico!C >0eatriz re!pondi/
encogi+ndo!e de hombro!.
7er/nica no tena en cambio moti(o! para encoger!e de hombro!E !i !e e!carbaba m#! en
lo! negocio! del difnto Epaminonda!$ alg&n hilo condcira a ! relaci/n con 7irginia. ?'al#
hbiera tenido la prdencia de no de'ar hella!. E!o! (ia'e! a @anam#$ el dinero de !! centa!$ la
tar'eta de cr+dito pagada por Epaminonda!$
>BDiere! decir *e 5abi#n la(a plata con !! negocio!C
>No digo e!o e,actamente >matiz/>. Digo *e podra e!tar metido en e!o! negocio!. No
!e gana tanta plata de n da para otro.
>BF *i+n no lo e!t# haciendoC
E! beno *e lo !epa!. No digo *e el tipo no !e ha)a enamorado de ti ni t& de +l. -e digo
*e debe! !aber d/nde te mete!.
>Le (o) a dar otra oportnidad >di'o al lle(ar!e n trozo de at&n a la boca.
>-al (ez +l e!t+ pen!ando lo mi!mo.
B@or *+ no dorma n ratoC B@or *+ no !e tomaba na pa!tilla *e la rela'araC BDera n
7alimC B@or *+ no fmar!e n (arilloC 7irginia fmaba n poco de marihana para reba'ar la
ten!i/n. 6Ni hablar8 La &nica (ez *e fm/ marihana le dio n (/mito e!panto!o. BNo !e
mole!taba !i le confe!aba algoC =ran parte de ! ten!i/n era debida a la coca *e meti/ con 5abi#n.
BMeta entonce! cocaC De (ez en cando. Ahora entiendo$ di'o 7er/nica$ B@ara *+ reproch#r!eloC
Mcha! chica! de ! edad lo hacan$ la! *e no metan perico metan )erba$ la! *e no metan
perico ni )erba tomaban anfeta! ) beban litro! de coca cola. Algna! le e!t#n 'alando al bazco$
a%adi/ 0eatriz. BLo haba probadoC Me !po a mierda$ di'o haciendo n ge!to de a!co.
La de!pertara a la! catro.
>Ac+!tate n rato.
A la! tre! ) meda de la tarde llamaron a la perta. 7er/nica abri/. Era 5abi#n Aco!ta.
BE!taba 0eatrizC La haba llamado a ! ca!a ) do%a Dolore! le haba dicho *e e!taba almorzando
con 7er/nica. .in abrir del todo la perta$ le impeda el acce!o. B@oda pa!arC :laro$ pa!a. 0eatriz
!e haba aco!tado a de!can!ar. De!pi+rtala$ di'o el tipo$ mirando hacia la !egnda planta. E!pera$
(o) a llamarla.
0eatriz de!cendi/ adormilada.
>BNo! (amo!$ mi amorC -e e!taba llamando a t ca!a.
No re!pondi/. @areca na at/mata. -om/ el bol!o *e haba de'ado encima de na me!a
a,iliar ) !e de'/ tomar por el brazo. @areca dopada.
>B7an a algna parteC >pregnt/ 7er/nica.
>@or ah de compra! >di'o 5abi#n. 0eatriz (olte/ a mirar ) 7er/nica adi(in/ el !entido de
e!o! o'o! de!medidamente abierto! del p#nico.
A la ma%ana !igiente le contara *e haban pa!eado por la Zona Ro!a ) la ;acienda .anta
0#rbara$ *e 5abi#n no paraba de comprar para ella (e!tido!$ bl!a!$ zapato! ) acce!orio!$ *e
haban entrado al cine ) la haba lle(ado$ no a ! ca!a$ como ella de!eada$ !ino a dar n loco pa!eo
noctrno por la Atopi!ta del Norte$ *e mane'aba a toda ) en !ilencio *e apagaba
deliberadamente la! lce! del carro por el placer de circlar a o!cra! a ciento !e!enta Iil/metro!
por hora$ *e$ al regre!o$ !in darle tiempo de pedir *e la lle(ara a ! ca!a$ !e haba dirigido a !
apartamento. -e *eda! conmigo$ le haba ordenado +l.
No le hizo el amor$ cont/ 0eatriz a ! amiga. B.e imaginaba lo *e haba hechoC Jgemo!$
le di'o 5abi#n. BA *+C pregnt/ ella. A *e re!i!te! na noche encerrada en n carto !in decir na
!ola palabra. BD+ 'ego era +!eC La agarr/ del brazo$ la cond'o a no de lo! carto! (aco! ) la
de'/ adentro. @en!/ *e el 'ego no pa!ara de e!a broma. .inti/ *e 5abi#n daba doble (elta de
lla(e a la cerradra. .i na de la! regla! del 'ego con!i!ta en no decir na palabra ni prote!tar$
obedecera e!a regla. @a!/ el tiempo. E!cch/ la m&!ica *e (ena de la !ala. 5eav! metal a
(olmen progre!i(o. .inti/ !e%o pero al !e%o !e le opona la a!fi,iante !en!aci/n de encierro. .e
prop!o no decir na !ola palabra. .i 5abi#n de!cbra ! lado d+bil$ la tortrara con n ne(o
'ego. La m&!ica !e e!cchaba a ma)or (olmen. An rocI tra! otro$ el !eco golpe de la perc!i/n.
La apagaba. 0eatriz crea *e por fin !e haba can!ado de ! 'ego macabro. E!taba decidida a
dormir. @ero el e!trendo (ol(a. F a!$ !ce!i(amente !ilencio ) e!trendo$ el ciclo repetido de la
mi!ma tortra. B:#nto haba drado la prebaC .e aco!t/ (e!tida. La (enci/ el can!ancio.
E!cchaba en derme(ela el eco de la m&!ica. .e tap/ con bolita! de papel lo! odo!$ pero la
m&!ica re!onaba en ! memoria.
M) temprano en la ma%ana$ B*+ hora e!C$ (io a 5abi#n de pie en el (ano de la perta.
>7eo *e no ere! cla!trof/bica >le di'o a manera de !aldo>. 7en ) de!a)namo!.
Al !alir al comedor$ (io el de!orden de la !alaE botella!$ na hielera$ hella! de cocana en la
me!a de centro. 6-ener la de!fachatez de pregntarle !i le haba g!tado el 'ego8 La trat/ con
delicadeza$ la hizo comer pr#cticamente de ! mano$ coma algo$ mamita.
Le permiti/ ir!e a ! ca!a. .e encontraran en la inagraci/n del gimna!io.
>@/nga!e bien linda >le di'o.
An pa!acalle annciaba la inagraci/n del gimna!io +er$ect Bod!. Media hora ante! de lo
indicado en la in(itaci/n$ )a no haba e!pacio para e!tacionar en la! acera! de la calle ni en lo!
par*eadero! cercano!. La! c#mara! de tele(i!i/n hacan toma! a la entrada regi!trando la llegada
de lo! famo!o!. Actore!$ actrice!$ per!ona'e! de la poltica ) lo! negocio!$ modelo! de +,ito$ eran
recibido! por 7irginia en la perta. En n !egndo plano$ m#! di!creto$ Ja(ier Apegi !aldaba a
conocido! ) amigo!$ radiante con ! cr#neo rapado ) ! !moIing. .e haba permitido la licencia de
na pa'arita morada.
A medida *e lo! in(itado! entraban eran recibido! por chica! de minifalda negra ) delantal
de cero blanco$ deba'o de lo! cale! !e a!omaban !! pecho! de!ndo!. Lo! chico! (e!tan !/lo
pantal/n blanco a'!tado ) delantal negro. 7irginia haba decidido *e la bien(enida !e dara con
na copa de champa%a. En na pantalla gigante !e pro)ectaban fragmento! de pelcla! m!icale!
elegida! por ApegiE Cantando bajo la lluvia ) 0est side stor!' +org! and Bess$ Cabaret ) Los
paraguas de Cherburgo$ reli*ia! con!egida! de!p+! de mcha! b&!*eda! en la cinemateca de
la cidad. Al fondo del gran !al/n$ !e haba abierto e!pacio al e!cenario. :ando llegara la ma)ora
de lo! in(itado!$ 7irginia ordenara a bailarine! ) bailarina! dar comienzo a la fnci/n$ na
coreografa de *ince minto! concebida como alegora de la gimna!ia aer/bica. 7irginia
pronnciara na! palabra! de bien(enida redactada! por Apegi$ me cago del !!to Ja(ier$ na!
bre(e! palabra! agradeciendo la pre!encia de tan pre!tante! per!onalidade!.
A la! !iete ) *ince de la noche no caba n in(itado m#!$ n +,ito$ mi amor$ e!to e!t#
repleto. De la copa de champa%a !e haba pa!ado al Khi!I)$ el (ino$ el (odIa ) la ginebra. Lo!
in(itado! !e lanzaban a la caza de lo! bocadito! de *e!o$ anchoa! ) !alm/n ahmado$ lo! m!lito!
de pollo apa%ado! ) el bacon con d#tile! no draban n !egndo en la! bande'a!. -odo no! e!t#
!aliendo di(ino$ Ja(ier.
.e interrmpi/ la pro)ecci/n de la! pelcla!. -re! bailarine!$ con !! re!pecti(a! pare'a!$ !e
in!talaron inm/(ile! en el centro del e!cenario. 7e!tan licra! (erde!$ negra! ) morada!$ rodillera! )
balaca! en la frente. La !ala !e *ed/ a o!cra!. An crclo de lz arrop/ a lo! arti!ta!. Lo! acorde!
de "Life i! life"$ del grpo ?p!$ empezaron a e!cchar!e en el !al/n. A ! alrededor$ lo!
in!trctore! del gimna!io hacan !incronizado! mo(imiento! aer/bico!. A "Life i! lifeH le !igieron
"<alI the dino!ar"$ de <a! not Ka! ) "Ne(er can !a) goodb)e" de :ommnard!. Elton John
contriba a la banda !onora con "I ge!! thatS! Kh) the) call it the ble!". La core/grafa haba
in!i!tido en poner !olamente m&!ica de la d+cada. El !hoK !e cerrara con "Mone) for nothing"$ de
Dire .trait!. An cidado!o traba'o de edici/n na na canci/n con la !igiente.
B:/mo !e llamaba el e!pect#cloC "=oodb)e to the 12M!" >deca el programa de mano.
Adi/! a lo! a%o! ochenta. 7er/nica haba aprobado la !elecci/n de la! cancione! contra el g!to de
! madre$ *e haba prope!to algo m#! "e,citante"$ por e'emplo "I can get not !ati!faction"$ de lo!
Rolling$ pero la hi'a le di'o *e MicI Jagger armara dema!iado de!orden entre lo! a!i!tente!. En el
fondo$ madre e hi'a pgnaban por la defen!a de ! +poca. La clientela del gimna!io (a a !er de lo!
ochenta$ mam#$ lo! de t +poca no hacen aer/bico! !ino jogging >argment/ para defender el
men& m!ical de e!a noche. -odo n +,ito$ repeta Apegi. -e !ali!te con la t)a$ le di'o al odo
I!aa! 0eno. -e tra'e la! c#mara! de regalo$ !e 'act/ John @eralta. BDi+n era e!e bailarn mlato$
el de la iz*ierdaC -e lo pre!ento al final$ pero e! perdidamente marica$ di'o Apegi. :omo me lo
recet/ el m+dico$ di'o @eralta con la copa de Margarita en la boca.
La! palabra! de 7irginia feron apladida! por ca!i do!ciento! in(itado!. "No abrimo! n
!imple gimna!io$ e!tamo! abriendo la m#! e!pectaclar e!cela de belleza ) !ald corporal de la
cidad" >impro(i!/ !biendo la (oz. "Ana e!cela para '/(ene! de ocho a ochenta a%o!. A! *e
di(i+rtan!e ) regre!en ma%ana a matriclar!e. Aceptamo! che*e! ) tar'eta! de cr+dito. Le!
ad(ierto *e no recibimo! d/lare! fal!o!".
Ante! de de!cender del e!cenario$ brind/ con la copa en alto. La c#mara la !igi/ ha!ta el
grpo donde la e!peraban Apegi$ 7er/nica ) 0eatriz$ protegida por 5abi#n Aco!taE ! brazo
arropaba lo! hombro! de!ndo! de la modelo$ 65ant#!tico8 >la e,clamaci/n !e repeta en di!tinto!
grpo! ) rincone! de la fie!ta.
John @eralta e I!aa! 0eno !e acercaron a felicitar a 7irginia. -e (amo! a dar tre! minto!
del noticiero >le inform/ @eralta. Ana fie!ta francamente !nto!a >le di'o a Apegi. M#!
di!creto$ I!aa! la felicit/ de be!o en la me'illa. 7irginia !onri/ a&n m#! di!cretamente al e!cchar
el cmplido del pblici!ta$ BD+ le di'oC Nadie lo !abra. @eralta ! !aba *e$ catro a%o! atr#!$
0eno haba e!tado do! o tre! (ece! con La -arzana. Lo !aba tambi+n Apegi$ a *ien no mole!t/
el !ecreteo de 0eno.
Retrato de grpoE lo! fot/grafo! di!pararon !! fla!he!E Apegi abrazando a 7irginia$
7er/nica ) 0eatriz a iz*ierda ) derecha de 5abi#n Aco!ta$ @eralta ) 0eno en lo! e,tremo!$
an*e a 0eno no le hiciera gracia !alir en p#gina! !ociale! )$ meno! a&n$ al lado de Apegi ) e!e
tipo e,tra%o$ B*i+n eraC BDi+n era el tipe'o de tra'e brillante *e abrazaba a e!a mchachita tan
hermo!aC El camar/grafo del noticiero hizo na &ltima toma. .a*en la nota en el noticiero del
medioda de ma%ana >le orden/ @eralta a la periodi!ta *e diriga a lo! camar/grafo!. A m me
!aca! de e!a toma$ le orden/ 0eno a @eralta. Ni pel chira! (o) a !alir con e,tra%o!$ di'o enfadado.
No te lo rego$ te lo ordenoE t programadora me debe mcha plata. F @eralta le di'o *e tran*ilo$
pedira *e editaran la imagen. No me g!ta el 'o)erito e!e$ a%adi/ 0eno.
7er/nica !e encontr/ !ola al lado de 0eno. .aba de ! ami!tad con @radilla. Le pregnt/
por +l$ como !i no hbiera recibido n telegrama *e hablaba de miel ) ro!a!. @arece *e !e (a a
*edar apena! na !emana m#! >le di'o el (ie'o I!aa!. F @eralta$ *e !e haba acercado a ello!
tratando de e(itar *e le tomaran na foto con Amparo :on!egra$ pe!c/ al (elo la fra!e de
0eno.
>-e lo (o) a robar$ I!aa! >le di'o d#ndole na palmadita en la e!palda>. Nece!ito n
director para mi magazine de la noche. +rime time. 7o) a introdcir n formato de +,itoE bre(e! de
far#ndla$ chi!me! de la poltica$ mchacha! hermo!!ima!$ a(ance! de pelcla!$ todo n panorama
de la actalidad. Mcho $ashion$ mi *erido I!aa!$ n programa m) high li$e$ )a (er#! la cantidad
de pata *e (an a ordenar t! cliente!.
>-e (a a co!tar na millonada >re!pondi/ 0eno>. Leo e! n gran pblici!ta ) no ddo
de *e peda !er n ben director para t programa$ pero la gracia te (a a co!tar m#! de lo *e
calcla!.
>:e!te lo *e ce!te$ *iero a @radilla en mi magazine de na hora.
>BE!t#n hablando del mi!mo =ido Leonardo @radillaC >lo! interrmpi/ 7er/nica.
>Del mi!mo >di'o @eralta>. Lo (amo! a tener m) pronto entre no!otro! >(ol(i/ a
palmetear la e!palda de 0eno.
>John le *iere 'oder la! (acacione! a mi me'or ppilo.
Amparo !per/ el ob!t#clo de (ario! grpo! ) !e apro,im/ a Apegi.
>-e felicito$ (ie'o >le dio n be!o en la boca>. F a ti$ por !pe!to$ 7irginia. E!te
gimna!io (a a marcar na +poca. No me g!t/ la decoraci/n de la oficina$ la (eo de!abrida ) con
poca (ida. .i nece!ita! mi! !er(icio!$ te echo na mano >di'o al be!ar a 7irginia.
>No lo decor+ pen!ando en t clientela >!e defendi/ 7irginia.
>-! !ocio! !on mi clientela >lanz/ a manera de e!tocada la :on!egra>. BNo e! a!$
5abiancitoC 6A)$ pero !i e!t# a* la precio!ra de 0eatriz8 >e,clam/ b!cando !! me'illa!>.
-iene! al pobrecito 5ranI Reda llorando como Magdalena.
5abi#n apret/ n brazo de Amparo$ lo apret/ con la intenci/n de hacerle da%o. -e *ed/
di(ina la ca!a$ 5abiancito >di'o la decoradora !in prote!tar>. Eleg cidado!amente la decoraci/n
pen!ando en ti. A prop/!ito$ te tengo na !illa$ Le :orb!ier$ )a (er#! *+ c/moda ) linda. Me la
acaban de traer de Mil#n$ en cero negro ) marr/n$ la !illa de di!e%o *e te falta. :on(+ncelo$
0eatriz$ e! la !illa m#! precio!a ) confortable del mndo. B.abe!$ 5abiancito$ *i+n e! 5ranco
Maria RicciC -e (o) a mandar ! re(i!ta. E!to) ahora mi!mo encargando prodcto! con ! firma.
E! el noX(aXm#! de Italia ) Eropa. .i *iere! prodcto! !ofi!ticado!$ te con!igo algo de 5ranco
Maria Ricci.
Amparo tom/ del brazo a 7irginia ) la !epar/ del grpo.
>No !e de'e 'oder de nadie$ mi'a >le di'o>. La -arzana mri/ e!ta mi!ma noche. A!ted
t(o la (erra*era de matarla. @ero !i *iere *e le d+ n con!e'o$ e!ccheE Apegi anda metido en
lo!. Fo lo conozco. ;aga bien !! centa!$ 7irginia$ !epare bien lo !)o de lo de ! !ocio. No
pien!e *e !e lo digo por re!entimiento por*e )o fi *ien lo abandon/ a +l ) no al contrario.
Apegi nnca !abra lo *e Amparo :on!egra le di'o e!a noche a 7irginia.
>BD+ te di'o e!a br'aC >le pregnt/ al recperarla de la! garra! de Amparo.
>De La -arzana haba merto e!ta noche.
>La -arzana mri/ hace mcho tiempo$ 7irginia$ de!de el da en *e empezamo! a !alir
'nto!.
7er/nica !e (io de n momento a otro rodeada por I!aa! 0eno ) John @eralta.
>BNo ha! pen!ado probar !erte en la tele(i!i/nC >le pregnt/ @eralta$
>E!to) e!tdiando Admini!traci/n de Empre!a!.
>B:#nto! a%o! dra e!a carreraC B:atro$ cincoC -e !giero empezar n cr!o de
e,pre!i/n oral. .i lo de'a! en mi! mano!$ te pondr+ a n profe!ional *e te prepare. 7o) a nece!itar
ni%a! linda! ) ambicio!a! como t&$ B:#nto! a%o! tiene!C
>Diecine(e.
>Digamo! *e (eintino >!igi/ @eralta>. @ede! parecer de (eintino. En !ei! me!e!$
en tre!$ !i le pone! la! agalla! nece!aria!$ te abro n he*ito en no de mi! programa!. @reparo n
magazine *e (a a di(idir en do! la hi!toria de la tele(i!i/n. :reo *e lo tendr+ al aire en meno! de
n a%o. B-e le mide! al ca!tingC
0eno !ega el mon/logo de @eralta con e,pre!i/n e!c+ptica.
>No te de'e! embacar por e!te encantador de !erpiente!.
>@en!aba tambi+n e!tdiar @eriodi!mo >di'o 7er/nica$ apabllada por @eralta>. .i no
me (a bien en Admini!traci/n de Empre!a!$ me pa!o a :omnicaci/n .ocial ) @eriodi!mo.
>6@eriodi!mo8 >e,clam/ @eralta>. Dentro de no! a%o! no (amo! a nece!itar periodi!ta!
!ino ni%a! linda! *e !epan leer la! noticia!. Lo! periodi!ta! no! (an a !er(ir en la retagardia.
;ar#n la informaci/n pero !/lo !er#n peone! *e traba'an para na imagen centralE lo! *e leen la!
noticia! >in!i!ta en ! pron/!tico>. La imagen de la! noticia! no !e har# con periodi!ta!.
@rometa fogear a 7er/nica en n magazine donde aprendera a dominar la! c#mara!. A
partir de all pegara el !alto hacia la! noticia!. B@ara *e perder el tiempo en na e!cela de
periodi!mo !i poda in(ertirlo le)endo peri/dico ) re(i!ta!$ (iendo mcha tele(i!i/nC
>:anto de !irena! >!e brl/ I!aa! 0eno.
An tipo de ademane! pa!ado! !e acerc/ al grpo. No deba pa!ar de lo! treinta. 0eno lo
!ald/ con re!peto ) @eralta !e *ed/ mdo en el momento en *e pen!aba !egir con ! perorata.
>Ma, Domngez >lo pre!ent/ 0eno>. Mi amigo Ma, acaba de !er nombrado
pre!idente de la ma)or prodctora de papel del pa!. Mi amigo el impo!ible John @eralta del :anal
E*i!XZeta. Ne!tra amiga 7er/nica$ e!tdiante de Admini!traci/n de Empre!a! >di'o I!aa!
0eno al pre!entarlo!.
>;e odo hablar de !ted >di'o @eralta al apretarle la mano>. BNo acaba de terminar n
m#!ter en el MI-C
>La! noticia! (elan$ pero (elan mal >corrigi/ Domngez>$ -ermin+ n m#!ter en
;ar(ard.
>B7e!$ 7er/nicaC E!a e! la cla!e de informaci/n *e te *iere en!e%ar @eralta. En la
conf!i/n de la! fente! e!t# el error de la noticia.
7er/nica !e e,c!/. 7irginia le e!taba haciendo !e%a! de!de haca rato.
>BE! de (erdad o de mentira!C >pregnt/ Ma, al !egirla con la mirada.
>-an de (erdad como *e e! la amiga de Leo @radilla >lo de!alent/ 0eno.
>E!a ni%a le alegra la noche a cal*iera >di'o Ma,.
A partir de e!e in!tante$ Domngez !igi/ !olamente por corte!a la con(er!aci/n del
grpo. Miraba in*ieto ) ! in*ietd tena n ob'eti(o.
>B-e g!t/C >pregnt/ 0eno.
>BDe !i me g!t/C >re!pondi/>. Me de'/ n cla(o ardiente en el e!t/mago.
>BD+ hace t padre$ Ma,C No lo (eo hace rato.
>Jgar golf$ almorzar todo! lo! da! en el JocIe) ) abrrir!e con mi madre. @ero !ige
l&cido. El =rpo$ ) t& !abe! en lo *e anda El =rpo$ le *i!o hacer na 'gada !cia a tra(+! de
!! intermediario! pero el (ie'o blind/ bien blindada! !! accione!. :ompr/ la! *e andaban
!elta! en el mercado$ llam/ a cada no de lo! pe*e%o! accioni!ta! ) le! compr/ a me'or precio la!
*e tenan >cont/ Ma, a 0eno$ intere!ado en la 'gada. Apreciaba a J.J. Domngez.
;acia la medianoche *edaban en la fie!ta decena! de irredctible!. Apegi le !giri/ a lo!
me!ero! !!pender el !er(icio ) el me'or m+todo para !!penderlo era ofrecer m#! trago a lo!
in(itado! *e t(ieran lo! (a!o! lleno!. B@odan apagar ) encender la! lce! en !e%al de
ad(ertenciaC La! per!onalidade! haban abandonado el !al/n hacia la! diez ) media de la noche.
>Lo! in(ito a mi ca!a >ofreci/ 5abi#n Aco!ta.
0eno ) @eralta *eran de!pedir!e. Di!tanciado de ello!$ Ma, Domngez$ *e !/lo
probaba n poco de (ino$ ddaba entre !alir o *edar!e. No haba de'ado de b!car a 7er/nica con
la mirada.
7irginia le agradeci/ a 5abi#n la in(itaci/n a ! ca!a. E!taba rendida. Lo! pie! le pe!aban$
!enta ndo! en la e!palda$ !! ner(io! le pedan tomar n ba%o ) dormir ha!ta el medioda
!igiente. =racia!$ !er# otro da. Apegi le dio la raz/n. B@or *+ no hacan na reni/n de !ocio!
ma%anaC
>BMe e!t#n de!preciandoC
>Ni lo pien!e! >di'o Apegi>. Lo *e pa!a e! *e la! fie!ta! de t ca!a dran ha!ta el da
!igiente.
>A!ted manda$ Ja(ier Apegi >di'o 5abi#n$ a%adiendo con !orna el apellido al nombre>.
./lo en algna! co!a! >a%adi/>. A! *e lo! in(ito a n a!ado el domingo >di'o abrazando por
la cintra a 0eatriz>. ;a !ido todo n +,ito. .i !egimo! a!$ podemo! dormir tran*ilo!$ Bno$
Ja(ierC La felicito ne(amente$ 7irginia. -odo e!to e! obra !)a.
La! mirada! de 7er/nica ) Ma, !e encontraron. Ella !onri/. l hizo n !aldo de mano )
camin/ hacia la perta de !alida.
7er/nica$ *e en toda la (elada no haba perdido de (i!ta el comportamiento de 5abi#n con
0eatriz$ not/ algo e,tra%o en la manera como +l la !eparaba del grpo$ ci%endo n brazo a !
cintra. .i no hbiera (i!to el cambio de color en el ro!tro de 5abi#n$ la! (ena! del cello hinchada!
por la pre!i/n *e !egramente hacan !! diente!$ la ten!i/n de la! mandbla! ) lo! o'o! de n
momento a otro enro'ecido!U !i la mirada de 0eatriz no hbiera !ido interpretada como el llamado
de a,ilio. 7er/nica no hbiera dado lo! pa!o! *e dio hacia la pare'a ni hbiera pregntado a la
amiga !i !e iba a *edar e!a noche en ! ca!a.
>D+'ano! !olo! >le di'o 5abi#n>. E!tamo! arreglando na! co!ita!.
>B-e *eda! o te (iene! con no!otro!C >in!i!ti/ 7er/nica>. Le di'e a t mam# *e te
*edaba! a dormir en mi ca!a.
>6.e *eda conmigo8 >grit/ !in gritar 5abi#n.
A 7er/nica no la intimid/ la (oz intimidante del tipo.
>No! (amo! )a >di'o 0eatriz zaf#ndo!e de la tenaza *e la !o!tena al lado de 5abi#n.
>7en >la tom/ de la mano 7er/nica>. Le (o) a pedir a Ja(ier *e no! lle(e a la ca!a.
7irginia ) Ja(ier e!peraban la !alida de lo! &ltimo! in(itado!. .i *edaban borrachito!$ lo!
me!ero! !e encargaran de echarlo! a la calle. 7er/nica !e acerc/ a 7irginia ) a Ja(ier tomando de
la mano a 0eatriz. BNo! (amo!C >pregnt/.
>6A!ted no !e (a a ningna parte8 >!e interp!o 5abi#n> ) la hal/ con ferza$
arra!tr#ndola hacia la !alida.
>Lo *e mal empieza$ mal acaba >di'o 7irginia.
5abi#n abri/ la perta derecha de ! camioneta e introd'o a 0eatriz a emp'one!. .e
di!pona a entrar por la derecha$ pero !e det(o en el in!tante en *e introdca la lla(e en la
cerradra. -ambi+n 7irginia$ Apegi ) 7er/nica !e *edaron paralizado!. 5e !/lo el eco de n
e!trendo le'ano$ al *e !igieron do! ne(o! e!trendo!. -odo! dirigieron la (i!ta a iz*ierda )
derecha$ hacia ningna parte. La! e,plo!ione! (enan !egramente del centro >alcanz/ a calclar
Apegi. El eco !e repiti/ en alg&n lgar de lo! cerro! ) fe de(elto a la cidad en na l#ngida
dplicaci/n in!tant#nea.
5abi#n encendi/ el motor de la camioneta$ gir/ br!camente ) aceler/ tomando por !orpre!a
a !! e!colta!. 7er/nica cre)/ haber (i!to la e,pre!i/n del p#nico en el ro!tro de ! amiga.
Ano de lo! (igilante!$ con n pe*e%o radio tran!i!tor pegado a la ore'a$ trataba de (ol(er
m#! ntida la !intona de na emi!ora. @a!aron algno! minto!. La partida de 5abi#n ) 0eatriz lo!
haba de'ado pen!ati(o!. El celador lidi/ con el pe*e%o tran!i!tor. Apegi e!cch/ ca!i indiferente
!! (er!ione!.
>6Ah$ hi'eperca8 >grit/ el (ie'o de la rana ) la linterna>. @arece *e feron lo! narco!.
Apart/ el tran!i!tor de la ore'a ) !e !ec/ la! l#grima! con la pnta de la rana.
Le ra!g/ la ropa a zarpazo!. @rimero la haba abofeteado. :omo 0eatriz intentara defender!e$
5abi#n con!igi/ dominarla con otra bofetada en el ro!tro. Arro'/ la bl!a de !eda al !elo ) la
pi!ote/. 5altaba la falda. 0a!t/ n manotazo ) n ferte 'al/n hacia aba'o para *e la cremallera !e
re(entara ) la co!tra de la falda !e de!hiciera. La acab/ de ra!gar a pi!otone!. La tena )a
inmo(ilizada !obre la alfombra. Le !ac/ a (iolento! tirone! la ropa interior ) !e !ent/ !obre !
(ientre con la! mano! rode#ndole el cello. De la nariz de la mchacha !e e!crra n hilo de
!angre. Fa no !e re!i!ta ni gritaba. Le abri/ la! pierna! con la tenaza de lo! brazo!$ !e abri/ la
brageta del pantal/n. 7olte/ el cerpo indefen!o$ haciendo palanca con el brazo *e !'etaba la
nca$ le abri/ lo! m!lo! ) la penetr/ de e!palda! con el mi!mo en!a%amiento *e haba pe!to al
de!ndarla. .i hbiera pronnciado algna palabra$ 0eatriz hbiera podido !plicarle *e no le
hiciera m#! da%o$ pero la (iolencia !ilencio!a de e!to! acto! impona ma! !ilencio a ! indefen!i/n.
Lo me'or !era no re!i!tir!e. .i !e re!i!ta$ caeran m#! golpe! !obre ! ro!tro.
Lo! perro! *e haban ladrado al e!cchar lo! primero! grito!$ !e a!omaron 'adeante! al
(entanal$ lo! hocico! pegado! al cri!tal blindado. 0eatriz no !inti/ la dreza de taladro de la
penetraci/n$ ni !i*iera !inti/ !egndo! de!p+! la den!a$ pega'o!a hmedad *e !e e!crri/ por la
cara interior de !! m!lo!. :err/ lo! o'o! ) rog/ a Dio! *e todo acabara pronto. Al final$
le(ant#ndo!e del pi!o ) abroch#ndo!e el pantal/n$ 5abi#n pronnci/ na! poca! palabra!E
>Nadie me pone en ridclo ) meno! delante de la gente.
0eatriz hbiera de!eado tener a mano na manta$ n trapo$ n abrigo$ algo *e cbriera la
de!ndez ) atenara el de!amparo. =ir/ el cerpo ) *ed/ bocarriba. .e cbri/ como pdo con
bl!a ) falda ra!gada!.
>Nadie ) mcho meno! na m'er me pone en ridclo >repiti/ 5abi#n dirigi+ndo!e al
bar.
.e !ir(i/ n largo trago de Khi!I). 0eatriz pen!/ *e !i !e mo(a$ !i daba !e%ale! de (ida o
de recperaci/n$ Aco!ta (ol(era a golpearla. @a!/ na mano por ! frente ) !inti/ el ardor de n
ra!g%o$ pro(ocado tal (ez por el gre!o anillo *e 5abi#n no !e *itaba nnca de la mano derecha.
No le dola el lgar penetrado$ le dolan lo! !eno! golpeado! cando trat/ de re!i!tir!e.
Decidi/ *edar!e inm/(il$ con lo! o'o! entreabierto!. .i lo! cerraba$ la !ileta borro!a de
5abi#n de!aparecera del !al/n. Lo (io !entar!e en no de la! alto! btacone! del bar ) beber en
!ilencio otro (a!o de Khi!I) !in hielo. Lo (io regar el pol(o blanco en la !perficie de madera de la
barra del bar$ !acar na tar'eta de ! billetera ) e,tenderlo en ra)a! delgada!. Lo (io a!pirar
rido!amente$ na ) otra (ez. Lo (io !o!tener en la mano la pi!tola *e haba de'ado encima de la
barra.
La contemplaba$ tocaba la pnta del ca%/n ) la clata. Lo (io le(antar el arma$ apntar
hacia el techo. E!cch/ tre!$ catro$ cinco di!paro!. Algo !e de!prendi/ del techo ) ca)/ !obre la
alfombra. F e!cch/ el ladrido de lo! perro!. :ada ne(o di!paro prod'o n golpe !eco en !
e!t/mago. F ne(o! ladrido! de lo! perro!. No me e!t# di!parando a m$ !e deca 0eatriz. Le e!t#
di!parando a ! rabia. Lo (io caminar con el arma haca el (entanal *e daba al 'ardn. 7io !!
e!ferzo! para abrirlo de!p+! de haber de!acti(ado la alarma. 7io a lo! perro! *e !e le acercaban
) le laman lo! pie!. 7io el ge!to de la mano *e apntaba a la cabeza de n Ro!!Keiler$ e!cch/ n
&nico di!paro ) cerr/ lo! o'o!. 0eatriz imagin/ al animal re(olc#ndo!e en ! agona. Imagin/ al
otro perro en e!tampida hacia ! refgio del 'ardn.
Do! e!colta!$ *e entraron al !al/n$ la miraron aterrado!. Ella entendi/ *e la miraban con
mi!ericordia. De e!palda! al (entanal$ *ieto con el arma colgando de la mano$ la !ileta de 5abi#n
pareca perdida en medio de la niebla. B.cede algo$ patr/nC$ pregnt/ no de lo! e!colta!.
6L#rgen!e$ cara'o8$ grit/ 5abi#n.
B5e br!co o gradal ! de!(anecimientoC No lo recordaba. Recordaba *e !egndo! ante!
del de!(anecimiento haba llegado a !! odo! algo parecido al llanto de n hombre. @odra haberlo
imaginado.
De!pert/ en na cama$ de!nda ) cbierta por plcra! !#bana! ) cobi'a! de lana. Era tanto el
dolor del cerpo$ *e no haba lgar preci!o para !e%alar el origen del dolor. Algien$ 5abi#n *iz#$
la haba depo!itado en la cama. En n !ill/n$ tapizado de terciopelo morado$ en batn de !eda )
pantfla!$ pen!ati(o ) con el ro!tro dirigido hacia la alfombra$ 5abi#n haba e!perado *e ella
de!pertara. :lareaba. La brma del amanecer$ hacia lo! cerro!$ era na claridad gradal en la
!abana.
B;aba !o%adorC .i !e trataba de n !e%o$ +!te !e pareca al conf!o cr!o de !en!acione!
liberada! de!de alg&n lgar de la memoria. @oca! (ece! recordaba al padre o !o%aba con +l$ le di'o
algna (ez a 7er/nica. E!ta (ez$ !e%o o memoria la acercaron a la ni%a de aca!o !ei! a%o! *e
corra !ola entre la mltitd de n par*e de atraccione!. El padre !e haba di!trado di!parando a
lo! o!o! de pelche de n e!tante con na e!copeta. Atrada por la! gracia! de do! pa)a!o!$ lo!
haba !egido ha!ta perder el rmbo de regre!o. :orra confndida entre otro! ni%o!$ tomado! de la
mano por !! padre!. De repente$ la det(o n di!paro ) el grito de '&bilo de n hombre. Era !
padre. Reciba el o!o de pelche del premio ) !e lo entregaba en la! mano!$ alz#ndola en brazo! )
be!#ndola en la frente.
5eron +!ta! la! primera! im#gene! recordada! al abrir lo! o'o!. F en la dlce bondad de la!
im#gene! !e entrometi/ el e!panto de n di!paro en la cabeza de n perro. .inti/ algo !perior al
miedo. El miedo era na pri!i/n de la *e no !e !ala f#cilmente$ !e dira al da !igiente.
>No !+ lo *e me pa!a >haba e!cchado la (oz de 5abi#n>. ;ago !in pen!ar mcha!
co!a! ) de!p+! me arrepiento.
No hablaba para ella. ;ablaba para ! mi!mo.
>-odo !e me nbla en no! in!tante! ) no pedo frenar mi! impl!o!.
@or !pe!to *e no hablaba para ella$ hablaba para ! mi!mo.
>E!t#! enfermo >le di'o 0eatriz de!de la cama$ temiendo *e ! diagn/!tico di!parara de
ne(o el irracional mecani!mo de la c/lera.
>. >acept/ +l>. E!to) enfermo.
>B;a! matado a algienC >!i haba aceptado el rie!go de hablar$ dira con prdencia lo
*e pen!aba en e!o! in!tante!>. Mata!te el RottKeiler.
>BMe *iere! creerC >haba alzado la (i!ta haca ella>. Adoraba a e!e perro.
>B;a! matado a algienC
>.e mata para !egir (i(iendo >di'o +l>. No pede! entenderlo$ pero !e mata ante! de
*e te maten.
>B;a! matado a *ien no mereca e!tar mertoC
>No he matado a nadie >haba aceptado 5abi#n>. ;e ordenado matar a *iene! podran
matarme.
BLlorabaC .i *ebraba la (oz con n ne(o gemido$ (era llorar al hombre *e la haba
golpeado ) (iolado !in mi!ericordia.
No *i!o le(antar!e de la cama. .e !enta re!gardada dentro de !#bana! ) cobi'a!. F
mcho m#! re!gardada al (er a 5abi#n !entado$ con el tor!o inclinado ) la! mano! en la cabeza.
>B@edo ba%arme ) (e!tirmeC
>-iene! na mda de ropa en mi clo!et.
.ali/ con cidado de la cama ) atra(e!/ el dormitorio. .e encerr/ en el ba%o ) p!o el
!egro de la perta. Lo! labio! !e haban hinchado$ lo! moretone! de !! !eno! !eran en poca!
hora! azlado!. El ra!g%o de la frente era cbierto por na lnea !eca de !angre.
Recordaba *e en el camino del gimna!io a ! ca!a$ 5abi#n haba condcido !alt#ndo!e lo!
!em#foro!$ de!cargando ! rabia en la acci/n de hndir el pie en el acelerador ) mo(er la palanca
de (elocidad$ !iempre en !ilencio$ con la! (ena! del cello brotada! ) la! mandbla! apretada!.
Recordaba ! fria cando otro carro trat/ de adelantarlo. 5abi#n !e lo impidi/. .e hizo al lado de
la (entanilla del condctor$ !ac/ la pi!tola ) di!par/ a na reda delantera.
>6;i'epta8 BD+ te ha! credoC >grit/ 5abi#n. El otro ato di!min)/ la (elocidad )
zigzage/ ante! de e!trellar!e contra el and+n. Recordaba haber !entido el frenazo del ato en la
perta del gara'e ) la pri!a del (igilante al abrirle la perta de!de el di!po!iti(o electr/nico.
Recordaba haber entrado a la ca!a halada a la ferza. Entre ! entrada a la ca!a de 5abi#n ) el
in!tante de ! de!(anecimiento !e !cedieron lo! hecho! *e le refiri/ a 7er/nica.
BD+ e,plicaci/n haba dado a la madreC BD+ di'o ella al (erla llegar en e!e e!tadoC An
accidente$ meno! mal *e no haba !frido herida! ma)ore!. El carro de donde regre!aban de La
:alera !e haba de!(iado al e!*i(ar al *e (ena en !entido contrario$ !e haba e!trellado
milagro!amente contra na cneta$ le di'o. .i hbieran chocado contra el (ehclo *e (ena en
!entido contrario$ Dio! !abe lo *e podra haberle pa!ado. No era nada$ minti/. Ano! moretone! )
e!e ra!g%o en la frente$ le di'o a do%a Dolore!. .i la llamaba 5abi#n$ le di'o$ deba decirle *e no
!e !enta bien. No poda !in embargo gardar !ilencio$ an*e !intiera n he!o atra(e!ado en la
garganta. 5e cando decidi/ llamar a 7er/nica.
@a!/ todo el da en la ca!a. F el !igiente$ ha!ta *e acept/ la in(itaci/n a almorzar. El
ra!g%o de la frente era in!ignificante. Lo! moretone! de !! !eno! haban ad*irido na ferte
coloraci/n azlada.
An da de!p+! de a*ella madrgada de e!panto$ no de lo! e!colta! de 5abi#n llam/ a la
perta del apartamento de 0eatriz$ le entreg/ la! lla(e! del Mazda ) le indic/ *e e!taba
e!tacionado frente a la acera del edificio. BNo haba n gara'eC No$ d+'elo all# fera$ di'o 0eatriz
!in gana!. Le entreg/ tambi+n el permi!o de condcir a ! nombre. Fa haba ad(ertido a la madre
*e comprara a plazo! n carro.
7er/nica adopt/ la e!trategia de no pregntar. .i 0eatriz gardaba alg&n !ecreto$ !e
de!ahogara tomando ella mi!ma la iniciati(a. -odo era ce!ti/n de paciencia. BD+ haba pa!ado la
noche de la inagraci/n del gimna!ioC .$ la haba lle(ado a ! ca!a$ e!taba realmente frio!o$
haban pedido comida a n re!tarante chino ) !e haba *edado a dormir con +l$ minti/. 7er/nica
no cre)/ e!ta (er!i/n. Al (erla llegar con gafa! o!cra! en n da de ll(ia ) !in !ol$ pen!/ *e la
amiga no ocltara por mcho tiempo lo !cedido a*ella noche. ;aba empezado mintiendo. Le
dara tiempo a la aparici/n e!pont#nea de la (erdad. .egira habl#ndole.
>Leo regre!a dentro de diez da! >le di'o a 0eatriz>. El (ie'o I!aa! 0eno me llam/.
.i pretenda abrir la ceremonia de la! confidencia!$ empezara abri+ndo!e ella. Leo la haba
llamado de!de @ar!. Miel ) ro!a!$ Bc/mo !egan la! ro!a! ba%ada! en mielC La fra!e !e haba
con(ertido en la cla(e !ecreta de !! relacione!. BNo te parece fant#!ticoC
>B@or *+ regre!aC
>Acept/ la prope!ta de dirigir el magazine *e e!t# preparando John @eralta. BF adi(ina!
*+C @eralta *iere *e )o haga no! cr!o! ) de!p+! el casting para traba'ar con otra! do!
mchacha! en la pre!entaci/n del programa.
>BD+ le di'i!teC
>De lo e!taba pen!ando.
>60rta8 >e,clam/ 0eatriz>. E!o ni !e pien!a.
>B-e imagina!C Dirigida por Leo @radilla. E!o e! lo m#! tentador.
7er/nica prepar/ n c/ctel de champa%a ) zmo de naran'a!. Not/ cierto ner(io!i!mo en
lo! ge!to! de 0eatriz$ cierta in*ietd en la mandbla ) lo! p#rpado!. No !e e!taba *ieta.
:aminaba de n lado a otro de la habitaci/n$ tocaba canta co!a encontraba$ la de'aba en ! !itio$
!ba la (oz innece!ariamente.
>B-e pede! *edar *ietaC
>No pedo.
7er/nica la enfrent/ !in agre!i(idad.
>BE!t#! metiendo perico$ no e! ciertoC
0eatriz lo neg/. 7er/nica !e lanz/ !obre el bol!o *e la amiga haba de'ado !obre la cama$
lo abri/ ) b!c/ en ! interior. E,tra'o na papeleta ) mir/ a 0eatriz a lo! o'o!.
>./lo n poco >di'o 0eatriz>. F de (ez en cando.
7er/nica de(ol(i/ la papeleta al bol!o. 0eatriz '!tific/ el con!mo de cocana dici+ndole
*e era lo &nico *e le *itaba la depre!i/n de la! ma%ana!. 0ebi/ el c/ctel.
>B:on *i+n meti!te la primera (ezC
>En el colegio. An 'baro !e la (enda a Janca Aria!$ Bte acerda!C Janca no! in(itaba en
el recreo. B-e acerda! de JancaC .e (ol(i/ 'baro ) !e !ali/ del colegio. Ahora tiene carro )
apartamento propio!. B-e imagina!C -odo e!o a lo! (einte a%o!.
Demoraba la (erdadera re!pe!ta. BMeta con 5abi#nC$ le pregnt/ 7er/nica.
>.i me tran*ilizo n poco$ te 'ro *e no (el(o a meter. B-e mole!taC >) !ac/ la
papeleta del bol!o$ la abri/ ) e!pol(ore/ en la cenca del plgar ) el ndice abierto!. A!pir/ con
ferza.
7er/nica la ob!er(/ !in reproch#r!elo.
>B.abe! lo *+ le g!taba a JancaC @ona n poco en la )ema de n dedo ) me la ntaba
en lo! labio! inferiore!$ )a !abe!$ all# aba'o.
>B-e aco!taba! con JancaC
>6A)$ 7ero8 BA *i+n no !e coma JancaC Andaba !iempre con billete$ pagaba la!
centa!$ era rmbero ) di(ertido.
La confe!i/n *e en otra! circn!tancia! poda haberle re!ltado gracio!a$ le pareci/ ahora
e!candalo!a ) gro!era B:ocana en la (l(aC 6E!taban loco!8
De all en adelante$ 0eatriz !e abri/ poco a poco ) narr/ lo! epi!odio! de a*ella noche. .in
de'ar de mo(er!e$ d#ndole la e!palda a 7er/nica. El regre!o a ca!a de 5abi#n$ la (iolencia con *e
la hizo entrar al !al/n$ lo! golpe! en el cerpo$ !obre todo en lo! !eno! ) el ro!tro$ la (iolaci/n$ el
!acrificio del perro$ el de!(anecimiento$ el in!tante en *e de!pert/ en la cama$ 5abi#n mir#ndola
de!de el !ill/n$ la aceptaci/n de ! propio de!concierto.
>An da de +!to! te mata >le di'o 7er/nica.
0eatriz repiti/ lo *e )a le haba e,pre!ado a la amigaE el miedo e! na pri!i/n de la *e no
!e !ale f#cilmente.
F refiri/ n !e%o. @e!e a la in*ietd *e le impeda *edar!e *ieta en n !itio m#! de
no! poco! !egndo!$ lo refiri/ con pa!a! ner(io!a!. La pri!ionera !acde la! re'a! ) !e aterra a lo!
barrote! de la celda. @ide *e !e le de'e !alir$ no ha) razone! para mantenerla encerrada$ llama al
carcelero ) +!te pone n ne(o candado de !egridad en la! re'a!. En cada ne(a !&plica$ la
!egridad de la pri!i/n !e (el(e m#! ine,pgnable. An da la! re'a! no !on re'a! !ino mro! de
concreto *e !e le(antan e impiden toda (i!i/n al e,terior. 7e la con!trcci/n del mro$ hecha da a
da con la paciencia de carcelero! !in ro!tro. La! re'a! *e ante! permitan (er el mo(imiento de lo!
pa!illo! e incl!o !entir la! r#faga! de aire pro pro(eniente! del e,terior$ !on ahora n mro ) n
pe*e%o heco rectanglar por donde !e alcanza a (er como enmarcado el ro!tro del carcelero. Le
falta el aire$ cree haber empezado a a!fi,iar!e.
0eatriz !e e!forz/ por poner orden en la! im#gene! ) ma)ore! feron !! e!ferzo! por
con!egir la de!cripci/n *e le hizo a 7er/nica. Debi/ ordenar ante! la! pieza! del rompecabeza!.
Al de!pertar de la pe!adilla$ record/ otro detalle del !e%oE nadie la haba condcido a ! celda$
!ola ) !in gardiane! *e le impidieran continar o de(ol(er!e ) regre!ar a la calle tra!poniendo la
perta de na pri!i/n !in (igilante!$ haba penetrado en el recinto carcelario. La! re'a! de ! celda
no tenan cerradra ni candado. :ando al cabo de mcho tiempo empez/ a golpear ) a llamar con
grito! de!e!perado!$ la! re'a! dieron pa!o a n gre!o mro de concreto c)a &nica comnicaci/n
con el e,terior era n redcido rect#nglo protegido por barrote!.
7er/nica la compadeci/. No *i!o darle a entender *e la compa!i/n era el !entimiento *e
la lle(/ a abrazarla con ternra.
0eatriz di!frt/ de na !emana de !o!iego. .e dedic/ a b!car la me'or e!cela de di!e%o de moda!$
no na e!cela de co!trera! !ino na (erdadera e!cela de moda!. . deci!i/n de dedicar!e a la
moda era alentada por do%a Dolore!. 7ea ca!i a diario a 7er/nica$ con!agrada a !! e!tdio! en la
ni(er!idad$ (acilando toda(a !i aceptaba o no la oferta de John @eralta.
>BAdi(ina *i+n e!t# e!tdiando en mi cr!oC >7er/nica pen!aba ali(iar el dramati!mo
de la! con(er!acione!>. No !+ !i te habl+ de n ni%o *e e!tdi/ conmigo en el colegio. Nel!on
.armiento. :ando tena trece a%o!$ lo enga%+$ le hice creer *e me g!taba$ le di mi primer be!o$
lo il!ion+ para *e me hiciera el e,amen de mate. El pobre ni%o !e enamor/ de m. Le di la
e!palda cando aprob+ el e,amen. El ni%o t(o *e !alir!e del colegio$ era tan grande la traga *e
no pdo !oportar m#! ) pidi/ *e lo cambiaran de colegio. @e! re!lta *e e!tdia conmigo. Ni
!i*iera !e digna dirigirme la palabra >cont/ 7er/nica>. -iene na beca para toda la carrera.
-odo el mndo dice *e !er# n genio de la! finanza!. -rat+ de !aldarlo pero me di'o *e no !e
acordaba de m.
El !o!iego de 0eatriz hbiera !ido ma)or !i no !e hbiera percatado de *e$ frente al
edificio donde (i(a$ n 'eep e!peraba ! !alida ) la !ega a toda! parte!. Reconoci/ a no de lo!
e!colta! de 5abi#n. An*e +l haba aceptado di!tanciar!e por no! da! >(ia'o por no! da! a
Miami>$ 0eatriz conoci/ otra cla!e de p#nico. De de!tinara n e!colta a la (igilancia diaria$ *e
no pdiera dar n pa!o fera de ! ca!a !in !entir *e la !egan de cerca$ rea(i(/ en ella la!
terrible! !ecencia! de la pri!i/n. Imaginaba a 5abi#n agazapado en cada e!*ina. BNo haba
aceptado di!tanciar!e cando ella le pidi/ *e lo hiciera por no! da!C No poda decirle nada a !
madre. .i !e lo deca a 7er/nica$ tampoco ella podra ofrecerle na !alida. De!pertaba de!p+! de
na! poca! hora! de !e%o. .e a!omaba a la (entana. El 'eep blanco del e!colta !ega e!tacionado
en la acera de enfrente. .e mo(a de n lado a otro de la habitaci/n$ como animal en'alado. @ara
dar!e ferza! o para !obreponer!e a la fatiga$ a!piraba n poco de cocana. Al rato$ otro poco. .
in*ietd !e haca ma)or cada (ez *e !e a!omaba a la (entana.
:onoci/ (aria! e!cela! de di!e%o de moda! ) !e decepcion/ al !aber *e no preparaban
di!e%adora! !ino co!trera!. Regre!/ a ca!a con la in(ariable !en!aci/n de !aber!e (igilada$ B@or
*+ no enfrentar al (igilanteC .$ Bpero decirle *+C 5abi#n no la haca (igilar por*e de!eara
protegerla. La haca (igilar por*e de!confiaba de ella. Lo! e!colta! !e trnaban en la (igilancia$
no de da$ otro de noche$ ha!ta la ma%ana !igiente. BD+ le pa!abaC$ !e intere!/ la madre$ alertada
por el comportamiento de la hi'a. E!tdiaba$ minti/ 0eatriz$ encerrada en ! carto. La (eo m)
ner(io!a$ mi'a$ deca do%a Dolore!. F 0eatriz !e e,c!aba diciendo *e no iba a !er f#cil encontrar
la e!cela de di!e%o adecada. B:#ndo empezara a traba'ar en el ne(o contratoC -oda(a e!taban
di!e%ando la campa%a$ le di'o. .e imaginaba modelando (i!to!a! 'o)a!. B:#ndo pien!a formalizar
! relaci/n con 5abi#nC No me g!ta *e !e e!t+ *edando a dormir en ! ca!a$ deca la (oz
re!ignada de la madre.
.e (ea en na pri!i/n !in (i!lmbrar la !alida. La cocana !e haba terminado. Ra!p/ la
papelina encerada ) pa!/ la lenga por la !perficie. BD/nde con!egir n poco m#!C BLe hara
7er/nica el fa(or de comprarle no o do! gramo!C Me da miedo !alir a la calle.
>6Ni hablar8 >le di'o la amiga.
>@or fa(or$ 7ero$ la nece!ito.
>.i te *iere! matar$ hazlo t& mi!ma.
>BNo (e! *e no pedo !alir del apartamento$ *e 5abi#n me hace (igilar ) !egir adonde
(a)aC
>;abla con +l >le !giri/ 7er/nica.
Al colgar el tel+fono 0eatriz tom/ la determinaci/n de enfrentar!e al (igilante. .e (i!ti/ )
!ali/ a la calle. .e acerc/ al (ehclo del e!colta ) le pidi/ *e la lle(ara a la ca!a de 5abi#n.
>El patr/n no e!t# en la cidad >le di'o el e!colta>. @ero tengo /rdene! de lle(arla a !
ca!a$ !i !ted lo de!ea. BNece!ita algo la !e%oritaC
>6Nece!ito perico8
>.ba >acept/ el tipo>. La lle(o a la ca!a del patr/n ) !e lo con!igo.
>B:#ndo regre!a +lC
>E!ta noche$ como a la! ocho.
>BMe pede con!egir n gramitoC
>.i !e (a a *edar tran*ilita en la ca!a del patr/n$ le con!igo lo *e *iera.
Ante! de llegar a la ca!a de 5abi#n$ el e!colta le di'o *e le haba dado mcha pena (er
c/mo la golpeaba. No era a!nto !)o$ nadie ) meno! n e!colta !e poda meter en lo! a!nto de !
patr/n$ pero +l$ lo *e era +l$ nnca golpeara a na m'er ni con el p+talo de na ro!a.
>.i *iere comer o tomar algo$ dgamelo >le di'o al acompa%arla ha!ta la !ala.
>6-r#igame el perico8 >alz/ la (oz ) !e arrepinti/ de hacerlo al in!tante>. Di!clpe$ !on
lo! ner(io!.
0eatriz alcanz/ a (er de!de el !ill/n de la !ala al perro *e pegaba el hocico al (entanal del
'ardn. Le hbiera g!tado !alir ) acariciarle la cabeza ) el lomo. El tipo le e,tendi/ na pe*e%a
ca'a. Ella la abri/ ) hndi/ na %a en la !perficie blanca ) brillante.
>:/'alo !a(e$ !e%orita >le acon!e'/ el e!colta.
>6-r#igame n trago8 >orden/ 0eatriz al hndir ne(amente la larga %a e!maltada en el
pol(o.
>BD/nde enterraron el perroC
>El patr/n lo hizo enterrar en el 'ardn >di'o el tipo>. BDiere (er na co!aC 7enga le
me!tro.
0eatriz lo !igi/ ha!ta el 'ardn. :aminaba m) cerca del e!colta$ rozando ca!i !! brazo!.
An hombre m!clo!o ) primario. Nada feo$ pen!/. @alp/ intencionalmente lo! m&!clo! de !
e!palda. B;aca e'ercicio!C -odo! lo! da!$ le di'o el tipo. E'ercicio! ) pr#ctica! de tiro al blanco.
5i polica$ le di'o.
>Mire >di'o !e%alando hacia la derecha. El RottKeiler repo!aba con la barriga apla!tada )
el hocico reco!tado contra la tierra>. .e la pa!a a! ca!i todo el !anto da. :omo !i (elara al
merto.
>B@or *+ lo hizoC
>@or*e *era matarla a !ted.
Regre!aron a la !ala. El e!colta di'o *e iba a la(ar el carro del patr/n. @regnt/ por el
Mazda. B0onito$ noC .$ bonito$ di'o 0eatriz. No haba podido e!trenarlo$ !ega en la calle$ iba a
(er !i le al*ilaban n cpo en el par*eadero del edificio.
Ana m'er 'o(en de niforme blanco ) cofia negra le tra'o n (a!o de Khi!I). 0eatriz bebi/
con an!iedad.
>B7a a comer algo$ !e%oritaC
>M#! tarde$ Mara.
>Le prepar+ n a'iaco a lo! mchacho! >di'o la empleada>. .i *iere$ le preparo otra
co!a. BLe pro(oca n bi!t+ a la planchaC -engo lomito fino.
>M#! tarde.
Recorri/ la ca!a de n e,tremo a otro$ !in detener!e en ning&n !itio. La! obra! de arte de la!
parede!$ lo! meble!$ lo! ob'eto! decorati(o!$ ning&n detalle mereca m#! *e n (i!tazo di!trado.
El refinamiento del decorado no ca!aba con la !ordidez *e 0eatriz empezaba a de!cbrir en la
per!onalidad de 5abi#n. Era obra de Amparo :on!egra.
>BA *+ hora! me di'o *e llegaba 5abi#nC
>El patr/n llega en el (elo de la! !iete >di'o el e!colta>. E!tar# a* a e!o de la! ocho.
BLo (a a e!perarC >pregnt/ ) !ali/ hacia el por!che.
0eatriz a!inti/ con la cabeza. .e reco!t/ en n amplio !of# de cero marr/n ) entrecerr/ lo!
o'o!. An*e !e !enta fatigada ) el ner(io!i!mo de ante! haba remitido$ e!taba !egra de *e no
podra de!can!ar.
>.i *iere de!can!ar >le di'o Mara>$ ac+!te!e en la cama de don 5abi#n.
Abri/ de ne(o la pe*e%a ca'a de plata ) hndi/ la %a en la !perficie. Mara cha!*e/ la
lenga e hizo n pa!ado mo(imiento de reproche con la cabeza.
A partir de e!e in!tante$ 0eatriz dio cr!o libre a na !ola idea ob!e!i(a.
El inmen!o dormitorio de 5abi#n tena na no meno! inmen!a (entana *e daba al 'ardn ) a
lo! cerro!. La! rama! de n ecalipto chocaban contra el cri!tal. An clo!et$ de pared a pared$
contena el fablo!o ropero. Lo abri/ ) la mirada no alcanz/ a de!cribir el orden de lo! tra'e!$ la
di!tribci/n de la! cha*eta!$ la! cami!a! de algod/n ) !eda$ lo! e!tante! donde !e amontonaban
ropa interior ) calcetine!. 5rente a la cama$ reco!tado con na de la! parede!$ a na di!tancia no
menor a lo! diez metro!$ e!taba el precio!o meble de madera con n ca'/n central )
compartimento! laterale!$ na antigLedad en la *e no faltaba nnca n 'arr/n con tlipane!
blanco!. A la derecha de la cama$ a catro metro! de na de la! me!ita! de noche$ !e abran la!
perta! del carto de ba%o$ precedido por n (e!tier con e!pe'o!.
0eatriz abri/ no de lo! ca'one! laterale! del meble colonial ) tropez/ con n pe!ado
ob'eto met#lico. Lo !o!t(o en la! mano!$ como !i midiera ! pe!o. Regre!/ al pie de la cama ) lo
introd'o deba'o de la almohada$ en el lado iz*ierdo$ el ope!to al !itio donde 5abi#n
aco!tmbraba dormir. ?rden/ la! manta! ) el edred/n. -omara n ba%o$ !e (e!tira con el !alto de
cama tran!parente ) pedira a Mara *e le lle(ara a la habitaci/n el bi!t+ prometido. 5abi#n la
encontrara en ropa de cama.
.ali/ de la dcha ) llam/ a no de lo! e!colta!$ a!om#ndo!e a la perta del dormitorio con
na toalla enrollada en la cabeza.
>Da)mer$ Bme !be otro tragoC >calcl/ *e el compa%ero !e encontraba limpiando el
Mercede! en el gara'e.
El e!colta no tard/ n minto. Llam/ a la perta entreabierta con lo! ndillo! de lo! dedo!.
BEntrar al dormitorio de don 5abi#nC 7acil/ n in!tante pero el pedido de 0eatriz lo atoriz/ a
entregarle el (a!o de Khi!I) en la mano. ;aba (acilado por*e la mchacha$ en tanga ) !in
bra!ier$ !ecaba !! cabello! con na toalla.
>=racia!$ Da)mer >di'o ella al recibir el (a!o>. Dgale a Mara *e me prepare el bi!t+ a
la plancha.
-oda ob!e!i/n no e! m#! *e n prop/!ito continado e incan'eable de la mente de n !er
hmano.
0eatriz act/ ante el e!colta como !i no e!t(iera de!nda. El e!colta !e retir/ de la
habitaci/n ) dio media (elta en la perta.
>BAlgo m#!$ !e%oritaC
>Nada m#!$ Da)mer >di'o ella con el (a!o en la mano>. Ah$ !$ e!pere... >) el e!colta !e
det(o en el mbral de la perta mientra! 0eatriz de!enrollaba la toalla de ! cabeza ) la arro'aba al
pi!o>. @#!ele el !egro a e!a perta.
Lo hizo de manera de!e!peradamente (engati(a$ !in premeditaci/n$ como !i obedeciera la
rencoro!a orden de ! e!prit. El e!colta era 'o(en ) fornido. Lo hizo de'#ndo!e caer de e!palda!
!obre la alfombra$ llamando al tipo con lo! brazo! e,tendido!$ d+!e pri!a Da)mer c/mame )o !+
*e le g!to$ ap&re!e m+tame e!a co!ita con gana!$ (lgaridad imperati(a *e corre!ponda a na
ocrrencia *e !on/ e!tridente en !! odo!. -an de pri!a lo hizo *e el tipo !e *ed/ con lo!
pantalone! en la! rodilla!. R#pido r#pido$ le e,igi/. BD/nde e!taba ! compa%eroC Limpiando el
carro de don 5abi#n. Ap&re!e no 'oda m+tamela con gana!. Le di'o *e !e !enta agradecida por la
mirada mi!ericordio!a *e le dirigi/ al encontrarla golpeada ) ltra'ada en la alfombra$ *era
agradecerle la compa!i/n *e demo!tr/ al encontrarla en el pi!o. A! Da)mer !ted ! e! n macho
h#gale con ferza. Don 5abi#n ni nadie poda enterar!e de lo *e hacan. A! rico rico rico (+nga!e
cara'o *e lo e!to) e!perando$ fingi/. .i el pat r/n !e entera me mata. No! mata$ di'o 0eatriz
le(ant#ndo!e del pi!o. El e!colta !ali/ del carto. 0eatriz !e dirigi/ al ba%o ) !e la(/ en el bid+.
No !e p!o el !alto de cama. :ontin/ de!nda dentro de la! cobi'a!$ arropada ha!ta el
cello. Encendi/ el tele(i!or de!de el mando a di!tancia. Record/ *e en el betama, !ega la
&ltima pelcla *e haba (i!to al lado de 5abi#n. -om/ el otro control e hizo retroceder la cinta.
7io la hora en el pe*e%o relo' electr/nico de la me!ita de noche. Eran la! !ei! ) *ince de la tarde.
Mara entr/ en la habitaci/n con na bande'a de plata cbierta con n indi(idal de hilo
blanco. A!ted !abe lo *e hace$ mi'a$ pero le acon!e'o *e !ea m#! prdente. BA *+ !e referaC A
nada$ !e%orita.
>Diero darle na !orpre!a a 5abi#n >di'o 0eatriz al colocar la bande'a en el regazo$
encima del blanco edred/n de plma!.
>:/ma!e e!ta carnecita >di'o Mara>. -iene cara de no haber comido nada en todo el
da.
:omi/ no! poco! bocado! ) de'/ la bande'a en el pi!o$ a n co!tado de la cama. Le g!taba
la pelcla$ tanto o m#! de lo *e le g!taba a 5abi#n$ a *ien di(erta la actaci/n de Marlon
0rando en ! papel de 7ito :orleone$ le di(erta tanto *e haca e!ferzo! por imitar ! ronca (oz
ba'a de !ilbido! a!m#tico! introdciendo na bola de papel dentro de la boca.
La memoria !e me(e a mendo por recodo! a'eno! a la (olntad. F a'ena! a ! (olntad feron la!
im#gene! !igiente!$ !eparada! de la pelclaE !e (io de ne(o en e!ta cama de!pertando con
inten!o! dolore! en el cerpo. .e (io en la !ala de e!ta ca!a$ golpeada ) ltra'ada. @re!enci/ la
creldad de n hombre *e di!paraba a boca de 'arro !obre la cabeza de ! perro. Record/ la
e!tricta (igilancia de lo! da! !igiente!. ;biera *erido cerrar lo! o'o! ) dormir n poco$ a! fera
no! minto!$ pero ! cerpo permaneca ten!o dentro de la cama. .e le(ant/$ fe hacia la perta )
le pa!/ el !egro. Regre!/ al lecho$ b!c/ deba'o de la almohada ) comprob/ *e el arma e!taba
cargada. La p!o de ne(o deba'o de la almohada. Regre!/ a la perta$ *it/ el !egro ) la de'/
entreabierta. .i con!ega rela'ar!e ) concentrar!e en la (i!i/n de la pelcla$ el tiempo tran!crrira
m#! r#pido.
0eatriz recerda haber (i!to la figra inm/(il de 5abi#n en la perta del dormitorio$ con el !aco
colgando de n hombro. Recerda ! !onri!a ) la e,pre!i/n de trinfo en ! ro!tro. Recerda
haber!e de'ado be!ar en la boca ) haber re!pondido al be!o con id+ntica o ma)or pa!i/n. Le tra'e n
regalito$ mi'a. Recerda haber !entido la mano *e acarici/ !! !eno! de!ndo! ) el ge!to de
regoci'o del hombre *e la de!cbra de!nda$ Bme e!peraba a! para darme la !orpre!a$ mi'itaC
Recerda haberlo (i!to de!(e!tir!e ) dirigir!e al carto de ba%o. Le (a a g!tar el regalito *e le
tra'e. Recerda haberlo (i!to !alir en(elto en na bata de algod/n blanca$ con lo! cabello!
h&medo!$ remo(ido! con la pnta de lo! dedo!. No de'+ de pen!ar en !ted ni n !egndo$ mi (ida.
Recerda el mo(imiento decidido de ! propia mano b!cando deba'o de la almohada. B;a e!tado
metiendo perico$ mi'aC
Lo! do! e!colta!$ lo! (igilante! de la calle$ el 'ardinero ) Mara$ la empleada$ recerdan
haber e!cchado !ce!i(o! di!paro! en la habitaci/n de 5abi#n. :re)eron *e 'gaba a di!parar al
'ardn. La recerdan de pie ) de!nda en el centro de la habitaci/n$ mal arropada con na !#bana$ al
pie del cad#(er$ de!nda ) !in el arma *e repo!aba a !! pie!. No e!to) armada$ le! di'o. BLe (an a
di!parar a na m'er de!armada ) de!ndaC$ grit/ cando no de lo! e!colta! hizo el ge!to de
apntar hacia ella. Da)mer le hizo ba'ar el brazo. El cerpo de 5abi#n )aca de co!tado$ na mano
en el pecho$ la otra apo)ada !obre la alfombra.
:anto digan de lo recordado )a no concierne a la mchacha$ *e por algna! hora! no
recordar# nada ni podr# re!ponder al interrogatorio de la polica. Lo! e!colta! dir#n *e el !e%or
lleg/ de (ia'e$ *e 0eatriz lo e!peraba de!de la tarde en ! dormitorio. No dir#n nada$ fe el pacto
!ellado cando !! mirada! !e crzaron ) decidieron no hacer nada contra la mchacha. B@or *+
matarlaC BDi!parar contra el cerpo de!ndo de na 'o(en hermo!a ) de!armadaC Mara dir# *e le
!bi/ al carto n bi!t+ con rebanada! de tomate. Lo! (igilante! de la cadra ) el 'ardinero dir#n
*e el rido de lo! di!paro! le! pareci/ le'ano$ como !i (iniera de otra ca!a. El !e%or !e de!abrra a
(ece! di!parando contra lo! #rbole!. -odo! coincidir#n al decir *e la !e%orita 0eatriz era de!de
haca poco la no(ia de 5abi#n. Mara dir# *e ella nnca imagin/ *e podra !ceder algo tan
terrible. 6-an linda mchacha8
Al recobrar el habla$ 0eatriz alcanz/ a decir *e 5abi#n la maltrataba$ *e la haca !egir$
*e (igilaba cada pa!o *e daba. Alcanz/ a mo!trar la! hella! de lo! golpe! en !! !eno! de
matice! azlado!$ ) el ra!g%o )a re!eco de la frente. Di'o en medio de !ollozo! *e haba !ido
ltra'ada. De cando 5abi#n empez/ a interrogarla !obre lo *e haba hecho en ! a!encia$ temi/
!er golpeada de ne(o. .e lo (io en ! actitd. Lo conoca m) bien. ;aba aprendido a leer !
mirada BAltra'ada c/moC$ pregnt/ n agente. An raro pdor le impidi/ decir *e haba !ido
!odomizada por*e de!conoca e!ta palabra ) en ! lgar !e hbiera (i!to obligada a contar *e
5abi#n la haba penetrado a la ferza por el !itio *e no *era nombrar. @en!/ decir *e la haba
(iolado por detr#!$ *e !e !enta acorralada$ *e lo &nico (erdaderamente liberador haba !ido hacer
lo *e hizo. Ano de lo! e!colta!$ Da)mer$ de (einti!+i! a%o!$ corrobor/ la (er!i/n de 0eatriz. B.
nombreC Da)mer Riz Riz. BA *+ !e dedicaba ! patr/nC A !! negocio! de 'o)era!. B@or *+
lo! haba contratadoC @ara protegerlo$ lo! rico! nece!itan protecci/n a toda hora. BEra (erdad *e el
occi!o 5abi#n Aco!ta golpeaba a la ac!adaC No lo !aban. 0eno$ a (ece! !e pona (iolento )
perda el control de !! acto!. :elo!o ! era$ celo!o ) po!e!i(o$ a%adi/ Da)mer. BEra cierto$ como
deca 0eatriz Lopera$ *e 5abi#n Aco!ta le haba di!parado en la cabeza a no de !! perro!C Era
cierto$ pobre animal$ era no de !! do! perro! preferido!.BA *+ atriba tal acto de creldadC A lo
me'or le haba dado n ata*e de rabia$ di'o Da)mer.
B:onoca 7er/nica la! circn!tancia pre(ia! al de!enlace. .aba *e 5abi#n Aco!ta
maltrataba a ! amiga$ te!tific/ ante la polica. .aba ) le con!taba per!onalmente *e el tipo crea
*e 0eatriz era n ob'eto de ! propiedad. Mcho! hombre! lo creen$ a%adi/. Limte!e a re!ponder
la pregnta$ replic/ el agente. No aprobaba lo *e haba hecho ! amiga$ pero dgameE B*i+n *e
!e !ienta acorralada por n hombre *e n da podr# matarla como mat/ al m#! *erido de !!
perro!$ no hara lo *e hizo 0eatrizC No me interroge$ !bi/ la (oz el agente$ el *e pregnta !o)
)o. Di!clpe$ di'o 7er/nica. B@oda a%adir algo m#! a ! declaraci/nC 7er/nica di'o *e !E 5abi#n
Aco!ta obligaba a ! amiga a "meter (icio". BMeter (icioC .$ cocana$ a%adi/ ella. -odo el !anto
da. La haba (elto (icio!a. B-ambi+n bazcoC No !+$ di'o 7er/nica. El patr/n no meta bazco$
di'o n e!colta.
"Jo(en modelo a!e!ina a ! amante"$ titl/ en primera p#gina n peri/dico !en!acionali!ta
de la tarde. F debieron pa!ar mcho! da! ante! de *e la noticia de'ara de !er la comidilla de la!
informacione! diaria!. Reclida en la c#rcel de m'ere!$ 0eatriz Lopera e!per/ la apertra del
'icio. E!perara mcho! me!e!. La! fotografa! de ! &ltimo de!file aparecieron il!trando la!
nota! de pren!a$ )a no en la! p#gina! de cltra ) E!pect#clo! !ino en la! p#gina! de !ce!o!. .
abogado de oficio le acon!e'/ decir *e haba actado en legtima defen!a. Ante! de *e el proce!o
(ol(iera a !er noticia$ el nombre de 5abi#n Aco!ta$ merto a tiro! por la 'o(en modelo 0eatriz
Lopera$ ocp/ titlare! de diario! ) noticiero! de tele(i!i/nU !e in(e!tigaba !i en (erdad era el
mi!mo 5abi#n Aco!ta *ien !e !ega por !! !pe!to! (nclo! con na red de la(adore! de
dinero. .! propiedade!$ !! centa!$ !! relacione! comerciale! eran ob'eto de !egimiento e
in(e!tigaci/n por parte de la! atoridade!. No !e le haba probado nada. Lo! merto! no peden
re!ponder a ac!acione! tan de!cabellada!$ di'o el abogado de Aco!ta. Mi cliente era n honrado )
pr/!pero comerciante. .$ e!o e! lo *e !ted cree. di'o el fncionario encargado de la
in(e!tigaci/n. @ero ne!tra! informacione! dicen lo contrarioE el occi!o figraba en na li!ta de
pre!nto! narco! *e la! atoridade! americana! hicieron llegar a e!te de!pacho. @re!nto!$
pntaliz/ el abogado. @re!nci/n de clpabilidad ) no inocencia$ di'o !ocarronamente el
fncionario.
Ja(ier Apegi re!pir/ ali(iado. 7er/nica$ a!ediada por lo! periodi!ta!$ todo por !er la amiga ntima
de 0eatriz$ no !oportara otra !emana de aco!oE (ia'ara de (acacione! a I!la Margarita. .e le
ocrri/ de repente. 7ia'ara !ola$ cre)/ ingenamente 7irginia. @ero no (ia'/ !ola$ la acompa%/
Ma, Domngez$ el 'o(en e'ecti(o$ pre!idente de la papelera. B:/mo !e haban (elto a (erC De
ca!alidad. ? por na ca!alidad programada por Ma,. B:/mo !e encontraba ! amiga 0eatriz
LoperaC$ llam/ a pregntar. @obre ni%a$ !e compadeci/ Ma,. 7er/nica le cont/ *e !e !enta
abrmada por el a!nto de ! amiga$ *e le g!tara de!can!ar. .e (ieron$ almorzaro 'nto!. .e ira
de (acacione! a I!la Margarita$ ! mam# le pagaba el (ia'e. Ma, !e ofreci/ a acompa%arla$ !/lo el
fin de !emana$ podran (ia'ar el (ierne!$ +l regre!ara el lne! a na 'nta de ! empre!a. B@edo
acompa%arteC$ in!i!ti/. De mi mam# no !e entere. .i el e!c#ndalo la !alpicaba$ ) no haba razone!
para *e la !alpicara por el hecho de !er la amiga de 0eatriz Lopera$ na !ombra difcil de borrar
manchara ! inmediato ftro$ le di'o a Ma,. -al (ez aceptara el traba'o prope!to por @eralta.
BAcompa%ada a n (ia'e de repo!o por n de!conocidoC$ ob'et/ la conciencia de 7er/nica. Ante!
de conocer!e$ todo! !omo! de!conocido!$ di'o +l. B;aba decidido entonce! aceptar la prope!ta de
John @eraltaC @ien!e bien$ mi'a$ le haba dicho 7irginia. B:#ndo regre!aba Leo @radillaC$ !e
intere!/ Ma, Domngez. Dentro de diez da!$ re!pondi/. .ige en @ar!.
7irginia (ida de ?ropeza no tena nada *e temer. -ampoco Ja(ier Apegi$ al meno! por
el momento$ le di'o la conciencia a 7irginia.
Ma, le di'o a 7er/nica *e lo con!iderara n amigo. Me encanta!$ de!de el da en *e te (i
!iento pnzada! delicio!a! en el e!t/mago. -ena e!o! da! libre!. B:onoca I!la MargaritaC No$
di'o 7er/nica. No! encontraremo! en el aeroperto$ le prop!o ella a Ma,. Mi madre (a a
de!pedirme$ di'o ella. B-iene! lo! pa!a'e!C .$ en cla!e tr!tica. D#melo!$ lo! cambiar+ a @rimera.
B?tro hombre e!pl+ndidoC$ !e pregnt/ 7er/nica. .e de'aba lle(ar$ nada de lo *e aceptaba hacer
con Ma, era de!eado$ era !/lo na ferza interior$ irrefle,i(a$ la *e emp'aba !! acto!. No era de
toda! manera! n hombre de!agradable.
7irginia le record/ a Apegi *e como intermediario ) titlar del capital in(ertido por
5abi#n Aco!ta en la !ociedad Ne(o! ;orizonte!$ tendra *e e!tar di!pe!to a de(ol(er la
in(er!i/n a *ien la reclamara legalmente ) con preba!. No ha) preba!$ di'o Apegi. Ning&n
docmento$ e,ceptando el papel firmado por ambo!$ probaba *e Aco!ta fera el po!eedor de n
WT_ de la! accione! del gimna!io +er$ect Bod!.
7irginia ) Apegi re!piraron ali(iado!. B@odran di!poner de tan important!imo aporteC
BD+ ra!tro! haba de'ado 5abi#n para *e algien reclamara como !)o! tre!ciento! mil d/lare!C
5ranI Reda$ el =ordi!$ encontr/ moti(o! !ficiente! para celebrar la noticia de la merte
de 5abi#n Aco!ta. . re!piro no fe de ali(io !ino algo m#! profndo$ el re!piro liberador de n
hombre acorralado. De!de la noche de la paliza en la di!coteca del Monte de 7en! temi/ m#!
repre!alia! por parte de n loco *e !e crea de%o del mndo. 5abi#n era la cla!e de tipo *e no
ol(idaba el pa!ado de la! m'ere! con hombre! di!tinto! a +l. Ni lo ol(idaba ni lo perdonaba. 6D+
(aina con lo! hombre!8$ .ola decirle 7irginia a 7er/nica. .e creen de%o! de ne!tro pa!ado.
B@or *+ no (i!itar a 0eatrizC 5ranI la (i!it/ en la c#rcel ) le hizo !aber *e no alimentaba
ning&n rencor hacia ella$ ni !i*iera el rencor de haber!e !entido enga%ado. BNece!itaba algoC
-anta genero!idad enterneci/ a la mchacha. ;abra *e cambiar al abogado de oficio por n ben
abogado. No e! po!ible *e e,i!tan tipo! a!$ debi/ de haber pen!ado 0eatriz. 6@oda hacer algo por
! madreC 5ranI le prometi/ hacer algo por do%a Dolore!. Diz# pdiera recomendarla en la
f#brica$ nece!itaban m'ere! !eria! ) madra! *e !e encargaran de dirigir el e*ipo de operara!.
6D+ ca!alidad8$ le di'o 0eatriz. . madre haba probado !erte con na pe*e%a f#brica de
confecci/n de ropa para ni%o!. 5#brica$ lo *e !e dice f#brica$ era mcho decir. @rod'o en pe*e%a
e!cala ropa para ni%o!. B@oda a)darla a (ender el MazdaC Le inform/ *e !e trataba de n regalo
"de e!e tipo". B-enia lo! papele! de propiedadC No lo! tena$ a! *e nada !e poda hacer para
(ender n (ehclo *e e!taba !egramente a nombre del difnto. Le !giri/ pedir a ! abogado la
de(olci/n del carro. BA *i+nC BEn d/ndeC .i fera po!ible$ lo rociara con ga!olina ) le prendera
fego. Mira la manera de contactar a Da)mer$ el e!colta$ ) !e lo entrega!$ !e le ocrri/. Dile *e e!
n regalo de parte ma$ di'o. Le !er(ir# m#! *e a m. @oda$ !i *era$ (ender !! 'o)a!$ contratar a
n ben abogado ) de'ar libre al defen!or de oficio. Era lo me'or. BDi+n poda a!e!orarlaC 5ranI
Reda le prometi/ b!car a e!e abogado$ era amigo de n penali!ta e!pecializado en homicidio!.
No imaginaba la cantidad de tipo! *e haba !acado libre!. ;a!ta donde entenda$ ! ca!o tena
atenante! de pe!o$ di'o Reda. El !entido com&n le deca *e ella haba actado en defen!a propia$
no !era difcil reftar la hip/te!i! de la premeditaci/n$ !i actaba con cabeza fra ) !in incrrir en
contradiccione!$ poda alegar defen!a propia diciendo *e e!a noche haba !ido ne(amente
amenazada por Aco!ta. -emi/ !er golpeada ) ltra'ada. BD/nde gardaba +l el armaC En alg&n
lgar de la ca!a deba de haber e!tado el arma homicida$ perd/n$ !e e,c!/ 5ranI$ el arma
di!parada contra el occi!o. F !i ella haba di!parado en el dormitorio$ pe! all$ al alcance de la
mano$ deba e!tar la pi!tola. En el ca'/n de na c/moda$ preci!/ 0eatriz. 7eamo!$ en n ca'/n de la
c/moda. -e !enti!te amenazada$ recorda!te d/nde gardaba la pi!tola ) ante! de *e empezara a
agredirte acta!te en defen!a propia. An hombre *e porta o garda arma! al alcance de ! mano e!
por*e e!t# di!pe!to a di!pararla!.
5ranI la acon!e'/ como !i la ca!a de 0eatriz fera ! propia ca!a. BDi+ne! eran te!tigo!
del maltratoC Nece!itaba te!tigo!. 7irginia$ 7er/nica$ Apegi podan actar como te!tigo!. Apegi
no abrir# la boca$ e! n p!il#nime$ di'o 5ranI. No ba!taba *e +l confe!ara$ !i actaba de te!tigo
en el 'icio$ *e el tipo era n mat/n *e lo haba amenazado por medio de ! abogado$ ni el
mi!mo mat/n *e le! haba ordenado a !! e!colta! darle na paliza !/lo por !o!pechar *e iba
detr#! de ! no(ia. B-e!tigo!C 7er/nica$ 7irginia ) Apegi$ repiti/ 0eatriz. No cente! con
Apegi.
.orprendida por la l/gica de 5ranI Reda$ le pregnt/ !i era abogado.
>E!tdi+ Derecho ante! de dedicarme a la Admini!traci/n de Empre!a!. Adem#!$ por !i no
lo !aba!$ de(oro no(ela! policaca!. Me encanta Ro!! MacDonald.
BD+ poda decir Amparo :on!egra de ! cliente 5abi#n Aco!taC Le haba pre!tado
!er(icio! profe!ionale!. Le decor+ la ca!a ) le he decorado la ca!a a mcha gente *e no conozco$
di'o en pri(ado. @obre mchacha$ !e compadeci/. BNo le haca la! relacione! p&blica! a 5abi#nC
No$ nada de e!o. :oincidieron en fie!ta! ) renione! ) t(o la bena edcaci/n de pre!entarlo a !!
amigo!. B5recentaba ! ca!aC A (ece!$ como la frecentaron periodi!ta!$ poltico!$ ind!triale! )
ban*ero!. Ana no rechaza in(itacione! de !! cliente!. E!e e! mi negocio$ decorar ca!a!.
@e!e a la! e(a!i(a! ) la negati(a de no actar como te!tigo$ Amparo pen!/ en la !erte de
Apegi. BNo le haba dicho *e 5abi#n Aco!ta haba in(ertido plata en el gimna!ioC En ! fero
interno$ !aba *e Apegi !e !aldra con la !)a.
5ranI Reda prometi/ ) cmpli/ lo prometido. No !/lo fe el (i!itante m#! fiel de la
recl!a. .e entre(i!t/ con la madre$ le ofreci/ a)da$ tal (ez t(iera n traba'o para ella. BDi+n
poda pagar n precio '!to por la! 'o)a! de ! hi'aC Lo a(erigara. @rimero *e todo$ habra *e
ta!arla!. Eran 'o)a! (alio!a!$ an*e$ dada la !itaci/n de 0eatriz$ mcho! pretenderan comprarla!
por deba'o de ! precio. B@or *+ haca e!to por ! hi'a !i ella lo haba abandonadoC @or*e la
*i!e ) *iz# la *iera toda(a$ di'o el =ordi!.
Do%a Dolore! !e conmo(i/ con la !inceridad de 5ranI Reda. No pedo e!cpir para arriba$
le di'o +l. F al decirlo$ record/ el reproche de Leo @radilla. No !e e!cpe para arriba ni !e tiran
piedra! !obre el propio te'ado.
Ja(ier Apegi le di'o a 7irginia *e la merte de 5abi#n$ pe!e a la! circn!tancia! deplorable! )
e!candalo!a! ) a la !erte *e e!peraba a 0eatriz Lopera$ !egramente la condenen !i el 'ez no
encentra atenante!$ lo! fa(oreca en mcho! !entido!. BReclamara algien ! parte en la
!ociedadC BAlgien di!tinto a +l !aba de lo! tre!ciento! mil d/lare! in(ertido! en el gimna!ioC
Nadie$ *e +l !piera. B. abogadoC >pregnt/ 7irginia. An abogado no reclama dinero de
procedencia de!conocida. E!t#! 'gando con fego$ le ad(irti/ ella. No reclaman por (a legal$
peden hacerlo por otra! (a!.
>-odo! 'gamo! con fego >le di'o Apegi.
:ontemplaba a 7irginia !entado en n tabrete del ba%o. La haba e!tado mirando cando
!e !ent/ en la taza del inodoro a depilar!e la! pierna! ) cando orin/ copio!amente. La contempl/
lego$ mientra! !e dchaba. La a)d/ a !ecar!e ) pidi/ *e !e reco!tara contra el la(amano!.
@erfecto$ !e di'o. F !e arrodill/ con el ro!tro metido entre la! nalga! *e !e ofrecieron h&meda! )
e!pl+ndida!$ como en otra! oca!ione! de!de el da en *e ad*iri/ la co!tmbre de mirarla en el
ba%o$ pre!encia *e 7irginia aceptaba como prolongaci/n de n rito amoro!o *e !e enri*eca con
modalidade! in+dita!. -om/ el (ibrador ) lo hndi/ poco a poco en el !e,o de 7irginia mientra! le
lama el tra!ero con de(oci/n infinita. 7irginia !imlaba con gemido! la felicidad *e Apegi !aba
!imlado!. BNo era la mentira$ e!ta cla!e de mentira$ na parte in!!titible del ritoC
>BDe!pedi!te a 7er/nicaC >pregnt/ Apegi.
>6@obre ni%a8 Dera *e la acompa%ara. No te imagina! c/mo llor/ al abrazarme.
Apegi maniobraba el (ibrador ) lama la flor abierta ) limpia de la m'er *e !ollozaba
*edamente$ *e !imlaba lo! !ollozo! a !abienda! de *e el hombre di!frtaba con !!
!imlacione!. @or la! rendi'a! de ! impotencia !e a!omaba otra cla!e de placer$ e!timlado !iempre
por 7irginia. Mirar e! como penetrar$ le haba dicho ella ) Apegi haba inclido la mirada en !
repertorio de placere!. 7irginia retorca la cintra$ rotaba !! nalga!. BD/nde haba aprendido a !er
la m'er m#! complaciente del mndoC$ *era !aber Apegi ) ella le re!ponda *e toda m'er
aprenda de lo! mandato! del in!tinto. BDera imaginar!e *e ella era otraC$ conceda 7irginia
genero!amente. B@or e'emplo$ t hi'aC No$ de ningna manera poda imaginar *e ella era otra$
e,ceptando ! hi'a. 0romeaba$ !e e,c!/ Apegi. Entonce! 7irginia giraba el cerpo ) tomaba a
la ferza el en'to cerpo de ! amigo. BNo era e!o lo *e e!peraba ) de!eabaC Lo obligaba a
poner!e en catro pata! ) le introdca en el clo$ !in pa!a! ni compa!i/n$ el mi!mo ob'eto
pl#!tico *e la haba e!tado taladrando. Apegi lloraba *edamente. @ronto$ por no! poco!
in!tante!$ !e endrecera ! tripa.
Ma, decidi/ *edar!e do! da! m#! con 7er/nica. Llam/ a 0ogot# ) aplaz/ la fecha de la 'nta.
:ambi/ la! re!er(a! de habitacione! !eparada! ) le ofreci/ mdar!e a na caba%a. 7er/nica acept/.
BNo era hermo!a la caba%a !itada a poco! metro! de la pla)a$ rodeada de cocotero! ) r&!tico!
*io!co! !ombreado!C
;acer el amor !in amor$ 7er/nica acept/ *e e!to poda !ceder con n hombre 'o(en )
gapo$ de modale! delicado!. Le di'o *e e!taba enamorada de Leo. BE!t#! !egraC$ pregnt/ Ma,$
Me di centa de *e e!taba enamorada cando !e fe$ confe!/. @ede !er$ di'o Ma,. A ! edad$
Btiene! diecine(e$ noC$ el amor no era probablemente el amor !ino la nece!idad de amar. B:#nto!
a%o! tena +lC -reinta$ di'o. Leo tiene carenta ) do!$ di'o 7er/nica. @odra !er t padre$ anot/ Ma,.
@odra !er. No tengo lo! a%o! *e tengo !ino lo! *e he (i(ido$ enfrent/ a Ma, con orgllo.
7er/nica no fe !incera con Ma,. Drmi/ con +l$ !e de'/ hacer el amor$ fingi/ el placer *e
!e repre!aba a &ltimo momento en alg&n lgar de ! cerpo. En algna parte de mi mente. BD+
!ceda en algna parte de ! menteC Nada$ di'o ella. @en!aba en (oz alta. -(o la prdencia de no
e,agerar !! reaccione!. Le !ati!faca !entir!e penetrada$ pero el !a(e e!cozor no daba lgar a
emocione! m#! profnda!. De'aba e!capar *e'ido! ba'o! e(itando gritar como !aba *e gritaban
cierta! m'ere! en el momento del orga!mo$ como haba gritado la primera (ez encima de Leo.
.enta la re!piraci/n de Ma,$ m#! acelerada$ ) re!ponda alterando tambi+n ! re!piraci/n. 5ingir$
Bpor *+ tena *e fingirle a n de!conocidoC
Algo !in embargo le faltaba$ algo e,tra%aba mientra! haca el amor con Ma,$ algo *e haba
encontrado en Leo @radilla. La gentileza$ la compren!i/n$ la !abidra de la! caricia!$ la e!tdiada
indiferencia. Leo le daba tiempo a !! de!eo!$ permita *e lo! de!eo! de ella crecieran en na
e,plo!i/n de an!iedad ) rgencia. Ma, !pona$ en cambio$ *e !! de!eo! eran !imlt#neo! a lo!
de ! pare'a. .e e,citaba$ !e pona el cond/n de pri!a )$ tra! na! poca! caricia!$ la penetraba.
7er/nica adi(inaba en *+ in!tante iba a !er penetrada. :on Leo no poda pre(er e!e in!tante.
Dilataba el tiempo. Ma, lo abre(iaba. Encontraba atracti(o ) de!eable al 'o(en pre!idente de la
papelera$ di!frtaba con ! !entido del hmor$ admiraba la di!creci/n con *e firmaba la! centa!
del re!tarante ) del bar$ el ben trato *e daba a lo! me!ero!$ la! propina! razonable! a%adida! !in
o!tentaci/n a la centa. . ropa de pla)a$ ! ropa de noche. Ma, !e pareca a Leo en la medida de
la elegancia. BD+ le impeda !er !incera ) reconocer *e ! placer tena n raro$ de!conocido
lmiteC
7er/nica !e !enta atrada por n e!tilo$ por na areola. E!tilo ) areola nacan de la
ri*eza. BDe!de c#ndoC Aca!o de!de *e empez/ a conocer el !emblante de la ri*eza. An*e
Leo confe!ara no !er rico$ lo era en ! modo de (ida. Ma, era rico por herencia ) familia. A
diferencia de Ma,$ a Leo lo embellecan la agdeza de ! inteligencia ) la e!pontaneidad de !
cini!mo. Ma, pareca bondado!o$ Leo$ per(er!o$ con e!a cla!e de per(er!i/n *e le daba na (ida
hecha a pl!o de!de aba'o ha!ta la cima. La manera como Ma, elogiaba la belleza de 7er/nica no
era igal al e!ceptici!mo con *e Leo 'zgaba la belleza de na m'er$ comparable a la (i!i/n
noctrna de la cidadE terrible ) enga%o!a$ record/ 7er/nica. .iempre lo recordara. F todo
!iempre tiene ! lmite en el bre(e o largo cr!o de na (ida.
.e !enta bien$ era cierto. La compa%a de Ma, la !epar/ por no! da! del male!tar *e le
haba prodcido (er a la amiga enredada en la! gro!era! rede! de n crimen. B:#l iba a !er el
de!tino de la amigaC Jgaban teni!$ na(egaban en moto! ac#tica!$ Ma, la in!tra en el bceo$
al*il/ n pe*e%o (elero ) le en!e%/ a mane'ar la! (ela!. Al atardecer !e !entaban ba'o la r&!tica
enramada de n *io!co ) +l elega lo! coctele!E entre margarita!$ dai*iri!$ mo'ito!$ ginebra con
aga t/nica ) zmo de naran'a$ Khi!I) !aer ) pina colada. 7er/nica prefera el mo'ito por la
fre!cra de la )erbabena. :enaban en la me!a m#! apartada del re!tarante. 7er/nica (i!tiendo
bl!a! amplia! ) corta!$ falda! de lino ) !andalia!$ a'ar con *e Ma, la haba !orprendido al da
!igiente de la llegada. 7eo *e no tiene! ropa de (erano$ ob!er(/ ante! de dirigir!e a la boti*e
del hotel. l (e!ta tra'e! claro! ) ligero!$ tambi+n de lino$ !iempre impecable en cada atendo$ !in
m#! adorno *e el relo' ni m#! colgandi'a *e na fina cadena de oro en el cello. E! n regalo de
mi madre. Ma, re!petaba !! !ilencio!. La de'aba !ola cando la (ea ale'ar!e hacia la pla)a$
de!calza$ con la! !andalia! en la mano ) la falda blanca de algod/n tran!parente recogida a la mitad
de !! m!lo!. Era na (i!i/n de pelclaE (erla ale'ar!e$ contemplarla de!de el *io!co$ e!perar *e
regre!ara del pa!eo !olitario. En la noche$ de!p+! de la cena$ !olan caminar tomado! de la! mano!.
Regre!aban al bar del hotel ) Ma, propona beber na &ltima copa. En la !ite$ fatigada por el !ol$
7er/nica le peda *e le aplicara crema! en el cerpo$ tema na in!olaci/n. BEra fr#gil$ para !
g!to dema!iado fr#gilC Dema!iado edcado$ pen!/ 7er/nica. Elemental$ *era decir. @re(i!ible
en cada no de !! acto!$ reclare! como la co!tmbre de !alir de la dcha con pi'ama$ oloro!o a
colonia$ de aco!tar!e en na de la! cama! gemela! ) !/lo de!p+! de n rato de con(er!aci/n
in!inar *e no !era mala idea dormir 'nto!$ el tacto con *e la de!ndaba o la pa!i(idad con *e
!e de'aba de!ndar no era lo *e ella de!eaba. Dema!iado pre(i!ible$ tanto *e a partir de la
!egnda noche 7er/nica e,periment/ algo parecido al abrrimiento$ !oportable en todo ca!o$ no
tanto como obligarla a re!i!tir!e o a mantener di!tancia!. De'ar!e acariciar no! minto!$ !entir!e
penetrada$ !iempre +l encima de ella$ be!ada en la! ore'a! o !intiendo !obre ! hombro la cabeza$ en
!ilencio$ como !ilencio!a era e,plo!i/n de !! orga!mo!. .oportaba no! minto! al lado de Ma, )
(ol(a a ! cama. De!pertaba en la ma%ana ) lo encontraba dchado ) (e!tido. BLe g!tara ir al
ca!inoC @or na !ola (ez$ 7er/nica conoci/ la emoci/n de ganar ) de perder. De perder$ !obre todo.
No era en todo ca!o ! dinero. Jgaba a la rleta$ +l blac jac. Ana an!iedad parecida a la
impo!ibilidad de ! orga!mo. BLlegara la !erte en la !igiente ape!taC$ pen!aba$ pero la !erte
era e!*i(a. Jgar con dinero a'eno era m#! placentero *e ganar con el propio. Al decirle *e
!enta n e,tra%o placer perdiendo el dinero de otro$ Ma, le di'o *e lo me'or !era retirar!e a
dormir. .o) economi!ta$ le record/. A!piramo! a ganar donde otro! pierden. BLe g!taba la
admini!traci/n de empre!a!C$ pregnt/ +l. E! na carrera de moda$ di'o ella.
>BD+ pien!a! hacer al regre!oC >le pregnt/ Ma,> BAceptar#! la oferta de John
@eraltaC
>No !+$ *iero e!tdiar.
>BAceptara! hacer n cr!o r#pido de relacione! p&blica! ) traba'ar en mi empre!aC -e
financiaramo! el cr!o$ hara! pr#ctica! con no!otro!. ;abla! ingl+!$ podra! hacer na bena
carrera. Ere! bella e inteligente.
>Me tienta m#! la oferta de @eralta.
@or n in!tante$ 7er/nica !e imagin/ ilminada por la! lce! de n set$ centro &nico de na
c#mara *e de(ol(a ! imagen a millone! de e!pectadore!. La mi!ma fanta!a haba pa!ado por !
cabeza cando era apena! na ni%a. Debera !er mara(illo!o !entir!e mirada por millone! de
e!pectadore!.
Lo! cinco da! pa!ado! en I!la Margarita ali(iaron el pe!o !oportado la !emana anterior.
B:#ndo e,actamente llegara LeoC$ !e pregnt/. BD+ rmbo e!taba tomando el de!tino de
0eatrizC John @eralta la haba acon!e'adoE
>.i acepta! traba'ar en mi programa$ al+'ate de todo a*ello *e te con(ierta en e!c#ndalo.
Ana pre!entadora e! n modelo *e mcho! *ieren imitar.
>@ien!a! en +l$ Bno e! ciertoC >adi(in/ Ma, al !entirla di!trada.
>.$ pien!o en +l.
Ma, no pregnt/ m#!. La &ltima noche drmieron en cama! !eparada!. Al rato$ cando la
crea dormida$ la !inti/ ir al ba%o. 7er/nica no regre!/ !ino minto! m#! tarde$ de!nda$ ilminada
por el re!plandor *e !e colaba por la! cortina! de bamb&. Drante ! a!encia$ Ma, e!cch/ el
rido de la dcha. B@or *+ gema$ !i eran gemido! lo! rido! pro(eniente! del ba%oC B.e !enta
malC No !e atre(i/ a pregntar. =oz/ con la (i!i/n de na !ileta *e !e mo(a par!imonio!amente
en medio de la !emio!cridad de la caba%a.
7er/nica !e haba ma!trbado ante! de regre!ar a la cama. @en!/ en todo momento en Leo$
imagin#ndolo a ! lado$ cbriendo ! cerpo de miel ) p+talo! de ro!a. 6D+ di(ertido era (erter
'ab/n !obre ! Monte de 7en!$ (erlo cbierto por la e!pma8 Apo)ar la palma de la mano !obre
la! (ello!idade! ) e,tender lo! dedo! hacia el !e,o$ cerrar lo! o'o!. BDrante c#nto tiempo
*edara en ! memoria e!a imagen del placer$ la met#fora contenida en la miel ) la! ro!a!C .e
ma!trbaba ) recordaba ! cerpo cbierto de miel ) ro!a!.
Regre!aron al da !igiente. B.e (eran ma%anaC$ pregnt/ Ma, ante! de ba'ar del a(i/n.
7irginia la e!peraba. Lo llamara$ re!pondi/ 7er/nica. -ena *e poner orden en ! cabeza. En
(erdad$ no pen!aba llamarlo. En (erdad$ e!tar al lado de Ma, no haba pa!ado de !er na
e,periencia grata$ la !ati!facci/n de na crio!idad. .in embargo$ lo llam/ al da !igiente$ Bd/nde
re!ida el atracti(o de e!te hombreC En ! ri*eza$ en !! manera!. -ambi+n en la di!creci/n$
por*e di!creto fe el ge!to de la mano *e le e,tendi/ n e!tche cbierto con !edo!o papel negro$
di!creta la mirada *e !ega lo! mo(imiento! de la mano. B@or *+ le regalaba n collar con
figra! precolombina!$ por *+ preci!amente n collar tan caro ) tan precio!oC @or el placer de
hacerlo$ di'o Ma,. :enaron en @a'are!$ tomaron na! poca! copa! en n pe*e%o bar de la Zona
Ro!a. .i Ma, no hbiera !ido !aldado ef!i(amente por otra! m'ere! hermo!a!$ !i lo! hombre! no
!e hbieran parado de !! !illa! para !aldarlo en la me!a donde !e encontraba con 7er/nica$ +!ta
no hbiera e,perimentado la (anidad de e!tar al lado de n hombre a toda! lce! importante.
B@oda definir!e a! la (anidad femeninaC An hombre !olicitado por bella! m'ere! mltiplica el
orgllo de la *ien tiene el pri(ilegio de e!tar a ! lado. BDera hacer algo en e!pecialC$ le
pregnt/ Ma,. -engo !e%o$ di'o 7er/nica. .i hbiera pedido ir!e con +l a ! apartamento$ !i
hbiera dicho directamente *e *era e!tar con ella$ habra aceptado. Lo crio!o ) preocpante e!
*e en ning&n in!tante pdo de!hacer!e del recerdo de Leo. Ma, la cond'o en ! 7ol(o ha!ta la
ca!a. .e de!pidieron de be!o en la! me'illa!. Ll#meme$ le pidi/ 7er/nica.
Apegi dio n giro br!co al tim/n de ! carro pero el (ehclo *e lo !ega de cerca le dio n
golpe intencional en el paracho*e! tra!ero. No haba *erido llamar al e!colta oca!ional. -al (ez
pre!cindiera de !! !er(icio!. @en!/ *e era n accidente. .e *ed/ mdo cando otro ato lo
adelant/ ) le cerr/ el pa!o. BD+ *eran lo! tre! hombre! *e !e ba'aron ) !e acercaron a la
(entanillaC B:onoca al hombre *e caminaba hacia ! atoC Recordaba haberlo (i!to en ca!a de
Aco!ta. .e encontraba !olo al final de la A(enida :ircn(alar$ ante! de tomar el pente *e de!(a
la rta hacia La :alera.
Ning&n hombre !ali/ del (ehclo *e lo haba chocado en la parte tra!era. 0a'/ el cri!tal de
la (entanilla ) no de lo! tre! tipo!$ a meno! de n metro de di!tancia$ le pidi/ *e lo !igiera. No
cometa imprdencia!$ di'o n !egndo. El carro de atr#! dio re(er!a$ lo! tre! ocpante! !bieron de
ne(o a la camioneta *e le cerraba el pa!o ) arrancaron con la! lce! de e!tacionamiento
encendida!. :irclaron n largo tramo. El de adelante p!o la! lce! direccionale! ) gir/ a la
iz*ierda$ al pie del mirador. Apegi obedeci/ ) e!tacion/ detr#! de la camioneta. Le hicieron
!e%ale! de ba'ar!e.
Apegi nnca !e haba detenido en el mirador. La! lce! parpadeante! de la cidad le
hbieran parecido hermo!a! !i no !e hbiera !entido entre cinco hombre! *e lo conminaban a
!entar!e.
>:ando mere el acreedor no meren la! deda! >di'o con amabilidad el hombre *e le
haba pedido !egirlo!.
>BA *+ !e refiereC
>A!ted !abe a *+ me refiero >di'o Ra&l -re!palacio!.
Meti/ na mano en n bol!illo interior de ! cha*eta ) le e,tendi/ n papel. Apegi le)/.
La li(idez de ! ro!tro no podia !er ad(ertida en la o!cridad. El tipo le arrebat/ el papel de la
mano ) lo le)/ en (oz altaE
>"7ie'o Ra&lE in(ert t! tre!ciento! mil d/lare! en el negocio de Ja(ier Apegi. E!t#n a !
nombre pero !on lo! tre!ciento! mil *e bamo! a in(ertir en el hotel de .anta Marta. El negocio del
gimna!io parece !er beno. -e lo! de(el(o con intere!e!. - parce$ 5abi#n".
>Nece!ito e!a plata dentro de na !emana >di'o el tipo>. B-iene na cita con ! !ociaC
No la haga e!perar$ mompa. .iga ! camino ) di(i+rta!e. B.e la e!t# comiendo o noC Me dicen *e
e! no de lo! me'ore! pol(o! de la cidad >) dio na palmada a la perta del coche$ como !i le
atorizara la partida.
A Apegi le hbiera g!tado *edar!e !entado en el mirador. Nnca haba contemplado la
cidad de!de all ni 'am#! haba imaginado *e !e pareciera a n gigante!co lagarto ilminado$ n
reptil c)o (ientre !e e,panda hacia el oe!te. Identific/ la! remota! lce! del e,tremo !r$
l#ngida! ) parpadeante! en la cima de n de!ierto monta%o!o. BD+ haca a la! !ei! ) media de la
tarde$ a poca! cadra! de la ca!a de 7irginiaC .e propona (i!itar a Amparo :on!egra. An amigo
haba pedido !er(ir de intermediario en el traba'o de decoraci/n de n ne(o hotel$ a poco!
Iil/metro! de =irardot. An ben contrato. De!i!ti/ de la (i!ita ) tom/ el !entido contrario$
de!cendiendo hacia la cidad. -om/ la carrera .+ptima hacia el norte$ ba'/ por la calle NW. 7irginia
lo e!peraba a cenar algo en ! ca!a$ pero nece!itaba rodar !in rmbo por la cidad. No le dira nada
de lo !cedido. .e alarmara. .e dirigi/ de ne(o hacia la :ircn(alar.
Apena! comi/. 0ebi/ tre! Khi!Iie!$ no tra! otro ) !in pa!a. BLe pa!aba algoC$ pregnt/
ella al notar el ner(io!i!mo de !! mo(imiento!$ la mirada en todo momento dirigida hacia la!
(entana! *e daban a la calle. No me pa!a nada$ di'o Apegi. @ero 7irginia era na m'er de
inticione!. .i le pa!aba algo$ con!egira *e le e,plicara lo! por*+. No era e!ta la cla!e de
encentro *e haba planeado. Ella mi!ma !e haba ocpado de la cocina$ haca tiempo no
preparaba no! canelone! de !alm/n$ dedicar tre! hora! de ! tiempo a la cocina no mereca tanta
indiferencia. BNo iba! a traer el (inoC$ le reproch/. .e me ol(id/$ !e e,c!/. :omieron en !ilencio.
Apegi !e ofreci/ a lle(arla al gimna!io. B@odran (er!e m#! tardeC
>No creo >di'o +l>. Ah$ di!clpa >record/>$ lo! canelone! e!taban e,*i!ito!.
>-e noto raro >le di'o ella>. M#! tarde hablamo!.
BDe *+ !e trataba$ cara'oC :onoca a lo! hombre!$ !obre todo a hombre! elementale! )
mi!terio!o! como Apegi$ an*e elementalidad ) mi!terio no le impedan *ererlo de la manera
como lo e!taba *eriendo$ n afecto mcho m#! inten!o *e el e,perimentado con el !enador
Roldan$ algo *e comprometa !! !entimiento!$ lo *e no haba !cedido con Epaminonda!
Romero$ na alianza de intere!e!$ era cierto$ pero con el coraz/n poco a poco entrometido en
a*ella relaci/n de !olitario! manchado! con la tinta de !! acto!.
>@a!o por ti a la! once de la noche >acept/ +l>. B:/mo (an la! matrcla!C
>E!tamo! llegando al !etenta ) cinco por ciento del cpo. ;o) (ienen a entre(i!tarme para
na re(i!ta de moda!.
La re!pe!ta de 7irginia no con!igi/ interrmpir la pe!ada capa de male!tar *e Apegi
!inti/ crecer a partir de e!e in!tante. Ana hora de conf!a! pregnta! e,plicaban el ner(io!o !ilencio
*e domin/ la r#pida cena ofrecida por 7irginia. Al e!tar de ne(o !olo$ re(i(i/ la pre!encia
amenazante del hombre *e lo haba interceptado. Ra&l -re!palacio! haba hablado claro. F
Apegi !aba *e el cerco !e e!trechaba con lo! da!$ *e acabara por e!tranglarlo. E!a! eran la!
regla!.
B:/mo le *edara a 7er/nica el (e!tido de =iani 7er!ace *e haba comprado do! da! ante! en
na boti*e en la r+ d 5aborg .aintX;onor+C Lo prefiri/ al con'nto de =aliano$ para !
g!to dema!iado cl#!ico ) formal. El =aliano era dema!iado atre(ido. Eligi/ el 7er!ace. Lo
e,tendi/ !obre la cama$ al lado de la ropa *e !acaba de ! maleta. .eparaba con meticlo!o orden
la limpia de la !cia. :olg/ en el clo!et el tra'e ne(o de ;go 0o!!.
Leo @radilla decidi/ de!can!ar. -omara n ba%o ) !e reco!tara n rato. Llamara de!p+! a
7er/nica. No *era hablar con el =ran Jefe ni con John @eralta$ lo hacan toda(a en @ari!$ a! *e
acab/ de de!ocpar la maleta$ (aci/ el bol!o de mano ) encontr/ el docmento firmado en la
Direcci/n Nacional de Impe!to! ) Adana!. ;aba declarado el ingre!o al pa! de ne(e mil
do!ciento! d/lare! en efecti(o. Al !alir$ haba declarado (einticinco mil$ con el re!pecti(o
comprobante del banco. =ard/ el recibo en ! billetera. B:#nto le *eredaba en el cpo de !
tar'eta de cr+ditoC
La empleada del a!eo haba de'ado el apartamento impecableE !#bana! de !at+n limpia!
deba'o del llamati(o patch/or$ perfectamente ordenada la !ala ) la cocina "como na tacita de
plata"$ e,pre!i/n *e la m'er !aba orgllo!amente cando la cocina era n modelo de orden )
limpieza. Leo nnca !oport/ tener drmiendo en ca!a na empleada fi'a. :ada da do%a Roco
pona orden$ recoga la ropa !cia ) la en(iaba a la la(andera$ la(aba a m#*ina la otra ropa$
cami!a!$ calcetine! ) ropa interior. No tena otra mi!i/n. Ditaba el pol(o$ limpiaba lo! cri!tale! de
la! (entana!$ le haca na li!ta de la! bebida! *e faltaban$ de la comida *e !e agotaba en la
de!pen!a. :onoca !! g!to!. @oca! (ece! le cocinaba$ por lo general na trcha a!almonada al
horno$ papa! al (apor ) na en!alada de lechga o endibia!$ na omelette de (erdra! o *e!o.
.aba no ob!tante lo *e faltaba en la de!pen!a o la ne(era$ la! loncha! de !alm/n ahmado
empacada! al (aco$ la! cer(eza!$ la botella de (ino blanco fro$ el pat de $ois a la! fina! hierba!$
la! to!tada!$ *e prefera de a'o$ la! lata! de filete! de at&n$ lo! pote! de !opa :ampbell$ n poco de
'am/n !errano ) la infaltable mo!taza de Di'on *e Leo prefera en lo! bi!tec! a la plancha. :on el
tiempo$ do%a Roco !e le (ol(i/ in!!titible. Lle(aba la! centa! de la ca!a$ tena ! propio
pre!pe!to$ le haca la! con!ignacione! o lo! retiro! en el banco$ lo rega%aba !iempre por ! (ida
de !oltero$ a* lo *e hace falta e! na m'er$ repeta de ben hmor. Leo no haca fie!ta! en !
ca!a. F do%a Roco !e lo reprochaba. 7i(e como ermita%o$ le di'o. BLe g!tara a do%a Roco la
cha*eta de terciopelo *e le haba comprado en la! =alera! Lafa)etteC E!taban de reba'a. No
haca fie!ta!$ le ba!taba con !oportar la! fie!ta! de lo! dem#! ) el compromi!o de a!i!tir por
e,igencia! profe!ionale!. Ano! trago! con n amigo$ na (i!ita femenina$ !! renione! con el =ran
Jefe$ la (i!ita de n poltico *e peda ! a!e!ora ) al *e$ por corte!a$ no ofreca m#! *e na taza
de caf+ ) n cognac. Ale,andra no haba (i(ido all m#! de do! !emana!$ tiempo !ficiente para
percatar!e de la e*i(ocaci/n de haberla in(itado a (i(ir a ! ca!a$ BAle,andraC -ena treinta a%o!$
di!e%aba ropa *e copiaba de re(i!ta!$ modificaba alg&n detalle$ pero !e beba a diario na botella
de (odIa$ fmaba do! pa*ete! de cigarrillo! al da ) el apartamento pareca n mladar. No la
haba amado. Ana rara cri!i! de !oledad lo haba cogido con la! defen!a! en el pi!o.
Apil/ lo! di!co! de m&!ica france!a ad*irido! en el aeropertoE :harle! Azna(or$ =ilbert
0+cat$ Jac*e! 0rel$ Leo 5err+$ !/lo !! cl#!ico!$ F(e! Montand$ ) na (erdadera reli*iaE .erge
Regiani.
AnneXMarie$ Bd/nde diablo! (i(a AnneXMarie ahoraC No de'/ de pregnt#r!elo de!de !
llegada a @ar!$ !e lo e!taba pregntando ahora. Adoraba na de la! cancione! de Regiani. "La
$emme qui est dans mon lit6 na plus vingt ans depuis longtemps". .. tal (ez fera a!$ el tiempo
habra pa!ado como n cchillo !obre ! piel. "La m'er *e e!t# en mi cama hace tiempo *e no
tiene (einte a%o!". Entonce!$ cando e!cchaban 'nto! la canci/n$ AnneXMarie tena (einte ) +l
(einticatro. Eran m) '/(ene!$ m) hermo!o!$ po!edo! ambo! por el delirio de la re(olci/n. La
b!c/ en @ar! !in importarle !i e!taba ca!ada o (i(a con algien$ !i tena hi'o! o haba en(e'ecido
a lo! carenta. No encontr/ ra!tro! de ella. Marcelo$ el amigo chileno$ le inform/ *e tal (ez
(i(iera en la Normanda en na ca!a de campo$ ca!ada con n ar*itecto ) !in hi'o!. MarceloE la
bo1te del 'o(en ar*itecto$ a *ien recordaba como el me'or amigo de la +poca$ era ho) n pr/!pero
e!tdio con tre! colega! ) nmero!o! delineante!. No me (a mal$ di!e%amo! ) con!trimo! para
cliente! de Egipto ) otro! pa!e! #rabe!$ le haba dicho. =rande! comple'o!$ le inform/ cando
(ol(ieron a cenar en @ol)dor$ el (ie'o ) !iempre ate!tado bi!tro de la r+ Mon!ier Le @rince.
:on!tr)o lo *e m#! dete!taba$ le di'o Marcelo. :omple'o! de (i(ienda poplar. :ando !e
meren lo! !e%o! >le di'o con melancola> !e !ige haciendo de la me'or manera lo *e !e !abe
hacer. :a!ado$ !eparado de do! matrimonio!$ el ar*itecto *e !e regoci'aba repitiendo la fra!e
e!crita en lo! mro! de ! facltad 3"Lo! ar*itecto! !on lo! rbani!ta! de la !egregaci/n !ocial"4$
Marcelo en(e'eca con el pragmati!mo de e!a +poca$ n carpe diem *e lo lle(aba a atrapar al
(elo canta oportnidad !e le ofreciera. -ena na linda ca!a de campo en la! cercana! de Ibiza.
BNo !e parecan aca!o$ no haban (i!to langidecer lo! mi!mo! !e%o!C
Al*ilar n coche$ (ia'ar a la Normanda$ b!car en n mapa n pe*e%o peblo llamado
No)entXleXRotro$ pregntar por AnneXMarie <eiler$ 6*+ di!parate8 El tiempo$ !e di'o$ no !e
recpera. Meno! a&n el tiempo de la felicidad.
BNo lo haba abandonado ella de!p+! de (i(ir 'nto! drante ca!i do! a%o!C Regre!ar con
+l a :olombia no e!taba en !! plane!. El dolor de entonce! !e haba con(ertido en na amable
herida de gerra. F el recerdo de AnneXMarie era ho) na pl#cida remini!cencia del amor
e,tra(iado.
.e dirigi/ a la !ala ) p!o el di!co de 0rel. .e !ir(i/ n (a!o de (ino blanco )$ con lo! pie!
de!calzo!$ e,tendido! en el !of#$ pen!/ *e la me'or recompen!a de ! (ida !e la deba a +l mi!mo.
En el @ar! *e *i!o (ol(er a de!cbrir *edaban la! hella! de ! antiga pobreza pero tambi+n el
palpitante recerdo de la felicidad. De lo! (ie'o! !e%o!$ nada$ :ambiar el mndo$ cambiar la (ida.
De!cbri/ a Rimbad. ".ent+ n da la belleza en mi! rodilla! ) la encontr+ amargaH` Leo !aba
de!de haca a%o! *e el mndo no haba cambiado al ritmo de !! de!eo!. .e haba perfeccionado
el lado o!cro de !! pe!adilla!. Nada haba )a de la genero!idad del !e%o$ ! mndo !e e!taba
pareciendo a algo$ !e pareca a na de!piadada 'ngla de !obre(i(iente!. BDi+n hablaba ho) de la
fraternidadC .po por Marcelo *e Lcien$ el animo!o e intran!igente Lcien$ cabecilla de la
pandilla$ e!tdiante de sciens7po$ haca negocio! o!cro! en algna antiga colonia africana. Nadie
como +l haca coctele! moloto( con tanta rapidez. Nadie m#! temerario a la hora de lanzarlo! a lo!
:R.. Madera! fina! o algo a!$ dd/ Marcelo. Mathilde$ ! amiga$ B!e acordaba de Mathilde$ la
trot!Ii!ta m#! trot!Ii!ta del grpoC -ena na boti*e en el Di!trito Z7I. BNo !e haba aco!tado
nnca con MathildeC$ le pregnt/ Marcelo. E!cchaba la palabra "+galit+" ) abra la! pierna! a
*ien la pronnciara. ;aba !ido femini!ta. Ano! poco! a%o!. 5emini!ta radical. La (i!itaba a rato!
en ! boti*e.
7ol(i/ a la cocina ) !e !ir(i/ otro (a!o de (ino. aAno no ol(ida$ !e aco!tmbra"$ cantaba
Jac*e! 0rel. ".e aco!tmbra$ e!o e! todo". B.e haba aco!tmbrado !in remordimiento! a la (ida
de n pblici!ta de +,itoC
No haba (ia'ado a @ar! a recperar el pa!ado. La cidad de !! (einticatro a%o! era otra$
la! metamorfo!i! impe!ta! en calle! ) edificacione! la hacan di!tintaE a* ) all#$ !egan !in
embargo la! formidable!$ magnfica! hella! de ! pa!ado. A* ) all#$ e,tra%a! (i!ione! de n feo
mndo entrometido en ! magnificencia de cri!tale!. @or mcho *e hbiera preferido n mode!to
hotel del 0ole(ard .aintXMichel a cal*ier otro hotel de l'o >podra haber elegido no meno!
mode!to en la r+ de Ri(oli>. Leo no e!peraba nada e!pecial de e!a elecci/n. B:#nto! a%o!
haban pa!ado de ONY1 a ON1NC 67einti&n a%o!8 B@or *+ le haba mentido a 7er/nica dici+ndole
*e tena carenta ) do! !i )a haba llegado a lo! carenta ) cincoC
Ana !ola e!cena lo de(ol(i/ al e!cenario de !! (einticatro a%o!E n (agabndo$ (e!tido
con harapo! !obrepe!to! a otro! harapo!$ de nariz rbicnda ) ra!g%o! en el ro!tro$ cantaba a la
entrada del metro na canci/n ob!cena. .o!tena na botella de barato (ino ro'o en la mano. Ana
'o(en e!*el+tica$ borracha como el (ie'o clochard$ acompa%aba en coro de!templado !!
ob!cenidade!. Afera$ en la calle$ no haba (i!to '/(ene! airado! marchando al ritmo de la!
con!igna! !ino !ere! apre!rado!$ de e,pre!i/n ad!ta$ atropell#ndo!e en la! acera!. No !e ha de
la embe!tida de la polica ni del ga! de la! bomba! lacrim/gena!. :omo oleada! amorfa!$ e!peraban
el cambio de lz de lo! !em#foro! ) !e lanzaban$ obediente! ) en ma!a$ al otro e,tremo de la acera.
.i iban a algna parte$ parecan ir arra!trado! compl!i(amente hacia el fin del mndo. -odo era
ordenado ) plcro. Lo! ado*ine! haban !ido reemplazado! por el a!falto. BE!t(o ante! all el
re!tarante de comida r#pida$ monmental ) !in gracia *e !e det(o a mirar ante! de ba'ar hacia
la! e!calera! del metroC 7e!tan a! lo! '/(ene! de entonce!$ niformado! en la mi!ma moda$ como
lo hacan lo! '/(ene! de Ne(a ForI o Lo! Gngele!$ como lo repetan la! im#gene! de la tele(i!i/n
de cal*ier cidad del mndoC
Leo !e inclin/$ de'/ n billete de cincenta franco! !obre el trapo !cio donde *edaban
na! poca! moneda!. El (ie'o mir/ el billete$ lo tom/ incr+dlo en !! mano!$ lo be!/$ lo en!e%/ a
la mchacha e!c#lida ) ambo! !e abrazaron regando !obre !! cerpo! el contenido de la botella.
"L8espoir >grit/ el (ie'o>$ 9a existe' encore". @ara el (ie'o (agabndo$ la e!peranza e,i!ta
toda(a$ la olfateaba. La e!peranza !e le haba aparecido en n billete de cincenta franco!. Leo le
arrebat/ a la chica la botella de (ino ) bebi/ n trago. @en!/ re!ponderleE no$ la e!peranza )a no
e,i!ta !ino en la forma de n billete de cincenta franco!. .i le daba otro en n ge!to de
genero!idad e,tra(agante$ el (ie'o (agabndo !entira nacer otra e!peranza. Do! inmigrante!
africano!$ (e!tido! con t&nica! de ! pa!$ apladieron el ge!to genero!o de Leo.
No *edaba na gota en la botella. La mchacha le e!tamp/ n f+tido be!o en lo! labio!.
".u aurais pu :tre mon mecH$ di'o. ";biera! podido !er mi hombre"$ le repeta la mchacha
tratando de be!*earlo.
Leo !e zaf/ de ella.
.i !ala del metro por la boca del ?de/n regre!ara al caf+ donde haba conocido a AnneX
Marie. 7agabnde/ en cambio por el barrio$ !in rmbo fi'o. :ompr/ na botella de (ino tinto$ na
baguette$ n poco de *e!o ) !alchich/n ) !e dirigi/ a la I!la de la :it+. B:#nto dinero lle(aba
encimaC B-re! mil$ cinco mil franco! en efecti(oC B:#l era el cpo de ! tar'eta de cr+ditoC Nnca
ante! le haba !abido a gloria cada mendrgo de pan ni cada trozo de *e!o ni cada mordi!co de
!alchich/n ni cada !orbo del (ino barato comprado! en la re de 0ci. BNo haba !ido a*$ en no
de e!to! banco!$ donde haba be!ado la primera (ez a AnneXMarieC ;bieran podido hacer el amor
a la (i!ta de todo! en a*el fro atardecer de marzo. ;anterre' 9a br<le$ le haba dicho ella.
Nanterre !e incendia. Lo in(it/ a ! carto de la re Daphine$ a na! poca! calle! de donde !e
encontraban tre! hora! de!p+! de haber!e conocido en el :af+ del ?de/n.
La mchacha (i(a en n carto con n la(amano!$ aga caliente ) na cocina min&!cla.
Dominaba el e!pacio n colch/n en el !elo cbierto por na tela india. Ana de la! parede! e!taba
decorada con n afiche de Erne!to Che =e(ara. El cabinet *edaba en el pa!illo. 6:/mo le fa!tidi/
!iempre e!e rido de gerra del cabinet8 .i !e *eran dchar$ habra *e hacerlo en ba%o! p&blico!
o ir a ca!a de amigo!. Ana !emana m#! tarde$ compartan el carto de la re Daphine. La! cla!e!
de e!pa%ol *e Leo imparta cada ma%ana a la e!critora :hri!tianne Rochefort daban para mal(i(ir
!in *e'ar!e$ comida! en re!tarante! ni(er!itario!$ poca ropa de reba'a!$ el #cido olor de n
pullover. .e gan/ n tiempo la (ida haciendo retrato! ) caricatra! en la calle$ preferiblemente
frente a la igle!ia de .aintX=ermain. -raba'/ de me!ero en n bar del Marai!$ tradca al e!pa%ol
docmento! brocr#tico!$ traba'aba en lo *e !aliera$ 6!e (i(a con tan poco8
Leo regre!aba a n lgar cartografiado en la memoria. BD+ lea en el :af+ del ?de/n
mientra! beba na cer(ezaC Lea lo! Caligramas de Apollinaire$ el im#n *e atra'o a la chica de la
me!a (ecina. =ime*7vous =pollinaire2$ le haba pregntado ella. BLe g!taba ApollinaireC BD+
haca +lC Dera e!cribir poema! como Apollinaire$ le di'o a la chica. BF ellaC E!tdiaba 0ella!
Arte!. 7ena de la Normanda$ de n pe*e%o peblo$ no m) le'o! de Alenbon. BLatinoamericanoC
.$ de :olombia. :amilo -orre!$ caf+$ di'o ella como !i +!a! feran la! !e%a! de identidad del pa!
*e +l acababa de nombrar. ;o)$ pen!/ Leo de!de el !of# de ! !ala$ de!de donde meda la
di!tancia de (einti&n a%o!$ AnneXMarie no hbiera a!ociado el nombre de :olombia con el cra
gerrillero ni con el pre!tigio del caf+ colombiano. ?tra! palabra! hbieran !alido de manera
atom#tica de la a!ociaci/n de pa! con prodcto! e,portable!E cocana$ cartele!$ ma!acre!$
gerrilla$ paramilitare!$ @ablo E!cobar.
A la medianoche$ apla!tado por la modorra$ Leo haba e!cchado lo! di!co! de 0rel$ F(e!
Montand ) Leo 5err+. Lo me'or !era retirar!e a dormir. Era tarde para llamar a 7er/nica. De!eaba
aco!tar!e ) poder recon!trir el ro!tro de AnneXMarie pero !e (io de repente a!altado por n ro!tro
de p/mlo! !aliente! ) boca perfectamente dib'ada$ el ro!tro de na 'o(en de largo! cabello!
rizado!. Apag/ el tele(i!or cando la cortina m!ical annci/ el final de la! emi!ione! del da.
!onaron e,tra%o! lo! primero! acorde! de e!e ;imno Nacional. Lo! crea ol(idado!. E,tra%o! )
a'eno! de!p+! de haber e!cchado la! cancione! *e$ (einticatro a%o! atr#!$ empezaron a
pertenecer al recerdo de na mchacha pro(inciana (enida de n peblo de la Normanda.
.i Apegi no poda de(ol(er el dinero dentro de no! da!$ B*+ iba a hacer entonce!C -ra!pa!o la!
accione! de Aco!ta a ! nombre$ prop!o de!e!perado. @ero el tipo no *era papele! !ino
tre!ciento! mil d/lare! contante! ) !onante!. De no lo cre)era imb+cil$ le di'o. B;ipotecar el
gimna!io con todo lo *e contenaC El gimna!io era algo e!pecial para 7irginia. .era la primera en
oponer!e. B@or *+ no le daba n plazo de n me!C No$ el tipo no *era plazo!. F lo! do! hombre!
*e lo acompa%aban parecan e!tar de acerdo con *ien pareca ! 'efe. E!peraban ner(io!o!.
0onita ca!a$ le haba dicho el tipo al ba'ar de la camioneta$ cando Apegi e!tacion/ el carro en el
gara'e ) le pidi/ *e pa!ara.
De!de *e de'/ a 7irginia en el gimna!io !e !inti/ !egido ) lo me'or *e poda hacer era
enfrentarlo! ) condcirlo! hacia ! ca!a. 7enga ) con(er!emo!$ le di'o a -re!palacio!. B:#nto
pede (aler e!ta ca!aC$ *i!o !aber el tipo al penetrar en la !ala !egido por !! e!colta!. No m#! de
ciento cincenta mil d/lare!$ calcl/ Apegi. -al (ez la aceptara como abono a la deda. BF el
re!toC B-omaban algoC$ pregnt/ por pregntar algo. .aba *e el tipo no aceptara ! amabilidad
de anfitri/n. .e !ir(i/ n Khi!I) !olo ) lo bebi/ de n !orbo. Le daba apena! na !emana de plazo.
Nece!ito e!a plata$ le repiti/.
.i la corte!a del tipo no t(iera el !on!onete de na to!ca irona amenazante$ Apegi podra
haber pen!ado *e no !era difcil con(encerlo de n plazo m#! !en!ato$ n me!$ no le peda m#!
*e n me!. -ratara de hacer entrar en raz/n a 7irginia$ de toda! manera! era na !ma in(ertida
en la !ociedad ) no importaba !aber a *i+n perteneca !ino aceptar *e !i !e con!ega hipotecar el
negocio$ tarde o temprano$ pagada la hipoteca$ le! pertenecera !/lo a ello! do!.
>Ana !emana >di'o el tipo>$ Ni n da m#!.
Al (erlo! !alir$ Apegi dio media (elta ) !e ech/ encima de n !of#. :err/ lo! o'o!. Do!
!emana! atr#! el mndo era n (a!to e!pacio de horizonte lmino!o. Mientra! mant(o lo! o'o!
cerrado!$ el mndo !e con(irti/ en n cbclo e!trecho. Al abrirlo!$ el mndo no !/lo era e!trecho
) o!cro !ino amenazante. @a!/ la lla(e a la! tre! cerradra! de la perta$ !e a!egr/ de *e la!
(entana! de la primera ) !egnda planta e!t(ieran cerrada!$ orden/ al (igilante de la garita e!tar
atento a cal*ier mo(imiento e,tra%o. BEntregar ! ca!aC 0ebi/ n !egndo (a!o de Khi!I). .i
!ba a la !egnda planta ) !e aco!taba$ no e!taba !egro de poder dormir. 6F e!e maldito agacero8
Ahogara cal*ier rido de la calle. Llo(a de!de haca media hora.
Llam/ a 7irginia al gimna!io. No poda pa!ar a b!carla. Decr!elo ) hacerlo !in ofrecerle
ningna e,plicaci/n$ la con(enci/ de *e algo m#! gra(e de lo imaginado le e!taba pa!ando a
Apegi. Decidi/ llamar a 7er/nica. BLe importaba !i llegaba tardeC Eran la! diez de la noche.
>E!to) con Leo >di'o 7er/nica>. Me in(it/ a cenar.
7e!tida para !alir$ 7er/nica no !e mole!t/ con la e,c!a de ! madre. @e!e al agacero$
!aldran ) cenaran en n re!tarante. E!taba emocionada por la (i!ita ine!perada de Leo @radilla$
fa!cinada con el (e!tido de 7er!ace$ feliz por el regre!o del amigo ) mcho m#! feliz al !aber *e
Leo no haba llamado a nadie$ ni al =ran Jefe I!aa! 0eno ni a @eralta$ *e la &nica per!ona *e
!aba de ! regre!o era ella.
-ran*ilizada por la hi'a$ 7irginia decidi/ !orprender a ApegiE pedira n ta,i ) le caera
por !orpre!a en ! ca!a.
Meda hora de!p+!$ Apegi peg/ n !alto en la cama. .ega de!de haca rato la tele(i!i/n
!in concentrar!e en la programaci/n de ning&n canal$ como !i b!cara en a*ella tedio!a
continidad de programa! el !omnfero *e de!eaba. An fla!h informati(o atra'o ! inter+!E acababa
de morir Li! :arlo! =al#n. Lo haban condcido herido de .oacha al ho!pital pero no haban
podido !al(arlo. =al#n a!e!inado$ abre(i/. La! im#gene! del atentado !e repetan na ) otra (ezE el
candidato a la @re!idencia en la tarima$ el cerpo *e !e de!ploma$ !! e!colta! di!parando haca
ningna parte. Apag/ el tele(i!or. Nada le di'o a Apegi e!ta merte.
.enta miedo$ n miedo diferente al e,perimentado a*ella tarde en el mirador de La
:alera$ miedo de *e el ca!tillo de naipe! con!trido con !! propia! mano! empezara a de!hacer!e
en !egndo!. BD+ pretenda el tipoC B-ender n cerco$ aco!arlo ha!ta (erlo a!fi,iado en el a!edioC
.e le(ant/ ) mir/ por la (entana hacia la calle$ a!om#ndo!e por la cortina entreabierta
catelo!amente con lo! dedo!.
BD+ haca 7irginia a e!a! hora!$ llamando a ! perta$ protegida apena! del agacero con
n paraga! de colore!$ corte!a de 0enettonC 0a'/ a abrirle. A no! poco! metro!$ en la e!*ina$
alcanz/ a di(i!ar la figra del (igilante cbierto con n impermeable negro$ garecido dentro de !
garita. Le hizo n !aldo agitando la! mano!. El (igilante le re!pondi/ encendiendo ) apagando !
linterna.
>Mataron a =al#n >di'o al entrar.
BD+ *era 7irginiaC No poda e!perar m#!. -ena *e decirle la (erdad. .
comportamiento era dema!iado e,tra%o$ le di'o a Apegi. :onoca comportamiento! e,tra%o!$ no
me mienta!$ ) alg&n moti(o deba haberE ! ner(io!i!mo al encontrar!e con +l en el almerzo de !
ca!a$ ! !ilencio drante el (ia'e$ la llamada dici+ndole *e no pa!ara a b!carla al gimna!io. No la
preocpaba tanto a*ello *e Apegi pdiera e!tar e!condiendo$ la preocpaba el !entimiento *e
en la! poca! !emana! !e haba con(ertido en cari%o$ lo! en principio incierto! ) ahora ferte! hilo!
*e la (inclaban a +l.
BLo *eraC B;aba aprendido a *erer a e!te hombre intere!ado ) calcladorC Nnca haban
hablado de la relaci/n$ pero +!ta haba tomado el rmbo de!eado por ambo!$ en la intimidad ) en la
manera de (i(irla. @e!e a la !/rdida procacidad de !! ritale!$ pareca haber!e abierto en ambo! la
rendi'a del afecto mto. 7irginia de'/ de !er La -arzana ) abri/ !in decidirlo lo! lgare!
incontaminado! de ! coraz/n a n hombre *e !e le re(el/ pronto en ! inmen!a debilidad )
cobarda.
Apegi no pdo re!i!tir la ter*edad de 7irginia. No pdo !egir ocltando ! !itaci/n. Lo
e!taban acorralando$ le di'o. No (ea na !olci/n inmediata ni !ati!factoria. El tipo *e le
reclamaba el dinero de Aco!ta no e!taba 'gando. BD+ hacerC
7irginia rechaz/ el trago *e le ofreci/ Apegi. F +!te de!cart/ la po!ibilidad de pedirle
*e !i haba na !olci/n no era otra *e la hipoteca del gimna!io. No tenan cr+dito! pendiente!.
-odo !e haba pagado en efecti(o. -ema la reacci/n de 7irginia. M#! *e +l$ era ella la *e haba
encontrado en a*el negocio la !al(aci/n de na (ida ha!ta hace poco crzada de hmillacione!.
BNo lle(aba de!de haca !ei! a%o! na (ida partida en do!$ !abi+ndo!e ob!cenamente c+lebre ) al
mi!mo tiempo de!preciada por *iene! la conocieron cobrando en oro por ! belleza de (ida
complacienteC Apegi haba aceptado la e(idencia de e!e pa!ado. Lo ignor/ al conocerla. F lo
!igi/ ignorando$ como !i !/lo a! fera po!ible *e ella ignorara la! !er(idmbre! de +l$ la
p!ilanimidad *e le atriban$ la ba'eza de !! negocio!$ ! !oledad impenitente$ el fraca!o de !!
amore!$ lo! !cio! (nclo! *e +l pretenda e!conder an*e todo! !pieran *e$ adem#! de
con!trctor$ Apegi era mediador en trbia! operacione!$ la! mi!ma! *e ahora le hacan temer por
! (ida.
>Me e!t#n amenazando.
>BD+ *ierenC
>-re!ciento! mil d/lare! en na !emana >di'o>. La in(er!i/n de Aco!ta.
>Aco!ta no de'/ docmento!.
>De'/ no.
Le e,plic/ de *+ docmento !e trataba. F an*e no e,i!tiera docmento algno >a%adi/
> hbiera ba!tado la palabra. BNo conoca ella el precio de la palabra empe%ada en a*el mndo
!in docmento! ni con!tancia! legale!C 7alan m#! *e +!ta!. Deri(aban ! poder de n infle,ible
c/digo de lealtade!$ le e,plic/ a 7irginia como !i ella no lo hbiera !abido en ! relaci/n con
Epaminonda! Romero. Le e,plic/ lo *e ella !abia$ ) en mcho! !entido! tema$ *e en alg&n
momento$ !i algien de!enredaba la made'a te'ida por el 7ie'o Epa$ encontrara n hilo e,tra(iado$
n hilo delgado por el tama%o de ! colaboraci/n$ pero n hilo *e !e empataba con otro! hilo! del
entramado.
>BDe d/nde (amo! a !acar tre!ciento! mil d/lare!C >!e e,a!per/ ella>. -odo lo *e tena
lo in(ert en e!to. .i ahora e! na realizaci/n m#! grande *e mi !e%o fe gracia! a ti. .in ti
hbiera !ido n negocio m#! mode!to. No me pida! *e reba'e el tama%o de mi !e%o. BD+
*iere!C >grit/ ca!i !ir(i+ndo!e ella mi!ma n (a!o de ginebra pra>. B.abe! na co!a *e mi
hi'a no !abeC ;ipote*+ la ca!a.
>-endremo! *e de(ol(er la in(er!i/n de Aco!ta >di'o Apegi ignorando lo *e
!ignificaba para 7irginia poner en rie!go el &nico patrimonio de ! familia>. La plata no era de +l
!ino de no de !! !ocio!. Lo *e Aco!ta hizo fe preferir la in(er!i/n en n gimna!io a la
in(er!i/n en e!meralda! e,portable!. Aco!ta traba'aba con plata a'ena.
>6-odo! traba'amo! con plata a'ena8 >grit/ 7irginia>. 6;a!ta lo! banco!8 BNo !aba! de
mi ami!tad con Epaminonda! RomeroC
>.iempre lo !pe.
>B.aba! *e haca pe*e%o! (ia'e! a @anam# para introdcir lo! d/lare! *e gardaba en
!! centa! o en la! centa! de !! !ocio!C
>No me crea! tan pende'o >di'o Apegi !in alterar!e>. .aba *i+n era! ante! de
conocerte. .pe de t! amore! con el !enador Rold#n$ *e t(i!te enredo! con el (ie'o I!aa! 0eno
) mcho! hombre! de ! crclo$ *e te 'gaban a la! carta!$ *e el ganador tena el pri(ilegio de
ir!e contigo$ !pe !iempre d/nde poda encontrarte !i me daba el capricho de aco!tarme contigo.
@ero +!e no e! el problema. Ni t& ni )o podamo! !aber *e Aco!ta !era n problema >!olloz/
Apegi.
7irginia no de!eaba (ol(er a reco!tar e!a horrible cabeza de!nda en ! regazo.
>@ara no!otro! ) para e!a pobre mchacha$ Aco!ta !iempre fe n problema >di'o
7irginia al pen!ar en 0eatriz>. BEn c#l !olci/n ha! pen!adoC
>En mcha! ) en ningna.
>BLo adi(inoC
.i 7irginia adi(inaba la m#! e,trema ) de!e!perada de la! !olcione! rdida! por Apegi$
tal (ez la amara m#!$ tal (ez le confe!ara *e la e!taba amando como nnca ante! haba amado a
na m'er$ !e con(ertira en ! c/mplice ) la complicidad ata m#! *e la! lealtade!$ pero 7irginia
no poda penetrar tanto en lo! pen!amiento! de ! !ocio por*e +!to! !e mo(an en lo m#! o!cro
de ! mente.
>7o) a hacer na! ge!tione! ma%ana mi!mo >di'o Apegi>. -al (ez con!iga la plata en
el plazo *e me dio el tipo.
>BDi+n e! el tipoC
>An tal Ra&l -re!palacio! >di'o Apegi>. @or lo *e !+$ traba'a !olo. 7i(i/ en Ne(a
ForI ) creo *e en Atlanta$ regre!/ al pa! hace do! a%o! para hacer !! propio! negocio!. No le ha
ido mal$ por lo (i!to. No e! n tipo$ digamo! de cla!e$ ni !e de'a (er en !ociedad. .e da la gran (ida$
nadie lo (e en lgare! di!tinto! a lo! antro! donde bota la plata. Dera *e Amparo :on!egra le
decorara na ca!a e!trafalaria *e hizo con!trir en Melgar ) ella le !ali/ con e(a!i(a!. La mi!ma
Amparo me di'o *e no iba a decorar n adefe!io moz#rabe$ recargado de adorno!$ an*e le
pagaran en oro. Dentro de todo$ Amparo tiene !! e!cr&plo!. :ando el tipo la lle(/ a conocer la
ca!a regre!/ horrorizada.
>BD/nde lo conoci!teC
>En la ca!a de 5abi#n Aco!ta.
>BLo conoca 0eatrizC
>@o!iblemente.
7irginia !e !inti/ en el centro de n crclo (icio!o. Apegi ) ella$ atrapado! en el centro
infernal del crclo. .i haba na !alida$ !era n !alto por la tangente.
>7o) a dormir a mi ca!a >di'o>. Ll#mame n ta,i.
No !inti/ piedad por el hombre *e$ al !!pender !! !ollozo!$ imploraba con la mirada n
poco de compa!i/n$ *e !e *edara$ a! !era meno! terrible !aberla a ! lado. BDera *e lo
acompa%araC Lo pen!/ no! !egndo!.
>.r(eme na ginebra doble con hielo >le orden/ Apegi.
.e *edara. 7er/nica regre!ara tarde$ !i e! *e regre!aba. -ampoco ella podra re!i!tir la
!en!aci/n de e!tar !ola.
E!pl+ndida$ haba repetido Leo al (erla (e!tida con a*ella pieza mae!tra de 7er!ace. @ieza
mae!tra$ repiti/ brl#ndo!e de la calificaci/n dada al (e!tido. BD+ permita llamar pieza mae!tra al
di!e%o de n (e!tido ) a "Don =io(anni" de MozartC Imponente ) e!pl+ndida. .in pdor$ 7er/nica
!e haba de!ndado delante de +l.
>Ahora entiendo por *+ !on lo! ne(o! dio!e! de la cltra >di'o Leo.
>BDi+ne!C
>Lo! di!e%adore! de moda >di'o Leo>. Le e!t#n dando a la! m'ere! la medida e,acta de
!! fanta!a!.
>A la! m'ere! rica!.
>F a la! pobre!. El pr:t > porter democratiza el l'o de la! rica!. La ropa de marca !e
(ende en grande! almacene!. ? en la! calle!E detr#! de la mercanca de marca! chi(iada! e!t# el
prop/!ito de !ati!facer la demanda de lo! pobre!. Lo! en!e%amo! a admirar el original ) le!
(endemo! la fal!ificaci/n.
;abl/ de lo! grande! !mbolo! del l'o$ de e!a! dio!a! !balterna! ) tr#gica!$ como 0eatriz$
de la! a!pirante! a dio!a! *e atiborraban lo! gimna!io! ) !e con(ertan en mercado de lo!
prodcto! diet+tico!. El tiempo de la gloria draba poco$ pero lo con!man en el e!pect#clo
efmero de la belleza. Le habl/ !in no!talgia de la b&!*eda de n remoto amor ) de ! (agabndeo
por la cidad donde haba (i(ido do! a%o! de ! '(entd. No b!c/ a AnneXMarie para
recperarla$ di'o. :ando !e b!ca recperar el pa!ado !e corre el rie!go de encontrar rina )
decadencia$ el implacable efecto del tiempo. La b!c/ para !aber c#nto haban cambiado en el
cr!o de lo! a%o! ella ) la cidad$ para de!cbrir lo *e haba *edado de na +poca e,altada por el
amor !in frontera! ) la re(olci/n a la (elta de la e!*ina. @odra haber!e mirado en el e!pe'o de la
cidad ) en el en(e'ecimiento de la antiga amante. No importaba *e 7er/nica encontrara
e,tra%a! e!ta! e(ocacione! o *e nada de lo *e e(ocaban !! palabra! fera familiar a !! odo!.
Ella lo e!cchaba. F !enta celo!.
>@a!amo! de la e,trema !inceridad al e,tremo artificio$ le confe!/ Leo>. 7einte a%o!
atr#! trat#bamo! de cambiar el mndo$ ahora miramo! la !erte de ne!tra centa bancaria. 5imo!
at+ntico!$ ahora !omo! impo!tore!.
>No entiendo lo *e *iere! decir.
>Lo entendera! !i me hbiera! conocido entonce! )$ dando n !alto en el tiempo$ (iera!
*i+n !o) ahora.
>BNo ere! felizC
>No >di'o Leo>. ./lo !o) n hombre !ati!fecho >le di'o$ !giri+ndole *e !e p!iera de
pie ) diera no! pa!o! por la !ala>. E!pl+ndida$ magnfica. ;ace (einte a%o! hbiera de!preciado
el l'o de e!e (e!tido ) !entido rencor por la m'er *e lo lle(ara. El (e!tido ) la m'er eran el
!mbolo de lo *e m#! de!preciabaE (ida! artificiale! imponi+ndo!e a la (erdadera (ida. Mrame
ahoraE de!p+! de haber de!preciado a lo! rico!$ (i(o rodeado de ello!$ como de ello!$ miento por
ello!. Fo mi!mo !o)$ en mcho! !entido!$ no de lo! rico! *e de!preci+ con toda mi alma. E!ta
noche a!e!inaron a Li! :arlo! =al#n )$ minto! de!p+!$ n hombre ) na m'er !e encierran a
admirar n di!e%o de 7er!ace. BNo te da! centaC 6A!e!inaron a n candidato a la @re!idencia8
7er/nica no poda atribir a la champa%a bebida la ronca (oz de la conciencia *e le
hablaba ) por momento! la abrazaba como ella de!eaba !er abrazada$ con el calor de *ien la
protege en todo in!tante. :onoca la capacidad alcoh/lica de Leo. Nnca iba m#! all# de la
e,altaci/n de ! propia lcidez. An hmor crel$ hecho con el 'ego de la! palabra! *e !alan
como aga de n !rtidor$ creaba el lmite entre la ebriedad ) la conciencia. B@or *+ le hablaba
con e!a (oz$ con e!e tono ) e!e dolorC
>-& no conoce! el !frimiento >le di'o Leo.
>:laro *e lo conozco >di'o ella !epar#ndo!e del cerpo *e la abrazaba !obre la
!perficie de cero del !of#>. @erd a mi padre a lo! diez a%o!$ conoc la pobreza$ !pe *e mi
madre... >) !e det(o.
>BD+ !pi!te de t madreC
>De era na pta de l'o >di'o en (oz ba'a$ como de confe!i/n ntima>. Lo !pe
an*e ella me lo ocltara. F la compadec por !er lo *e no *era !er. Me ha e!tado en!e%ando a
(i(ir como rica an*e ne!tro biene!tar$ !i !e pede llamar a e!to biene!tar$ (enga de !!
hmillacione!.
>-odo!$ en alg&n momento de ne!tra! (ida!$ aceptamo! algna cla!e de hmillaci/n.
>@ara ella han !ido dema!iada!.
La cena haba tran!crrido en n pe*e%o re!tarante italiano donde ambo! coincidieron en
el pedidoE carpaccio al $unghi con na en!alada c+!ar$ n li(iano (ino tinto de la -o!cana ) n
agardiente !eco de manzana con el caf+. Leo !enta a&n la fatiga del (ia'e$ por ello prop!o
regre!ar a ! apartamento. B@odra *edar!e a dormirC B@or *+ noC . madre !aba *e haban ido
a cenar 'nto!.
>@referira *e no t(iera! diecine(e a%o! >le acarici/ la cabeza ) enred/ lo! dedo! en
lo! cabello!>. No pede! amarme. Fo podra amarte$ pero no tolerara !entirme en(e'ecer al lado
de na m'er 'o(en *e n da me de!preciara.
>6@ero !i )o te amo8 Adem#!$ )a tengo diecine(e >alz/ la (oz$ mole!ta por la fra!e *e
Leo le e!taba repitiendo de!p+! de haberla pronnciado ante! de ! (ia'e a @ar!.
>-& no me ama! >repiti/>. Ama! el de!eo de amar.
7er/nica !e le(ant/ con br!*edad del !of# ) le dio la e!palda$ camin/ no! pa!o! ) lo
enfrent/ de pie. BLo de!afiabaC
>Diero or otra (ez "Lad) i! a tramp".
.e *ed/ inm/(il$ a la e,pectati(a. Leo !e le(ant/ ) p!o el di!co de .inatra.
> .i+ntate donde e!taba! >le pidi/ ella.
7er/nica empez/ a bailar !ola$ con lentitd$ girando !obre ! mi!ma$ de!calza$ cerrando lo!
o'o! como !i !igiera letra ) meloda. Lle(/ na mano a ! cello ) ba'/ la cremallera del (e!tido$
agitando to! cabello!$ d#ndole la e!palda$ *e !e e,hibi/ de!nda. Mo(i/ lo! hombro! ) el (e!tido
!e de!liz/ ha!ta caer a !! pie!. No lle(aba ropa interior. 5rente a Leo$ decidi/ *edar!e a!$ *ieta$
como na hermo!a e!finge !in (ida.
>Me a!!ta tanta belleza ) '(entd.
>A m me a!!ta tanta madrez ) tanta !abidra >di'o ella$ acerc#ndo!e con lo! brazo!
e,tendido!.
>No !o) !abio$ !/lo !o) n hombre con e,periencia!. @ero la e,periencia no !ir(e de nadaE
!e cometen !iempre lo! mi!mo! errore!.
>BNo e! lo mi!moC BNo e! lo mi!mo !abidra ) e,perienciaC >) !e arrodill/ al pie del
!of#>. 0+!ame lo! !eno! >acerc/ el tor!o al ro!tro de Leo$ incapaz de re!ponder al in!tante a la
e,igencia>. 0+!alo!$ !i !on bello!$ !on como la cidadE ha) *e po!eerlo! >le record/ la fra!e *e
haba gardado en la memoria de!de el da *e lo conociera. @or fin pdo obedecer ) lami/ lo!
pezone! ofrecido! mientra! ella tomaba na mano ) la condca a !! nalga!>. Acarciame >
e,igi/ echando la cabeza hacia atr#!$ lo! pecho! ofrecido! a la boca *e lo! !ccionaba !a(emente.
B.ega Leo cre)endo *e 7er/nica era dema!iado 'o(enC ?uiere demostrarme que es
mujer. 7ol(i/ a inclinar!e hacia el cerpo de Leo ) empez/ a de!(e!tirlo. -al (ez hbiera algo de
rabia en la br!*edad de !! ge!to!$ *iz# el de!eo tomara la forma de la rabia. Leo pen!/ *e en
7er/nica actaba el orgllo ofendido. :rea *e por !er 'o(en era e,clida de la (ida de e!te
hombre ) trataba de probarle *e e!a '(entd tambi+n era capaz de amar con el de!enfado de la
madrez. -al (ez b!cara llegar al lgar *e !/lo haba (i!lmbrado$ !altar !obre la! barrera! *e le
impona ! cerpo en in!tante! de de!e!peraci/n$ por*e a (ece! de!e!peraba en la impo!ibilidad
de con!egir lo *e de!eaba. -al (ez. Est) ansiosa quiere conseguirlo por s% misma#
Lo de!nd/ de pri!a$ lo agarr/ del cello ) lo atra'o hacia ella. (@&nde lo aprendi&2 4eguro
que no con un hombre. Ambo! ca)eron !obre la alfombra$ ella de e!palda!$ +l encima del cerpo
*e abra la! pierna! ) lo atenazaba por la! cadera!. Elega cada pa!o ) mo(imiento. 4i intervengo
le corto la posibilidad de encontrar lo que busca. .i Leo in!inaba algna iniciati(a$ ella lo repela$
le ordenaba de'ar!e lle(ar ) maniataba !! mano!. Me dejar llevar no har nada har lo que ella
quiera. Lo abraz/ por la cintra ) lo oblig/ a girar el cerpo. Ded/ encima de +l$ !entada !obre !
(ientre$ inmo(iliz#ndolo con la pre!i/n de la! mano! en !! m%eca!. .bi/ la pel(i! haca el t/ra,$
!e a)d/ con la! pierna! ) e,p!o ! !e,o a la cabeza inm/(il.
>:h&pame >orden/>. M+teme t lenga. :h&pame el co%o.
BDe d/nde e!ta procacidadC Rotaba la cintra agarrada a la cabeza de Leo$ como !e agarra
el n#frago al madero. 5uele a talco se echa talco en el co"o. Leo tema hacerle da%o con !!
diente!. 0!caba$ e,ploraba rincone!$ ha!ta *e encontr/ el pe*e%o pi!tilo erecto$ aqu% est) el
maldito secreto$ donde !e det(o con deliberada paciencia ha!ta !entirlo crecer en la pnta de la
lenga. Es incre%ble tiene vida propia.
7er/nica grit/$ como !i e!a (oz fera el !igno de la libertad alcanzada. Lo est)
consiguiendo. =rit/$ n grito *e !e pareca m#! a n mallido de gata. .e derrmb/ !obre el
cerpo de Leo$ con langidez$ !ollozando$ cerrando lo! o'o! a la mara(illa de !entir!e !in ferza! )
!in (ida. No di'o na !ola palabra. ;o puedo hablarle. .e !inti/ d+bil$ como !i la debilidad del
cerpo fera otra cla!e de derrota. Leo !aba *e cal*ier palabra !era inoportna. No le haba
hecho el amor. .e haba de'ado condcir por ella$ obediente ) !mi!o.
7er/nica re!bal/ el cerpo ) *ed/ bocarriba al lado de Leo. No hablaron. :ando +l !bi/
encima de ella ) be!/ ! boca$ !po *e era el e!perado. Espera que le haga el amor. @enetr/ la
morada h&meda$ genero!amente abierta$ mo'ada ) c#lida$ ) !e mo(i/ con cadencia! !o!teni+ndo!e
con lo! codo! para !egir mir#ndola. No tocara ! cerpo ni !! cerpo! !e apla!taran no encima
del otro. ./lo el !e,o entrando ) !aliendo$ con lentitd !in e!pera!. Ella emp'/ la pel(i! ) en poco!
!egndo! Leo (io (enir el de!garramiento de ne(o! grito!. =ritaron 'nto!.
La !ala$ la m&!ica *e haba ce!ado$ lo! meble!$ la decoraci/n del entorno$ la opacidad de
la lz$ todo haba de'ado de e,i!tir.
>-engo !ed >di'o 7er/nica al abrir lo! o'o!$ como !i acabara de nacer.
Leo !e le(ant/ hacia la ne(era$ abri/ na botella de champa%a$ !ir(i/ do! copa! ) !e !ent/ al
lado de la mchacha. Mo'/ !! dedo! en la copa ) reg/ el e!pmo!o !obre el ro!tro ) lo! !eno! de
7er/nica. La champa%a !e mezcl/ con el !dor.
>Repite "Lad) i! a tramp" >pidi/ ella en (oz ba'a.
>B.abe! na co!a$ mchachitaC >7er/nica !onri/ intrigada>. -e *iero mcho.
>BD+ hora e!C >pregnt/ ella>. BDormimo!C
Leo de!pert/ al amanecer ) la !inti/ profndamente dormida. A*el ro!tro$ milagro!amente
m#! 'o(en en el !e%o tena la (lnerable belleza de na ni%a. .e le(ant/$ fe a la cocina por n
(a!o de aga. No tena !e%o. Encendi/ la pe*e%a radio ) e!cch/ la! noticia!.
;aba aprendido a no !er indiferente pero e(itaba con(ertir en !igno! tr#gico! la! pnzada!
del dolor ) la impotencia. Mientra! e!peraba *e el caf+ hmeara en la cafetera$ e!cch/ el fla!h
informati(o !in *e rabia ni dolor ganaran ) abrmaran ! conciencia. 6Dince merto! en n
ne(o atentado en Medelln8 La a!encia de rabia ) dolor no !e deba a la indiferencia. 6Redcida a
ceniza! na aldea del Arab# antio*e%o8 Leo !aba *e$ para !egir (i(iendo$ era preci!o con!trir
coraza! protectora!$ impedir *e cada ne(a noticia calamito!a t(iera efecto! pernicio!o! !obre la
conciencia. 6A!e!inada na familiaE !! cerpo! aparecieron mtilado!$ fraccionado! con
moto!ierra!8 El genocidio ha !ido atribido a grpo! de atodefen!a. .e e!taba con!olidando la
alianza entre narcotraficante! ) terrateniente!. .e mataban inocente!$ para matar!e entre ello!$
mataban inocente!$ pero la (ida !ega col#ndo!e por el compacto ) mi!erable eco de lo! crmene!$
por na de !! fi!ra! !e e!capaba el de!eo de !egir (i(iendo.
>BD+ pa!aC >!e !orprendi/ al (er a 7er/nica en la cocina.
>Nada >minti/>. ? lo mi!mo de !iempre. BDera n caf+C
>An tinto ) n 'go de naran'a.
.e haba pe!to de pi'ama na de !! cami!a!. ;aba mirado la eti*eta de "Laco!te" )
e!piado en el interior del armario. -anta ropa$ tanta *e tal (ez hbiera toda(a prenda! !in e!trenar.
>B.on toda! de marcaC >pregnt/$ retorciendo el cello ) mirando la eti*eta de la
cami!a de polo.
>-oda! >di'o Leo>. Dran m#! ) no e!tropean la piel. Llama a t madre.
7er/nica llam/ a ! ca!a. Al cabo de n tiempo !in re!pe!ta$ conte!t/ -ere!a$ la empleada.
La !e%ora no e!taba. BNo e!taba en ca!a a la! !iete de la ma%anaC No$ ) ! cama e!taba intacta.
Diz#$ pen!/ 7er/nica$ e!t(iera en ca!a de Apegi.
>.i llega o llama$ dgale *e llego por ah a la! ne(e de la ma%ana.
:olg/. An*e ! madre aco!tmbrara dormir a (ece! en ca!a de Apegi$ 7er/nica !inti/
na e,tra%a in*ietd.
Leo to!taba pan ) frea he(o!. 7er/nica lo abraz/ por la e!palda. ;o puedo de$raudarla
5ace todo lo que puede para demostrarme que me quiere ?ui*) no me ama# Encuentra en m% al
hombre que la protege en su tremendo desamparo ;o puede entrar sola al $uturo que la espera A
a lo mejor no vislumbra el $uturo ! teme caminar a tientas en la oscuridad (4o! el la*arillo2
>BEn *+ pien!a!C >!e abrazaba a +l$ pegando ! (ientre a la! nalga! de Leo.
>En ti.
>BD+ pien!a! de mC
Leo call/. No poda mentirle$ tampoco *era defradarla.
>BLa *i!i!te mchoC
>:omo !e *iere a lo! (einte >di'o Leo a !abienda! de *e la pregnta e!taba dictada por
la inofen!i(a crio!idad de lo! celo!>. :omo !i no hbiera otra oportnidad en la (ida.
>Dicen *e ha! tenido mcha! m'ere!.
Leo !olt/ na carca'ada$ como !i !e brlara de ! propia le)enda.
>Mcha! ) ningna >di'o>. .i hago n in(entario$ a lo !mo recerdo do! o tre! ro!tro!.
.+ lo *e e!t#! pen!andoE preferira! haber !ido la primera ) la &nica. An da aprender#! *e
cando !e (el(e a amar e! !iempre como la primera (ez. .e nace de ne(o ) !in memoria. -odo lo
anterior e! como el olea'e del mar en calmaE n rido mon/tono ) adormecedor$ algna! !ombra!
!in ro!tro en el horizonte. An alcatraz planea en el aire ) cae en picada !obre la! aga!.
7er/nica cerr/ lo! o'o!. @regntaba por*e de!eaba e!cchar na (oz *e la adormeciera.
Apret/ m#! el cerpo a la e!palda de Leo ) le acarici/ el !e,o con na mano. Leo prote!t/ ri+ndo!e.
.e le caeran lo! plato! ante! de llegar a la me!a de la cocina. Meti/ la mano por la brageta !in
botone! del pi'ama ) !igi/ acarici#ndolo$ pegado a ! e!palda. B@or *+ no hacer el amor en la
cocinaC Leo alcanz/ a poner lo! plato! encima de lo! indi(idale!. No haran el amor$ decidi/ +l.
Le orden/ !entar!e 'icio!a en la me!a$ lo! he(o! re(elto! con 'am/n ) champi%one!$ el pan
to!tado$ Bno iba a agradecerle el detalleC 7er/nica tom/ n trozo de mel/n ) !e lo lle(/ a la boca.
0e!/ a Leo ) la frta mordi!*eada pa!/ a la boca del amigo.
7irginia no poda adi(inar la! intencione! de Apegi. @ara hacerlo$ tendra *e penetrar en n lgar
dema!iado acorazado de la mente de n hombre *e a dra! pena! hablaba de ! pa!ado. An*e +l
deca tener la !olci/n en !! mano!$ (o) a hacer na! ge!tione!$ 7irginia no pen!/ *e Apegi
pdiera acdir a !olcione! e,trema!. ;abl/ por tel+fono con palabra! *e a 7irginia parecieron
e,ce!i(amente mi!terio!a!. :on el inal#mbrico en mano$ !e apart/ de ella. BMe permite!C ;izo otra
llamada$ m#! mi!terio!a *e la anterior. Entre na ) otra llamada pareca haber na relaci/n l/gica$
como !i trazara n pente de na orilla a otra.
BDi+n era el doctor Fance! a *ien trat/ ami!to!amente pero con re!peto in!alC B:on
*i+n habl/ en la !egnda llamada ) por *+ e!e !eco tono telegr#fico al hablarC 7irginia alcanz/ a
e!cchar algo a! como *e "lo llamo de parte del doctor Fance!". No le dio importancia al a!nto.
@odra tratar!e de n agioti!ta. .i lo! banco! no abran cr+dito! !in garanta!$ lo! agioti!ta! lo hacan
con otra cla!e de contrapre!tacione!$ !egramente tan implacable! como la! de lo! banco!. Apegi
poda haber hablado con n !rero$ an*e nadie poda concebir *e en el mercado de la !ra !e
di!p!iera f#cilmente de tre!ciento! mil d/lare!.
>B:on *i+n hablaba!C
>:on n (ie'o amigo >re!pondi/ Apegi>. ;ago ge!tione!.
>BFance!C
>B-e acerda! del Repre!entante a la :#maraC .e dedica ahora a !! negocio! de
ganadera en lo! Llano!. Me debe n fa(or.
>BEn *+ te pede a)dar e!e Fance!C >lo recordaba remotamente>. BNo e! el mi!mo a
*ien ac!an por la creaci/n de grpo! de atodefen!aC
>Fance! no !era capaz de na co!a a! >di'o Apegi>. Defiende !implemente !!
propiedade!. 65era de la le)8 No entiendo lo *e *ieren decir. .on propietario! *e !e defienden
cando la! atoridade! no peden hacerlo. La gerrilla lo! roba$ le! pide contribcione!$ lo!
!ece!tra. -ienen *e proteger!e.
7irginia !e de!pidi/ de Apegi. @a!ara por ! ca!a$ ira de!p+! al gimna!io.
>-e llamo de!p+! de almerzo.
No poda adi(inar la! intencione! de Apegi por*e el lgar donde !e fragaban !!
pen!amiento! ) !e re!ol(an !! intencione! era por el momento n lgar de!conocido por ella.
BDi+n era el mi!terio!o (ie'o amigo con *ien habl/ en la !egnda llamadaC Apegi e!taba
aco!tmbrado a "e(olcionar" con ingenio en la re!olci/n de !! problema!E cr+dito!$ can'e!$
adelanto! de dinero !obre !! pro)ecto!$ (enta de edificio! en obra negra$ de(olci/n de !!
cr+dito!$ firma de letra! de cambio$ pr+!tamo! de !ra a conocido! ) cliente!$ ne(o! pro)ecto! de
(i(ienda$ lo! con lo! ar*itecto!$ maniobra! con poltico! *e agilizaban lo! tr#mite! a lo!
permi!o! de con!trcci/n$ alianza! con otro! *e le pedan pro)ectar (i(ienda! de inter+! !ocial en
terreno! de alto rie!go$ entrada de grande! !ma! a !! centa!$ !alida de la! mi!ma! a lo! poco!
da!$ !olicitd de moratoria a !! cr+dito!. =ran parte de e!to lo conoca 7irginia. B:/mo hara para
encontrar de la noche a la ma%ana tre!ciento! mil d/lare! en efecti(oC
Apegi !e cit/ con el mi!terio!o "(ie'o amigo" en na cafetera del centro$ a la altra de la
calle RW con carrera OW. El hombre no lleg/ !olo. No ofreca el a!pecto de *ien e!t# aco!tmbrado
a andar !olo. :adr/ en la acera ! camioneta ) ba'/ e!coltado por tre! tipo!$ *e !e *edaron al pie
del (ehclo$ mirando a la! pta! ) a lo! tra(e!ti! *e !e e!tacionaban en la acera ope!ta$ a la
entrada de hotelcho! ) pen!ione!. B@or *+ conoca Apegi el condcto para llegar a e!te hombreC
BFance!$ el tal Fance!$ le haba dado la! pi!ta! para llegar a +lC .e !aba de la e,i!tencia de n
mercado$ de la oferta ) la demanda de !er(icio! criminale!$ de lo! precio! fi'ado! !eg&n la categora
de la ftra (ctima$ no! poco! mile! por mi!erable! an/nimo!$ mcho m#! dinero$ !ma! fablo!a
a medida *e !e !ba en el orden 'er#r*ico ) en la e(entalidad de lo! rie!go!. B:/mo haba
con!egido Apegi$ con tanta pri!a ) !in pro(ocar de!confianza$ e!ta cita con Ro!ecoC E!taba
claroE el condcto reglar era Fance!$ a *ien Apegi haba (endido tre! a%o! atr#! na ca!a de
campo en la !abana.
>El traba'ito le ce!ta cincenta millone! >le di'o el tipo a Apegi.
>B-antoC
>7ale mcho meno! de lo *e (ale el m%eco >!e 'act/ el tipo>. .e lo !aco del camino )
!ted empieza a (i(ir en paz.
>Le pago con n che*e al portador.
>No me crea he(/n$ ingeniero >cha!*e/ la lenga>. En efecti(o$ n billllo !obre
otro. Le hago el traba'ito por*e me lo recomend/ el doctor Fance!. La mano de obra cobra la
mitad por adelantado ) el re!to con el traba'o a !ati!facci/n. E!te e! n contrato de pre!taci/n de
!er(icio! con p/liza de cmplimiento >'ade/ en!e%ando do! colmillo! de oro. .e *ed/ !in
re!piraci/n. .ac/ del bol!illo de la cha*eta n inhalador ) lo aplic/ a la boca abierta. E! a!m#tico$
pen!/ Apegi.
>Le do) la mitad e!ta tarde >prop!o Apegi>. El re!to cando (eamo! al m%eco.
.iempre haba na primera (ez. Apegi conoca el mercado. An*e nnca !e hbiera
(alido de e!o! medio!$ lo conoca como lo conocan *iene! pedan e!ta cla!e de !er(icio! para
pre!ionar a dedore! moro!o! o dirimir pa!ione! per!onale!. .acar de en medio a n acreedor
inc/modo$ mandar a me'or (ida a n competidor agre!i(o. Dar na lecci/n de lealtad a n !apo.
Debrar a n 'ez$ taparle la boca a n periodi!ta$ eliminar a n comni!ta de mierda. Le repgnaba
el m+todo$ pero$ en ! de!e!peraci/n$ la repgnancia era menor al hecho de !aber!e libre de
amenaza!. Le hacemo! n fa(or a la !ociedad$ pen!/ para tran*ilizar ! conciencia. .i no lo haca
+l$ lo hara el otro. Algien tiene *e dar el primer pa!o.
Impo!ible llegar a la! profndidade! de n prop/!ito parecido$ !e dira 7irginia de!p+!. No
!e acaba de conocer a lo! hombre!. =ardan como re!er(a de emergencia lo peor de ! mi!mo!$
e,hiben en la !perficie lo me'or ) a mendo lo me'or e! !/lo apariencia. Al final de centa!$ todo
el enigma de lo! hombre! !e re!el(e en la brtalidad o amabilidad de !! accione!$ en la
genero!idad o la mez*indad ) en el rec/ndito prop/!ito *e la! anima.
>BD/nde reco'o la plataC
>En mi ca!a$ a la! catro >di'o Apegi.
7irginia poda comprender la! razone! de la ba'eza$ '!tificar condcta! e,trema!$ armar!e
de compren!i/n ) aceptar *e !iempre e,i!te n moti(o de pe!o para e,plicar!e lo peor de lo!
hombre!$ pero ! capacidad de compren!i/n nnca habra llegado a la aceptaci/n de n crimen. La
!alida !al(adora de Apegi ba!taba para condenarlo ante ella. 7irginia ignor/ !iempre lo! moti(o!
de e!a cita$ la! intencione! de Apegi$ el de!enlace de ! prop/!ito. F Apegi de!conoci/ la a!tcia
de ! enemigo Ra&l -re!palacio!$ ol(id/ *e en el te'ido del crimen e,i!ten hilo! *e !e de!enredan
como trampa! mortale! ) !e de(el(en contra el ob'eti(o contrario$ tratar de atrapar a na !erpiente
por la cola$ !entir al in!tante *e !e tiene el colmillo en la propia piel.
El tipo del mandado$ Egenio de Je!&! Ro!eco$ !e p!o en contacto con -re!palacio! e!a
mi!ma tarde$ de!p+! de haber recibido el anticipo de (einticinco millone! de Apegi. Lo! tena en
! ca'a ferte. @ero no tena lo! (einticinco re!tante! *e pagara a Ro!eco na (ez terminara !
traba'o. .e !ir(i/ de la centa del gimna!io$ en la *e tena firma atorizada. 5e al banco$ hizo el
che*e ) cobr/ lo! (einticinco millone!. En el !aldo de la centa *edaron tre! millone! *iniento!
mil pe!o!.
>.e lo entrego al foren!e por cincenta mil d/lare!.
El tipo tena n delicado repertorio de efemi!mo!.
>BDi+n e!C
>Ni pende'o *e fera$ don Ra&l.
?clt/ la identidad de *ien le pagaba cincenta millone! por ! cad#(er. -re!palacio! no
pen!/ en Apegi. Dema!iado d+bil$ dema!iado cobarde$ dema!iado incapaz de !acar la! tripa! )
mo!trarla!$ pdo haber pen!ado. Algien del negocio$ con'etr/ -re!palacio!. El gonorrea de
0l#!*ez$ *iz#. Le haba ba'ado a tiro! a do! de !! me'ore! hombre!$ por faltone!$ record/. ;aba
*erido tmbarlo con (einte de lo! cincenta Iilo! *e !alieron por 0arran*illa$ (enirle con el
cento de *e no eran cincenta !ino treinta$ ni marica *e fera. @oda !er el gonorrea de
0l#!*ez.
>BDer+! *e te a)den mi! hombre!C >!e ofreci/ -re!palacio!.
>6Ni hablar8 E!e traba'o lo hago !olo. Fo me gano lo *e me como >) !ac/ el inhalador
al !entir *e la re!piraci/n le faltaba>. El a!ma !e me alborota cando hablo de negocio!.
>B:/mo me prob#! *e e!e e! el gonorrea *e *iere ba'armeC
>Le tengo preba! >di'o Ro!eco>. La cinta tiene rido! de la calle$ ha) parte! en la! *e
!e e!ccha n chirrido$ pero lo *e le intere!a !e pede e!cchar ntidamente. B7e la (ennta'a de
!ar cha*eta de ceroC En lo! bol!illo! cabe na Lger o na 0eretta$ ) tambi+n na grabadora.
No !e ol(ide *e fi !argento ) traba'+ en Inteligencia del E'+rcito. .i me (an bien en la! co!a!$ le
ofrecer+ lo! !er(icio! de mi empre!a de (igilancia pri(ada. Ando en e!a!. El negocio promete. Ano
tiene ! e,periencia.
>-e pago lo! cincenta en d/lare!.
>La mitad ahora$ la otra mitad cando le entrege al marrano degollado con la cinta *e lo
compromete. .i !e le anto'a$ pede hacer morcilla! con el m%eco$ an*e e!t+ n poco (ie'o.
>-e do) mi palabra.
>-ran*ilo >di'o Ro!eco>. Fo !+ *e !ted e! n hombre de palabra.
>BNo! conocamo!C
>No !+ !i !ted a m$ a !ted lo conozco por*e (amo! a (ece! al mi!mo e!tablecimiento.
BLe !igen g!tando la! cancione! de 7icente 5ern#ndezC
>Me chiflan lo! mariachi! >di'o -re!palacio!>. -engo la me'or colecci/n de !ombrero!
me'icano!. .i ten+! no original *e )o no tenga$ te lo compro. Ando b!cando no con la firma de
7icente.
>Le hice no! traba'ito! al 7ie'o Epa >!e 'act/ Ro!eco>. B.e acerda del (ie'oC .e
mora con lo! mariachi! >!e *ed/ pen!ati(o>. La (ida ! e! m) rara$ Bno le pareceC Morir!e
metiendo perico en n motel con na pta ) n tra(e!ti$ e!a no e! manera de largar!e.
>No conoc al 7ie'o Epaminonda! >di'o -re!palacio!>. BNo !e coma a na (ie'a como
carentona ella$ m) benaC @arece *e ahora !e la e!t# comiendo el (ie'o Apegi. Mi amigo
5abi#n Aco!ta t(o trato! con Epaminonda!. Ana noche$ de pa!adita$ conoc a la hi'a de la (ie'a.
6Ana clicagada re*etebena8 @agara millone! por comerme na chimbita de e!a!$ fre!*ita )
m) de la jai.
?miti/ decir *e "e!a (ie'a como carentona" era ahora ! !ocia en el negocio del
gimna!io.
>Le entrego el m%eco ) la grabaci/n >di'o Ro!eco al de!pedir!e de -re!palacio!.
=ard/ en n bol!illo de ! larga cha*eta de cero con remache! met#lico! el !obre de
papel de manila. No cont/ el dinero. :onfiaba en la palabra de -re!palacio!.
No !e re*iere inteligencia criminal para tener na inteligencia !perior a la de lo! criminale!. @ero
la inteligencia !/lo !ir(e !i !e !a oportnamente. No (alen de nada lo! pre!entimiento!. F Apegi
haba tenido el pre!entimiento la noche anterior.
Ana llamada de -re!palacio! lo acorral/ con na ne(a e,igenciaE le redca el plazo$ le
*edaban tre! da! para de(ol(er el dinero. .olo en la inmen!idad de ! ca!a de -e!a*illo$ no
poda conciliar el !e%o. No le dio importancia al pre!entimiento por*e no pdo ordenar el fl'o
dif!o de impre!ione!. .ali/ a cmplir na cita con Amparo :on!egra. Le tena n negocio. :omo
!iempre$ ! mediaci/n co!taba el diez por ciento del contrato. Ameblar ) decorar n hotel ) n
con'nto re!idencial en tierra caliente$ (ala la pena. ;aba mcha plata detr#!.
Mientra! circlaba por la A(enida :ircn(alar >!e haba citado con Amparo en ! ca!a>
) haca el alto en el !em#foro de El :a!tillo$ !inti/ repetida! r#faga! en perta! ) (idrio! de !
carro. BDe d/nde e!taban di!parandoC :omprendi/ en co!a de !egndo! la 'gada de Ro!eco$ el
recomendado de Fance!. :onfirm/ dema!iado tarde la raz/n de !! pre!entimiento!. Alcanz/ a (er
la moto e!tacionada en la parte !perior de la calle *e !e empina hacia el barrio e,cl!i(o de e!te
co!tado de lo! cerro!. Do! hombre! di!paraban al mi!mo tiempo. BDi!parar en pleno da$ en medio
del e!panto!o tr#fico de la! cinco ) treinta de la tardeC
. cabeza ca)/ !obre el (olante. :on !angre fra$ como !i acabaran de encender fego!
pirot+cnico! celebrado! por na mltitd de!lmbrada$ lo! tipo! caminaron hacia el (ehclo )
!igieron di!parando. Le co!ieron el pecho ) el ro!tro a balazo!. Regre!aron a la moto )
emprendieron la fga haca el norte$ adelantando a lo! (ehclo! *e$ al e!cchar el tiroteo$
aceleraron o !e det(ieron al borde de la cneta. La moto zigzage/ ) !e perdi/ entre (ehclo! *e
en a*el tramo circlaban al ritmo del embotellamiento.
7irginia conoci/ la noticia en la noche$ mientra! in!criba a ne(a! almna! ) e!peraba *e Apegi
la llamara. ;aba dado na entre(i!ta a n programa de tele(i!i/n. B:/mo !e le haba ocrrido abrir
e!te gimna!ioC Re!pondi/ *e la cidad nece!itaba n !pa como el !)o. BLe tema a la
competenciaC No$ la competencia debe temerme a m. BA per!ona! de *+ edad e!taba de!tinadoC
No haba edad para mantener!e en forma$ lo! '/(ene! para !egir !iendo m#! '/(ene! ) bello!$ lo!
(ie'o! para lcir meno! (ie'o!$ re!pondi/. La! c#mara! !e pa!earon por el !al/n de aer/bico!.
La noticia haba llegado minto! ante! a odo! de 7er/nica$ a *ien Leo @radilla llam/
dici+ndole *e p!iera el noticiero de la! !iete. Nada m#!$ *e prendiera el tele(i!or ) (iera la!
noticia!. La llamara m#! tarde.
Ana -o)ota de perta! ) (entanilla! co!ida! a balazo!. Nada diferente a tanta! ) tan
cotidiana! e!cena! de coche! perforado! a balazo!. An hombre con el cerpo inclinado !obre el
(olante. Nada diferente a tanto! otro! hombre!$ conocido! o an/nimo!$ con el cerpo abatido por
r#faga! de re(/l(er o !bametralladora!. Re!to! de cri!tale! !obre la !illa delantera. 7er/nica no
alcanz/ a identificar el ro!tro de Ja(ier Apegi$ pero era Ja(ier Apegi$ acribillado por !icario! en
la inter!ecci/n de la A(enida :ircn(alar con el !ector de El :a!tillo. Lo! delincente! !e haban
dado a la fga >deca la pre!entadora de noticia!>$ ante la mirada imp#(ida de lo! te!tigo!. B@or
*+ !onre la pre!entadora !i e!t# le)endo na noticia tr#gicaC$ !e pregnt/. Lo! hecho! haban
ocrrido haca la! cinco ) media de la tarde. Apegi$ conocido con!trctor$ natral de @acho$
:ndinamarca$ era ampliamente conocido en crclo! !ociale! de la cidad. La pre!entadora debe
tener (eintid/! o (eintitr+! a%o!$ calcl/ 7er/nica. .e de!conocan lo! m/(ile! del crimen$ a%ada
la pre!entadora. -odo indicaba$ por el mod! operando de lo! !icario!$ *e poda tratar!e de otra
acci/n criminal perpetrada por el narcotr#fico. BDi+n era Ja(ier ApegiC . &ltima aparici/n en
p&blico$ ampliamente regi!trada por lo! medio! de comnicaci/n$ lo (inclaba como accioni!ta de
n !pa$ no de lo! m#! l'o!o! ) e,cl!i(o! gimna!io! del norte de la capital$ inagrado
recientemente. 7an a pronnciar ! nombre$ temi/ Leo$ li!to para !alir. ?mitieron el nombre de
7irginia$ pen!/ !ati!fecho. La! primera! informacione! de la! atoridade! a!egraban *e Apegi
no tena antecedente! penale!. 6Di+n (a a !aber8$ !e di'o 7er/nica. ;aba figrado tre! a%o! atr#!
en el tercer rengl/n de la li!ta de candidato! a la :#mara encabezada por el ganadero Ambro!io
Fance!. No haba !alido elegido. An profe!ional de (ida correcta.
7er/nica cerr/ lo! o'o!. Al abrirlo!$ !inti/ la (i!ta nblada por la telara%a de la perple'idad.
Llam/ a 7irginia pero la! do! lnea! del gimna!io e!taban ocpada!. Leo (ol(i/ a llamar. B.e haba
comnicado con ! madreC .i hablaba con ella$ *e le acon!e'ara no dar declaracione!$ m#! a&n$
deba negar!e !i pregntaban por ella. En poco! minto!$ la 'ara de lo! periodi!ta! e!tara
ladrando en la perta del gimna!io. Dile *e !e haga negar$ repiti/ Leo.
>E!p+rame en t ca!a.
7er/nica reaccion/ con lcidez ) !in l#grima!$ !in poder re!ponder a -ere!a$ B*+ !cede
ni%aC$ B*+ pa!aC$ !in re!ponder a !! propia!$ (aga! pregnta! ni a la mirada de p#nico de la
empleada. Algo m) horrible$ -ere!a$ alcanz/ a decir a la empleada. Mataron a Ja(ier. BDon
Ja(ierC BA e!e !e%or tan benoC
>No te *ede! en el gimna!io >di'o 7er/nica al comnicar!e con 7irginia>. 7en de
inmediato a ca!a. No le de! declaracione! a nadie >di'o obedeciendo la !gerencia de Leo>.
Acaban de pa!ar por otro noticiero de tele(i!i/n na foto de Ja(ier a t lado$ tomada el da de la
inagraci/n del !pa. BMe o)e!C 7en a ca!a.
7er/nica reconoci/ el rido del motor del @or!che. .e a!om/ a la (entana ) corri/ a abrir la
perta. BD+ e!taba empezandoC BD+ !/rdido epi!odio e!taba cerr#ndo!e o annciaba la !ce!i/n
de ne(o!$ !/rdido! epi!odio!C
>E!panto!o >di'o Leo al abrazarla>$ John @eralta in!i!te en hacer entre(i!tar a 7irginia
para el noticiero de la! ne(e. Le di'e claramenteE !i la entre(i!ta!$ no acepto t oferta. .i in!i!te!
en entre(i!tarla$ te mando a la mierda. Llam+ al director del otro noticiero pero )a era tarde. A!aron
la! toma! de la inagraci/n del gimna!io. BLo (i!teC >7er/nica a!inti/>. :a!tro$ el director$ me
prometi/ *e e(itara mencionar a 7irginia. Mi agencia le! con!ige la pata pblicitaria$ a! *e
no (a a romper ! palabra.
>BDi+n era en realidad ApegiC
>An con!trctor >di'o Leo$ caminando hacia la !ala de la ca!a>. E!o e! lo *e !e !abe.
De!conozco lo *e no !e !abe.
.i 7er/nica con!ega dar !alida a la! l#grima!$ no !era a ca!a de la merte de Apegi
!ino por la e!trecha relaci/n *e lo na a ! madre.
>Mi madre debe !aber *i+n era realmente Ja(ier.
.e conoce tarde ) mal a la gente$ pen!/ la mchacha. -odo$ la (ida !ocial ) p&blica$ !!
per!ona'e! ) h+roe!$ compona na compar!a de !ere! enma!carado!. An da !e *itaran o le!
*itaran la m#!cara ) !e conoceran !! identidade! (erdadera!$ pen!aba Leo al (er el ro!tro de
preocpaci/n de 7er/nica.
Ro!eco lleg/ al apartamento de Ra&l -re!palacio! ante! del medioda !igiente$ !egido por do! de
!! hombre!. -raa la grabaci/n con la (oz de Apegi. -re!palacio! en per!ona le abro la perta )
lo in(it/ a pa!ar.
>7i la! noticia! de anoche >di'o con acento de!ganado>. Nnca pen!+ *e fera e!a rata
hi'epta.
Ro!eco haba (i!to a la entrada del edificio a do! de lo! hombre! de -re!palacio!. .egan
el partido de f&tbol *e Am+rica 'gaba en 0eno! Aire!. De!de la !ala poda (er!e no de lo!
dormitorio!. 7i!lmbr/ a manera de aparici/n el pa!o fgaz de na 'o(encita de!nda$
po!iblemente camino del ba%o. En la me!a de centro de la !ala haba botella! (aca!$ na hielera )
n mont/n de cocana regada !obre la !perficie de n pe*e%o e!pe'o ) peri/dico! del da abierto!
en la p#gina donde !e regi!traba la merte de Apegi.
-re!palacio! le pidi/ *e e!perara$ !e dirigi/ a otra habitaci/n ) al rato regre!/ con n fa'o
de billete!. Ro!eco tom/ la iniciati(a de poner en la grabadora la cinta ) a -re!palacio! le mole!t/
ha!ta la c/lera e!cchar la (oz de Apegi$ le mole!t/ tanto o m#! *e (er el cerpo acribillado en el
noticiero de tele(i!i/n.
>=#rdela de recerdo >le di'o Ro!eco. F cont/ lo! billete! ha!ta *e !e can!/ de
hacerlo ) dio por correcta la cantidad. Embol!ill/ el fa'o en ! cha*eta. La mchacha pa!/ de
ne(o del ba%o hacia el carto. La perdi/ del #nglo de (i!i/n redcido por la perta entreabierta.
-re!palacio!$ *e ob!er(/ el inter+! del a!m#tico por el e!pect#clo de ! carto$ dio na! zancada!
) cerr/ la perta con di!g!to.
>No !alga$ mamita$ tengo (i!ita! >grit/>. -iene dieci!+i! >di'o con 'actancia>. Ana
chimbita$ hermano. Me co!t/ na moto ne(a. .i (o! e!t#! en condicione! de regalar na moto$ te
com+! la! hembrita! *e *er#!. Le! compra! ropita bien bacana$ la! in(it#! a rmbear$ le! regal#!
algo )$ za!$ abren la! p#tica! ) el chocho. E!o! chochito! andan loco!$ hermano. .i prefer! na de
catorce$ la con!eg! en la calle. B.e toman n tragoC
Ro!eco b!c/ el con!entimiento de !! hombre!. Ar*e/ na ce'a ) lo! tipo! di!pararon
!obre el cerpo de -re!palacio!. .i la mchacha del carto hbiera e!torndado$ !e habra
e!cchado el rido en la !ala. Ella$ en cambio$ no habra podido e!cchar lo! di!paro! hecho! con
!ilenciadore!. El cerpo de -re!palacio! !e derrmb/ !obre la alfombra morada. A Ro!eco le llam/
la atenci/n la e,hibici/n de !ombrero! me'icano! *e decoraban la! parede! del bar. -om/ no$ !e
lo enca!*et/ e hizo n c/mico adem#n. 6A) Jali!co$ no te ra'e!8$ cant/. .e dirigi/ a pa!o!
tran*ilo! hacia la otra habitaci/n. La ca'a ferte e!taba abierta. BD+ di!parate era +!teC An
mani* (e!tido de mariachi con n gitarr/n en !! mano! de pl#!tico. 5oto! de -re!palacio! al
lado de m&!ico! ) cantante!$ ata(iado con n !ombrero *e le tapaba a media! el ro!tro. An cact!
gigante!co. Lo toc/. An cact! gigante!co de pl#!tico. .in pri!a!$ meti/ la mano en la ca'a ferte )
!ac/ lo *e encontr/. No era mcho. .i comparaba el (olmen de lo! billete! con *e -re!palacio!
acababa de pagarle$ podra tratar!e de na cantidad m#! o meno! ma)or. ;o'e/ lo! tre! pa!aporte! )
!e a!ombr/ al (er *e la mi!ma foto corre!ponda a identidade! di!tinta!. En lo! tre! e!taba
e!tampada la (i!a m&ltiple de entrada a E!tado! Anido!.
>BD+ hacemo! con lo! de aba'oC
>Denle del mi!mo remedio >orden/ Ro!eco gardando como pdo lo! billete! en n
bol!illo de ! cha*eta. 7ol(i/ a poner el !ombrero en ! !itio. .ac/ la cinta del e*ipo de !onido )
!e la pa!/ a no de !! mchacho!. ;izo na llamada.
>BEl doctor Fance!C >e!per/ no! !egndo!>. Derma tran*ilo. -re!palacio! e!
cad#(er >) colg/. Ano de !! mchacho! !e dedic/ a pa!ar n pa%elo por cada no de lo! ob'eto!
tocado! por el a!m#tico. @or !i aca!o$ patr/n >di'o$ en(anecido por la precaci/n. B@or !i aca!o
*+$ gLe(/nC$ >le pregnt/ Ro!eco. @or !i aca!o$ patr/n >repiti/ el tipo. B@edoC >pidi/
permi!o para lle(ar!e n !ombrero$ el m#! pe*e%o ) (i!to!o de la colecci/n. 7ea *+ bacanera$
patr/n >di'o> tiene la firma de Roco Drcal.
B@or *+ e!taba intere!ado Fance! en eliminar a -re!palacio!C El &nico *e lo !aba era
Ro!eco. .i !e con'etra ) !e acierta$ !e pede decir *e Fance! *era borrar de la li!ta a n
mafio!ito de poca monta. E!a! reda! !elta! e!torban. @ero B*+ relaci/n poda e,i!tir entre n e,
parlamentario$ propietario ganadero$ diligente organizador de grpo! armado! de atodefen!a$ ) n
mafio!o *e lle(aba a%o! traba'ando por la libreC A Ro!eco !e le ilmin/ la miradaE -re!palacio!
!e e!taba haciendo el (i(o con el pago de la finca *e Fance! le haba (endido$ dilataba lo! plazo!$
!e en(alentonaba en cada e,c!a$ e!pere *e corone en n negocito. .i !e de'aba ganar (enta'a$
re!pondera con plomo a lo! re*erimiento!.
>.algan como !i nada >le! di'o a !! mchacho!>. F !ted$ *te!e e!e !ombrero$ Bno (e
*e parece n pa)a!oC
Decidieron ba'ar por la! e!calera!. Lo! e!colta! de Ro!eco (ean el partido de f&tbol en n
tele(i!or en blanco ) negro.
>BDi+n (a ganandoC >pregnto Ro!eco.
>Am+rica >di'o no de lo! e!colta! !in (oltear a mirar>. 7a la madre !i no no! traemo!
la :opa. B7o! !o! del Am+rica o del :aliC
>Del Nacional >lle(/ la contraria Ro!eco.
Lo! hombre! de Ro!eco hicieron *e miraban el partido. Ano de ello! di'o *e era de
Millonario!. F )o del .anta 5e$ di'o el otro. Mi .antafecito del alma$ !e !oba'e/ la! mano!. :ada
no de e!palda! a lo! e!colta!$ ca!i roz#ndolo!. Di!pararon a *emarropa ) en la cabeza. Ni
!i*iera el portero del edificio (io el r#pido de!cen!o de lo! cerpo! hacia el pi!o.
>6Ah$ hi'epcha!8 >grit/ el portero en na fr!trada 'gada de gol>. No !eamo!
pende'o!$ el tllido +!e bot/ el gol. .e lo !ir(ieron en bande'a.
:ando alz/ la (i!ta$ no encontr/ a lo! hombre! *e lo haban acompa%ado en !!
emocione!. Alcanz/ a (er la !ileta de tre! hombre! *e !alan apre!radamente del edificio. De!de
el mo!trador de la recepci/n$ el portero cre)/ *e !! acompa%ante! haban partido con lo!
(i!itante!.
>6=ol$ gol$ gol8 >grit/. F !e tap/ el ro!tro con la rana>. 6No! empataron$ cara'o8
Ni Leo ni 7er/nica encontraban na e,plicaci/n a la merte de Apegi. B@or *+ 7irginia !e
negaba a ofrecerlaC La! noticia! del medioda le permitieron re!pirar n poco de aire pro en medio
del aire en(enenado *e empez/ a !oplar con la! noticia! de la! !iete de anoche. An !'eto llamado
Ra&l -re!palacio! haba !ido a!e!inado en ! domicilio. Al parecer$ do! de !! e!colta! tambi+n
haban !ido a!e!inado! en la recepci/n del edificio mientra! (ean n partido de f&tbol de la :opa
Libertadore!. La! tre! merte! !e relacionaban. -re!palacio!$ balbce/ 7irginia. 7er/nica crea
reconocer a*el ro!tro. BNo era el acompa%ante de Aco!ta la noche en *e !e cit/ con 0eatriz en la
di!coteca de La :alera$ el mi!mo pat#n *e *i!o retenerla a la ferzaC
>BLo conoca!C >pregnt/ 7er/nica a 7irginia.
>Nnca lo haba (i!to.
A la di!tancia$ e(itando inmi!cir!e en n a!nto de familia$ Leo !ega la! reaccione! de
7irginiaE el ce%o frncido al !egir el informe !obre el a!e!inato de -re!palacio!$ la actitd
ner(io!a con *e apag/ el tele(i!or al final del informe.
>Era amigo de 5abi#n Aco!ta >di'o 7er/nica.
La llamada de na periodi!ta no !e hizo e!perar. BDe d/ndeC Dile *e no e!to)$ le di'o a
7er/nica. Del noticiero$ di'o +!ta al colgar. Me e!t# 'gando !cio$ !e di'o Leo. F record/ la
ad(ertencia *e le hizo a @eraltaE no aco!e! a 7irginia$ !i t! periodi!ta! in!i!ten en entre(i!tarla$
ten por !egro *e rechazo t oferta ) hago *e te corten la pata. @rotega a 7irginia pero$ en el
fondo$ e!taba protegiendo a 7er/nica.
>BApegi le deba plata a algienC >!e atre(i/ a pregntar.
>Le debamo! tre!ciento! mil d/lare! a 5abi#n Aco!ta >le re!pondi/ 7irginia>. Era el
capital de ! participaci/n en ne!tra !ociedad.
>F la plata de Aco!ta era plata de -re!palacio!$ Bme e*i(ocoC >!e atre(i/ de ne(o Leo.
>@ede !er >fingi/ 7irginia>. Ja(ier era m) mi!terio!o con la plata.
>-arde o temprano$ todo mi!terio !e re!el(e >di'o Leo>. Apegi mand/ matar a
-re!palacio! ) +!te !e le adelant/. BDi+n mat/ entonce! a -re!palacio!C
BD+ diablo! e!taba !o!pechandoC 7irginia frnci/ a&n m#! el ce%o. Mir/ fi'amente a Leo.
>E,plcate.
>;ago lo *e en e!te momento deben de e!tar haciendo polica! ) 'ece!. Relacionar lo!
crmene!$ bara'ar ) de!cartar hip/te!i!. Aco!ta ) -re!palacio! eran amigo! ) la! merte! de ho) !e
relacionan. Apegi no tena relacione! con -re!palacio!$ ni !i*iera lo conoca$ pero Aco!ta )
Apegi eran !ocio!. La plata de Aco!ta$ *e era po!iblemente la plata de -re!palacio!$ no !e (e por
ningna parte ni ha) docmento! firmado! *e lo preben. B:#l e! entonce! t preocpaci/nC >
encar/ a 7irginia.
>Nadie !aba *e Aco!ta era !ocio del gimna!io. Ni *e traba'aba con la plata de
-re!palacio!. Ni !i*iera Apegi figra en la !ociedad Ne(o ;orizonte.
>@ero (an a in(e!tigar el origen de la plata de Apegi$ t !ocio !ecreto.
>La !ociedad regi!tra n capital de apena! do!ciento! mil d/lare!$ al cambio de hace tre!
me!e!. 7end mi 0M<$ (end mi! 'o)a!$ in(ert mi! ahorro!$ hipote*+... >!e det(o.
>BD+ hipoteca!teC >!alt/ de inmediato 7er/nica.
>Nece!itaba capital para garantizar mi participaci/n ma)oritaria en la !ociedad.
>B5i!te capazC B;ipoteca!te !in mi con!entimiento ne!tro patrimonioC
>No poda hacer otra co!a.
7er/nica le! dio la e!palda ) !bi/ la! e!calera! hacia la !egnda planta. 5rio!a e
indignada$ moti(o! no le faltaban para e!tarlo. 7irginia ) Leo !e miraron. E!pera *e !e calme$ le
*i!o decir Leo con n mo(imiento de la! palma! hacia el !elo.
>-arde o temprano !e dara centa >di'o 7irginia.
>No *iero$ por ning&n moti(o$ (er a 7er/nica metida en e!te a!nto >di'o Leo>. Le
(an a caer encima$ como le ca)eron a 0eatriz. .iempre caen !obre el blanco m#! (lnerable.
>BDi+n le (a a caer encimaC
>Lo! periodi!ta! o lo! *e !e hacen pa!ar por periodi!ta!. .i acepto dirigir el programa *e
me prop!o @eralta$ nece!ito *e 7er/nica !e prepare$ *e haga n cr!o inten!i(o ) !ea na de la!
pre!entadora!$ !i da la talla. No me en!cie! el pro)ecto. .#cala por n tiempo de t (ida.
>BD+ intencione! tiene! con mi hi'aC >a ella mi!ma le !on/ ridcla la pregnta.
Leo !ac/ e!pont#neamente la !onri!a *e mcho! atriban a la de!de%o!a di!tancia *e
mantena con todo a*ello *e le de!agradaba. Lo! lgare! comne!$ por e'emplo$ el melodrama de
cierto! lgare! comne!.
>@retendo *e !e !al(e de toda e!ta mierda >!bi/ la (oz>. @or ahora$ la (o) a lle(ar a
(i(ir a mi ca!a. .i ella e!t# de acerdo$ por !pe!to.
>B.on amante!C
>B-& *+ cree!C >all e!taba de ne(o ! de!de%o!a re!pe!ta>. .omo! amigo!.
>-& !abe! lo *e *iero decir.
>B.i no! aco!tamo!C BE! e!o lo *e *iere! !aberC Lo !abe! de!de el principio. @ero +!e no
e! el moti(o *e me lle(a a protegerla.
>A! *e mi hi'a encontr/ al padre *e no b!caba.
>No !o) capaz de !er padre de nadie ) meno! de na mchacha 'o(en ) m) bella. .o) el
amigo *e nnca ha tenido.
>F de pa!o te la tira! >torci/ la boca con amargra>. An carent/n comi+ndo!e a na
ni%a de diecine(e. Jega! con (enta'a!$ Leo.
>E! mcho m#! !ano *e na m'er de carenta de'#ndo!e tirar por (ie'o! !e!entone! >
pa!/ a la ofen!i(a$ mole!to por la! recriminacione! de 7irginia>. .i ere! capaz de concebir *e
ha) na generaci/n de mchacha! *e no !e de'an tirar !ino *e !e tiran al hombre *e le! g!ta$
cambiara! de idea.
Leo !aba de *+ hablaba. La generaci/n de mchacha! de la *e hablaba frecentaba !!
oficina!$ b!caba dinero ) gloria inmediata!. @agaban el precio *e le! e,igieran. No pen!aba en la!
razone! morale! *e emp'aban a e!a! mchacha! a n camino a (ece! il!orio$ recordaba la
deci!i/n irre(ocable *e la! lle(aba a elegir$ con!ciente! de ! belleza$ el camino m#! corto hacia el
+,ito.
>B:omo la pobre de 0eatrizC
>La pobre 0eatriz ) t& !e parecen. :reo *e 7er/nica no b!ca parecer!e a ! me'or amiga
ni mcho meno! a ! madre. !a e! la diferencia.
7irginia trat/ de darle na bofetada. Leo apart/ la cara.
>No te e!to) clpando de nada >le di'o$ tom#ndola de na mano>. En mcho! !entido!$
t& ) )o no! parecemo!. Ambo! hemo! (endido lo me'or *e tenemo! ) ambo! lo hemo! hecho para
e(itarno! la hmillaci/n de !egir !iendo pobre!.
7er/nica de!cendi/ la! e!calera!. .e haba calmado. En !ilencio$ !e acerc/ a 7irginia ) la
abraz/ con timidez. Leo le! dio la e!palda. Era dema!iado !en!ible al melodrama. @refera e(itarlo.
>.aldremo! de +!ta >le di'o 7er/nica a la madre.
>Lo me'or !era *e pa!ara! no! da! en el apartamento de Leo >acept/.
>BEn el apartamento de LeoC
>.e lo acabo de decir a 7irginia >di'o +l>. Mientra! e!campa e!te agacero. No (a! a
(i(ir conmigo$ (a! a (i(ir en mi ca!a.
>B@or *+ hace! todo e!toC >7irginia lo pregntaba por*e toda(a no de!cifraba lo!
moti(o! de ! genero!idad.
>:ando na frta empieza a pdrir!e$ no !e bota a la ba!ra. .e corta con cidado el
pedazo podrido ) !e apro(echa lo *e *eda en ben e!tado. -e e!pero ma%ana por la ma%ana en
mi ca!a >di'o dirigi+ndo!e a 7er/nica>$ -e ad(ierto na co!aU no !oporto el de!orden. ?tra co!aE
tengo tele(i!or pero tambi+n tengo biblioteca. F na bena colecci/n de (ideo!.
Llam/ a John @eralta ) lo cit/ para el da !igiente. Madre e hi'a e!ccharon la ad(ertencia
de de!pedidaE
>No le mande! periodi!ta! a 7irginia. Dile a t! periodi!ta! *e in(e!tigen por el lado de
Aco!ta ) -re!palacio!. An ca!o tpico de a'!te de centa! >BF ApegiC$ pareca e!tar
pregntando @eralta>. 7irginia nnca !po de d/nde !ac/ la plata *e lo con(irti/ en !ocio del
gimna!io. Adem#!. Apegi no figra directamente en la !ociedad. -engo *e hablar con el =ran
Jefe >le di'o ante! de colgar. .e refera a I!aa! 0eno. Era n golpe dro para ! empre!a. @erda
a ! me'or creati(o$ pero Leo lo con!olara dici+ndole *e la agencia tena mchacho! m#!
ingenio!o! ) agre!i(o! *e +l. .i le !er(a e!taba di!pe!to a !egir como a!e!or e,terno. No !e
retiraba de la pblicidad. ;aca la tra(e!a por el t&nel !bterr#neo *e comnicaba pblicidad con
tele(i!i/n.
Leo e,tendi/ el dor!o de ! mano derecha ) le dio a 7irginia na !incera caricia en lo!
p/mlo!.
7irginia drmi/ ha!ta tarde. ./lo haba conciliado el !e%o en la madrgada. @or momento!$ a
medida *e recon!tra incone,o! epi!odio! de ! (ida$ !e !enta e!pectadora]protagoni!ta de na
pelcla incompren!ible$ ella era la protagoni!ta pero$ como !i en el hecho de e(ocarlo!
in(olntariamente !e le imp!iera la nece!idad de '!tificarlo!$ !e perda en ello! como !i fera na
e,tra%a$ eran tanto! ) tan conf!o! *e acab/ rennciando a la po!ibilidad de ordenarlo! )
comprenderlo!. No poda detener!e en ningno ni ofrecer!e '!tificacione! morale!.
A!i!tira al !epelio de Apegi. Ana hermana menor del difnto !e haba encargado de lo!
tr#mite!. Ana ceremonia di!creta$ le di'o a 7irginia. An*e Apegi nnca hablaba de la e,i!tencia
de e!ta hermana$ madre !eparada de tre! hi'o!$ !aba (agamente de ! e,i!tencia.
Le pidi/ a 7er/nica pa!ar por el banco ) cobrar n che*e de cinco millone!. :orrera con
lo! ga!to! de la fneraria. Adem#!$ nece!itaba efecti(o para pagar a pro(eedore! menore!. Llamara
al gerente del banco.
>6No e! po!ible8 >!e alarm/>. A* dice *e tengo n !aldo de (eintiocho millone!
*iniento! mil pe!o!.
De!cbri/ *e Apegi haba girado ) cobrado per!onalmente n che*e por (einticinco
millone!. BE!taba !egroC .$ el che*e haba !ido cobrado ante! de a)er a la! do! ) media de la
tarde. 6Mi!erable8 >di'o para ! en (oz alta. B.aba la hermana de Apegi *e el difnto tena
participaci/n en la !ociedad propietaria del gimna!ioC Diz# no lo !piera. ;eredara n cad#(er )
na hermo!a ca!a *e lo! banco! reclamaran como pago de la! deda! contrada! por el difnto.
Empezaba a pregntar!e !i$ en realidad$ haba conocido a Apegi$ !i haba hecho alg&n e!ferzo
para penetrar en el alma de a*el hombre en oca!ione! pat+tico. No lo haba hecho. .e haba
*edado en la !perficie de la! apariencia!. Ahora le re!ltaba m#! repgnante *e el 7ie'o Epa$
mcho m#!$ por*e Romero no !imlaba !er lo *e no era$ !e mo!tr/ !iempre gro!ero$ !e e,hibi/
como era$ como !i pidiera !er aceptado o rechazado !in condicione!.
:ando 7er/nica !ali/ de ca!a con na maleta$ 7irginia$ (e!tida de negro$ !e dirigi/ a la
fneraria donde (elaban a Apegi. Dira de!p+! *e nnca !e haba imaginado fneral m#!
pat+tico para n hombre *e conoca a ca!i todo el mndo. Ni !i*iera Amparo :on!egra !e de'/
(er entre la! diez per!ona! *e acompa%aron el f+retro. Ana m'er de a!pecto hmilde$ con rigidez
de palo$ reciba la! condolencia! de lo! e!ca!o! a!i!tente!. A 7irginia le llam/ la atenci/n la
!ilencio!a pre!encia de n hombre ba'o ) gordo *e cada cierto tiempo !acaba n inhalador ) !e lo
aplicaba en la boca.
7irginia lleg/ al gimna!io ) !e encerr/ en ! oficina. No me pa!e llamada!$ orden/ a la !ecretaria.
;aba e!tado ante! en el ba%o ) !e haba mirado en el e!pe'o. El ma*illa'e no poda di!imlar la!
o'era! inten!a!$ la ba!e *e !e aplicaba en el cello no e!conda la lnea de arrga! *e de!cenda
hacia la! cla(cla!. .e aterr/ al comprobar *e +!a no era la mirada brillante de !iempre$ *e algo
pareca e!tar!e marchitando e!e da. .e hizo na pat+tica refle,i/nE do! cad#(ere! en ! memoria$
ningna (ergLenza en ! conciencia$ do! amante! en apariencia di!tinto! ) !in embargo amarrado!
con la mi!ma cerda.
E,amin/ docmento!$ cote'/ cifra!$ le)/ na ) otra (ez el papel de la hipoteca$ e,tendi/
!obre el e!critorio el acta donde con!taba la con!titci/n de la !ociedad$ pero !inti/ *e !e perda en
n laberinto de n&mero!.
A la! !iete de la noche entenda meno! de a*ello *e haba *erido comprender. ?rden/
lo! che*e! con lo! *e !! almno! haban pagado matrcla ) men!alidad ) llen/ el (olante de
con!ignaci/n. Lo haca de manera atom#tica. @en!/ en 7er/nica. Recon!tr)/ conf!amente !
con(er!aci/n con Leo @radilla. 7i+ndolo bien$ !e !enta ridcla al recordarla. BNo era ridclo
haberle pregntado por la! intencione! *e tena hacia ! hi'aC Abri/ la billetera ) contempl/ do!
fotografa!E en na$ 7er/nica a lo! doce a%o!U en otra$ el da de !! *ince. No gardaba foto!
reciente!.
.e *edara ha!ta el cierre del gimna!io. Lo! &ltimo! cliente! terminaran a la! diez de la
noche. Recibi/ na llamada de 7er/nicaE cenaran$ ella ) Leo$ con John @eralta. E!taba ordenando
!! co!a! en el clo!et. Leo le haba hecho arreglar el carto de h+!pede!$ Bte imagina!C$ me cedi/
el carto de h+!pede!. Ma%ana por la ma%ana empezara cla!e! de e,pre!i/n oral$ Leo dirigira la!
preba! de c#mara$ no !era f#cil$ tendra *e hacer e'ercicio! de lectra$ impro(i!ar parlamento!$
en!a)ar entre(i!ta!$ !ometer!e a preba! de ma*illa'e$ le deca a 7irginia$ merta del !!to !
e!taba. BLe pareca bien !i almorzaban ma%anaC @en!aba (i!itar a 0eatriz n da de e!to!. El &nico
*e la (i!itaba era 5ranI Reda$ a diario ) !iempre pendiente de todo. 6Di+n iba a pen!ar *e
reaccionara de e!a manera8
En todo momento$ 7er/nica e!t(o tentada de pregntarle por el !epelio de Apegi. No lo
hizo. Dedaron de (er!e al da !igiente.
An poco ante! de la! diez$ 7irginia !ali/ de ! oficina hacia el !al/n. En n e,tremo la!
m#*ina! de e'ercicio!$ en el otro la pi!ta de aer/bico!. ?b!er(/ todo como !i nada fera el
re!ltado de ! ob!tinaci/n. La emoci/n de lo! da! anteriore!$ el orgllo de !aber *e la! co!a!
marchaban como lo haba imaginado$ pa!aba ahora por el tpido ) e,igente cedazo de la
indiferencia. Le entreg/ a la !ecretaria de la noche el !obre con la con!ignaci/n de la ma%ana
!igiente. .e *edara ha!ta *e terminara la &ltima !e!i/n de aer/bico!. 6D+ '/(ene! eran8 6D+
cerpo!8 Lo! clti(aban con de(oci/n religio!a. .e miraban de frente o de reo'o ) la imagen *e le!
de(ol(a el e!pe'o corre!ponda a !! e,pectati(a!. La! m'ere! ma)ore! lidiaban con entereza
contra el efecto de!alentador de lo! a%o!$ !e oponan a la natraleza con ter*edad en(idiable.
-onificar lo! m!lo!$ endrecer el (ientre ) la! nalga!$ le(antar e!o! !eno! con e'ercicio! de pe!a!.
7irginia miraba con de!az/n ! propio e!pect#clo. En la! pa!a!$ '/(ene! ) adlto! !ecaban !!
!dore! ) beban litro! de aga mineral ) bebida! hidratante!. :amin/ hacia la! dcha! ) admir/ la
belleza de!nda ) !in pdor de la! mchacha!. BD+ haba de !o!pecho!a ambigLedad en lo! do!
'/(ene! *e !e tocaban bcep! ) t/ra,C
Le lleg/ el (aho de lo! ba%o! trco!. Ana !on#mbla$ !e imagin/ como na !on#mbla
recorriendo n territorio de!conocido ) !in embargo propio$ enteramente !)o$ ahora !in la !ombra
compartida de Apegi. @ropio ) al mi!mo tiempo e,tra%o. :omo !i acabara de pi!arlo ) el
de!lmbramiento de la belleza !e hbiera e,tingido ) cedido a la penmbra de !! pen!amiento!.
B;aba empezado a perder a 7er/nicaC 7erla !alir con na maleta en la mano$ notar ! tri!teza$
!entir *e !e le parta el alma$ algna (ez haba pen!ado *e e!a e!cena ocrrira en algna fecha
del ftro$ pero (i(irla fe tan de!corazonador *e e!t(o a pnto de rogarle *e !e *edara. BD+
!ignificaba todo e!to$ la pro!peridad o el +,ito$ !i lo! alcanzaba$ !i ! hi'a empezaba a ale'ar!eC No
ha) peor temor *e el *e nace ) crece dentro de no!otro!$ !in ca!a e,terior aparente$
de!conociendo el lgar de donde nacen temore! ) apren!ione!.
Lo! &ltimo! in!trctore! !e de!pidieron de 7irginia. BLe llamaba n ta,iC$ pregnt/ la
!ecretaria. No$ !e *edara n rato m#!$ tena *e ordenar na! centa!. Dince millone! de
hipoteca$ meno! de lo *e Apegi haba !!trado !in ! con!entimiento. Era el &nico docmento
de!plegado encima del e!critorio. La hipoteca de ! ca!a. La! lce! de lo! !alone! !e feron
apagando. ./lo *edaba encendida la lz de ! oficina. .i na mano criminal incendiara )
de!tr)era lo *e la rodeaba$ !entira m#! li(iano el pe!o de e!a noche. Era na fanta!a !inie!tra$
pero crz/ in!tant#neamente por ! imaginaci/n.
0eatriz !e haba con(ertido en la reina con!entida de la pri!i/n. Era la m%eca de porcelana *e
nadie toca por temor de romperla$ B:/mo haba con!egido hacer!e ferte en medio de recl!a!
*e hbieran hecho lo impo!ible para pa!ar na noche en ! cama$ *e por el !olo hecho de
imponer !! regla! le habran ra'ado la cara a cchillada!C @agando$ le di'o a 7er/nica. B@agando
c/moC :on plata ) mcha !impata$ di'o 0eatriz$ acompa%ada en todo momento por na mchacha
de a!pecto tacitrno.
>Folanda$ le pre!ento a mi amiga 7er/nica ?ropeza.
>Mcho g!to$ ! merc+ >di'o Folanda al e!trechar fertemente la mano de 7er/nica.
BDe d/nde haba !acado la plata para pagar la protecci/n *e le ofrecanC
>An padrino mi!terio!o >di'o 0eatriz.
>BAn padrino mi!terio!oC
>.$ algien (ela de!de fera por mi !egridad.
>B5ranI Reda$ el =ordi!C >pregnt/ 7er/nica. No$ no era el =ordi!$ !e e!taba portando
di(inamente con ella$ la (i!itaba ca!i cada da$ le haca llegar ropa ) comida e!pecial$ pero e!taba
!egra de *e ! #ngel de la garda no era Reda$ pobrecito$ !ega perdidamente enamorado de
ella$ !e de!(elaba con el abogado montando la e!trategia de la defen!a.
>5ranI ) el abogado dicen *e tengo grande! po!ibilidade! de !alir libre$ *e act+ en
legtima defen!a.
Algien$ el protector ) #ngel de la garda$ !e haba ganado el te!timonio de no de lo!
e!colta! de 5abi#n Aco!ta$ c/mo no$ el !e%or la golpeaba ) tortraba$ la encerraba en n carto$ la
haca (igilar da ) noche$ e!t(o a pnto de matarla$ ) 0eatriz !po *e el e!colta no era otro *e
Da)mer$ el fornido mchacho a *ien por n ine,plicable impl!o rencoro!o le haba pedido *e la
po!e)era en la alcoba de 5abi#n. . te!timonio era deci!i(o$ le deca a 7er/nica. @ero$ B*i+n era el
mi!terio!o #ngel de la gardaC No te lo pedo decir$ di'o 0eatriz.
>@ede !er n enemigo de Aco!ta >con'etr/ 7er/nica.
BD+ pa!aba all# aferaC ;aba (i!to en tele(i!i/n lo de la merte de -re!palacio! ) el
terrible a!e!inato de Ja(ier Apegi.
>Empiezo ma%ana mi! cr!o! >le inform/ a la amiga>. @reba! de c#mara$ e'ercicio! de
lectra$ re!piraci/n abdominal$ la (oz e! mi ferte$ na (oz gra(e ) femenina >!e lo haba dicho
Leo a medida *e e!tdiaba el perfil de ! ppila ) correga lo! defecto! de ! dicci/n. D+ ch+(ere
*e (i(ieran 'nto!$ le di'o 0eatriz ) 7er/nica le replic/ *e e!o de (i(ir 'nto! era n decir$
dorma en el carto de h+!pede!$ Leo !ega !iendo amoro!o ) lindo con ella$ en meno! de
carenta ) ocho hora! haba de!cbierto n temperamento difcil$ la a!!taba a (ece!$ dema!iado
perfeccioni!ta ) e,igente$ fro ) dro cando le reprochaba cierta! co!a!$ n ner/tico incorregible$
lo defini/ 7er/nica$ no perdona *e la! co!a! no !e hagan como la! de!ea$ cando no !e me!tra
di!tante re(ela tendencia! ira!cible!$ B!er#n mana! de (ie'oC$ !e pregnt/ 0eatriz. BLo amabaC
E!to) !egra$ di'o 7er/nica. B-e amaC No !+. Me protege$ *iere a toda co!ta *e me ale'e por n
tiempo de mi ca!a$ *e no frecente por n tiempo a mi madre$ no me pide *e rompa con ella$ me
pide *e e(ite caer en el pantano de aga! podrida!$ dice a!$ e(ita caer de brce! en el pantano de
aga! podrida! de 7irginia.
A la di!tancia$ (igilante ) enfrr%ada$ la mchacha de a!pecto tacitrno !ega la
con(er!aci/n de 7er/nica ) 0eatriz. :ando la! (io tomada! de la! mano! de'/ !alir n ge!to de
di!g!to.
>E! callada ) !er(icial >di'o 0eatriz.
>BNo !er# *e !e enamor/ de tiC >pregnt/ 7er/nica.
>.$ pero me re!peta >di'o 0eatriz>. :reo *e !ige la! in!trccione! de mi #ngel de la
garda.
>-e de'o >di'o 7er/nica>. Leo me e!pera en el e!tdio.
.e abrazaron. 0eatriz acarici/ lo! cabello! de la amiga ) la de!pidi/ con n be!o en la boca.
E!t#! di(ina$ le di'o. La mchacha de a!pecto tacitrno le! dio la e!palda. Al !alir del #rea de
(i!ita!$ 7er/nica fe !ilbada por n grpo de recl!a!. Le !acaban la lenga$ le hacan ge!to!
ob!ceno!.
>A e!ta! (ie'a! !e la! comen lo! ma%o!o! >grit/ na de la! m'ere!>. F na a*
agantando hambre >ri/ a carca'ada!.
No le(ante! la (oz de e!a manera$ la in!tra Leo. Mire ! c#mara como !i no e,i!tiera$ le deca el
camar/grafo. -oda fra!e tiene ! propio !entido ) debe! darle la infle,i/n nece!aria$ acon!e'aba
Leo. .i lee! ante! el libreto$ atrapa el !entido de cada p#rrafo$ a!$ !i te toca impro(i!ar o te pierde!
del libreto$ no la embarra!$ e(ita pa!a! m) larga! )$ !obre todo$ no mire! alarmada hacia la
c#mara. 6:orten8 F repeta la lectra del p#rrafo.
.e!ione! e,tenante!. No iba a pre!entar n noticiero. Leo iba a dirigir n magazine de
(ariedade! ) e!peraba *e 7er/nica fera na de la! tre! pre!entadora!. De nada te !er(ir# !er
linda$ le deca$ tiene! *e !edcir al e!pectador$ no por t cara !ino por t manera de pro)ectarte$ no
te e!ferce! tratando de !er agradable$ tiene! *e !erlo con natralidad.
>60a!ta por ho)8
B:/mo le parecaC$ le pregntaba a John @eralta al pro)ectar el (ideo de la! preba! de na
!emana. -iene garra$ re!ponda el (icepre!idente de prodcci/n. B;aba hecho el casting para
e!coger a la! pre!entadora! *e faltabanC @or lo meno! a (einte. No !e !al(a ningna BAlgna
candidataC Ningna. Reina! de belleza$ modelito! !in gracia. B:#l !egmento pre!entara 7er/nicaC
.i rinde n poco m#!$ le re!er(/ la entre(i!ta central. -iene cari!ma pero no *iero *e lo !epa. BLe
podra hacer n fa(orC$ pregnt/ @eralta. F no me diga! *e no. B.e acordaba de ArgLello$ el
(icemini!tro de :omnicacione!C .e e!t# tirando a na precio!ra de (einti!+i! a%o! ) me pidi/
*e le hiciera el fa(or de abrirle n campito en el programa$ BLe debe! alg&n fa(orC$ pregnt/ Leo
con !orna. .e portar# m) bien con no!otro! en la pr/,ima licitaci/n. BDera entonce! *e le
hiciera casting a Marcela A(enda%oC .e lo hara con g!to. No me ha! entendido$ di'o @eraltaE
Marcela tiene *e !er la !egnda pre!entadora. Ni pel chira!$ e,clam/ Leo. B;acan n pactoC La
tercera !era la *e Leo eligiera. Dale na cita a la reina$ acept/ Leo. -ena *e tran!ar con @eralta.
:onoca de (i!ta a Marcela$ di!e%aba trapito!$ haba abierto ) cerrado boti*e!$ ! padre era n
infl)ente poltico de pro(incia$ haba !ido reina de belleza ) !e haba fgado de tre! carrera!
ni(er!itaria!. B@or *+ in!i!ta en inclir en el programa na entre(i!ta con poltico!C$ le pregnt/
@eralta. .e le podra !alir de la! mano!. BNo !e !ala del formato de (ariedade!C Lo! poltico! !on
n e!pect#clo di(ertido$ di'o Leo. BNo haba acordado hacer n ben programa de
entretenimientoC E!e e! mi !egmento$ !e atrincher/ Leo en ! prope!ta. @ien!o acorralar al
in(itado$ di'o. Fo mi!mo har+ la entre(i!ta de O12 !egndo!$ preci!/. @eralta neg/ con la cabeza.
No hacemo! n programa de opini/n$ in!i!ti/. Empieza! haciendo pregnta! inc/moda! a poltico!
) mini!tro! ) acaba! atacando al gobierno. @ero Leo haba pe!to !! condicione! bien clara!E n
po*ito de fri(olidade!$ otro poco de !eriedad. Fa (era lo! re!ltado!. -al (ez introd'era n
!egmento con caricatra! dramatizada! de per!ona'e! c+lebre!. No me b!*e! problema!$ di'o
@eralta con preocpaci/n. No me ah)ente! a lo! annciante!$ BNo le! e!taba (endiendo la idea de
n programa ligero ) amenoC
Leo e!taba decidido a tran!igir !/lo ha!ta n pnto. @eralta e!taba con(encido de *e n
!olo a!omo de conflicto! ah)entara a lo! annciante!. La tele(i!i/n *e +l conceba no e!taba
hecha para pen!ar o pro(ocar pol+mica! innece!aria!. BNo era aca!o n negocio$ el m#! arrie!gado
de lo! negocio!C @or m) ben negocio *e !ea$ no podemo! ol(idarno! de la poltica$ deca Leo.
6A la mierda la poltica8$ !e defenda @eralta. .$ pero te renncio$ deca finalmente Leo. No me
ponga! contra la! cerda!$ aceptaba el (ice. -en cidado con lo *e hace!.
7er/nica nnca !po de e!ta! di!pta!. El cr!o *e haba empezado a tomar ! (ida$ compartida
con Leo en n e!pacio en el *e !e !enta a mendo como in(itada de pa!o$ le abra pregnta! *e$
al no !er re!elta!$ amentaban la !en!aci/n de incertidmbre *e$ como nbarrone!$ empa%aban
"! (i!i/n del ftro inmediato. ;aban pa!ado tre! me!e!. BEl amor$ c/mo !e !ega manife!tando
el amor$ !i en realidad haba amor ) no n ambigo pacto de con(eniencia! entre ella ) LeoC ;aba
da! en *e la of!caba ! indiferencia o la irritaban !! e,igencia!. -iene! *e dar m#! de ti$ le
deca +l. ;acan el amor. La delicadeza de !! ritale! >la champa%a$ la m&!ica$ la cena$ lo!
'ego! noctrno!> ) la admiraci/n con *e ella de!cbra n ne(o ra!go de la inteligencia de
Leo$ eran de repente borrado! por la actitd !e(era con *e le e,iga dar m#! de !. Lo odiaba$ !obre
todo cando !ba la (oz ) le recordaba *e no (i(an 'nto!$ *e !/lo compartan la mi!ma ca!a.
BNo eran amante!C .omo! amigo!$ le aclaraba +l. BF c#l era la diferenciaC El !entido de la
po!e!i/n$ re!ponda. E(ita pen!ar *e me po!ee! por*e en ning&n momento pien!o *e te po!eo.
Le hablaba entonce! de la ami!tad amoro!a. E,tenda lo! brazo!$ pa!eaba la (i!ta por el
apartamento$ por !ala o dormitorio$ ) le deca *e la con*i!ta de e!e territorio era el re!ltado de
n prop/!ito$ !i *iere! pen!arlo a!$ +!ta e! la fortaleza en la *e me prote'o. .e !enta inc/modo
con ! pre!encia en e!e territorioC$ !e in*ietaba 7er/nica. No$ !i la haba in(itado a (i(ir en !
ca!a era por*e di!frtaba con ! cercana. BMe ama!C Leo gardaba !ilencio. F la! dda! de
7er/nica renacan. :omo !e le(anta na ca!a$ ladrillo a ladrillo$ pared a pared$ a! !e con!tr)e el
amor$ deca al cabo de n rato. E(a!i(a!$ pen!aba ella. An !oplo de e!peranza ) ent!ia!mo
introdca aire fre!co en la conciencia enrarecidaE el hombre *e le haca el amor$ *e le conceda
el tiempo ) la libertad de hacerlo !eg&n !! de!eo!$ tena *e amarla$ no poda e!tar fingiendo$ el
amante *e !e complaca ) la complaca en lo! 'ego! *e impro(i!aban en la! noche! 3pedirle *e
!e p!iera n (e!tido li(iano ) no lle(ara ropa interior$ !gerirle *e le hiciera el amor mientra! +l
permaneca inm/(il$ bocarriba en la alfombra$ proponerle *e !e ma!trbaran en el cine$ *e
cond'era ella el @or!che ) !e de'ara acariciar el Monte de 7en! mientra! circlaban por la
Atopi!ta del Norte a ciento cincenta Iil/metro! por hora$ regre!ar al apartamento ) dchar!e$
!entarla en el la(amo! ) penetrarla con (iolencia$ acariciarla largo rato como !i memorizara la piel$
!entar!e no frente al otro$ o'o! cerrado!$ de!ndo! en la alfombra$ mirar!e imagin#ndo!e
interiormente !in abrir lo! o'o! ) e(itando el impl!o de tocar!e$ modalidade! de!conocida! por la
mchacha *e aceptaba obedecer a !abienda! de *e de!cbra !en!acione! ne(a! ) placentera!4$
Bno eran la preba cierta de *e la amabaC @ero 7er/nica aprendi/ con dolor *e Leo la amaba a !
manera ) no de la manera como ella haba pen!ado *e !e amaba.
B:/mo !aber !i no !e trataba de n capricho$ !i algien di!tinto a Leo podra tambi+n amarla
) lle(arla al +,ta!i!C Record/ ! e,periencia con Ma, Domngez. Lindo$ rico ) con mcha cla!e$
pen!/. @ero decepcionante. De +l no *edaban m#! *e recerdo! fr#gile!. F n precio!o collar de
oro con figra! precolombina!.
B.e aco!taba Leo con otra! m'ere!C
A lo! diecine(e a%o! !e (i(e con dema!iada! pregnta! ) m) poca! certidmbre!.
7er/nica !e e,iga re!pe!ta!. :ada na de !! pregnta! deba !er re!pondida de inmediato o
dirigir!e a n conf!o lgar *e alimentara ne(a! incertidmbre!. La dominaba la an!iedad. .in
!aberlo$ era la (ctima de !! an!iedade!. No poda concebir *e el aprendiza'e del amor fla !obre
la lentitd del tiempo. :ando lo !po$ )a no era la 'o(en amante de Leo @radilla. -re! me!e! de
difcil con(i(encia ) an!iedade! reno(ada! no ba!taban para cambiar lo! h#bito! ) la! re!er(a!
defen!i(a! de n hombre. :on(ertida por +l en pre!entadora de n programa de gran adiencia$
enfrentada a la fama repentina. 7er/nica ?ropeza e,periment/ el amor pero empez/ a e,igir m#! )
m#! del amante$ compromi!o! perentorio!$ re!pe!ta! impo!ible!$ acerdo! inconcebible!. No era
'!to *e +l le pidiera no ol(idar!e de !! e!tdio! ) de!confiara de ! carrera de pre!entadora$ pe!
no era otra co!a *e de!confianza acon!e'arla *e no abandonara la ni(er!idad$ el mndo *e
e!taba conociendo$ la! compen!acione! de la fama$ podan !er ca!tillo! de arena. La tele(i!i/n
alimenta ) de(ora$ le recordaba +l.
B@or *+ no cambiar de lgar a*el cadro o tapizar de ocre el !of# de la !alaC$ propona
ella con la intenci/n de de'ar !! hella! en el e!pacio del apartamento. B@or *+ no ir al cine e!ta
nocheC B@oda poner el di!co de ;ombre! = mientra! +l e!cchaba "Don =io(anni" de MozartC No
entiendo la /pera. BNo era dema!iado abrrido (er por en+!ima (ez El cartero siempre llama dos
vecesC$ !e *e'aba. B@or *+ cenar en ca!a !i ella *era conocer n ne(o re!tarante de A!a*+nC
B@or *+ le reprochaba haber aceptado na entre(i!ta en "e!a re(i!tcha de mierda"$ como le di'o
col+ricoC No te de'e! mano!ear$ le di'o con rabia. Me debo al p&blico$ di'o 7er/nica con fra!e
aprendida de otra! e!trella!. -e debe! a ti mi!ma$ re!pondi/ +l. No repita! la! pende'ada! *e
repiten la! otra!. @odan pa!ar n da !in *e !e hablaran. =rababan el programa de la !emana$ na
hora de emi!i/n$ mcha! hora! de ten!ione! en el e!tdio. 6:ara'o$ (ocalice bien$ no 'oda8$ !e
encolerizaba. 6:orten8 BF a !ted *i+n le di'o *e metiera la! teta! lo! o'o! de lo! tele(idente!C$
gritaba ) haca repetir la grabaci/n de la e!cena. F !ted >!e diriga al camar/grafo> de'e de
morbo!ear con primero! plano! a la! teta! de la! pre!entadora!. Lo odiaba$ lo odiaba en e!o!
momento!. 7ean la emi!i/n del programa en ca!a ) (ol(a el !o!iego. No me g!tan lo! cla(ele!$
le reprochaba a 7er/nica. En e!ta ca!a !/lo ha habido ro!a! ) or*dea!$ ) coga el florero ) lo
(aciaba en el tacho de la ba!ra. BD/nde e!taba el (ideo de Lo que el viento se llev&C B;aba (i!to
por ca!alidad el di!co de lo! 0eatle!C No lo encontraba en ! !itio. La cen!raba por comer
dema!iado de pri!a$ por abandonar la me!a !in *e +l hbiera terminado. Di!pta! por nimiedade!.
7er/nica perda la paciencia o !e !enta clpable. BDi+n cambi/ de lgar la litografa de <arholC
B@or *+ la monografa de Egon .chiele e!taba en la me!a de centroC No e! n the table boo$
prote!taba. @or e!o e!t# !iempre en la biblioteca. Di!clpa$ lo e!taba ho'eando$ !e e,c!aba
7er/nica. .e e,citaba ) a lo! poco! minto! era el !er m#! amoro!o con ella. No te entiendo$ tengo
la impre!i/n de *e te incomodo$ le deca ella. No me incomoda!. F la !o!tena abrazada !obre !
pecho$ le daba la champa%a de ! propia copa$ tomaba n !orbo en la boca ) le mo'aba lo! labio!.
B-e (an a entre(i!tar en mi ca!aC$ pregntaba con !orna. Ni hablar$ a mi ca!a no entra na c#mara.
@ero !i e! n apartamento m) bello$ deca 7er/nica. .$ gracia!$ pero lo decor+ para mi
!ati!facci/n$ no *iero *e nadie entre en mi (ida pri(ada. Ella lloraba. .e encerraba en ! carto )
no !ala !ino cando Leo iba a b!carla. B:enamo! feraC$ *era conciliar Leo. No tengo hambre$
!e atrincheraba ella en el capricho de no conciliar con *ien no haba hecho otra co!a *e
hmillarla ) tratarla como a na nena.
El tiempo (ela$ !e di'o n da 7er/nica$ pero (ela ) me arra!tra como !i fera na ho'a
lle(ada por el (iento.
An da$ !in hablarlo !i*iera$ 7er/nica hizo la! maleta! en a!encia de Leo ) apareci/ en !
(ie'a ca!a de la :ircn(alar. No poda m#!$ le di'o a 7irginia. BF t traba'oC No crea *e Leo
hiciera nada contra ella. F no lo hizo. Lo! da! !igiente! feron ten!o!$ pero nnca temi/ *e +l !e
de!hiciera de ella. Lo peor de todo e! *e lo *iero$ le di'o a la madre. F Leo no hizo nada para
recperarla. Re!pet/ ! deci!i/n$ no le e,igi/ m#! re!pon!abilidad *e la *e le haba e,igido
!iempre. Diere (i(ir !olo$ le di'o 7irginia. B:/mo iba el gimna!ioC$ cambi/ de tema 7er/nica. La
tempe!tad de hace tre! me!e! !e haba di!ipado. La polica haba encontrado en la ca!a de
-e!a*illo (einticinco millone! de pe!o! en efecti(o$ !! (einticinco millone!$ la plata *e Apegi
le haba robado de ! centa$ pero no !e poda hacer nada. B:on *+ argmento! iba a reclamarlo!C
B.aba *e 0eatriz iba a !er ab!eltaC No lo !aba. Algien podero!o a *ien ella llamaba
"mi #ngel de la garda" haba mo(ido cielo ) tierra para !acarla de la c#rcel. BAn #ngel de la
gardaC$ !e intere!/ 7irginia. @edro @ablo @orra!$ le di'o 7er/nica. 0eatriz le haba re(elado !
identidadE n hombre de carenta a%o!$ di!creto ) m) rico$ +!te era el perfil del #ngel de la garda.
B?tro tra*etoC$ e,clam/ alarmada 7irginia. 7er/nica !e encogi/ de hombro!. No (i(a en
:olombia$ (i(a en Miami$ de!de donde mane'aba ! negocio de e,portaci/n de plpa de frta!
tropicale!. 5rta! en plpa o n pecliar pol(o blan*!imo$ di'o con ingenio 7irginia. @orra! haba
de!cbierto a 0eatriz por la! fotografa! *e !e pblicaron en !! da! de modelo. .e haba enterado
por lo! peri/dico! de ! problema. La! carta! iban ) (enan de Miami a la c#rcel. La mchacha de
a!pecto tacitrno *e protega a 0eatriz en la c#rcel era pagada por @edro @ablo @orra!. La
corre!pondencia empez/ a !er ca!i diaria. Le mand/ na fotoE n hombre de ro!tro redondo$ con
bigote ) papada. La! carta! pa!aron de la de(oci/n al amor. BF el =ordi!C Nnca la abandon/.
Acept/ !er el !egndo defen!or de ! ca!a. 0eatriz le re(el/ *e$ co!a rara en ella$ la
corre!pondencia con el mi!terio!o #ngel de la garda haba pa!ado de la ami!tad al amor. BEra
po!ible *e !in conocerlo per!onalmente !e hbiera enamorado de +lC E! ine,plicable pero cierto$
le di'o 0eatriz. B.e alarmara !i le contaba n !ecretoC ;aba hecho el amor con Folanda$ por
gratitd$ por !oledad$ por la pena *e le prodca e!a mchacha$ no !aba por *+$ pero haba
aceptado primero !! caricia! frti(a! )$ de!p+!$ !in decidirlo ni re!i!tir!e$ !e de'/ hacer el amor
como !i a! recompen!ara tanta lealtad. BEra entonce! le!bianaC$ pregnt/ 7er/nica. No creo$ me
g!tan lo! hombre!$ di'o 0eatriz. Me ha protegido$ cambi/ de tema. @orra! le ha pedido *e prebe
!erte de modelo en Miami$ !igi/ cont#ndole 7er/nica a 7irginia BLo *iere! o le paga! el fa(orC$
le haba pregntado 7er/nica a ! amiga. 6D+ importa8$ haba re!pondido ella. 7endra a (i!itarla
per!onalmente la pr/,ima !emana. Dera ca!ar!e con ella. .aldra libre$ !e ca!ara con @orra!$
(ia'ara con +l a Miami. BD+ m#! poda e!perar de la (idaC @orra! prometa montarle na boti*e
en Miami.
En la! noche!. 7er/nica retroceda en el tiempo. Era n camino bre(e$ pero tena la !en!aci/n de
e!tar tran!itando na e,ten!i/n ilimitada. E,tra%aba a Leo$ re(i(a epi!odio!$ !in dolor$ apena! con
no!talgia. :elebraba ! actitd ami!to!a. La e!timlaba en ! traba'o$ correga con igal !e(eridad
!! defecto!$ elogiaba !! acierto!. -ena *e aco!tmbrar!e a la idea de haberlo perdido. -odo
haba !ido dema!iado r#pido. B.e haba e*i(ocado al e!perar algo m#! de la relaci/nC$ le pregnt/
a la madre. Ano nece!ita e*i(ocar!e$ re!pondi/ ella. B@or *+ no !ale!C$ le pregntaba 7irginia$
No tengo gana!$ deca 7ero. Ere! famo!a$ le recordaba. -e reconocen en la calle$ te piden
at/grafo!$ te in(itan a toda! parte!. B;a!ta c#ndoC$ !e pregntaba 7er/nica como !i repitiera la!
palabra! de Leo. B.e haban !olcionado lo! problema! del gimna!ioC Dera decirU Be!taba claro el
a!nto de la !ociedadC E!taba claroE era la titlar &nica de la! accione!. E!to) limpia. La haban
llamado a declarar tra! la merte de Apegi. 7aria! (ece!$ BNo !e lo haba contadoC -e (eo tan
poco$ !e *e'/. No conoca !! relacione! ni ami!tade!$ declar/. Apegi !iempre fe mi!terio!o en
e!e a!pecto. BNo era ! !ocioC$ le pregntaron. :apital de traba'o$ di'o 7irginia. .i el negocio
pro!peraba$ Apegi tendra na participaci/n$ no haba docmento firmado$ todo haba *edado en
compromi!o de palabra$ a e!e arreglo haban llegado de!de el principio. BRelacionaba la merte de
Apegi con el a!e!inato de Ra&l -re!palacio!C Nnca !po *e feran amigo! o t(ieran relacione!
de ning&n tipo. .$ haba algo m#! *e ami!tad entre ella ) Apegi$ Btena e!o algna importanciaC
La tiene$ le replicaron$ por*e !abemo! *e !ted tambi+n t(o relacione! ntima! con
Epaminonda! Romero. E! mi (ida pri(ada$ replic/ 7irginia.
BA! de f#cil$ !e re!ol(i/ todo a! de f#cilC$ pregnt/ 7ero. No$ no haba !ido f#cil. La
aparici/n pro(idencial de Rodolfo Rold#n haba a)dado a borrar !o!pecha! engorro!a!. No !aba
c/mo ni con *+ medio!$ de la noche a la ma%ana$ la in(e!tigaci/n abierta por !! relacione! con
Apegi pa!/ a !er pol(o de lega'o!$ como el (nclo con Romero. B;aba aparecido Rold#nC .$
haba rennciado a la emba'ada para lanzar ! candidatra al !enado. B.e (eanC$ pregnt/
7er/nica$ intrigada por la reaparici/n del hombre *e haba admirado a lo! doce a%o!. :omo
amigo!$ aclar/ 7irginia. Do! o tre! (ece!. En el Monte de 7en!. BEl Monte de 7en!C En La
:alera$ trad'o 7irginia. Rold#n !iempre llam/ Monte de 7en! a La :alera$ e,plic/ ri+ndo!e. An
tpido bo!*e !obre na monta%a. B-enan algo... ntimoC 6:/mo !e le ocrra8 El coraz/n no
re(i(a en n lecho de ceniza!$ B:/mo a!C$ pregnt/ 7er/nica. 7irginia !e a!ent/ por no!
in!tante!E recon!tra el ro!tro de Rold#n. ;aba en(e'ecido$ la! cana! no !/lo (e!tan la! !iene!$
dib'aban n pai!a'e inten!amente gri! en ! cabeza. E!t# m#! (ie'o$ di'o al regre!ar del fgaz
recerdo del hombre. -ambi+n ella !e !enta en(e'ecer. La! trblencia! de lo! &ltimo! me!e!
haban de'ado !! hella!.
El coraz/n no re(i(e en n lecho de ceniza!$ repiti/ 7er/nica.
>BEn *+ pien!a!C
>En Leo >di'o.
:on(er!aban en el dormitorio principal de la (ie'a ca!a$ con el tele(i!or encendido.
7er/nica (io la! im#gene! ) le !bi/ el (olmen.
>6@!ieron na bomba en El Espectador8 >e,clam/.
Leo la llam/ hora! m#! tarde.
>De!tr)eron El Espectador>le di'o a 7ero. B@odan cenar ma%anaC 7er/nica acept/.
7irginia no mo!tr/ inter+! en la! im#gene!$ era n pai!a'e pat+tico. An atentado m#!$
pareca decir!e. De!trcci/n ) e!combro!.
>BNo te hace da%oC >pregnt/.
>B7erme con LeoC Meno! *e ante! >di'o 7er/nica.
La c#mara recorra n inmen!o e!pacio de!trido de la A(enida Y1.
>BD+ fecha e! ho)C >pregnt/ 7irginia.
7er/nica no recordaba la fecha e,acta. .aba *e era n da cal*iera del me! de
!eptiembre del a%o ON1N.
>-engo la impre!i/n de *e mi (ida apena! empieza >le di'o a la madre.
7irginia la abraz/ ) le acarici/ lo! cabello!.
>BD+ te parece ! no! arreglamo! ) !alimo! 'nta!C
7ero no lo pen!/. Era na idea fant#!tica. .e pondra el (e!tido de =ianni 7er!ace$ cenaran
en El Refgio Alpino$ haca tiempo *e 7irginia no probaba lo! escargots ni el cibet de 'abal$
*era comer con na bena !al!a$ !i la hacan engordar$ *+ importaba$ iran de!p+! a tomar!e
no! trago! en la plaza de A!a*+n. De !ea champa%a$ e,igi/ 7er/nica.
>@onte bien linda >le di'o 7ero a 7irgie. .e dirigi/ al tocadi!co! ) !eleccion/ na
canci/n de 5ranI .inatraE "Lad) i! a tramp". Llamara lego a Ma, Domngez. No le intere!aba
!alir con +l pero nnca e!taba mal hacer!e acompa%ar por n hombre rico ) de cla!e.
Cartagena de Bndias' junio de CDDE#
:mpli/ lo! (einte a%o!. Leo !e lo fe!te'/ en el e!tdio del canalE n pa!tel con na m%e*ita
bailando en la cima de fre!a!$ la r+plica de na mchacha *e lle(a n pe*e%o tele(i!or de corona$
el cerpo !alpicado por e!trella! dorada!. John @eralta acompa%/ al coro *e cant/ el ";app)
0rthda)".
Al regre!ar a ca!a a medianoche$ 7er/nica encontr/ n precio!o ramo de or*dea! con la
tar'eta de Leo. "La (ida apena! empieza"$ haba e!crito con ! p%o ) letra.