): CKLACICN Y LLCTUKA Dt LA bIbLICTICA DL C'KADC

.:l :
dE 200 6
. t-'
. :.: a,i.;.a:j,:.;i
/-HoiAB ,FoRo z
ILUSTKACION
los
Gonzlez
DL CRLAC]N \ LLCTURA DL LA BIBL]OTLCA DL 6RADO
Nmero Dos.. Verano de 2006
Consejo de redaccin:
Fernando FIre z Y tllaranzo
Xose Lluis Rodrguez Alberdi
Jose
Luis Rodrguez Tamargo
Gustavo Adolfo Fernndez Fernndez
Diseo y maquetacin:
Gustavo Adolfo Fernndez Fernndez
Diseo del logopo del Foro:
Jos
Luis Rodrguez Tamargo
Publicacin estacional de difusin gatuta
500 eiemplares
D.L.: A941487-2ffi,6
Efita:
Biblioteca Municipal "Valentn Adrs
AJvatez"
C/ C.erro de la Muralla s/n
33820 Grado (Asturias)
94575 4813
biblioteca@ayto-gado.es
www.bibliotecaspublicas.es/ grado
Asociacin Cultural "Valentn Andes"
acvalentinandes@yahoo.es
www.valerrtinandres.com
Aula de las Metforas "Femando Beltrn"
auladelasmetaf oras@ayto-grado.es
Subvenciona:
cajAstur
Concejala de Cultura del Ayuntamiento
de Grado
cultura@ayto-grado.es
Filmacin e impresin:
Grficas SUMMA S.A. (Llanera)
Iluskaciones interiores:
Ands Alonso Moutas
scar L. Nogal
Illises Lafuente Ramos
No est permitida la reproduccin
total o parcial de los textos,
ilustraciones e imgenes includos
en esta revista sin el
consentimiento previo de sus
autores.
Portada
Ilustracin
/2/
Inventario de transparencias
Narrativa
/8/Dignidad
/1L/Cubculo
/
12
/
El agua intermareal
/1,4/Sttposiciones /
L
/26/Soy
un cuervo
/27 /Can-certero
/
28
/
Homenajes y vietas
Ilushacin
/31/
Contraportada
/
a/La obsesin novelesca de un grafmano vedrinista, dos
apuntes areos y una conclusin
Fernando Flrez Villaranzo
Ilustracin de
].
L. Rodrguez Tamargo
los
Gonzlez
Chus Fernndez
scar L. Nogal
Fernando Martnez
Fernando Menndez
scar L. Nogal
Alberto Mendvil
Eduardo Mesa
Teresa Fernndez-Barbn
X. Ll. Rodrguez Alberdi
flor Carlos Barral
Carlos Barral
Carlos Barral
5r-,
t:-:t a r o
/1,4/Tetas
de napolitana Roberto Garca Echevarra
Cine
/1,6/Sobre
las adaptaciones cinematogrficas de obras
literarias: la polmica Maras-Querejeta
Vicente Domnguez
Reportaje de ficcin
/19/Felitrn
Ilustracin
/20/
Poesa
/21,/'El
tnel" en la playa
/21,/Luz
de medioda
/
22
/
N.uec}l.e... d'esperanza
/23/Hombre
mudo ante una
/23/No
hay palabras
/23lNinotska
/24/Oficio
antiguo Carlos Granda Busto
/21/Latijera
Aleiandra Sirvent
/25/"Polvlllo
de alas de mariposarr Ramn Bielsa
/26/Retrato
del abuelo en cuatro tiempos
Fernando Fernndez
Mara
]os
Fernndez
Bijou
Antonio G. Areces
Andrs Alonso Moutas
Ilustracin de Alberto Mendvil
o nunca haba odo hablar de
Jules
Vedrines hasta un domingo de la Flor.
Ese da una flota de ultraligeros traz
en La Cardosa vistosas acrobacias bajo
un cielo azul turquesa. Al medioda, en un
descanso de la exhibicin
t
y para rnatar el
tiempo, sub a la cantina del Chato (hoy ya
inventariada en mi catlogo de trasparencias,
que es el registro implacable de 1o que
inevitablemente se desvanece). Es curioso,
escribo: para matar el tiempo, sin otro propsito
que subrayar el tedio de una espertu y despus
descubro que las palabras por s mismas buscan
su propio sentido.
No
eran un presagio de que
el barrio de la estacin que conocimos y el tnto
(un chigre ya d.ecadente, ltimo bastin de una
poca de aserraderos, huertas, estraperlo y
vagones cargados de carbn rumbo a San
Esteban), de modo irremediable, se estaban
pulverizando en el interior de una burbuja?
Ocurri un domingo de Flor y ultraligeros, y el
tiempo se nos mora sin necesidad de matarlo,
gota a gota, en el tumulto del presente.
Una azarosa obsesin
Aturdido por cierta evocacin (el trozo de calle
paralelo a los almacenes delVasco revive algn
lejano da gris de atmsfera hmeda y brillos
de estao en los charcos) me acerco al.bar y
caigo otra vez en las redes de la pareja de
propagandistas areos
-
1, de impecable
uniforme de comandante de Boeing-7l7,y eIIa
con delicioso modelito de jefa de azafatas
transocenicas
-
gu, inmune al desaliento,
retoma el sermn interrumpido por el receso.
Con retrica apocalptica me meten el miedo
en el cuerpo denostando los vuelos baratos y
loando la seguridad aeronutica.
L"
obses n novele sca d. , n
gra{mano
ved nnsta,
do" ,prntes areos
ylnu
conclu sn
INVLNTAKO DT-TKANSTAT
F ernando F lrez Villar anz o
-Ni
se le ocurra-sentencia la jefa de
azafatas transocenicas-. Su vida es ms valiosa
que el precio de un vuelo- y al decir auelo sus
labios dibujan un turbador morrito de cuplesta.
Jurara
que me guia un ojo, aunque ha pasado
tanto tiempo que, a 1o mejor, en lo del guio,
me falla la memoria.
Ante Ia insufrible cantinela del palizas
disfuazado de comandante, que repite por cuarta
vez en dos minutos la misma monserga:"Oiga,
es su decisin. Usted es libre de montar, si 1o
desea, en el madreogiro de Pinn. Hay quien
se arroja de un sexto piso colgado de un
paraguas y sale ileso". Ante tan insufrible
cantinela, repito, tomo las de Villadiegor
1z
efl
desesperada maniobra aterrizo en medio de la
pea de pilotos de ultraligeros que toma el
verm en la barra. Y es en ese preciso instante
cuando escucho el nombre de
Jules
Vedrines
(as, como se escribe
lules
Vedrines) de labios
de Balbino Gonzlez, un veterano mecnico de
vuelo de La Morgal. Y caigo del caballo como
Saulo a las puertas de Damasco, y mi vida de
gr afrnano diletante y desnortado experimenta
la metamorfosis de la larva convertida en
mariposa y con ella el regalo envenenado del
man de una irrefrenable necesidad de escribir.
("Eso es perder el norte", me haba dicho hace
treinta y cinco aos, Ramn Areces, el patrn
de EI Corte Ingls, en una entrega de becas en
el Ayuntamiento. A don Ramn no le habia
gustado nada el cambio de ltima hora: 1o de
estudiar Magisterio en vez de Medicitta. "Hay
que buscar un objetivo en el horizonte y caminar
hacia 1 con decisiry sin salirse de la ruta").
Pues mira por dnde, ah estaba el dichoso norte.
Y la flecha apuntaba firmemente en una
direccin, siempre en lnea recta, directa al
objetivo, sin intiles florituras ni arabescos, sin
prdidas de tiempo. Sin duda la vida es una
caprichosa sucesin de azares, un rosario de
casualidades que nos encadena, eslabn a
eslabn, a un destino inescrutable. De esa
fatalidad, fatalidad de ser un corcho que flota
a merced de las olas, slo quedan excluidos
aquellos personajes que desde la ms tierna
infancia ya saben 1o que quieren, como:
Alejandro Magno,
Julio-Csar,
Napolen,
Kennedy o don Ramry que mientrasllindinba
vacas en Llantrales vea reflejado en el ro Cubia
su futuro de capitn de empresa en La Habana.
Aquel da de la Flor pagu el verm a
los pilotos y llegu a casa fascinado por la vida
y milagros de monsieur Vedrines
Necesitar
revelar que esa noche so con aviones, con
aquellos primitivos biplanos pilotados por una
razadehroes descendiente del alado caro? Ya
convertido a la religin oedrinista, al da
siguiente, tras abrumar a Sevilla, el paciente y
servicial bibliotecario, encontr una nota
biogrfica en la edicin de 1928 del Espasa. La
enkada correspondiente al piloto era lacnica:
Vedrines,
Iules.
Aviador francs nacido en Saint-
Denis el29 de diciembre de 1881 y muerto en
Saint-Rambert d'Alban, cuando se diriga a
Roma por va area, el20 de abril de 1919... AI
parecer se trataba de un
-para
aclararnos-
proletario de los aires, unmecnico, que afuerza
de ahorros y privaciones consigui matricularse
en la escuela de pilotos. Alcanz la cima de Ia
popularidad con el vuelo Pars-Pau en abril de
191L y sobre todo con el raid Pars-Madrid., en
mayo de ese ao, en el que cubri en treinta y
seis horas la distancia entre las dos ciudades.
Buscando desesperadamente a
]ules
Vedrines
A partir de esa escueta informacin peregrin
por hemerotecas y bibliotecas especializadas,
me hice socio del Club de Amigos de los
Aeroplanos, frecuent a historiadores y
estudiosos de la aeronutica. El rastreo de Ia
ffi.DrTKANsrAKLNCIAS ;Hfffi'frffi
estela del avin de Vedrines convulsion mi
apacible y gris existencia de funcionario.
Relacionar en este inventario todo el material
que he reunido en los ltimos trece aos sera
tarea tan fatigosa e intil como querer recoger
en un cubo el ocano. Revistas, peridicos,
totografias... Vedrines aterrizando en Getafe
en 1911, vencedor del raid Pars-Madrid y
recibiendo una medalla de Alfonso XIII;
logrando el record mundial de velocidad:174
W/t, en191Z posando su monoplazaCaudrn
sobre la terraza de las Galeras Lafayette de
Pars; volando sobre Cangas de Morrazot et:.
1915; piloto de guerra... Mi faranica empresa
(novelar los principios heroicos de la aviacin
a travs de la figura de un aviador) me salv
de la parlisis del sndrome de Bartleby (el
nombre de la dolencia 1o supe despus,leyendo
a Vila-Matas) pero, aunque logr escribir
regularmente y de modo disciplinado durante
todo este tiempo, termin encarcelado entre las
rejas de una novela enciclopdica, una novela-
ro sin mar al que verter tan desmesurado caudal
literario, porque el punto de fuga de las
obsesiones es 1o absoluto y ste es un concepto
inabarcable. Una novela de novelas, en constante
y vertiginosa expansin, que me tiraniza, y que
no culminar nunca porque su final se escurre
cuando creo tenerlo cerca. Una novela total,
abierta a todos los registros: desde la sal gorda
de la humorada localista al ms excelso y
exquisito desahogo lrico. El par de apuntes que
siguen son botn de muestra de 1o que acabo
de escribir,
Apunte humorstico
La relacin del aviador galo con nuestra comarca
es tragicmica. Manolo el cartero me cont como
un martes de Carnaval el famoso piloto aterriz
en Grao. La carlinga del aparato de Vedrines,
cuyo papel representaba un enano apodado
Milhombres, iba montada sobre un burro.
Vedrines/ Milhombres, fue presentado a las
fuerzas vivas del pueblo, incluso disfrut de
una audiencia en los salones de Ia Sociedad
Casino. Cuando el piloto gozaba de su minuto
de gloria, un desaprensivo que actuaba de
controlador areo le puso el turbo al burro:
inkodujo en el ano del animal una guindilla. El
pobre Vedrines/ Milhombres, cor't el reactor a
plena potencia, despeg tan intempestiva y
vigorosamente que consigui volar de verdad.
Es decir, sali despedido por los aires al
encabritarse el asno que/ coceando, cruz6 el
parque a velocidad de hipdromo, provocando
una desbandada general. El piloto lanzado como
elhombre-proyectil del circo, pero sinred, qued
incrustado en la rosaleda de la que fue rescatado
ur.avez el personal se recuper del susto. El
primer vuelo sin motor en la villa se sald con
unbrazo quebrantado y algunos desperfectos
en el costillar del arrojado pionero.
Al burro 1o encontraron, ya entrada la noche,
cerca de Sandiche. Dice la crnica popular que
corriacomo un condenado y que slo se detena
para aliviar en las aguas del Naln los ardores
del reactor.
Apunte potico
El universo de
]ules
Vedrines es un manantial
inagotable que nunca acaba de sorprenderme.
Hace unos das recib un correo electrnico
desde Santo Domingo de Amadito Garca, un
antiguo compaero de pupitre en el colegio San
Lus de Pravia. Amadito, que se llama y apellida
como uno de los protagonistas de'La fiesta de1
Chivo' de Vargas Llosa, me facilita una curiosa
informacin que he contrastado en la
'Enciclopedia potica hispanoamericana' de
Patagonio Fernndez. Vedrines goz de tal
popularidad en la segunda dcada del pasado
siglo que su nombrebauttz a un movimiento
potico vanguardista: el vedrinismo. Otilio Vigil
Daz, introductor del verso libre en la poesa
dominicana, fue su fundador. En sus versos
intentaba hacer las piruetas (loopin the loop)
que desgranaba en el aire el piloto ("Yo no deseo
glorias ni riquezas: slo anhelo
/
perpefr,tarme
en un poema rojo como tus labios,
f
blanco
como tus manos"). Leopoldo Snchez Torre me
INVLNTAKIO DLTKAN
comenta que el vuelo del tedrinismo de Vigil
Dazy su epgono Zacaras Espinal no traz en
el firmamento de la lrica los arriesgados picados,
tirabuzones o barrenas del monoplaza del
aviador, su versificacin fue ms plana que la
declaracin de intenciones del manifiesto
fundacional del movimiento. De todos modos,
puede
existir emparejamiento ms sublime que
el de la poesa y el vuelo? El vnculo se sell en
abril de 1912: Vedrines sufri un accidente y
estrell su avin... en un campo de margaritas.
Fue una performance, un gesto plstico de gran
fuerza simblica, merecedor de su
inmortalizacin sobre un lienzo por el genio de
un pintor expresionista.
La conclusin
"Michot. Me llamo Henry Michot-Vedrittes",y
el joven acerca Lataza a los labios; bebe un par
de sorbos. Incrdulo e impaciente, yo aguardo
1a confirmacin de mi sospecha, mas l se est
tomando todo elempo del mundo. Ohas cosas
ocupan su atenci& como, por ejemplo, colocar
cuidadosamente la taza dentro de la
circunferencia del platillo. Luego, su mirada
profunda, mil veces reproducida en mi archivo
fotogrfico, se derrama por el local como un
fluido apacible y, casi susurrando, dice: "No va
usted descaminado. Si no hay error en mi rbol
genealgico, soy sobrino biznieto de monsieur
Vedrines, el aviador".
Ha sido un encuentro casual. Sin ningn
entusiasmo yo haba acompaado a mi colega
Carlos Murias al barrio de la estacin. Carlos
estaba empeado en examinar la ltima
genialidad de la compaa del ferrocarril: eI
gallinero con portilla digital para la estabulacin
de viajeros. Encontramos al joven Henry junto
al cercado. Vena caminando, con la mochila a
la espald4 por la calleja del paso a nivel. Hablaba
un castellano aceptable y era de Amiens. Nos
dijo que haca el camino a Santiago desde
Roncesvalles y pregunt por un albergue para
pasar la noche. Lo invitamos a caf en el bar
DLTKANSTAKLNCIAS
Gijn (la cantina del Chato se acab muriendo
sola y sobre su solar se levanta el esqueleto de
hormign de un nuevo edificio
).
Mientras trato de cerrar este texto, en la
radio anuncian que Paul Auster es el premio
Principe de Asturias de las Letras 2006, y la
noticia me trae ala cabeza la vieja cuestin de
la casualidad como elemento narrativo. Vuelvo
a pensar en un mundo regido por el azat, erL
esa bsqueda del camino mientras nos
zatandeanlas circunstancias. Hace trece aos
alguien decidi hacer un descanso en una
exhibicin de ultraligeros y yo para matar el
tiernpo sub hasta la eja cantina. A1l, huyendo
de una fastidiosa pareja, me fue revelada la
historia inabarcable que me obsesiona.El azar.
Para conocer a Henry algo ha tenido que ver la
fiebre guantanamerfl y el ferrocarril. As es la
vida: una sucesin de contingencias, una partida
de dados que se juega en medio de una
encrucijada.
Charlamos durante ms de una hora. En
Francia Henry Michot-Vedrines es
documentalista de un canal de televisin. Un
tipo i.nteresante.
]oven
-poco
ms de treinta
aos-, pero interesante. Maana comprar en
la papelera un nuevo bloc de notas; el que
guardo en la chaqueta 1o llen esta tarde. Por
primera vez me he acercado al ser humano
Jules
Vedrines, sepultado por Ia fama del otro, el as
de la aviacin. Antes de reanudar su camino en
direccin a SanJuan de Villapaada, el peregrino
Michot-Vedrines promete enriquecer mi archivo
con una copia de una pelcula de Len Gaumont
sobre su bisabuelo, un documento nico y casi
desconocido. Nos despedimos en la acera, al
lado de El Candamn.
;Hj#ffiffiry
Densas nubes aborregadas de color
ceniza navegan desde el oeste amenazando
lluvia. Cae la tarde y yo evoco otro atardecer
interminable, de rboles alopcicos y suelos
tapizados por alfombras de hojarasca. Pienso
en los nuevos horizontes que tras la
conversacin se abren a mi macronovela.
De
qu modo influy enAntoine de Saint-Exupery
-futuro
piloto y autor de 'El principito'- su
vuelo a la edad de doce aos en el avin de
Vedrines? La seduccin que el aviador ejerci
en el universo artstico es incontestable. En L9L3
el gran
Jules
vol sobre Salou y esa imagen
qued grabada en la memoria de un nio de
diez aos. Muchos aos despus, tras la Guerra
Mundial, en California, aquel nio
-elescritor
aragons RamnJ. Sender- cont esta vivencia
al abuelo de Henry.
Carlos Murias me rescata de mis
divagaciones con 1o de la estabulacin de
viajeros. Miro, a travs de las rejas, hacia el
interior de la penitenciara ferroviaria.
Por
qu
no?
No
dijo alguien que el mejor remedio para
atemperar los efectos paranoicos de una obsesin
es buscarse otra?
iQu
tal una maniobra de
distraccin, por ejemplo: la adaptacin a FEVE
de'Trenes rigurosamente vigilados' de Bohumil
Hrabal? Dudo. Ya no distingo la vaga frontera
que separa 1o que llaman realidad del artificio
literario, pero tal imprecisin no me preocupa.
Estoy en un territorio mestizo en el que me
siento cmodo. Verdad inverosmil o mentira
verosmil, gu ms da. Por un jirn entre los
nubarrones se filtra un dbil sol de otoo y los
pulidos rales del ferrocarril centellean. Son dos
lneas paralelas, dos cicatrices de plata al
atardecer que atraviesan mi conciencia
embriagada de transparecencias.
,,,:',:ffffm
DgnaJ
Chus Eernndez
(extracto de la novela indita No me dejes solo)
I camarero le dijo a
]ons:
A ver si
cortamos eI pelo. Y luego, mirndole
otra vez: No, di que no, as ests bien.
]ons:
No creo que 1o corte. Cuanto
menos tengo, ms largo 1o quiero.
El tipo de al lado (en la barua, el peridico abierto
y junto a l la taza, pequea y transparente, del
caf: en el cristal, el sudor, Ia espuma, la
humedad, el grano de las paredes), dijo:
Qu
va, tt no tienes problema, tienes mucho, tienes
un don. Ya poda tener yo 1o que t tienes.
El camarero, sin dejar de caminar por detrs de
Ia barra
-
de la mquina de los cafs al
lavavajillas, de las neveras al estante de las
patatas-, dijo: Yo me echo una crema, escuece,
pero parece que va saliendo pelusilla.
El otro, asinendo y mirando aJons, dijo: Yo,
cuando se me caiga ms, me afeito lacabeza, al
cero, 1o tengo muy claro. Dignidad. Es una
cuestin de dignidad.
]ons
mir los tiradores de cerveza y, pendiente
de una gotera que no acababa de caer, una gotera
que le hizo pensar en una araa pequea,
colgando de un hilo muy grueso, dijo: S, ya s
que tengo, pero antes tena mucho ms. Me
estoy quedando calvo.
El otro, negando repetidamente con la cabeza:
No, no te ests quedando calvo, se te est
cayendo el pelo, que no es 1o mismo.
El camarero: Claro. Se te tienen que caer entre
setenta y ochenta pelos al da. Lo le en una
revista.
El otro:
Encul?
El camarero: No s, en una.
El otro:
En
la peluquera?
E1 camarero: En el dentista, en una de esas
revistas cientficas.
El otro: Ah, ya. Y luego, volvindose haciaJons:
Si te 1o dejas ms largo, te van a pasar tres cosas,
te aso: Primero: 1o vas aacabar atando y, como
1o vas a estirar, te va a picar la de Dios, sobre
todo en la coronilla, pero no te asustes, no es
que se te est pudriendo. Segundo: para dejarlo
largo, tendrs que echarle algo, el volumen es
el volumen. Si no echas gomin4 echars espuma
y cualquiera de las dos cosas es mala,lo mires
por donde 1o mires. Y tercero:los pelos que vas
a ver en el lavabo sern mucho ms largos y te
volvers loco porque te parecer que se te est
cayendo mucho ms que antes.
Jons
se encogi de hombros, en silencio, y
fijndose en los efectos delaluz sobre la barra
hmeda, se dijo: Y luego qu.
Ms tarde, el camarero, con tres vasos en una
mano y cuatro en la otra, le dijo al otro tipo:
Cmo
no te apuntaste al campeonato de
futboln? Lo ganaron unos chavales. Nunca los
haba visto por aqu. Cogieron la pasta y se
fueron.
El otro: Normal.
El camarero: Uno de ellos deca que haba jugado
el campeonato de Espaa.
El otro: No saba que lo hubiese.
El camarero: Ni yo, pero por 1o visto 1o hay. El
to ese tambin me cont que el futboln haba
nacido en los orfanatos, porque no haba dinero
para las pistas y tuvieron que inventar algo
parecido al ftbol, un ftbol en miniatura.
EI otro: Yo haba odo que haba sido porque
alguien habiavisto a un cro cojo y se le ocurri
por eso/ para que pudiese jugar. A 1o mejor era
un cro de ese mismo orfanato.
El camarero: Seg-uro.
No
ves que en algunos
sitios los muecos del futboln tienen un solo
pie? Seguro que es por eso.
El otro: Seguro. Y seguro que el parchs se
invent en Francia. No s, digo yo. Con ese
El camarero: No, el parchs es italiano:
"parchise".
EI otro: Pues la mayoria de los juegos de mesa
son chinos,
o
no?
El camarero: S, los complicados como el Risk
o el Monopoly, son todos chinos. O
japoneses.
El otro: Flombre, ya ves t lo complicado que
es el Monopoly.
El camaero: Bueno, ya, pero ms que el parchs,
s.
El otro: No creas, el parchs tiene su cosa.
El camarero: Bueno, pues ms complicado que
la oca s es,
o
tambin la oca tiene su cosa?
El otro: No,la oca no.
T
sabes dnde se invent
la oca?
EI camarero: No s, en Espaa, supongo.
El otro: No creo, aqu decimos pato, no decimos
oca. Nadie dice: Ayer cen oca al ajillo. Si 1o
hubisemos inventado nosotros, se habra
llamado el juego del pato.
El camarero: Ya,
y
qrr diras, de pato a pato y
tiro porque me toca?
El otro, mirando fijamente al camarero, dijo: Es
verdad; no rima. Despus, se volvi haciaJons
y le dijo:
T
sabes dnde se invent el
juego
de la oca?
]ons:
No. Y, girndose hacia al camarero, le
dijo: Cbrame.
Extendi la mano para que le diese la vuelta y
vol a sentarse. Ninguna de las canciones que
habaodo hasta entonces le haba gustado, pero
de repente se dijo que igual que todo 1o bueno
termina, tambin 1o malo debera acabarse
alguna vez, y se qued esperando la prxima
cancin. En cuanto com;et:rz, se levant del
taburete, fijndose de pasada en los zumos y,
recordando 1o mucho que a Marta le gustaba la
pia colada y que siempre se quejaba de que no
habia en la tienda, pidi un par. Fras. Para
Ilevar.
El camarero: No tenemos. Pero, si quieres, te las
preparo en un momento. Hice un curso de
ccteles, tengo el diploma en casa de mi madre.
Licor de coco, leche, zumo de pia y un poco
de azicar. No tardo nada.
Jons:
Vale. Gracias.
lons,
camino del bao,le dio una palmada en
el hombro al otro tipo (y en cuanto 1o hizo, se
sinti avetgonzado: no soportaba a la gente que
iba dando palmadas alos dems, ni enelhombro
ni en ninguna otra parte, pero saba que una
palmada a tiempo poda librarle de la mayora
de las conversaciones igual que una rama poda
sacarle del ro). Estuvo un rato sentado en la
taza,mrando las juntas de los azulejos. Cuando
La luz se apagaba, estiraba las piernas y al
instante volva a encenderse. Record Ia vez
que le dijo a su padre que se le estaba cayendo
el pelo y 1o que su padre le dijo: Eso te preocupa
hasta que te pasa. Luego, te
jodes. Unos diez
minutos ms tarde, se levant.
El camarero le dijo: Ah tienes.
Sobre la barra: dos botellas de zllmo, una de
naranja y otra de pera, con las etiquetas a medio
arrancar y unas servilletas allado.
]ons
pag y, despus de que eI camarero
metiese las botellas en una bolsa, le dio las
gracias.
El camarero: De rtada,hombre. Para eso estamos.
Y no te preocupes por los cascos, los pone la
CASA.
Jons,
asintiendo, les dijo adis con la cabeza.
Le devoleron el saludo y siguieron hablando.
Antes de subirse a Ia furgoneta,llam a Marta
y le dijo: Primero no pude. Ya. DiIe que lo siento,
que se duerma, que ya 1o haremos maana.
Hasta ahora. Un beso.
A1 bajar de la furgoneta, lade la cabeza a un
lado y al otro con violencia, hasta que su cuello
cruji. Hizo balance: muchos kilmetros y pocas
ventas. Eso no estaba bien, pero tampoco le hizo
sentirse especialmente mal. En Ia calle tan slo
se oa el zumbido de las farolas. Se fij en aquella
luz amarillacayendo sobre lanieve de las aceras.
Se asust al ver la carreteravaca. Las marcas
de los neumticos le hicieron pensar en la piel
de las serpientes,la sed de algunos suelos. Vio
las manos negras de su padre y luego las de su
madre, rojas y blancas, extendiendo la ropa
recin lavada sobre la cocina de carbry Dani
cerrando los ojos cadavez que se rea,los pies
de Marta colgando delbrazo del silln. Eso fue
ffiffiffiff;# ""rc
todo 1o que vio.
Pero no por
separado, sino al
mismo tiempo.
Todas las voces
fueron una sola
voz,Ias imgenes
una sola imagen.
Se fij de nuevo
en la cartetera y,
despus de
decirse que una
sonrisa es 1a
distancia que
separaunlabio de
otro, se pregunt
c6mo
conseguiran
re1lenar, entre
todos sus huecos.
Pronto
amaneceria y l.a
luz de las farolas,
a pesar de seguir
siendo la misma,
se ira debilitando
(adquiriendo un
tono anaranjado y
azul), temblando,
agonizando, hasta
que se apagasen todas alavez. Mir el relojy
vio a Dani desayunando mientras Marta, de
espaldas, con el uniforme verde y el pelo mojado,
le preparaba un sndwich para el recreo. Vio el
cuchillo sobre latapa del bote de nocilla para
no manchar la mesa y luego la vio de nuevo a
ella, sujetando con una mano la hoja del papel
albal y tirando con la otra cortando con increble
precisin Ia cantidad exacta, ni un centmetro
de ms: la lnea recta, el silbido,la enca desnuda
igual que la tierra donde urra vez hubo un
bosque, el brillo nervioso del papel, el espejo
arrugado, ningn diente en el borde. Al meter
la llave en la cerradura del porhal, se dio la vuelta
y, en cuanto se gir, vio su propio rastro en la
acera,lalarga hilera de huellas. Entr, dej la
bolsa con las
botellas enla mesa
de la cocina y
despert a Marta
y a Dani, que
dorma en su
cama, la cama de
Jons,
junto a su
madre. Les dijo:
Venid. Salid
conmigo.
Marta:
Ahora?, a
dnde?
]ons:
Salid
c onmi go. Un
momento, slo un
momento.
-Por
favor.
Dani:
ZQu
pasa?,
no
hay colegio?
Marta, desde el
pasillo, cuando
Jons
y Dani ya
estaban en el
rellano: Djame
que le ponga algo,
que va a coger fro.
Al salir del portal,
Jons
le ofreci a
Marta subrazo y
le dijo: Cgete.
Ella dud/ pero finalmente lo hizo. Luego
extendi el otro brazoy abri la mano, mirando
a Dani, sonrindole, dicindole: Vamos.
Y empezaron a caminar los tres por la calle
vaca.
Antes de doblar la esquina,
Jons
Ie pregunt
a Marta si tena frio y elIa, aunque Ie dijo que
no, elev ligeramente los hombros y peg los
brazos al cuerpo.
Jons
se quit su abrigo y se
1o puso por encima, cubrindola; y entonces,
sin detenerse, se volvi y contempl el rastro
que creca en direccin contraria al anterior, las
huellas que se haban multiplicado y de alguna
manera les seguan, aquellos cuatro pies que
flanqueaban los suyos.
llustracin: Andrs Alonso Moutas
eu
bcu lo
evolva una y otra vez el caf de
mquina que se haba cargado de
az(tcar y de cafena. Necesitaba cada
dosis como una moneda puano tirarse
por la ventana o qt;jzs pegarle una bofetada al
jefe por pasear una cara tan estpida toda la
maana por los pasillos.
Tena la piel de la cara enrojecida por la
calefacciru y los anchos orificios de su nariz
temblando, como si el aire atrapado en su cabeza
saliera a presin de su cerebro, como el chorro
de una ballena.
Las amrgas del enkecejo desabanhacia
1a pared unos ojos vivos y apretados, deformes
por la tirantez del cutis. Se haba acostumbrado
a aislarse del mundo cuando se meta en su
cubculo. De hecho, no soportaba ver a nadie
cuando discuta por telfono. Odiaba el rostro
de los espectadores que no perdan comba de
cada palabra mientras rean.
-No
me interesan tus razones. A m
tambin me empapelan si llego tarde... Rpido,
Carlos, tnmelo ya para hoy, por favor.
Estrell el auricular contra el aparato.
Varios compaeros bajaron la mirada y
bromearon para s mismos por la mala leche
que se traa tan temprano.
No era habitual, aunque la mayora 1o
deseara, perder los papeles a Ias nueve y cuarto;
generalmente se esperaba hasta las once y media.
Pocos podan evitar arrastrar los problemas
domsticos y mezclarlos con los laborales en un
totum revolutum que les desquiciaba. La
indignacin y eI cabreo necesitan un tiempo
prudente de incubacin, pero su actitud revelaba
su talante autcrata y fro.
Con el desarrollo de la jornada,
el clima
se haca ms benigno. La media maana era
ms proclive a las peroratas junto
al caf y a
reflexionar sobre la vida diaria mientras la
cafena calmaba los nimos. En esos momentos,
la respiracin se suavizabay muchos vean sus
vidas con la perspectiva que les negaba al
scar L. Nogal
despertar.
Pero no bast. Esa maana era dura. Tras
las diversas y continuas llamadas telefnicas,
las manos se crispaban tapndole la cara.
Rumiaba sin cesar, centrado en s mismo. Esa
maana tena una agenda repleta de citas
intiles.
Por un lado, no poda evitar escuchar el
trajn de los que volvan a sus despachos; por
otra, su mente haba despegado ya a una
propuesta atractiva que Ie hubiera llevado lejos
de all. Las dudas de aceptar o no esa
proposicin de viajar a Amsterdam con sus
amigos le haban provocado una recada en
sus constantes migraas de universidad. Por
envidia o por estupidez, no pudo dormir
pensando en que desperdici una oportunidad
maravillosa. Se haba convertido en una
mquina del teclado; quizs esa es larazn de
que no insistieran, de que no les importase su
presencia.
El
miedo terrible a quedarse en
paro haba envenenado todo empeo que no
fuera por el trabajo?
Ya
se habiaapoltronado tras cinco aos
en la oficina de Nuevas Empresas del
Ayuntamiento? Millones de informes, cuentas,
memorias y memorandos. Todos los miles de
folios que haban pasado por sus manos
atenazabart sus msculos, se haban depositado
en una montaa, embotando sus sentidos y
pervirtiendo sus responsabilidades. Se
imaginaba como un ratn enterrado en medio
de un basurero, visto como si un rayo X
descifrara que, bajo la aparente normalidad de
una pila de cachivaches, recubra a quien haba
sido su creador.
Otra llamada le despert de su pequeo
sueo. Haba descuidado durante casi quince
minutos el trabajo y no quera problemas. As
que se apresur a contestar.
-Buenos
das, Ayuntamiento. S... tengo
los formularios ON/345 de vivienda urbana.
Ya se los paso.
Ll
agua nterrnur.ol
Fernando Martnez
orinne haba venido de Francia, tant
lejana para m en aquel entonces, a
disfrutar del Mar Cantbrico y mejorar
su espaoI.
acadmico sin apenas tiempo libre, sin poder
"intercambiar el chicle" con sus adolescentes
amigos, pretenda mejorar en Espaa mas cosas
que su espaol.
Su abuela, cerca ya de los setenta, no iba a oponer
gran resistencia a los deseos de su nieta, a la
que casi no vea los aos pares y tampoco los
nones. A decir verdad, le haba sorprendido su
formado cuerpo de mujer, cuya presencia haba
transformado en la casa la lbrega quietud
remanente del invierno en un
jbilo de aromas
frescos, flores en el pelo y los jarrones, plenitud
de senos en libertad bajo la tela del vestido de
hilo. Una mujer adulta de cuerpo,
joven de
corazrt, inexperta de la vida...
La vieja mova la cabeza a uno y otro lado, se
suba el puente de los lentes con el dedo medio
izquierdo y coga dos de1 revs y uno no,
tratando de no perder la cuenta de los puntos..,
tambin eIla recordaba aquellos aos...
Corinne Simone tena diecisis y aquel verano
quera beberse la vida como si fuera un whisky
doble: con estilo de consumidor habitual de esa
bebida y mucha maa al aupar el vaso. Pero
pretendiendo, en realidad, paladear la dulce
borrachera de las nuevas sensaciones que sus
ansiosos sentidos esperaban recibir.
Dos das antes de que Corinne llegara a la casa
de la madre de su madre, Bruno Montes puso
sus pies en el ms alto peldao de la imponente
escalerona que Ie permitira descender alaplaza
de Campomanes. A sus espaldas, la beatfica
fachada del Seminario Metropolitano moskaba
ngeles y palomas, estatuas de evangelistas y
santos diversos cortados por las sombras de la
luz cenital del medioda.
Bruno solamente lleva una idea en la mente:
luchar, pelear. Pelear sin descanso contra la
programacin eclesistica que su cabezaha ido
absorbiendo, despus de varios aos de vida
respetuosa en la observacin de Ia bondady la
Pufeza...
Lapureza,lapureza es 1o que le jode bien. Est
hasta el epiddimo de la virtud y esas
mariconadas. Tiene unas ganas tremendas de
rebozNse, de hocicar como un
jabal en el charco
barroso de Ia lujuria. Imgenes de deseo y
ensoaciones tctiles acuden, al relajarse, a su
encorsetada mente. Como si stas derribaran
las piedras de cantera de unos bien conskuidos
castillos interiores de virginidad carnal: pechos
mecidos suavemente por las transparentes aguas
de un lago esmeralda; monte de venus bajo el
sol, en una orilla de piedras blancas y
redondeadas...
Bruno pierde la nocin de la realidad mientras
camina el paseo del Bomb en direccin norte,
hacia la estacin del tren.
Abandonado a sus parasos soadores, se felicita
por la fcil lucha, la segura victoria que en la
primera batalla est obteniendo.
Se le hace extrao este proceder, despus de
tanto tiempo aleccionado en sentido opuesto.
Tanto tiempo reprimiendo, controlando su
mente que ahora le cuesta trabajo dirigirla a los
tabes. Es como si le hubieran fabricado por
induccin unas partes "neblinosas" en aquellos
lugares de su pensamiento donde debiera poder
recrear su sentido de la sexualidad naciente de
su cuerpo
joven.
raloeste; hay playas preciosas para acampar.
Conocer a alguien y se enterar de uta vez
qu coo se puede sentir con algunas partes del
cuerpo que hasta ahora haban estado dormidas.
La sangre le apremia,le golpea fuerte el pecho,
siente un vaco de pequeos pinchazos encima
de la verija. Sobre su labio superior aparecen
diminutas gotas de sudor, entre un vello al que
Ie faltan varios equinocios para futurar un
bigote serio.
San Pedro de Bocamar se le antoja a Corinne
poco animado para sus propsitos. Es una playa
increblemente hermosa, pero no encuentra gente
de su edad. Todo son familias, parejas, novios
formales, novios completamente form alizados
(1o nota en su desidia y falta de inters mutuo).
Abueletes deportivos, paseantes, lectores.
Abuelas canguro, mientras hijas retozonas, con
las obligaciones matemales delegadas, disfrutan
libando la boca de su marido, dando buena
prueba ante pap y mam de la bonanza
familiar.
Corinne se entretiene caminando
junto
al
acantilado oriental y, aprovechando la marea
descendente, consigue escalar hasta el otro lado
de la punta del faralln rocoso. Ve otra playa,
de cantos rodados. Y desciende a ella des-
trepando un muro vertical, pero con suficientes
salientes y grietas para hacer los apoyos.
Las redondas piedras de la playa, que se mueven
bajo sus pasos, resuenan de una forma extraa
en la soledad del apartado lugar. A Corinne la
atraviesa un escalofro. No es miedo a que le
ocurra algo. Es un sentimiento de absoluto
alejamiento en el tiempo y el espacio. Es un
sentimiento primitivo y animal de estar a solas
con la nafuraleza. Una rrat::raleza desconocida.
Una impresin que nunca le producira un lugar
ya conocido, ya visitado.
Ella y las olas, los islotes, las rocas, las algas..,
nada humano; nada en cuanto sus ojos abarcan.
Nada. Nada... animado... aparte de las aves...
Pero s. Un muchacho est agachado entre las
rocas, urr poco ms adelante, en la direccin que
ella va. Est absorto, completamente concentrado
en 1o que est haciendo y no se da cuenta de la
sigilosa llegada de la chica.
Corinne 1e pregunta qu hace.
Bruno, asustado por la sorpresa de una voz
humana surgiendo en su cabeza, solamente
acostumbrada en las ltimas dos horas a
procesar de manera automtica los sonidos de
las olas contra las rocas, el rumor envolvente de
la espuma,las histricas discusiones de las
gaviotas, se levanta precipitadamente. Pierde
el equilibrio sobre la roca de poca altura en la
que est
f
,
al dar un paso lateral pretendiendo
recuperarse, mete su pie izquierdo en el caldero,
repleto de erizos de mar que ha recogido.
Corinne artuga su rostro/ como respuesta
inconsciente al dolor que le adivina sentir. Se
agacha junto
al herido y le examina el pie:
t'Hl'*;,,ffiffiffi
algunas pas han profundizado poco en la
planta y las retira fcilmente. Otras estn
clavadas y rotas. Presionando con mucho
cuidado y paciencia consigue extraer una parte
1o suficientemente grande de las agujas.
Suavemente, con las uas de su ndice y pulgar,
improvisa unaptnzaque libera el dolor punzante
de 1.
Bruno slo mira sus grandes ojos azules, su
simptica cara pecosa, sus pechos, imaginables
en desnudez por Ia exigua tela que los cubre.
Es esto mucho mejor que todas las imaginarias
ninfas de lagos esmeralda
Se pone de pie, la coge de la mano y avarrzar.
por las rocas. Cojea ligeramente intentando
apoyar sIo la parte posterior del pie. Ella parece
no tocar el suelo.
El caldero yace abandonado a la sombra de una
roca con sus agudos inquilinos.
Un rato despus llegan en silencio al lugar que
Bruno deseaba.
Corinne abre desmesuradamente los ojos sin
poder dar crdito a 1o que ve.
Las rocas, en largos estratos horizontales, sobre
las que han venido andando, se interrumpen
bruscamente y aparece un pozo, de fondo
alfombrado de coralinas, algas enanas y estrellas
de mar. El agua, transparente como un cristal,
se resigna en su estanque ptreo desde Ia ltima
bajada de la marea, atrapada en la crcel rocosa
por los caprichos del poder lunar.
Corinne se deshace de las pequeas telas que
visten su cuerpo para el verano y la playa. Se
acerca al borde rocoso, flexiona levemente las
rodillas y viala estirada por el aire con visiones
fugaces de reflejos iridiscentes en la superficie
del agua. Mientras, sus manos y brazos como
una punta de flecha abren el camino para que
su cuerpo sea acogido en ellquido templado y
salado.
Bruno siente el calor subir a sus mejillas, los
latidos acelerarse. Incipientes durezas en el sexo.
Antes de que la cosa vayaapeor, decide que su
baador acompae al de Corinne y vuela
tambin hacia la pequea parte hurfana de la
ltima pleamar.
Increble Ia vida. Consigue coordinar un
encuentro internacional para un primer amor...
en la estanca fragilidad de un agua intermareal.
"poucanes /
I
Eernando Menndez
Gonzalo Rojas
AMOS a suponer que es noviembre y que descubro entre la niebla tu ajuar de vino
blanco y pavo real. Entre un intercambio de gafas y trapicheo de fetiches me
exponas tu hambre, la simple necesidad. En el tico por decreto familiar topaste
con mi hermana: huraa y golosina; empollona y quadrophenia. Fred de Faithfull;
Stendhal de Stan Ges. El miedo a la seguridad acab por perdernos. Tan consensuado.
Tan elemental.
VAMOS a suponer una cuenta a plazo fijo, una libreta de ahorro, una jornada laboral. En
la postal ajada fue un trapecista, en el almanaque de mano, un imposible por vocacin.
Traductor, traduce el ruido de los cuerpos, el aislamiento planetario, el azar dulzn.
Traductor, pervierte las voces de las bandas, el vicio de los resentidos, el honor de los
calculadores. No esperes ms que una ensalada picada bien fina; las manos fras por la
tarea; un denominador comn a fin de mes.
I
etas de n u?oltunu
-Un
caf.
-Cmo
1o quieres?
-
No s. Eh.. . solo.
-Algo
ms?
-No.
-Seguro?
-S,
claro que estoy seguro.
-
No s,
seguro
que ests seguro?
-
De
qu?
-De
que no quieres tomar nada con el caf.
-Por
qu no iba a estarlo?
-No
te veo muy buenacara.
-No
me conoces de nada. No sabes si tengo
mala cara o si esta cara que tienes delante es la
mejor que he tenido en la vida.
-Es
verdad.
Rob erto G arca Echeo ara
-Me
vas a poner ese c#?
-Pero,
seguro
que no quieres algopra mojar
en 1?
-Santo
Dios... Vale, ponme una napolitana...
de chocolate.
-Ya
1o saba yo.
-Se
puede saber que es 1o que sabas.
-Que
tenas hambre. Se te nota en Ia cara.
Tienes una ojeras tan grandes que se dira que
no has comido algo desde hace por 1o menos
un par de das.
El chico levant lacabezay se mir en el espejo
que haba justo detrs del botellero del bar.
Aquella jodida muchacha tena razr., no tena
buena cara. Pero haca mucho tiempo que haba
dejado de tenerla. Ahora las cosas no iban
demasiado bieru la ciudad se iba a pique con 1
dentro. Haca ms de siete meses que no
encontraba kabajo y el paro se le haba acabado
haca ya tiempo.
Jodida
muchacha, menuda
radiografa le haba hecho en menos de un
minuto. La mir. Nunca lahabavisto antes. De
hecho, ote el establecimiento, nunca haba
entrado en 1. Mala suerte, 1o haba elegido al
azar y ese da tena las cosas muy claras. Meti
la mano en el bolsillo de la cazadora y apret el
revlver. Fuerte, por si se escapaba.La mano
empez a sudarle.
-Aqu
tienes tucaf, guapo.
-Y
la napolitana?
-Ja,
ja,ja.
Parece que s que haba hambre,
eh?.
No te preoflrpes, chico, ahora mismo te la traigo
-se
ech sobre la barra y le susurr al odo-. No
te preocupes, de la que te vayas te meto un par
de cmasanes en una bolsita para que meriendes
hoy.
Le
haba llamado guapo?
Y
por qu coo le
iba a regalar rrada? Haca tiempo que Ia gente
haba dejado de regalar cosas en la ciudad. Por
cierto, pens, vaya pedazo de tetas. La camarera
se haba acercado a ly sobre labarra se haba
desplegado todo un desfile de carne bien prieta.
Comer, poco y follar, ni hablamos, volvi a
pensar. Levant de nuevo la vista y se fij de
nuevo en el escote. Ahora la camarera se
agachaba a coger algo de Ia crnara fuigorhca.
Vaya par de melones. Incluso le haba parecido
ver el pezn derecho. De repente, ella levant
la cabeza,le mir fijamente y sonri. La mano
segua aferrada al revlver y le sudabacadavez
ms. Se volvi a acercar a 1, en un platito blanco
con ribetes amarillos trata unanapolitana baada
por encima con una fina capa de chocolate con
leche. No era excesivamente bonita, pero 1
tampoco. El caballo 1o haba estropeado un poco;
,,wtriffiffffiry
de hecho, en el instuto haba tenido una buena
poca y se haba llevado por delante a alguna
que otra jamona. Otros tiempos.
-Aqu
tienes tu napolitana, ansioso.
Los ojos se le fueron de nuevo hacia el escote,
aunque la visin de aquella obra de arte de
confitera pugnaba tambin fuerte por su
atencin.
-No
ser mucha comida toda esa que quieres?
Mira a ver si te vas a empachar
-volvi
a reirse.
Cuando se rea los rizos castaos, que se haban
escapado de su cola de caballo, se Ie descolgaban
de manera graciosa por la frente.
-Uff.
No te creas, yo soy de buen comer.
De pronto, se dio cuenta de que necesitaba
ambas manos para comerse Ia napolitana. No
poda quedar como un yonqui indecente, as
que solt el revlver, sac la mano y cogi el
tenedor y el cuchillo que la camarera le haba
dejado
junto al plato. Comi la napolitana en
un plis-plas y se bebi el caf de un trago.
]usto
cuando estaba acabando,la chica sali de detrs
de la barua y se acerc hacia el. Sin decirle ni
media palabra,le intent meter una pequea
bolsa de plstico en el bolsillo.
-No
entra!
ZQu
llevas a!".:r,... una pistola?
-Si,
claro. Es que tena pensado atracar el bar
antes de irme
-dijo
el chico mientras se rea.
-Pues
ya se te va quitando la ideita delacabeza,
guapo.
Que
si no, ya no te sirvo una napolitana
ms.
Ja,
ja, ja
-los
dos rieron durante unos
segundos. Un tiempo durante el que no pudo
quitarle ni por un instante los ojos del escote.
-Muchas
gracias, no tenas por qu molestarte.
-le
dijo mientras coga la bolsa y la guardaba
en el otro bolsillo delacazadora-.
Qtr
te debo
por el cafy la napolitana?
-Nada,
como me he librado del atraco, hoy
invita la casa.
Ja,
ja, ja.
S"br.
lut uaptacones cnem atoqr{.uu d.
"bras
lt.rar as,' la
po
I * ca
M
r riuu1Quere1eta
n
Qu
es el cine, Andr Bazn (Madrid,
Rialp, 1,990) escribi que
"la
buena
adaptacin cinematogrfica debe llegar a
restituirnos lo esencial de la letra y el
espritu" de una obra literaria. De una manera
muy parecida piensa Pere Gimferrer cuando en
Cine y literatura (Barcelona, Planeta, 1985) dice
que "'una
adaptacin genuina debe consistir en que,
por los meos que le son propios
-la
imagm- el cine
llegue aproducir en el espectador un efecto anlogo
al que mediante el material aerbal
-la
palabra-
produce la notsela en el lector. No reproducir o
mimetizar los recursos literarios, sino alcanzar,
mediante recursos
fllmicos,
un resultado anlogo -
-ya
que no siunpre idntico, al obtutida precisamente
en el libro por aqullos". Dicho de otro modo, y
aunque suene un poco exfrao, parece que una
buena adaptacin cinematogr fica seria aqul1a
que si se adaptase a su vezliterariamente dara
como resultado Ia reescritura de la novela
original, ms o menos, para 1o cual se necesitara,
claro, que el desadaptador fuese tan fiel como el
adaptador y tuviese la capacidad de poner en
palabras escritas eL espritu y eI efecto esttico de
la novela original, que, momentneamente,
habitaran en imgenes cinematogrficas.
Las opiniones de Bazin y Gimferrer son slo
dos opiniones, pero representativas de una
postura comn sobre la cuestin de las
adaptaciones cinematogrficas de obras
literarias. Por supuesto, el punto de vista de
estos importantes autores tambin tiene sus
detractores.
II
En el ao 1996 (una polmica del siglo pasado,
por tanto),lavier Maras, escritor de reconocido
prestigio, multitraducido y multielogiado,
Vicente Domnguez
mantuvo una dura polmica con Elas y Gracia
Querejeta
a cuento de la adaptacin
cinematogrfica que el padre y la hija haban
hecho de una obra del novelista, en concreto de
Todas las almas, y que titularon El ltimo oiaje de
Robert Rylands.
EnDisensiones de un autor. El nooelistaaa al cine,
se quej Maras de que, aunque su juicio sobre
el valor del guin y de la pelcula puedan no
tener especial valor, sin embargo "
s 1o tiene a
la hora de
juzgar,
pues quin podra si no, 'el
respeto al espritu de la obra'
,
nulo segn mi
juicio. Tanto si El ltimo aiaje de Robert Rylands
es una obra maestra como si es espantosa, en
todo caso tiene muy poco de la letra y nada del
espritu de Todas las almas. Yo, por otra parte,
estaba convencido de que los artistas trataban
bien a sus fuentes de inspiracin. Despus de
esta primera experiencia dudo que permita que
ninguna otra obra ma sea'adaptada' al cine,
nadie me asegurara que el padre y el hijo de
Corazn tanblnnco no fueran a cometer incesto,
o que el narrador de Maana enlabatallapiensa
enmno fuera a querer acostarse con el nio de
dos aos en vez de con su madre, Marta, y
quedara convertido en un pedfilo. Demasiado
riesgo para estos tiempos"
El 10 de noviembre de 1996, y tambin en El
Pas, Gracia y Elas
Querejeta,
en artculos
independientes, contestan a Disensiones de un
autor. El noaelistaoa al cine de
Javier
Maras. En
su artculo,Gracia
Querejeta
escribe que
"quiz
le interese saber
(Sr.
Maras) que hasta la
fecha
-y
ya puede imaginarse que lleao meses hablando de la
pelcula con conocidos y desconocidos- nadie seha
echado las manos ala cabezaporque El lmo aiaje...
tenga'muy poco o nada del espritu de Todas las
almas, Y, sobre todo, qudese tranquilo porque nadie
le oa a atribuir lo que no es suyo. Los lectores de su
nooela, supongo yo, sabrn distinguir lo que le
pertenece a usted como autor de la misma y lo que
nos pertenece a Elas
Querejeta
y a m como autores
del guin. Aquellos que acudan atter lapelcula sin
haber ledo Todas las almas puede que se interesen
por su noaela (por
inaerosmil que le
parezca, conozco ms
casos de los que se
imagina". O como dijo
Andr Bazinenla obra
ya mencionada, "es
absurdo indignarse por
las degradaciones
sufridas por las obras
maestras en la pantalla,
almenos ennombre dela
literatura. P orque, por
Tnuy aproximatioas que
sean las adaptaciones, no
pueden daar el original
en ln estimacin de la
minora que lo conoce y
aprecia; en cuanto a los
ignorantes, un de dos:
o bien se contentan con
el
film,
que aale
ciertamente lo que
cualquier otro, o tendrn
deseos de conocer el
modelo, y esa se habr
ganado p ar a la liter atur a.
Este razonamiento est
confirmado por todas lss estqdsticas editoriales, que
acusan una subida oertiginosa en la oenta de las
obras literarias tras su adaptacin al cine. No;
realmente, la cultura en general y la literatur en
particular no tienen nada que perder en esta
auentur"
Posteriormente, lapolrnica se traslad de los artculos
de opinin a cinco columnas al ms modesto
contenedor que es
"
Crtas al director", tambin de
ElPas. Como suele ser habitual cuando grandes
estrellas de la literatura, la historia o la poltica
confrontan el tamao de sus inteligencias en
este espacio popular de opinir la polmica se
volvi algo barriobajera. Es ms,los
Querejeta,
a cajas destempladas, dijeron que se retiraban
de la pelea y gue, si haba algn problema, ah
tena los tribunales el novelista, lugar a donde
finalmente llegar el desacuerdo entre los
cineastas y el
Javier
Maras. Fln1998, elluzgado
de Primera Instancia no 38 le dalarazn al autor
de Todas las almas. No
obstante, los
Querejeta
apelaron la sentencia,
pero volvieron a
perder, entonces en Ia
Audiencia Provincial
de Madrid, en el 2002.
Como padre e hija no
estaban de acuerdo,
interpusieron un
recurso de casacin
ante el Tribunal
Supremo. El 7 de
trLarzo de este mismo
ao 2006,la Sala de 1o
Civil del alto tribunal
ratifica las sentencias
anteriores. Ante esta
ltima resolucin ya no
cabe recurso alguno.
Entre tanto, Maras
escribi un excelente
libro titulado Negra
espalda del tiempo, una
especie de Apostillas a
El nombre de la rosa en
torno a Todas las almas,
pero mucho ms voluminoso que aquI, y, sobre
todo, muy visceral y vengativo por momentos:
pobres profesores de Universidad que se
aprovechan de 1o que Maras llama "efecto
tarima" para seducir sin problema a cualquier
jovencita casi pber a(tn, por baboso que sea el
docente. (No tiene desperdicio la arremetida
contra los indocentes universitarios: "todos los
profesores y profesoras del mundo disfrutan de
lo que puede llamarse'efecto tarima'y gracias
a 1 levantan pasiones espreas (sic.) y
alucinadas, hasta los ms feos,los ms sucios,
los ms odiosos, los ms despticos y los ms
ruines, 1o s de sobra.
U/ises Lafuente Ramos
Yo he visto a deslumbrantes mujeres casi
adolescentes flaquear y derretirse por
infrahombres apestosos con urta ttzaen la mano,
y a candorosos muchachos envilecerse
-circunstancialmente-
por un escote estriado y
enjuto inclinado sobre un pupitre.
Quienes
se
aprovechan de este efecto tarima suelen ser
despreciables, y son muchos" op. cit.,34-5) pobre
Francisco Rico, trasquilado por completo en
Negrn espalda del empo; pero, sobre todo, pobres
Elas y Gracia
Querejeta:
<<Yo estaba poco informado de ese proyecto
fla
adaptacin cinematogrfica de Todas las
almasl, an muy incipiente en aquellos
momentos, aunque no poda imaginar que
la grosera y desconsideracin de
Querejeta
y
Querejeta
iban a llegar al punto de no
informarme de casi nada cuando estuvo ya
aaanzado, en contra de lo que estableca el
contrato, y de no querer ensearmela cinta
un oez terminada, esto es, de ocultrmela
mientras pudieron y mientras la iban en
cambio oiendo en pases priaados, segn me
contaron otros, todos sus crticosy amistades
y aclitos. Haba tenido mis dudas respecto
a dar el permiso y ceder los derechos
cinemato grficos, entre otras razones por que
no vea que pudiera extraerse con
facilidad
y acierto una pelcula de mi noztela, ni de
esa ni de ninguna otra a excepcin de la
primera, de mis diecinueoe aos, quiz la
mejor todaoa. Tambin mehaba escamado
que en un almuerzo prezsio al acuerdo
Querejeta
y
Querejeta
se hubieran mostrado
alegre y patticamente conoencidos de que
los personajes de Toby Ilylands y Cromer-
Blakehaban sido amantes, tan slo porque
del segundo se deca que erahomosexual en
el libro y del primero que no se saba bien lo
que era, sexualmente. 'Y qu', haba
contestado yo,
'No
hay el menor atisbo,la
menor insinuacin de eso. Se trata de una
relacin maestro y discpulo, de mayor a
menory paterno-fllial a lo sumo, en modo
alguno son amantes o ex amantes, qu
disparate'. Pensar semej ante triaialidad
supona, de hecho, no haber entendido una
palabra: una lectura obtusa o quiz de una
cabeza mercantilista pura que ndems cree
no serlo. El impositiao empresarto an
insisti en su etnpeo, con unapregunta en
rserdad genialoide y que daba idea de su
inconmensurable respeto por los escritores
y su no tnenor agudeza. 'Ests seguro?',
me dijo con mirada intensa, como pra
conaencerme de mi error con elln. Dado que
l iba a redactar el guin con la otra
Querej
eta, debera haberme parado pensar
ms. Pude ser sarcstico pero me abstuoe,
al
fin
y al cabo estaban siendo amables
entonces al interesarse por mi noaela y rnuy
zalameros p ara persuadirme de que acEtara.
As que me limit a responder lo obaio:
'Cmo no ooy a estar seguro, si esto es una
noaela y la he escrito yo y adems no
pertenezco al gnero de escritor intuitioo'?>
(op. cit.126-7)
Que
el lector piense 1o que quiera, pues eso
pretendo. Sin embargo, qriz deba completar
lalargacita anterior, con esta ms breve, tambin
de Maras, y que se puede leer tan slo unas
pginas antes: "nad de lo que yo
fentindase,
Javier
Marias] crea sobre mis propios textos tiene
apenas importancia, o la tiene para m tan slo y a
latos" (op. cit.,115)
il
El problema de la adaptacin cinematogrfica
de una obra literaria planteado como el
problema de preservar todo lo que sea
humanamente posible de la letra y el espritu
de una novela en una pelcuIa es, simple y
llanamente, un falso problema. Porque como
dice
Juan
Mars en un esplndido artculo
titulado
"
La liter ahtr a m la gr an p antalla: El p aladar
exquisito dela cabra", una pelcula es "conoeniente
no por su
fidelidad
al argumento o al espritu de la
nooela que adapta, sino por su acierto enla creacin
de un mundo propio, especfico y autosuficiente, con
sus propias leyes narrativas". Y aade Mars que
1o que ms aprecia de
"Ltna
adaptacin
cinematogrfica es lo mismo que puede hallarse en
una pelcula cualquiera con argumento original: su
fuerza
narratiaa, su poder de encantamiento. La
fidelidad
o lealtad que el cine debe a la nooela es pr
mun asunto secundario, Muy amenuda, esalealtad
alo textual implicauna deslealtad alo
fundamental".
KLTOKTAJLDL TICCION
r^HoiA8 ,FoKo t
9
F"l*n
u descubrimiento signific la respuesta
a todas las ansiedades del ser humano.
Nadie haba conseguido saber por qu
ciertos personajes nunca sienten aprensin
por el peligro, dolor por la desgracia ajena,
permaneciendo eternamente felices en
naufragios, atentados, procesos de degeneracin
fsica o mental. Sin embar1o, y al aplicar el
mtodo cientfico, las investigaciones han dado
con la explicacin final: todo se resumi en el
felitrn.
Desde el punto de
vista tcnico,la evolucin de
los estudios es apasionante:
nacido de una mutacin del
estado embrionario de una
sanguijuela, empez a ser
conocido cuando el
colonizador Ferrn de
Valdedis comprob que
una de las tribus que
intentaba conquistar nunca
conoca la tristeza. Tras una
primera etapa en que utiliz
la fuerza bruta, el militar
comprob que los indios
moran sonriendo aunque
gritasen. Por mucho que los
quemaran, les abrieran las
tripas o les empalaran; una
alegrahueca persista en sus rostros de dolor.
Como en muchos otros secretos, 1o ms
simple result lo ms riotorio. El caudillo
encontr la respuesta dndole la vuelta a los
cadveres. Todos 1os indgenas de esa zona de
la selva llevaban adosados a su nuca un ser de
color glauco, con un dimetro de cuatro dedos
y unos tentculos pequeos, casi hilos
transparentes, que se adheran a la parte
posterior de cuello.
Por mucho que los examin, no encontr
ojos u otra abertura aparente. Ese fue el
descubrimiento para el mundo del felitrn. Se
han invertido millones en la reproduccin.
Aunque hasta hace pocos aos no se ha podido
encontrar un mtodo fiable. El ser pluricelular
Oscar L. Nogal
nace del bolsillo de una malla creada
colectivamente por toda la poblacin. Las
esporas crecen hasta que consigue de 45 a 60
milmetros. En ese instante, se dejan llevar por
el agua o el viento para aterrizar en un ser
superior, animal o humano. Como en el caso
del canguro, cuyas cras se arrasfran, tras nacer,
hasta el saco de la madre; as el felitrn se desliza
por la piel hasta asentarse en el bulbo raqudeo.
Si es aceptado, puede llegar a medir unos ocho
centmetros.
La comunidad cientfica 1o
clasifica como parsito, sin
embargo siempre se pliega a las
condiciones del receptor con el
que llega a un acuerdo no
verbal. El ejemplar bebe cierta
cantidad de sangre del
hipotlamo, slo 10 centilitros,
mucho menos de la produccin
diaria de un ser humano. A
cambio, aplaca las malas artes,
el dolor sentimental y la
ven.ga]].za.
En estos tiempos de modas
frvolas y pasajeras, muchos
expertos luchan contra el
aumento del uso de felitrones.
Huy personas que 1o
recomiendan como el fin
definitivo contra la apata, la tristeza y la
depresin. Son pocas voces las que abogan por
prohibir esa moda que provoca una reiacin
anmala entre los humanos y su psicologa.
Incluso buscan firmas para que se equipare a
una droga.
Quizs
sea intil, la produccin de
felitrones va en aumento y el Estado prefiere
una poblacin relajada y feliz, sin
reivindicaciones o exigencias.
Las granjas se multiplican y el precio ha
dejado de ser prohibitivo. Como dice la
publicidad de una empresa especializada:
"La
felicidad
se puede pagar. No sufra ms por su
familia,
su trabajo o Ltn amor imposible. Unfelitrnle asegura
una aida plena, sin preocupaciones.
A
qu espera?
"
.
rffiffiffi*,ff
O,,, zc lLUSTKnilrrl
Alberto Mendivil, pintura acrlica. 24x28.5.2005 S.T
PEE5IA
^HoiA8];
"Ll
tn l" .n L
yl"y"
Eduardo Mesa
Un libro en la playa,
De Sbato, quiz,
Dos chicas en bikini,
Un perro
"no
debera estar ah",
El viento relamiendo tu espalda,
Paso de p$na,
Un hombre y tres coca-colas,
Dos prvulos haciendo castillos,
Un grito:
"Que
se os corta",
La digestin, claro,
Giro de cabezay me deslumbra el sol,
Caminan dos ancianos y nunca los pierdo de vista,
Gooool en La Condomina,
El rumor de fondo y, de vez en cuando, George Harrison,
Tu piel deja de refulgr,
Tienes fro, dices,
Pienso en lamerte el cuello,
Lentamente
Nace elazul tras tus gafas oscuras
Y, atoallazos,
La arena desaparece de nuestros pies.
Todo eso,
Todo eso
He olvidado de una tarde de Agosto.
Lurd.
, e.,a
T er e s a F ernnde z-B arb n
Verano...
Tan deseado;
Tan temido.
Das plcidos, largos como espaguetis.
Sopor txico ala caza del vuelo
De las mariposas.
Las barcas mecindose sobre la mar
Azul se entremezclan con la huerta seca
Verano:
Tiempo bendecido
Y a la vez maldito,
Cnit del ao;
Tan deseado, tan temido.
Un enjambre zumbn de moscardones
Turba mi letargo.
Nr..h....
d'LSfLKANZA
X. Ll. Rodrguez Alberdi
Nueche alloriante, de silenciu estrau,
d' aliendos entecortaos, de pigazos fraios;
nueche llarga ente les nueches
que s' espurre, qu' aprovezpalque vela.
Nueche d' alcordances, de ximos amatagaos,
de ruos desavezaos, de pensares ablucantes;
nueche curtia ente les nueches,
qu' entana, que s' encui pal que se vela.
Nueche de lluna y lluceros perescuros,
de solombres chiscaes por llucirnagues rellumantes;
nueche piecha ente les nueches,
qu' ech la llave acuantayna atapecida.
Nueche de trisfures, de murniu desasosiegu,
de sillones incmodos, de geyos xixilantes galdos;
nueche espantible ente les nueches,
que dexa sealdosos alma y corazn.
Nueche fra, de xelu fustaxe,
de velees inintelixibles, d' amarguxu roceanu;
nueche iverniega ente les nueches,
qu' n nagua por escaecer perdafechu.
Nueche prieta, de sudu y pruyimientos,
d' allampios pola clarid fuxida, pola lluz albar
;
nueche escura ente les nueches,
na que'l riscar s' atrasa adri.
Nueche d'hospital, de viaxes y destinos,
de bates blanques y verdes, de llrimes negres;
nueche que s'acaba ente les nueches,
cuando 1' alborada espaa escontra 'lvafu los cristales.
Nueche que se da, que se rinde a la calor,
que se dili, que s' esvanez nos deos del pasa.
Nueche,
cola, escaezte de min, nun me conoces!.
Albzores!
Adulces
lleg 'l da.
Otru da pal enfotu,
otru...
pa la ESPERANZA.
ffiffi
l-J"rbr.
,rdo ante una {lo,
Carlos Barral
Se qued mudo ante una flor,
diramos que aterrado
a causa de la perfeccin o la belleza
de otro ptalo, que respira.
Sabio en bodegones,
en pinturas estriles
y en lienzos maniatados,
yaca desnudo frente a la mar en calma.
Al cabo del tiempo, harto ya de estupefaccin,
divis tras el vidrio de su alcoba
un funeral al que quiso unirse
desde su privilegiada atalaya de experto en naturaleza muerta.
"
h"y
y^lubru
Carlos Barral
No hay palabra que no brote con su naturalidad inherente,
como tampoco hay gesto que sin proponrselo
dispare a 1o ms hondo de nuestra intimidad.
As se muestran las ms importantes escenas de la vida:
viajando remolonas en vagones de metro,
buscando el epigrama ms slido,la brutal esencia.
notska
Carlos Banal
Lo que ms le impresion de antemano
fueron los escotes de las seoritas,
sus dedos lechosos, y especialmente
el espejo que portaba en la mano una de ellas,
la ms sobresaliente por su atuendo remilgado,
a la que llamaban Ninotska.
Haciendo cbalas repar en su semejanza con un personaje de Chjov
atormentado por la ms simple de las nadas
y enamoradiza hasta ms no poder,
aunque quiz cupo interpretar otra tesis menos pintoresca
y es que Ninotska, siempre Ninotska,
fuese virgen todava.
O{co
antguo
odava hoy.
Como hace cientos o miles de aos...
Como aquellos canteros de manos callosas
- pieles curtidas, ms que al sol, alfrio-
que esculpan dibujos y palabras
en las tercas rocas toscas,
todava hoy
escribimos tu y yo
el respeto con maysculas,
la amistad letra por letra,
el verde de la hierba.
Como los alfareros girando sus tornos
-incesantes alritmo del otoo-
con la humedad hasta los huesos
y entre los dedos
la perfeccin de las dulces formas,
as modelo fus pechos en el hueco de mis manos.
Igual que en las fraguas los herreros
daban forma al metal incandescente
golpe tras golpe,
caricia tras caricia
al calor de tu lumbre
se forjan mis sueos,
Como hace miles o cientos de aos.
Todava hoy, amor.
Carlos Granda Busto
ffifffi
I
u tiera
L--'
J
aleiaruitra siroent
Los das tienen oro y un amargo
discurrir en ocasiones trgico
que abandona las hebras del incienso
en hondos funerales, y la vajilla intacta
de la casa burguesa cuando cae la tarde.
La lluvia, esa incurable solitaria,
cae sobre los cuerpos
de unos boy-scouts en la autopista.
La arruga del autobs es brusca y ya te corta
la mirada. Esta tarde has pensado en la veiez,
tambiru en que algn da
1 volver a cruzarse
a tu paso. y no sers tan joven y te duele,
inexpliablemente, porque ya te has librado
de esa tirana que es la ausencia.
Y ahora acaricias con torp eza un nuevo nombre,
mitad deluz, mitad de incertidumbre.
Es
posible redimir tanto error cometido?
Miras tus propias manos con un mudo temor.
No quieres que el lgubre vuelo de una tijera
destroce una vez ms, brillo sonmbulo,
ese gnero secreto y delicado
que es Ia felicidad de las
Personas.
"folvllo
d. ,luu d. * aryosa)1
Ramn Bielsa
Alma de poeta
Hecha a golpes del destino,
Hecha jirones blancos,
Baada con polvo de alas de mariposa,
Impregnada en claros rayos de luna
Con destellos de arco iris rociada.
Cuando la vida
Por tu lado
Sin rozarte pastu
Cuando el tranva
No se detiene,
Cuando por los poros de la piel
Se escapa
En cada latido deLcorazn,
El alma descansa.
S"y
un cuerryo
M'
f
os Fernndez
Soy como un cuervo/
Adoro los brillos,
Las puestas de sol,
Los rayos de luna,
Pico respondn.
Ojos de avellanas,
Pequeo y guasr;
Lleno de heridas,
Marcado en dolor,
Majestuoso,
Oscuro,
Lleno de plumry
Aire digno y suave,
fuerte y soador.
(etra
b el abu.lo .n cu atro tempou
Fernando Fernndez
I hombre descendido del
"Orinoco"
una noche
en Veracruz, devuelta a Mxico, en compaa de Nanda, su mujer,
y los nios, que haban cruzado la frontera de Gibraltar
mientras l los miraba desde Espaa.
Ms atrs, el adolescente refugiado al mediodla de la revolucin delahuertista, huido
de la muerte segura en el Sahara,
con el baln y un campo abierto y la cocina piadosa de la beneficencia,
recuperado con los ojos hmedos a la hora del dulce y las galletas habaneras.
Ms all, mucho rns all, una maana de verano el nio rubio, mirando la caseta de
pesca junto al Cares,
al distinguir siluetas lejos,
en tanto que Pepita Ie deca:
"Aqulla
debe ser la reina"
y pona la punta del dedo contra el paisaje, casi poda seguir el tocado de plumas de su majestad,
el escote aun a pesar del fro de las montaas.
El mismo a quien su cuerpo esta maana le pide no moverse de la cama
hasta las doce, y
"sin
nimos", repite, y por primera vez
se niega a caminar por la banqueta de naranjos de la PlazaUruguay,
y a sentir el aroma a levadura de la cervecera
en la tarde olorosa de Polanco.
G
C})
o
=
-i
a
U)
a
o

e
*' .
*!l
*., ,o
....-**
W
e"n-certero
Bijou
eas tu semblante de color violceo
Esperabas ansioso la oportunidad de
Encontrarte con la naturalezaviva, que
revulsivo a tanta desidia.
Tu pelo lacio y sedoso disimulaba las
Marcas que el tiempo haba hecho en tu
Enjuta piel. Diez aos son muchos para
Un cachorro, que haba ido a parar al hogar
De acogida y perenne residencia. Ahora te
Esperan los achaques, amigos del tiempo,
Y de quien tiene tiempo tras sus espaldas.
Nunca antes te haba dolido una muelar
1r
no
Sabas 1o que ela una arritmia; pobre can.
Siempre con tu semblante tan jovial, que dan
Ganas de abrazarlo, besarlo y dormir el eterno
Sueo de los justos a su lado. T me gras, tt
Me das aliento, a pesar de los aos vividos y, si
Unimos nuestras experiencias, suman millones
De datos, registros y confidencias unvocas que
Se dan la mano para conformar una reflexin
Profunda: La Amistad. Tu amistad; un pedacito
De cielo, que llovi ternura a raudales para
Encontrarse con la nueva y radiante mirada de
La comprensin. Sin ir ms aLl de las nubes,
Ests certero en mi corazny aades un sentido
Nuevo a mi existencia. No cejas en tu empeo, ni
Postergas las querencias animales, que faltan en
Nuestra sociedad. Amor y ms amor es la premisa
Salvaje que todos necesitamos en un momento de
Nuestras vidas. Piensas por ti y por m, amigo,
Durante y a 1o largo de Ia jornada. Te ocultas con
El sol y sales con elalba. La inquietud matinal con
La que me recibes demuestra que tu querer es aun
Mayor de 1o esperado. Tus besos ensalivados me
Recuerdan la mascota que eres y,llenos de pasin,
Adoran mis gestos vehementes; misericordia a raudales,
Que
encierra la ms lmpida de las sonrisas.
Hornen1esyvetas
Antonio G. Areces
(Dedicado al cmic y a los narradores populares, que tanto hemos amado)
y una imagen prstina a ser posible
Ezra Pound
Remembranza confisa de un estado esplndido,
feliz, an guardo: fui rey entre los altos rboles.
Funmbulo de lianas, sin sueos ni compromiso,
ocioso en nidos de fragantes bejucos, arrullado
por feroces rugidos y calmantes susurros.
No soy ahora ni seor de la jungla ni amo de m mismo;
slo un canto rodado imprecando piedad a la tormenta.
Sin sentir reverencia ni amor hacia ese padre,
Lord God, de quien o ya tarde. Arrojado a este
meandro de senecfud en un pantano de toses y musgo.
Dnde
est ahora aquel clamor de triunfo,
estentreo grito que espantaba a los machos
y pona cachondas a las hembras de Ia tribu?
Aquella gloria me impidi aprender las normas
de este Nuevo Mundo. Obstinado en hallar
nuestra cabaaen la selva de los rascacielos.
Sin
Jane
--casada y divorciada otras dos veces:
aduca que era bruta, sin finura, mi cpula
de mono--, conservo la impresin de sombros
senderos y aromas de la putrefaccin.
Y una exultante esperanza tambin guardo:
liberado al fin de este exilio, de la tribu
reencontrada de Krshak ser un gorila ms,
sin conciencia individual de triunfos ni coronas.
|
"rzn,!!e
smulle r, en el aslo
"ru
.n
Qreo
Antonio G. Areces
Ha nevado esta tarde en Oviedo.
Senta la alegra infantil de los copos
cegando la perspectiva de la calle Ura.
Arda el reloj de la estacin del Norte,
nublado ojo de cclope. Sobre hirsutas
cornisas, vio fantasmas del tiempo
ido en balconadas modernistas.
Giraba un huracn de cisnes en el helado
Vrtice; entre frustradas lneas de fuga,
punteo de plumn de ngeles cados.
Y oy fantasmales repiques de campanas,
clarines del miedo,lejanos, y voces trmulas
de nios, que an jugaban; desde la aitoranza
de cuentos de hadas, ecos, fros pies hollando
Ia nieve, an limpia, ante sombros soportales.
Y escuch elau1lido de los lobos volando
sobre el blanco, remoto silencio de los prados.
Recuper, as, vivencias de otras vidas:
silbar de los patines en ros congelados;
conmovedores sueos; Ia nia cerillera
entrevista en la intermitencia de cegadores
faros: abraflores de fuego, prenda fsforos
de maravilla; ordenabal,a danza de los copos.
Compensara
el mnimo milagro ese destino?
Pens: amasijo de ropa y carne nia congelada.
Quizs,
de haber vivido, hubiera sido normal-
mente feliz:bella novia, y una Madre Coraje
luego, con cierta propensin a 1o fantstico.
Y
quin habra sido l en aquel tiempo?
Un joven caballero, sin demasiado xito
en Ia vida, como ahora. Mas se sinti
dichoso, con Dickens, David Copperfield,
AnderserL Grimm, en la escarchada ciudad
del encanto, llena de fria algazara, aromas
a hollru tahonas y clido aliento de tabernas.
(.cordrndo
u
lor J*
Antonio G. Areces A
loseph
Conrad
Como un cuenco de piedra donde cae Ia lluvia
y rebosa, gota a gota, te sientes: una red
de rutas borradas a travs del tiempo.
Qu
ingenuidad creer que son riqueza,
experiencia acumulada los aos idos!
Tan slo congelados fotogramas
en un antiguo celuloide:
Hacia el abismo.
Imagina, por ejemplo, un activo puerto
de Indochina, jams odo por tu vecino.
No hallars all redencin ni aventura,
ningn giro inesperado de ruleta rusa,
ni aforfunada esquina para sorpresas.
Ninguna mueca de porcelana china
har que te ames a ti mismo un poco ms
de 1o que amas a tu vecino de entresuelo,
el que te espa, lleno de envidia, al alba
cuando regresas de tu periplo tabernario.
Mas, si consigues, por un instante slo, ver
algo ms que tu imagen en el violento azogue
del mar en calma, y en la brusca irrupcin
de gaviotas heridas y palmeras quebradas,
despierta tu demonio, tendrs revelacin.
Te advierto: s prudente. Ten en cuenta
que no existe iluminacin en los muelles rodos
por el ludir de barcas y juncos, ni en las callejas
donde inerme te entregas al nefando comercio.
Marinos ebrios, porteadores de anchos hombros,
flacos conductores de riksha, canalla hedionda,
desdentadas putas, vagabundos de los siete
mares perdidos sus navos, nias de grandes ojos
que acosan tu aura de occidental --rico, suponerL
y poderoso--, faquires encantadores de cobras,
santos locos, basura blanca, pecios
abandonados de todos los naufragios.
Y si, por un afortunado azar,
ay!,
distinguieras
el noble continente y bello rostro de Lord
Jim,
no intentars seguirlo;1o soars, s, siempre.
Mira
cmo se aleja altivo, silencioso en tu sueo!
Vestido, como un prncipe destronado, con la dulce
azul calima que fluye del ocano. An hroe,
a pesar del hbito de fracaso que Ie adorna,
e investido de esa peculiar sabidura nihilista.
ILUSTKACION r-HoiAS r,FoRo
1
I
i-
";se*-"'o

=
t
*
*
*
Andrs Alonso Moutas
F I
-
., I
i
oro de (_reacrn
!
Lecttra
d. l"
$lbliot"
cu "
(sruo
caiAstur