La engaada

Thomas Mann
Primera edicin ciberntica: agosto del 2007
Captura y diseo: Chantal Lpez y Omar Corts
ndice
Presentacin de Chantal Lpez y Omar Corts
Primera parte
Segunda parte
Tercera parte
Cuarta parte
Presentacin
La engaada, del clebre literato alemn Thomas ann !"#$%&"'%%(, )ue escrita
en "'%*+ La magni)icencia del estilo de ,uien )uera galardonado en "'-' con el
Premio .obel de Literatura, se encuentra claramente presente en esta no/ela corta
,ue a,u0 presentamos+
La /iuda 1osalie /on T2mmler, persona3e central de la obra, ya en la madurez
reencuentra el amor con el maestro de su hi3o, el 3o/enazo 4en 4eaton+ Poco a
poco, tal y como acontece en la /ida cotidiana, la seora /a adentrndose, al
principio por pura curiosidad pero despus, ya enardecidos los nimos, como no
,ueriendo pero s0 deseando, la /iuda se da un enorme resbaln con el 3o/en
pro)esor+
5l re3u/enecimiento de 1osalie ante su reencuentro con el amor, es
magistralmente descrito por ann+ La /iuda ad,uiere otro looc6 )cilmente
detectado por todas sus amistades e incluso su estado menopusico da
s7bitamente paso a un nue/o ciclo se8ual ,ue 1osalie considera milagroso, aun,ue,
y de a,u0 el e8trao t0tulo de la no/ela, se encuentra por completo engaada, pues
no se percata de lo ,ue realmente le est sucediendo+
9ebemos aclarar ,ue aun,ue esta no/ela no est originalmente di/idida en
partes, nos hemos /isto en la necesidad de e)ectuar esa di/isin para )acilitar su
mane3o en la red, ya ,ue de esta manera e/itamos el cargar un archi/o demasiado
pesado, el cual resultar0a de di)icil acceso para ,uienes no cuenten con cone8in de
banda ancha+
:echa la anterior aclaracin, terminamos sealando ,ue no nos cabe la menor
duda de ,ue ,uien se adentre en la lectura de esta e8,uisita no/ela, la /a a pasar
de mara/illa, por,ue en La engaada, Thomas ann da plena muestra de sus
e8traordinarias )acultades literarias+
Chantal Lpez y Omar Corts
I
;lrededor del ao "'-% la seora 1osalie /on T2mmler, /iuda desde diez aos
atrs, /i/0a con su hi3a ;nna y su hi3o 5duard en 92sseldor) del 1in en condiciones,
si bien no suntuosas, desahogadas+ Su marido, el teniente coronel /on T2mmler,
hab0a muerto a comienzos de la guerra, no en el combate sino en un accidente
automo/il0stico y de modo por completo insensato, aun,ue bien pod0a a)irmarse
,ue hab0a perdido la /ida en el campo del honor< )ue ese un duro golpe ,ue la
seora /on T2mmler, de cuarenta aos en a,uel momento, sobrelle/ con
patritica resignacin< as0 hab0a perdido, no slo al padre de sus hi3os, sino tambin
a un amable marido, cuyos )recuentes des/0os de las normas de la )idelidad
conyugal slo constitu0an mani)estaciones de una /italidad e8uberante+
.atural de las pro/incias renanas por su sangre y su dialecto, 1osalie hab0a
pasado los /einte aos de su matrimonio en la acti/a ciudad industrial de 9uisburg,
donde /on T2mmler ten0a su destino militar< pero despus de la prdida del marido
se hab0a instalado en 92sseldor), con su hi3a de dieciocho aos y el hi3o, doce aos
menor ,ue la muchacha, en parte a causa de los hermosos par,ues ,ue posee esa
ciudad !por,ue la seora /on T2mmler era una apasionada admiradora de la
naturaleza(, y en parte por,ue ;nna, una muchacha seria, sent0a gran inclinacin
por la pintura y deseaba )recuentar la clebre ;cademia de ;rte+ :ac0a diez aos
,ue la pe,uea )amilia /i/0a en una calle de /illas bordeada de tilos, llamada con el
nombre de Peter /on Cornelius, donde ocupaba una casita modesta, rodeada por un
3ardln y adornada con los muebles cmodos, aun,ue algo pasados de moda, de la
poca del casamiento de 1osalie< la casa se hallaba hospitalariamente abierta para
un pe,ueo c0rculo de parientes y amigos, entre ellos pro)esores de la ;cademia de
Pintura y tambin de la de edicina, y una o dos )amilias de las es)eras
industriales+ Las /eladas ,ue all0 ten0an lugar, si bien siempre dentro de los l0mites
de las di/ersiones decorosas, de3aban traslucir cierta inclinacin al /ino, muy propia
de las costumbres del pa0s+
La seora /on T2mmler era sociable por naturaleza+ 9entro de sus modestas
posibilidades la gustaba recibir en su casa+ La sencillez y alegr0a de su
temperamento, su cordialidad, de la cual era una e8presin el amor a la naturaleza,
le con,uistaban las simpat0as generales+ Sin ser alta, pose0a una )igura esbelta y
bien conser/ada, cabellos abudantes y ondulados, aun,ue ya )rancamente grises, y
unas manos )inas, si bien en/e3ecidas y descoloridas por el paso de los aos, ,ue
mostraban ya numerosas y e8tendidas manchitas, cual las pecas ,ue aparecen en
la piel en /erano !)enmeno contra cuya aparicin no se ha encontrado a7n ning7n
remedio(< produc0a una impresin 3u/enil, gracias a sus o3os pardos, brillantes y
/i/aces, precisamente del color de la corteza de las castaas, ,ue resplandec0an en
un rostro )emenino y encantador, de rasgos e8tremadamente agradables+ La nariz
pose0a una ligera tendencia a enro3ecerse, precisamente cuando la seora estaba
en sociedad y e8citada, de)ecto ,ue trataba ella de corregir aplicndose un poco de
pol/os, aun,ue por lo dems era esta una medida completamente innecesaria
puesto ,ue, seg7n la opinin general, el enro3ecimiento de la nariz le sentaba
mara/illosamente+
.acida en prima/era, criatura de mayo, 1osalie hab0a )este3ado el d0a en ,ue
cumpl0a sus cincuenta aos con sus hi3os y diez o doce amigos de la casa, damas y
caballeros, sentada a la mesa cubierta de )lores del 3ard0n de una hoster0a
iluminada con )arolillos de colores y situada en las a)ueras de la ciudad+ 5ntre el
chocar de las copas y los brindis, ya gra/es ya 3ocosos, se hab0a mani)estado alegre
en medio de la alegr0a general+++ aun,ue no sin realizar alg7n es)uerzo< pues desde
hac0a bastante tiempo, y precisamente en a,uella noche, su salud se /e0a a)ectada
por cierto )enmeno de crisis orgnica, propio de su edad= la e8tincin de su
condicin )0sica de mu3er, )enmeno a cuyos progresos respond0a ella
repetidamente con resistencias psicolgicas+ 5sa crisis orgnica le determinaba
estados de ansiedad e in,uietud, dolores de cabeza, d0as de melancol0a y una
irritabilidad ,ue, aun en a,uella noche de )este3os, hab0a hecho ,ue algunos de los
discursos llenos de humorismo ,ue los caballeros pronunciaron en su honor le
parecieran insoportablemente tontos+ :ab0a combiado miradas cargadas de le/e
desesperacin con su hi3a, ,uien, como la seora sab0a, no ten0a necesidad de
ninguna disposicin especial, aparte de su habitual intolerancia, para encontrar
est7pido a,uel humorismo inspirado en el ponche+
5ra muy a)icionada a la hi3a, a ,uien la un0a una intimidad de con)idente y ,ue,
lle/ando tantos aos a su hermano, hab0a llegado a ser una /erdadera amiga de la
madre, ,ue no le ocultaba nada, ni si,uiera los malestares de su estado de
transicin+ ;nna, ,ue ten0a /eintinue/e aos !pronto cumplir0a los treinta(, se hab0a
,uedado soltera, circunstancia ,ue 1osalie, por simple ego0smo, ya ,ue pre)er0a
mantener a su hi3a 3unto a s0, como compaera de su /ida domstica, miraba no sin
agrado+ 9e estatura ms ele/ada ,ue la de su madre, la seorita /on T2mmler
pose0a los mismos o3os pardos ,ue a,ulla+++ aun,ue no precisamente los mismos,
puesto ,ue a los de la 3o/en les )altaba la ingenua /i/acidad de los maternales< su
mirada era ms bien )r0a y re)le8i/a+ ;nna naci con un pie contrahecho ,ue,
habindole sido operado en su in)ancia sin grandes resultados, la hab0a e8cluido de
la posibilidad de practicar el baile y los deportes< en )in, de participar en la /ida de
los 3/enes+ >na inteligencia e8cepcional, don natural )ortalecido por la desgracia
)0sica, hubo de compensarla de todo a,uello a ,ue hab0a tenido ,ue renunciar+ Slo
con dos o tres horas de enseanza pri/ada por d0a hab0a pasado con )acilidad los
cursos correspondientes al ?ymnasium y aprobado los e8menes )inales de
competencia< pero luego, le3os de proseguir cursos cient0)icos, se hab0a inclinado
por las artes plsticas, primero por la escultura y luego por la pintura, en la cual,
aun siendo una 3o/en alumna, hab0a mani)estado un e8tremo intelectualismo ,ue,
desdeando la mera imitacin de la naturaleza trans)iguraba la impresin sensible
de sta en una se/era /isin cerebral, simblicamente abstracta y, a menudo, en
un cubismo matemtico+ La seora /on T2mmler consideraba con cierto atribulado
respeto las telas de su hi3a, en las cuales aparec0an unidas las mani)estaciones de
las tendencias ms e/olucionadas con las de los primiti/os, lo decorati/o con lo
pro)undamente intelectual, un sentido muy )ino de las combinaciones de los colores
con un se/ero ascetismo de las l0neas+
& 5s signi)icati/o, muy signi)icati/o, hi3a m0a &dec0a la seora /on T2mmler&+ 5l
pro)esor @umsteg sabr apreciarlo+ 5l te ha alentado en este modo de pintar< tiene
o3os y comprensin para estas cosas< por,ue /erdaderamente se necesita tener
o3os y comprensin para apreciar esto+ ABu nombre has dado a este cuadroC
& ;rboles en una noche de /iento+
& 5so da un indicio de lo ,ue has ,uerido representar+ ASon estos conos y
c0rculos, pintados sobre el )ondo /erde y amarillo, los rbolesC AD estas l0neas tan
singulares, ,ue se desarrollan en )orma de espiral, representan el /iento de la
nocheC 5s muy interesante, ;nna, muy interesante+ Pero, por 9ios, hi3a, A,u has
hecho de la bella naturalezaC ESi, por lo menos una /ez, ,uisieras o)recemos con tu
arte algo ,ue hable al corazn, algo ,ue represente la callada /ida de las )lores, un
ramo de )rescas lilas pintado con tanta )idelidad ,ue crea uno estar percibiendo su
encatador aroma, y ,ue el /aso ,ue contenga ese ramillete sea una porcelana de
eissen, en la ,ue se /ean dos )iguras, un caballero ,ue besa la mano de una
dama, y ,ue en la mesa todo sea brillante y primoroso +++F
& Gasta, basta, mam+ Tienes una imaginacin e8tra/agante+ EPero si ya no se
puede pintar as0F
& E;nna, no ,uerrs decirme ,ue, con tu talento, no puedes pintar algo
seme3ante, algo ,ue se diri3a al coraznF
& e interpretas mal, mam+ .o se trata de ,ue yo pueda o no hacerlo+ Da no
se puede+ La poca y el estado actual del arte no admiten tales cosas+
& ETanto peor y ms triste para la poca y el arteF .o, perdname, hi3a, no ,uise
decir eso+ Si la /ida y el progreso hacen imposible lo ,ue yo digo, no hay nada ,ue
lamentar< por el contrario, ser0a triste ,uedarse rezagado+ Lo comprendo
per)ectamente+ D tambin comprendo ,ue es menester tener talento para imaginar
y trazar l0neas tan signi)icati/as como las de tus cuadros+ ; m0 no me dicen nada,
pero comprendo claramente ,ue son muy e8presi/as+
;nna se lanz a besar a su madre, mientras manten0a apartados de sta los
pinceles mo3ados y la paleta+ D 1osalie tambin la bes, sintindose )eliz de ,ue su
hi3a encontrara en el traba3o de su pintura, por ms ,ue a ella le pareciera sin /ida,
aun,ue de todos modos acti/idad prctica, consuelo y compensacin por todo
a,uello a lo ,ue hab0a tenido ,ue renunciar+
;nna /on T2mmler hab0a e8perimentado muy temprano hasta ,u punto su
co3ear imped0a ,ue se desarrollara en el se8o opuesto, con respecto a ella, todo
tipo de apreciacin sensual, y se hab0a armado contra ese hecho con un orgullo tal
,ue, como suele acontecer, aun en los casos en ,ue alg7n 3o/en, a pesar de la
de)ormidad de la muchacha, comenzaba a sentir /erdadera inclinacin por ella, ese
sentimiento ,uedaba so)ocado en su origen por obra de su )r0a incredulidad+ Sin
embargo, una /ez, precisamente despus del cambio de residencia, ;nna hab0a
amado y se hab0a a/ergonzado pro)undamente de su pasin, pues el ob3eto de sta
era la belleza )0sica de un hombre 3o/en, un ,u0mico ilustrado ,ue, proponindose
hacer dinero lo ms rpidamente posible por el camino de la ciencia, hab0a pasado
de prisa su e8amen de doctorado y poco despus lograba ocupar una posicin
prominente y lucrati/a en la )brica de productos ,u0micos de 92sseldor)+ 5ra
moreno, y su belleza /iril, 3unto con una naturaleza )ranca, ,ue le con,uistaba aun
la simpat0a de los hombres, y la e)icacia y aplicacin de ,ue hab0a dado pruebas, lo
con/irtieron en el ob3eto del entusaismo de todas las muchachas y seoras de la
sociedad de la ciudad< tanto las 3o/encitas como las maduras se sintieron
arrebatadas por l+ D la dolorosa /erg2enza de ;nna estribaba en haber sucumbido
donde todas las dems sucumb0an, en /erse condenada por sus sentidos a un
sentimiento ,ue en todas alentaba y contra cuya pro)undidad luchaba en /ano,
tratando de mantener inclume su dignidad )emenina+
Por lo dems, el doctor Gr2nner !,ue as0 se llamaba a,uel 3o/en(, precisamente
por,ue se sab0a prtico y ambicioso, mani)estaba cierta a)icin por las cosas
ele/adas y procuraba con )recuencia charlar con la seorita /on T2mmler+ Cuando
se encontraban en sociedad hablaba con ella de literatura y arte y, con/irtiendo su
/oz insinuante en un susurro, le hac0a di/ertidas obser/aciones sobre esta o a,uella
de las admiradoras ,ue se lo disputaban y parec0a ,uerer sellar con ;nna una
especie de pacto contra las cargosas y li/ianas mu3eres a las ,ue ninguna
de)ormidad hab0a a)inado la inteligencia+ Por su parte, l no parec0a tener la menor
idea de lo ,ue le ocurr0a a ;nna ni de la dolorosa dicha ,ue le procuraban sus
burlonas obser/aciones sobre las otras mu3eres, sino ,ue tan slo parec0a buscar y
encontrar en su inteligente amiga proteccin contra las persecuciones amorosas de
,ue era /0ctima y una estima ,ue, por la /isto, le era /aliosa+ Para ;nna la
tentacin de concedrsela hab0a sido grande y pro)unda, aun sabiendo ,ue lo 7nico
,ue la mo/0a a ello era el deseo de disimular su debilidad por el encanto masculino
de Gr2nner+ Con dulce espanto comprob ,ue la asiduidad del 3o/en iba tomando
/isos de /erdadero galanteo y de una propuesta en regla+ D ;nna no pudo de3ar de
con)esarse ,ue irremisiblemente se habr0a casado si l hubiera pronunciado al
respecto una palabra decisi/a+ Pero Gr2nner no pronunci nunca a,uella palabra+
Su gusto por las cosas ele/adas no bast para hacerle pasar por alto el de)ecto
corporal de la 3o/en ni tampoco su modesta dote+ Pronto se hab0a ale3ado de ella y
casado con la acaudalada hi3a de un )abricante de la ciudad de Gochum, en cuyo
establecimiente ,u0mico Gr2nner ocup una importante posicin, para desdicha y
pena del mundo )emenino de 92sseldor) y ali/io de ;nna+
1osalie estaba enterada de esa dolorosa e8periencia de su hi3a y lo mismo se
habr0a enterado aun cuando ;nna no se hubiera arro3ado un d0a, en un acceso de
incontenible emocin, al pecho de su madre y no hubiera /ertido amargas lgrimas
a causa de lo ,ue llamaba su /erg2enza+ La seora /on T2mmler, si bien no muy
aguda en otras cuestiones, pose0a un e8cepcional don, por entero e8ento de
malicia, para comprender, por simpat0a y compenetracin, todo lo concerniente a
las mu3eres, tanto lo ps0,uico como lo )isiolgico, todo a,uello con ,ue la naturaleza
agobia a la mu3er< de esta suerte, di)0cilmente se le escapaba alguna circunstancia
o acontecimiento de ese tipo ,ue tu/iera lugar dentro del c0rculo de sus amistades+
Por una sonrisa 0ntima, presuntamente inad/ertida, por el rubor de un rostro o el
brillo de unos o3os, 1osalie sab0a ,ue tal muchacha estaba enamorada de tal 3o/en
y con)iaba sus descubrimientos a su hi3a, ,ue no sab0a nada de ello ni ten0a deseo
alguno de enterarse+ Hnstinti/amente, ora con placer, ora con pena, sab0a muy bien
cundo una mu3er se hallaba satis)echa con su marido y cundo no+ 1econoc0a con
in)alible seguridad un estado de embarazo desde su )ase inicial y, como en tales
casos se trataba de un orgulloso triun)o de la naturaleza, se e8presaba
espontneamente en su dialecto y dec0a= 9a is Iat am 6ommem !;lgo est en
camino(+ Se alegraba cuando /e0a a ;nna ayudar a hacer las tareas escolares al
hermano menor, ,ue cursaba entonces las 7ltimas clases del ?ymnasium, por,ue,
en /irtud de una sagacidad psicolgica tan ingenua como certera, adi/inaba la
satis)accin ,ue consciente o inconscientemente procuraba a la muchacha co3a ese
pe,ueo ser/icio ,ue re/elaba su superioridad con respecto al se8o masculino+
.o puede decirse ,ue 1osalie se interesara particularmente por su hi3o, un
muchacho alto y pelirro3o, muy parecido al di)unto padre, y por lo /isto poco dotado
para culti/ar las disciplinas clsicas, pues soaba con la construccin de puentes y
caminos y, seg7n dec0a, aspiraba a ser ingeniero+ Cuanto la madre le mani)estaba
era una )r0a amabilidad, slo super)icial y e8presada sobre todo por conser/ar las
)ormas+ 5n cambio, la 7nica /erdadera amiga de 1osalie era la hi3a, de ,uien pend0a
su pensamiento+ 5n /irtud de la reser/a de ;nna, bien habr0a podido cali)icarse de
unilateral la relacin de con)idencia ,ue e8ist0a entre ambas mu3eres si la seora no
hubiera conocido todos los detalles de la /ida emocional de su reprimida hi3a, la
orgullosa y amarga resignacin de su alma+ 9e tal conocimiento, la madre hab0a
deri/ado el derecho y el deber de mani)estarse ella misma, ante la muchacha, sin
ninguna reser/a+
Por eso aceptaba con imperturbable buen humor las sonrisas, a /eces
tiernamente indulgentes o tristemente irnicas, y aun en ocasiones le/emente
penosas, de su hi3a y con)idente< y se sent0a ben/olamente gozosa cuando ;nna la
trataba con simpat0a, y dispuesta a re0rse de su propia sencillez de corazn,
persuadida de ,ue ello era 3usto y placentero< y como se re0a de s0 misma, lo hac0a
tambin de la e8presin sardnica del rostro de ;nna+ ;s0 suced0a, con )recuencia,
especialmente cuando 1osalie daba rienda suelta a su )er/or por la naturaleza,
hacia la cual procuraba continuamente inclinar a la intelectual muchacha+ .o es
posible e8presar hasta ,u punto 1osalie amaba la prima/era, su estacin, en la
cual hab0a nacido y ,ue, seg7n no de3aba de mani)estar, siempre le hab0a
comunicado, de modo enteramente personal, misteriosas corrientes de saludable
alegr0a de /i/ir+ Cuando los p3aros comenzaban a cantar, en medio del sua/e aire
prima/eral, el rostro de 1osalie se pon0a radiante+ Cuando en el 3ard0n las primeras
)lores de aza)rn, los narcisos, los 3acintos y los tulipanes brotaban y luego luc0an
en los arriates ,ue circundaban la casa, a,uella buena alma derramaba lgrimas de
regoci3o+ Las amables /ioletas ,ue )lorec0an a lo largo de las carreteras ,ue
atra/esaban las campias, las doradas )lores de las retamas, los espinos ro3os y
blancos, y sobre todo las )lores de sauco y el modo con ,ue abr0an sus brotes los
castaos, blancos y ro3os, todas esas cosas ten0a ,ue admirar ;nna compartiendo
el 8tasis de su madre+ 5sta iba a buscarla a la habitacin orientada hacia el norte,
,ue se hab0a dispuesto como estudio de pintura, y la arrancaba de las
abstracciones de su arte< entonces ;nna, con una complaciente sonrisa, se ,uitaba
la blusa de pintora y acompaaba a 1osalie, durante largas horas, en sus paseos<
por,ue la muchacha ten0a una sorprendente resistencia para andar a pie y, si bien
en sociedad procuraba disimular su co3era mo/indose lo menos posible, cuando se
/e0a libre y pod0a co3ear a sus anchas era notable su /igor+
EBu tiempo hechicero a,uel de la estacin en ,ue los rboles )lorecen, en ,ue
los caminos ad,uieren poes0a, en ,ue el amado y )amiliar paisa3e de los paseos se
engalana de encantadores colores, promesas blancas y rosceas del )rutoF 9esde
las espigas en )lor de los altos lamos blancos ,ue bordeaban el curso de agua a lo
largo del cual ambas mu3eres sol0an pasearse, ca0a cual nie/e el pol/illo del polen y
cubr0a todo el suelo< y 1osalie, embelesada y duea de muchos conocimientos de
botnica, e8plicaba ,ue los lamos eran /egetales dioicos, ,ue cada e3emplar ten0a
7nicamente )lores de un solo se8o< unos, )lores machos, y otros, )lores hembras+
9iscurr0a placentera hablando a su hi3a de la diseminacin del polen o, me3or dicho,
del amable ser/icio ,ue prestaba el c)iro a las criaturas de los campos, al lle/ar
obligadamente el polen al estigma )emenino ,ue aguardaba casto< procedimiento
de )ecundacin ,ue 1osalie consideraba particularmente encantador+
La estacin de las rosas la colmaba enteramente de dicha+ 5n su 3ard0n, ella
misma cuidaba a la reina de las )lores y la proteg0a sol0citamente, por los habituales
procedimientos de 3ardiner0a, de los insectos ,ue pudieran daarla< y durante todo
el tiempo ,ue duraba a,uella gloria hab0a siempre ramilletes de rosas )rescas en los
estantes y en las mesillas de su gabinete tocador< pimpollos, botones, y rosas
completamente abiertas, ro3as !pues las blancas no le gustaban(, rosas de su
propio 3ard0n o bien obse,uios de las amigas ,ue la /isitaban y ,ue conoc0an su
pasin+ 1osalie, con los o3os cerrados, hund0a el rostro en el ramo de rosas ,ue le
presentaban y, cuando despus de un largo rato, le/antaba la cabeza, aseguraba
,ue a,uello era el per)ume de los dioses y ,ue, cuando Psi,ue se inclin con la
lmpara en la mano sobre el dormido ;mor, seguramente el aliento de ste, sus
rizos y me3illas, le hab0an colmado la dulce naricilla con ese aroma+ 5se era el
aroma del cielo y 1osalie no abrigaba la menor duda de ,ue los esp0ritus
biena/enturados ,ue moraban all arriba aspirar0an el per)ume de las rosas por
toda la eternidad+ ; esto ;nna replicaba escpticamente ,ue, oliendo ese per)ume
con tanta )recuencia, se acostumbrar0a uno tanto a l ,ue ya no lo percibir0a+ Pero
la seora /an T2mmler la regaaba por a,uellas palabras ,ue re/elaban una
conciencia impropia de su edad+ Da en tren de mo)arse de cual,uier cosa, aad0a,
pod0a aplicarse igualmente ese argumento a la biena/enturanza< pero la dicha, por
ser inconsciente, no de3aba por eso de ser dicha+ 5sta )ue una de las ocasiones en
,ue ;nna dio a su madre un beso de tierna indulgencia y reconciliacin< luego
ambas rompieron a re0r+
1osalie nunca usaba per)umes o esencias )abricadas, sal/o la 7nica e8cepcin
de un poco de )resca agua de colonia, ,ue compraba en la per)umer0a de Jarina,
situada en la K2lichsplatz+ Pero amaba, ms all de toda medida, y aspiraba,
agradecida, pro)undamente y con e8tremo )er/or sensual, todo cuanto la naturaleza
o)rece para deleite de nuestro sentido del ol)ato= aromas dulces, acres y hasta los
clidos y turbadores+ Cuando paseaban por la campia, lo hac0an siempre por un
lugar ,ue presentaba un decli/e del terreno< era una larga depresin de tierra, cual
un barranco, cuyo )ondo estaba densamente cubierto por arbustos de 3azmines y
alisos+ 5n los clidos y h7medos d0as de 3unio ,ue amenazan tormenta, sub0an de
all aba3o oleadas de un aroma clido y turbador+ ; pesar de ,ue a ;nna tales
e)lu/ios sol0an producirle 3a,ueca, acompaaba hasta all0 a su madre, una y otra
/ez+ 1osalie aspiraba gozosa las /aporosas oleadas, se deten0a, /ol/0a a ponerse en
mo/imiento, /ol/0a a detenerse, se inclinaba sobre el barranco y e8clamaba=
& E:i3a, hi3a, ,u mara/illaF 5ste es el aliento de la naturaleza, este es el aliento
/i/o de la naturaleza, calentado por el sol y embebido de humedad, y ,ue ella tan
deliciosamente nos en/0a desde su seno+ ?ocmoslo, re/erencindolo, pues
tambin nosotros somos sus criaturas+
& ; lo menos t7 s0 lo eres, mam &di3o ;nna tomando del brazo a la embelesada
mu3er y apartndola de all0, co3eando&+ ; m0 me gusta menos ,ue a ti< esa mezcla
de olores me oprime las sienes+
& S0, por,ue ests contra la naturaleza &replic 1osalie& y no le rindes ning7n
homena3e con tu talento, sino ,ue, por obra de tu arte, deseas colocarte por
encima de ella, con/ertirla en un mero tema del intelecto, como t7 misma te 3actas
de hacerlo, y trans)igurar tus percepciones sensibles en 9ios sabe ,u+++ en pura
)rialdad+ Do te respeto, ;nna< pero si estu/iera en el lugar de la ,uerida naturaleza,
sin duda me o)ender0a con /osotros, los artistas+
D entonces le propuso seriamente ,ue, si su arte ten0a ,ue ser absolutamente
abstracto y transpositi/o, por lo menos intentara una /ez e8presar en colores los
aromas de la naturaleza+
Se le hab0a ocurrido esta idea en 3ulio, cuando )lorecen los tilos, ,ue era para
ella la poca )a/orita del ao= durante una o dos semanas las a/enidas, bordeadas
de rboles, colmaban toda la casa, a tra/s de sus /entanas abiertas, con el aroma
indescriptiblemente puro, sua/e y mgico de su )loracin tard0a< y la sonrisa de
embeleso en ning7n momento se borraba de los labios de 1osalie+ Jue entonces
cuando di3o=
& 5sto es lo ,ue los artistas deber0an pintar< trata de aplicar tu arte a esto+
Supongo ,ue no deseis desterrar enteramente a la naturaleza del arte< por,ue, en
rigor de /erdad, siempre part0s de la naturaleza para llegar a /uestras
abstracciones, y tenis necesidad de algo sensorial para poder transponerlo al plano
intelectual+ ;hora bien, los olores, si es l0cito ,ue lo diga as0, constituyen algo
sensorial y abstracto al propio tiempo< no los /emos, pero nos hablan de modo
etreo+ 9eber0a )ascinarte la idea de transmitir una dicha in/isible al sentido de la
/ista, sobre el cual, despus de todo, descansa el arte de la pintura+ Lamos,
procura hacerlo+ A9e ,u /ale entonces /uestra paleta de pintoresC ezcla en tu
paleta las )elices sensaciones y ll/alas a la tela como goce cromtico< ponle como
t0tulo, ;roma de los tilos, para ,ue el espectador sepa ,u era lo ,ue te propon0as
representar+
& Pero, ,uerida mam, eres asombrosa &replic la seorita /an T2mmler&+
EPlanteas problemas ,ue a ning7n maestro de pintura se le ha ocurrido plantearF
A.o comprendes ,ue eres una romntica incorregible, al hablarme de tu mezcla
cinestsica de impresiones sensoriales y de trans)ormacin m0stica de los olores en
coloresC
& ;dmito ,ue merezco tu erudita mo)a+
& .o, no eres merecedora de ninguna mo)a &replic ;nna /ehementemente+
Pero durante un paseo ,ue realizaron a mediados de agosto, una tarde de
mucho calor, les ocurri algo singular ,ue bien pod0a considerarse una mo)a+
ientras andaban por la campia, bordeando el lindero de un bos,ue,
percibieron de pronto un olor a almizcle, al principio tenue, pero luego cada /ez
ms intenso+ La primera en olerlo )ue 1osalie, ,ue e8clam=
& E;hF, Ade dnde /iene estoC
;nna percibi pronto a,uel olor+
& S0, tambin yo lo siento< es un olor como el de los per)umes de almizcle+ S0, es
un olor incon)undible+
>nos pasos ms bastaron para ,ue descubrieran su )uente, la ms repugnate
,ue pudiera imaginarse+ ;l borde del camino, y ba3o el calcinante sol, se /e0a un
montn de inmundicias rodeado por una nube de moscas /erdes, ,ue ambas
mu3eres pre)irieron no in/estigar de ms cerca+ :ab0a all0 una porcin de
e8crementos animales, o tal /ez humanos, restos de /egetacin p7trida y el
cuerpo, en a/anzado estado de descomposicin, de alg7n animalillo del bos,ue,
con)undido con todo a,uello, en suma, nada pod0a ser tan repugnante como a,uel
prol0)ico c7mulo de inmundicias< pero sus e)lu/ios, ,ue atra0an por centenares a las
moscas, no pod0an llamarse, en su ambi/alencia, nauseabundos, sino ,ue
indudablemente compon0an el olor del almizcle+
& Salgamos de a,u0 &e8clamaron simultneamente las dos mu3eres, y ;nna,
arrastrando su pie del modo ms /igoroso posible, se colg del brazo de la madre+
Por un rato permanecieron silenciosas, como si cada cual tu/iera ,ue digerir la
e8traa impresin para s0 misma+ Por ultimo, 1osalie di3o=
& 5sto e8plica por ,u nunca me gust el almizcle+ .o logro comprender por ,u
alguna gente lo usa como per)ume+ Seg7n creo, la algalia es de esta misma
naturaleza+ Las )lores nunca huelen as0< en las clases de historia natural me
ensearon ,ue muchos animales la segregan de ciertas glndulas= las ratas, los
gatos, el gato de algalia, el almizclero+ 5n 4abale und Liebe, de Schiller, aparece un
hombre, un cortesano adulador, absolutamente tonto, del cual se dice ,ue se
presenta chillando y di)undiendo un intenso olor a almizcle por todo el escenario+
ECunto me ha hecho re0r siempre ese pasa3eF
D as0 ambas mu3eres se serenaron+ 1osalie era toda/0a capaz de emitir la clida
risa ,ue le surg0a a borbotones del corazn, aun en ese per0odo en ,ue los
dese,uilibrios orgnicos de su edad, la espasmdica desintegracin y e8tincin de
su condicin )emenina, la turbaban ps0,uica y )isiolgicamente+ La naturaleza le
hab0a concedido un amigo ,ue se encontraba muy cerca del hogar de 1osalie, en un
ngulo del 3ard0n p7blico al cual se llegaba por la calle al6asten+ Se trataba de una
/ie3a encina solitaria, nudosa y spera, ,ue e8hib0a parcialmente sus ra0ces y cuyo
tronco encor/ado se di/id0a, a una altura moderada, en gruesas ramas torcidas ,ue
a su /ez se rami)icaban en nudosos renue/os+ 5n algunos lugares el tronco estaba
hueco y hab0a sido rellenado con cemento< la administracin del par,ue hab0a
hecho algo por conser/ar a,uel rbol centenario+ Pero hab0an muerto muchas de
sus ramas, en las cuales ya no brotaban ho3as, y ,ue se ele/aban hacia el cielo
como garras desnudas y encor/adas< otras slo presentaban algunas escasas ho3as
diseminadas en lo alto del rbol, donde cada prima/era renac0a algo de /erde, en
las dentadas y lobuladas ho3as ,ue, agrupndose /ictoriosas en la alta copa,
siempre hab0an sido consideradas sagradas+ 1osalie ,uedaba e8tasiada
contemplando a,uel rbol< desde el nacimiento del primer brote segu0a paso a paso
el proceso de )loracin y de crecimiento del )olla3e, en a,uellas ramas y tallos de la
encina por los ,ue toda/0a corr0a la /ida, y, d0a a d0a, participaba de tal espectculo,
con carioso inters+ Cerca del rbol ;nna y 1osalie se sentaron en un banco ,ue
hab0a 3unto al borde de la espesura+
& ELie3o /alienteF &e8clam 1osalie&+ APuedes mirarlo sin sentirte conmo/idaC
ira cmo est all0 erguido, resistindolo todo< mira esas ra0ces, gruesas como un
brazo, ,ue se e8tienden por la tierra y anclan en el nutriti/o suelo+ :an pasado
muchas tormentas y sobre/i/ir aun a muchas ms+ .o sucumbir a ellas+ :ueco,
rellenado con cemento, ya no puede producir un )olla3e completo< pero, cuando le
llega la hora, la sa/ia /uel/e a correr por l, aun,ue no por todas partes+ 9e todos
modos consigue e8hibir algo de /erde y la gente lo respeta y aprecia su /alent0a+
ALes all arriba a,uel brote de ho3illas ,ue el /iento sacudeC 5n torno de l ya no
se /e nada /erde, pero a,uel tallito sal/a el honor+
& 9esde luego, mam+ 5s muy digno de respeto, como t7 dices &la interrumpi
;nna&< pero si a ti no te importa, pre)erir0a /ol/er ahora a casa+ Siento dolores+
& A9oloresC Pero s0, hi3a ,uerida, Acmo pude ol/idarloC e reprocho el haberte
tra0do conmigo+ e ,uedo contemplando a este /ie3o compaero y no reparo en
,ue t7 ests retorcindote de dolor en el banco+ Perdname+ Tmate de mi brazo y
marchemos+
La seorita /on T2mmler padec0a /i/os dolores corporales poco antes de sus
per0odos de menstruacin< no se trataba de nada gra/e, sino sencillamente, como
los mdicos lo hab0an establecido, de una ligera de)iciencia constitucional ,ue era
menester aceptar+ Por eso, en el corto trayecto ,ue las separaba de la casa, 1osalie
dirigi a su hi3a dolorida palabras sua/es y recon)ortantes, amables y bien
intencionadas, y adems, y esto particularmente, llenas de cierta en/idia+
& A1ecuerdasC &le di3o&+ Lo mismo sucedi la primera /ez, cuando no eras ms
,ue una nia< y cuando te ocurri esto /iniste a contrmelo atemorizada+ 5ntonces
te e8pli,u ,ue se trataba de un )enmeno natural y necesario y ,ue ms bien
hab0a ,ue alegrarse de lo ,ue, a decir /erdad, es una especie de d0a de gloria,
por,ue /en0a por )in a mani)estarse ,ue te hab0as con/ertido en mu3er+ Cierto es
,ue, antes de ,ue se produzca, padeces dolores< bien s ,ue este no es un proceso
estrictamente necesario< yo nunca los tu/e, pero es )recuente ,ue as0 ocurra+
;parte de ti conozco a dos o tres mu3eres ,ue tambin su)ren dolores en estas
ocasiones+ D entonces me digo= 9olores a la bonne beure, por,ue para nosotras, las
mu3eres, los dolores son algo distinto de lo ,ue son en otras criaturas de la
naturaleza, y sobre todo en los hombres+ Los hombres no sienten ning7n dolor,
e8cepto cuando estn en)ermos, y la /erdad es ,ue los soportan muy mal+ ;un /an
T2mmler, tu padre, los sobrelle/aba muy mal, tan pronto como los sent0a en alguna
parte de su cuerpo+ D no ol/ides ,ue era un o)icial y ,ue muri como un hroe+
.uestro se8o se conduce de modo distinto respecto del dolor+ Lo soportamos con
mayor paciencia< somos /0ctimas su)ridas, nacidas para el dolor, por as0 decirlo+
Por,ue, considera ,ue despus de todo las mu3eres conocemos el dolor sano y
natural, el dolor ordenado por 9ios, el sacro dolor del alumbramiento ,ue es algo
,ue les est negado a los hombres+ Los hombres, esos tontos, se horrorizan al o0r
nuestros gritos lanzados a medias inconscientemente, se hacen reproches y se
lle/an las manos a la cabeza, siendo as0 ,ue nosotras, en medio de todos nuestros
gritos, en el )ondo nos estamos riendo de ellos+ Cuando te tra3e al mundo, ;nna,
a,uello )ue muy duro+ 9esde los primeros dolores, hasta ,ue tu/o lugar el
nacimiento, transcurrieron treinta y seis horas ,ue T2mmler pas recorriendo la
casa de un e8tremo a otro, con las manos en la cabeza< sin embargo, a,uella era
una gran )esti/idad de la /ida y no era yo misma la ,ue gritaba sino ,ue ella
gritaba+ S0, era un sagrado 8tasis del dolor+ Con 5duard no lo pas ni la mitad de
mal, aun,ue para un hombre habr0an sido dolores mas ,ue su)icientes< nuestros
seores y amos no ,uerr0an por cierto participar de ellos+ ira, los dolores son
habitualmente los a/isos ,ue la naturaleza, siempre benigna, nos da de ,ue una
en)ermedad se est desarrollando en nuestro cuerpo+ E:ola &nos dice&, a,u0 hay
alguna cosa ,ue no est en reglaF :az algo contra eso< no tanto contra el dolor
mismo sino contra lo ,ue l est indicando+ Tambin en nuestro caso hay algo de
eso y, desde luego, ,ue tiene un signi)icado+ Sin embargo, como t7 sabes, los
dolores ,ue preceden a tu per0odo menstrual no tienen ese sentido ni te dan a/iso
de nada+ 5s un 3uego entablado entre las distintas clases de los dolores de la mu3er,
y como tal es honroso+ 9ebes pues considerarlo como un acto de la /ida de las
mu3eres+ ientras seamos tales, es decir mu3eres, no ya nias ni aun ancianas
incapaces, siempre se repite un )luir intensi)icado de la sangre de la /ida en
nuestros rganos de madres, por el cual la buena naturaleza los prepara para
recibir el hue/o )ecundado y, si /erdaderamente hay uno, como, despus de todo,
aun en mi larga /ida hubo de ocurrir slo dos /eces y con un largo inter/alo entre
una y otra, nos ,uedamos embarazadas+ E9ios, ,u gozosa sorpresa cuando me
)alt por primera /ez el per0odo menstrual, hace ya ms de treinta aosF 5ras t7,
hi3a m0a, a,uello con ,ue yo estaba bendecida, y a7n recuerdo cmo se lo
comuni,u a T2mmler ruborizada y apoyando mi cabeza en la suya< le di3e, en /oz
muy ba3a= 1obert, ha ocurrido+ Todos los s0ntomas lo dicen+ e ha tocado el turno<
da is Iat am 6ommen+++ !algo est en camino(+
& Buerida mam, hazme 7nicamente el )a/or de no hablar en el dialecto renano<
en este momento me irrita+
& EOh, perdname, coraznF Hrritarte es lo 7nico ,ue no se me habr0a ocurrido
hacer+ Lo di3e as0 por,ue a,uella /ez, en mi biena/enturada con)usin,
e)ecti/amente le habl a /on T2mmler en dialecto+ D, en )in, estamos hablando de
cosas naturales, Ano es ciertoC, y a mi 3uicio la naturaleza y el dialecto tenen una
relacin 0ntima, as0 como la naturaleza y el pueblo< si digo algo insensato,
corr0geme, puesto ,ue eres mucho ms inteligente ,ue yo+ S0, eres inteligente, y
sin embargo como artista no te lle/as bien con la naturaleza, sino ,ue pretendes
trasponerla a un plano intelectual, reducirla a cubos y espirales+ D puesto ,ue
estbamos hablando de cosas a)ines, me pregunto ahora si no tendr alguna
relacin tambin tu actitud orgullosamente intelectual respecto de la naturaleza,
con los dolores ,ue ella te causa en los momentos ,ue preceden a tu per0odo
menstrual+
& EPero mamF &e8clam ;nna sin poder contener la risa&+ Ee regaas por,ue
soy intelectual, y t7 misma propones insostenibles teor0as intelectualesF
& Si consigo distraerte un poco, hi3a, la ms ingenua de las teor0as me parecer
buena+ Pero lo ,ue te dec0a acerca de los dolores )emeninos lo cre0a seriamente<
,uer0a ali/iarte+ Tienes ,ue estar alegre y orgullosa con tus treinta aos, por,ue
este es el momento en ,ue tu sangre ad,uiere todo su /igor+ Creme ,ue me
sentir0a gozosa de poder e8perimentar los dolores corporales ,ue te a)ligen+ Pero,
desgraciadamente, ya se me ha pasado el tiempo de tales cosas< ese )enmeno se
hizo cada /ez ms raro e irregular y, por )in, desde hace ya dos meses, no se ha
/eri)icado en m0+ ;h, ya no me ocurre lo ,ue es propio de las mu3eres, como dice la
Giblia, seg7n creo, re)irindose a Sara< s0, Sara, en la ,ue se dio un milagro de
)ructi)icacin+ Pero esa no es ms ,ue una historia piadosa de las ,ue hoy ya no
tienen lugar+ Cuando no nos ocurre lo ,ue es propio ,ue le ocurra a una mu3er, ya
no somos ni si,uiera mu3eres, sino tan slo gastadas cubiertas secas de mu3er,
in7tiles y e8cluidas de la naturaleza+ :i3a ,uerida, creme ,ue esto es muy amargo+
Pienso ,ue con los hombres ocurre habitualmente de modo distinto, pues lo se8ual
dura en ellos mientras estn /i/os+ Conozco a algunos ,ue toda/0a a los ochenta
aos no de3an tran,uila a ninguna mu3er+ T2mmler, tu padre, era uno de sos, si
bien hube de aparentar ,ue no /e0a esas cosas, cuando ya era l teniente coronel+
ABu son cincuenta aos para un hombreC Si tiene alg7n temperamento, esos
cincuenta aos no le impiden ser un con,uistador, y muchos con las sienes ya
grises, tienen )ortuna con muchachas muy 3/enes+ Pero a nosotras nos est
concedido desplegarnos como mu3eres, en cuanto a la /ida de nuestra sangre
)emenina, slo hasta los treinta y cinco aos< a esa edad alcanzamos la plenitud de
seres humanos, pero cuando llegamos a los cincuenta tenemos ,ue retirarnos, se
e8tingue nuestra capacidad de engendrar y, )rente a la naturaleza, no somos ms
,ue trastos /ie3os+
; estas duras palabras ;nna respondi lo contrario de lo ,ue otras mu3eres, con
pleno derecho, habr0an contestado+ 9i3o=
& Seg7n hablas, mam, y por el modo en ,ue pareces rechazar la dignidad ,ue
es propia de una mu3er madura, cuando ha llenado su /ida, me haces pensar en
,ue no comprendes ,ue la naturaleza, a la cual t7 amas por encima de todo,
trans)iere a esa mu3er a una nue/a condicin, apacible, honrosa y ms amable, en
la cual a7n puede continuar dando y constituir algo muy importante, tanto para su
)amilia como para a,uellos ,ue no estn muy pr8imos a ella+ 9ices ,ue en/idias a
los hombres por,ue la /ida se8ual de stos est menos estrictamente limitada ,ue
la de las mu3eres, pero dudo de ,ue en ello haya algo ,ue respetar, de si e8iste un
moti/o para en/idiarlos+ 9e todos modos, piensa ,ue, en los pueblos ci/ilizados,
siempre se ha rendido a la matrona los honores ms cumplidos, ,ue se la ha
considerado aun como algo sagrado, y sagrada te consideraremos en la dignidad de
tu /e3ez ,uerida y encantadora+
& Buerida &di3o 1osalie, atrayendo 3unto a s0 a ;nna, mientras caminaban&,
hablas de modo tan inteligente y re)le8i/o, a pesar de tus dolores, ,ue me siento
a/ergonzada+ Do ,uer0a consolarte y ahora ocurre ,ue eres t7 ,uien consuela a su
tonta madre por sus indignas tribulaciones+ Pero creme, hi3a ,uerida, ,ue la
dignidad y la resignacin son cosas di)0ciles de lograr, muy di)0ciles+ ira, hi3a, ya lo
es slo para el cuerpo, ,ue tiene ,ue adaptarse a un nue/o estado< y esto por si
mismo constituye su)iciente tormento+ D adems, cuando se posee un nimo ,ue no
,uiere saber mucho de dignidad ni de la honrosa condicin de matrona y ,ue se
rebela contra la aridez del cuerpo, la resignacion comienza a resultar
/erdaderamente dura+ Lo ms di)0cil es ,ue el alma se acomode a la nue/a
constitucin del cuerpo+
& 9esde luego, mam, lo comprendo per)ectamente+ Pero, mira, cuerpo y alma
son una misma cosa< lo ps0,uico no es menos naturaleza ,ue lo )0sico+ La
naturaleza abarca tambin lo ps0,uico, de manera ,ue no tienes ,ue temer ,ue tu
alma de3e de armonizar por mucho tiempo con los cambios de tu cuerpo+ Tienes
,ue considerar lo ps0,uico como una emanacin de lo corporal, y si tu pobre alma
se siente cargada con la di)0cil tarea de a3ustarse a la cambiada /ida del cuerpo,
pronto comprenders ,ue, en realidad, nada tiene ,ue hacer sino de3ar ,ue el
cuerpo cumpla su obra sobre s0 mismo y tambin sobre el alma, con arreglo a su
propio estado+
La seorita /on T2mmler sab0a muy bien por ,u dec0a estas cosas, pues por la
poca en ,ue 1osalie le hab0a hecho tales con)idencias, se /e0a con )recuencia en la
casa un nue/o rostro, y a las obser/aciones silenciosas y aprensi/as de ;nna no se
le hab0an escapado las consecuencias de la situacin embarazosa ,ue se estaba
preparando+
5l nue/o rostro, enteramente /ulgar, seg7n le parec0a a ;nna, ni si,uiera de
e8presin inteligente, pertenec0a a un 3o/en llamado 4en 4eaton< era l un hombre
de /einticuatro aos de edad, norteamericano, ,ue hab0a llegado a 5uropa con
moti/o de la guerra y ,ue, haciendo alg7n tiempo ,ue resid0a en la ciudad, daba en
distintas casas lecciones de ingls, o bien manten0a con/ersaciones en ese idioma,
con las mu3eres de ricos industriales, a cambio de ciertos honorarios+ 5duard, ,ue
cursaba el 7ltimo ao del ?ymnasium, hab0a o0do hablar de este 3o/en en Pascuas y
rogado a su madre ,ue contratara al seor 4eaton para ,ue por las tardes, /arias
/eces a la semana, le enseara el ingls+ Por,ue, a decir /erdad, el ?ymnasium le
hab0a o)recido amplios conocimientos de griego y lat0n, y a)ortunadamente tambin
su)icientes matemticas, pero no el idioma ingls, ,ue, en el )ondo, le parec0a muy
importante a los e)ectos de su )utura carrera+ Tan pronto como hubiera terminado
con todos esos aburridos estudios humanistas, deseaba ingresar en el Politcnico, y
al terminar sus estudios all0 proyectaba completarlos en Hnglaterra o tal /ez en 5l
9orado de la tcnica, los 5stados >nidos+ Por eso se sinti dichoso y agradecido
cuando su madre, accediendo a la claridad y )irmeza de la /oluntad de 5duard, se
mostr dispuesta a complacer sus deseos< y las lecciones ,ue le daba 4eaton los
lunes, mircoles y sbados lo llenaban de placer por,ue, aparte de a3ustarse a sus
)urturos proyectos, resultaba tambin di/ertido aprender desde el principio una
nue/a lengua como si se tratara de un abecedario o de la cartilla de los nios=
/ocablos de ortogra)0a a menudo peregrina, de pronunciacin /erdaderamente
e8traordinaria, en la cual 4en, al hacer nacer sus eles de un lugar de la garganta
ms pro)undo ,ue a,uel en ,ue nac0an las del dialecto renano, y al articular el
sonido de las erres haciendo rodar la lengua hasta los al/olos, parec0a, en las
e8ageraciones de su enseanza, burlarse cmicamente de la lengua materna+
& H sllep li6e a top !dorm0 como un topo(+ ;l)red is a tennis playerr+ :is
shoulders are thirty inches brr&oaoadd !;l)red es un 3ugador de tenis+ Sus espaldas
tienen treinta pulgadas de ancho(+
II
5duard se re0a, di/ertido, durante a,uella hora y media ,ue duraba la leccin de
;l)red, el 3ugador de tenis de anchas espaldas en cuyo honor se dec0an muchas
cosas con el mayor empleo posible de though, thought, thought y tough+ as con
todo hac0a grandes progresos, precisamente por,ue 4eaton no era un maestro
pre)esional, sino ,ue segu0a un mtodo muy libre, ,ue consist0a en impro/isar
sobre cual,uier cosa ,ue se le ocurriera en el momento y luego practicar con el
/ocabulario ad,uirido, empleando )rases hechas y e8presiones idiomticas, con lo
cual iniciaba a su alumno, ,ue no deseaba otra cosa, en los secretos de su propio
modo de hablar, cmodo y humorista, pero )luido+
La seora /an T2mmler, atra0da por el alegre bullicio ,ue reinaba en la
habitacin de 5duard, se llegaba a menudo hasta los 3/enes y participaba algo del
animado curso de con/ersacin+ Se re0a de corazn con ellos, a causa de ;l)red, the
tennis play&err, y encontraba cierta seme3anza entre ste y el 3o/en pro)esor de su
hi3o, especialmente en lo ,ue se re)er0a a las anchas espaldas, pues tambin 4en
las ten0a esplndidamente desarrolladas+ Pose0a adems espeso pelo rubio y un
rostro, si bien no particularmente hermoso, sin embargo agradable, por su cndida
y cordial e8presin in)antil, a la cual sus rasgos, le/emente anglosa3ones, daban un
aire algo inslito< adems, un cuerpo notablemente bien desarrollado, lo cual se
echaba de /er a pesar de las ropas )lo3as y amplias ,ue usaba< las piernas largas y
las caderas estrechas daban la impresin de )uerza 3u/enil+ Tambin pose0a manos
admirablemente bien cuidadas< en la iz,uierda lle/aba un anillo no demasiado
llamati/o+ Sus maneras sencillas, per)ectamente libres, aun,ue no rudas, su rid0culo
alemn, cuya pronunciacin era innegablemente inglesa, as0 como la de las
palabras )rancesas e italianas ,ue usaba !pues hab0a estado en muchos pa0ses
europeos(, todo eso gustaba mucho a 1osalie< le encantaba, sobre todo, la gran
naturalidad del 3o/en, de suerte ,ue, primero de /ez en cuando, y por )in
regularmente, despus de las horas de leccin, hubiera ella asistido o no a la clase,
lo in/itaba a comer+ 5n parte, el inters ,ue le despertaba el 3o/en se deb0a a haber
o0do ,ue obten0a grandes 8itos con las mu3eres+ Teniendo presente tal
pensamiento, 1osalie lo e8aminaba y encontraba ,ue se trataba de un rumor no del
todo incomprensible, aun,ue, a decir /erdad, el muchacho no era particularmente
de su gusto cuando, por e3emplo, despus de emitir un pe,ueo eructo en la mesa,
se lle/aba la mano a la boca y dec0a=
Pardon me, cosa ,ue hac0a indudablemente con la intencin de guardar las
)ormas, pero ,ue, despus de todo, llamaba innecesariamente la atencin sobre el
hecho+
4en, como l mismo hubo de contar durante una comida, hab0a nacido en una
pe,uea ciudad de uno de los estados del 5ste, donde su padre desempe
distintos o)icios< )ue una /ez corredor de comercio, otra administrador de una
estacin de ser/icio para autom/iles, y, de cuando en cuando, lograba hacer alg7n
dinero con operaciones de bienes ra0ces+ 4en hab0a cursado la high school donde, si
hab0a de creerse a sus palabras, no se aprend0a absolutamente nada, seg7n los
conceptos europeos, como agregaba con respeto+ Luego, sin pensarlo demasiado,
aun,ue con el proyecto de aprender algo ms, hab0a ingresado en un colegio de
9etroit, en ichigan, donde se pag los estudios con el traba3o de sus manos,
desempeando )unciones de la/aplatos, cocinero, camarero y 3ardinero del colegio+
La seora /an T2mmler le pregunt cmo hab0a conseguido, a pesar de todo eso,
conser/ar unas manos tan blancas, bien podr0a decirse aristocrticas, y el 3o/en
e8plic ,ue, cuando realizaba traba3os rudos, siempre lle/aba puestos unos
guantes< aun,ue en la parte superior del cuerpo lle/ara slo una camisa de polo de
mangas cortas o sencillamente nada, nunca le hab0an )altado los guantes+ 5n
5stados >nidos muchos, por no decir la mayor parte de los obreros, usaban
guantes mientras cumpl0an sus tareas< por e3emplo, los obreros de la construccin,
,ue lo hac0an para e/itar ,ue sus manos se /ol/ieran las de un rudo proletario+ 9e
esta suerte consegu0an tener las manos de un amanuense de abogado y lucir un
anillo+ 1osalie alab a,uella constumbre, pero 4eaten no comparti su opinin+
ACostumbreC La palabra era demasiado buena para designar tal cosa< no podr0a
llamrsela costumbre en el sentido de las antiguas costumbres populares europeas
&sol0a decir continental por europeo&= por e3emplo, una antigua costumbre popular
alemana era la de la /arilla de la /ida, seg7n la cual en la noche de .a/idad y en la
)iesta de Pascua los mozos, armados con /erdes /arillas de mimbre y de abedul,
/apuleaban a las muchachas !las apimentaban o las azotaban, como ellos dec0an( y
tambin al ganado y a los rboles, para in)undirles salud y )ertilidad< s0, eso era una
costumbre, una costumbre anti,u0sima, ,ue le encantaba+ Cuando en prima/era
ten0a lugar el apimentamiento o el /apuleo, a,uello se llamaba la Pascua sabrosa, y
se mara/illaban de los conocimientos ,ue 4en ten0a acerca de las costumbres
populares+ 5duard se re0a de a,uella /arita de la /ida, ;nna compon0a un rostro de
circunstancias, y slo 1osalie se mostraba enteramente de acuerdo con el husped
y deleitada con su con/ersacin+ 9ec0a 4en ,ue ciertamente a,uello era bien
distinto de lle/ar guantes durante el traba3o, y ,ue por ms ,ue buscara uno en
;mrica algo parecido a la costumbre popular alemana, no lo encontrar0a, por,ue
all0 no hab0a aldeas, por,ue los campesinos americanos no eran campesinos sino
empresarios, como en todas las otras es)eras de la acti/idad, y ,ue, por lo tanto,
no ten0an costumbres+ 5n general, aun cuando en todos sus hbitos era un
norteamericano incon)udible, sol0a e8presar poca estimacin por su gran pa0s+ :e
didMnt care )or ;merica, no le importaba nada ;mrica+ 5s ms, le parec0a
/erdaderamente espantosa, por ese a)n de las gentes de andar permanentemente
tras los dlares, de asistir regularmente a los ser/icios religiosos, por su culto del
8ito y su colosal mediocridad< pero, sobre todo, por su )alta de atms)era
histrica+ 9esde luego ,ue el pa0s ten0a una historia, pero eso no era history sino
una bre/e y aburrida suceess story+ Claro est ,ue adems de sus enormes
desiertos ten0a hermosos y magn0)icos paisa3es, pero nada se encontraba detrs de
ellos, mientras ,ue en 5uropa hab0a mucho detrs de cada piedra, particularmente
detrs de las ciudades, con sus pro)undas perspecti/as histricas+ Las ciudades
norteamericanas+++ he didnNt care )or them+ Se hab0an )undado ayer y lo mismo
podr0an ser derruidas maana+ Las pe,ueas eran nidos chatos y est7pidos,
absolutamente iguales todos ellos, y las grandes, horribles monsturosidades
in)ladas, con museos llenos de bienes comprados a la cultura continental+ Claro est
,ue comprar era me3or ,ue robar, pero no mucho me3or, por,ue, en ciertos
lugares, ob3etos ,ue databan de los aos "OPP y "-PP a+ de C+ /en0an a ser cosas
robadas+
Todos se re0an de la charla irre/erente de 4en y hasta lo censuraban por su
actitud, pero l replicaba ,ue precisamente lo ,ue lo hac0a hablar as0 era la
re/erencia, es ms, el respeto por las perspecti/as y la atms)era histricas+ Las
)echas histricas primiti/as, especialmente los per0odos de los aos ""PP y $PP de
nuestra era, constitu0an su pasin y hobby< en el colegio hab0a sido siempre el
me3or alumno de historia+++, de historia y de atletismo+ Da desde mucho tiempo
atrs lo hab0a atra0do 5uropa y habr0a hecho el /ia3e por su propia cuenta, aun sin
la circunstancia de la guerra, como marinero o la/aplatos, slo por poder respirar
aire histrico+ Pero la guerra hab0a estallado como si hubiera respondido a sus
deseos y en "'"$ 4en hab0a ingresado inmediatamente en el e3rcito< durante su
adiestramiento militar no de3 de temer ,ue la guerra terminara antes de ,ue l
pudiera ir a 5uropa+ Pero, aun,ue a 7ltimo momento, pudo inter/enir en ella+ Se
embarc para Jrancia en un transporte atestado de tropas y hab0a entrado en
combate cerca de Compiegne, donde lo hab0an herido y no le/emente, pues tu/o
,ue permanecer durante /arias semanas internado en un hospital+ Se trataba de
una herida en un rin, de manera ,ue, a decir /erdad, ahora ten0a slo uno ,ue
cumpl0a sus )unciones, el cual, por lo dems, le bastaba per)ectamente+ 9e todos
modos, di3o luego riendo, /en0a a ser un in/lido, por,ue hasta percib0a una
pe,uea pensin ,ue le era ms 7til ,ue el rin perdido+ La seora /an T2mmler
obser/ ,ue /erdaderamente el 3o/en no ten0a nada de in/lido, a lo ,ue l replic=
& .o+ gracias a 9ios+ Slo una pe,uea pensin+
Cuando abandon el hospital de3 tambin el ser/icio, )ue honorably discharged,
recibi una medalla por su /alent0a y se ,ued por tiempo indeterminado en
5uropa, donde se encontraba mara/illosamente bien, en medio de antiguas )echas
histricas+ Las catedrales )rancesas, los campanili, palazzi y museos italianos, las
aldeas suizas, un lugar como Stein am 1hein, todo eso era /erdaderamente most
delight)ul+ ED el /ino ,ue se beb0a en todas partes, los bistros de Jrancia, las
trattorie de Htalia, los amables Qirtshauser de Suiza y de ;lemania, con sus
pintorescos nombres= zum Ochsem, zum ohrem, zum SternemF A9nde podr0a
encontrarse algo seme3ante en ;mricaC ;ll0 no hab0a /ino, sino tan slo drin6s,
Ihis6y y ron, pero no los )rescos Schoppen de ;lsacia, del Tirol o de Kohannisberg,
ser/idos en mesas de roble, en tabernas histricas o en un cenador de
madresel/as+ ?ood heo/ensF 5n ;mrica no saben /i/ir+
;lemania, ;lemania era su pa0s )a/orito< aun,ue, por lo dems, no hab0a
/ia3ado mucho por l+ Slo conoc0a los alrededores del lago Constanza y,
ciertamente muy bien, las pro/incias renanas+ S0, conoc0a las tierras del 1in, con
sus gentes alegres y simpticas, gentes tan amables, particularmente cuando
estaban un po,uito achispadas< conoc0a sus antiguas y /enerables ciudades llenas
de atms)era histrica= Tr/eris, ;,uisgrn, Coblenza, la sagrada Colonia+++ Gien
pod0a uno intentar llamar sagrada a una ciudad norteamericana< Ela sagrada 4ansas
City, por e3emplo, 3a, 3aF E:ablar de los dorados tesoros guardados por las ondinas
del r0o issouri, 3a, 3aF EPordon meF 9e 92sseldor) y de su larga historia, desde la
poca mero/ingia, sab0a ms ,ue 1osalie y sus hi3os 3untos y hablaba, como un
pro)esor, de Pipino el Gre/e, de Garbarro3a, ,ue hizo construir el palacio imperial,
de 1indhusen, y de la iglesia slica en 4aisersIerth, donde 5nri,ue HL )ue coronado
rey siendo un nio< de ;lbert /on Gerg y de Kan Qellem del Palatinado< y aun de
muchas otras cosas+
1osalie dec0a ,ue 4en pod0a ensear tambin historia, as0 como enseaba
ingls+ ; esto replicaba l ,ue no tendr0a muchos disc0pulos+ EOh, de ninguna
maneraF, respond0a la seora /on T2mmler+ 5lla misma, por e3emplo, a ,uien el
3o/en hab0a hecho darse cuenta de lo poco ,ue sab0a, se complacer0a en recibir
algunas lecciones+ 4en contestaba admitiendo ,ue se sentir0a un poco t0mido y
apocado !a bit )ainthearted(, y ella e8pres entonces algo ,ue hab0a obser/ado con
cierta pena= era e8trao, y hasta cierto punto penoso, ,ue en la /ida )uera la
timidez la norma ,ue rige las relaciones entre la 3u/entud y la edad madura+ La
3u/entud se mani)estaba reser/ada )rente a la /e3ez, por,ue no esperaba, de la
dignidad de sta, comprensin del /erde estado de la /ida, en tanto ,ue la /e3ez se
sent0a t0mida )rente a la 3u/entud por,ue, a pesar de admirarla sinceramente como
3u/entud, debido a la dignidad propia de los aos, consideraba ,ue era mensester
ocultar su admiracin detrs de las burlas de una )alsa condescendencia+
4en re0a complacido y mani)estaba su acuerdo a estos pensamientos< 5duard
opinaba ,ue su madre hablaba como un libro y ;nna se ,uedaba mirndola,
escrutadora+ 1osalie se mostraba decididamente /i/az cuando se hallaba presente
el seor 4eaton y, a /eces, desgraciadamente, hasta un poco a)ectada+ Lo in/itaba
a comer con )recuencia y lo miraba, aun cuando el 3o/en dec0a Pardon me detrs de
su mano, con una e8presin de maternal ternura, ,ue a ;nna !,uien, a pesar del
entusiasmo de 4en por la cultura europea, a pesar de su pasin por las )echas
antiguas, como las del siglo LHHH, y de sus conocimientos acerca de la historia de las
antiguas tabernas de cer/eza de 92sseldor), encontraba al 3o/en insigni)icante( le
parec0a un tanto cuestionable, tocante a su carcter maternal y la hac0a sentirse
poco cmoda+ Con harta )recuencia la seora /on T2mmler preguntaba a su hi3a,
con ner/iosa aprensin, cuando esperaba la /isita de 4en, si se le hab0a enro3ecido
la nariz+ D, en e)ecto, se le hab0a enro3ecido, aun,ue ;nna lo negaba
tran,uilizadora+ D si no se le habia enro3ecido antes de la llegada del 3o/en, se le
encarnaba, en cambio e8traordinariamente, cuando el seor 4eaton se hac0a
presente+ Pero entonces 1osalie ya no parec0a preocuparse de tal cosa+
;nna ten0a razn+ 1osalie comenzaba a perder los sentidos por el 3o/en pro)esor
de su hi3o, sin o)recer la menor resistencia al rpido crecimiento de tal inclinac0on,
tal /ez sin darse ella muy bien cuenta de lo ,ue le pasaba, y en todo caso sin
realizar ning7n es)uerzo especial por manternerlo oculto+ Seales ,ue en otras
mu3eres no se habr0an escapado a la obser/acin de 1osalie &tales como suspiros y
risas e8ageradamente gozosas cuando escuchaba el parloteo de 4en, miradas
/ehementes, seguidas de rpidas ca0das de prpados, de sus radiantes o3os&
parec0an pasarle inad/ertidas dndose en ella misma< y si no se 3actaba de sus
sentimientos, estaba demasiado orgullosa de ellos para ,uerer con/ertirlos en un
secreto+
La atormentada ;nna comprendi claramente la situacin en una noche muy
calurosa de /erano, ya corr0a septiembre, cuando, habindose ,uedado 4en a
comer con la )amilia, 5duard, despus de tomar la sopa, pidi permiso para
,uitarse la cha,ueta, por el gran calor ,ue hac0a+ 1osalie le contest ,ue los
3/enes no ten0an por ,u preocuparse de la eti,ueta, de manera ,ue 4en sigui el
e3emplo de su alumno+ .o le import en modo alguno la circunstancia de ,ue, si
bien 5duard ten0a puesta una camisa de color, de mangas largas, l mismo no
lle/aba ms ,ue una camiseta blanca, deporti/a, sin mangas, ,ue de3aba al
descubierto sus brazos desnudos, brazos bien torneados, redondos, /igorosos,
blancos brazos 3u/eniles ,ue hac0an comprender per)ectamente ,ue 4en hubiera
sido, en el colegio, tan buen atleta como estudiante de historia+ 9esde luego ,ue
estaba muy le3os, lo mismo ,ue 5duard, ,ue nada /e0a, de ad/ertir la agitacin ,ue
el espectculo de sus brazos determinaba en la duea de casa+ Pero ;nna
obser/aba con pena y compasin la in,uietud de su madre+ :ablando y riendo
)ebrilmente, 1osalie parec0a ora teida de sangre, ora terriblemente plida, y
repetidas /eces sus o3os huidizos, despus de apartase de 4en, eran atra0dos
nue/amente por los brazos del 3o/en, en los ,ue se detenian durante algunos
segundos, con e8presin de pro)unda y sensual tristeza+
;nna, irritada por la candidez primiti/a de 4en, en la cual sin embargo no
con)iaba plenamente, llam la atencin, tan pronto como encontr un moti/o ,ue lo
3usti)icara y ,ue le )ue o)recido por la )rescura de la noche ,ue penetraba desde el
3ard0n a tra/s del abierto /entanal, sobre el peligro de contraer un res)riado en
tales condiciones, por lo ,ue recomend a los 3/enes ,ue /ol/ieran a ponerse las
cha,uetas+ Pero la seora /on T2mmler se retir de la /elada casi inmediatamente
despus de le/antarse de la mesa+ ;legando tener 3a,ueca se despidi del husped
un tanto presurosamente y se encerr en su dormitorio+ Tendida sobre la otomana,
manteniendo el rostro oculto entre las manos y aun entre los co3ines, inundada de
/erg2enza, espanto y delicia, se con)es su pasin+
E9ios m0o, lo amo, s0, lo amo como nunca am antesF A5s posible concebir tal
cosaC D sin embargo la naturaleza me ha lle/ado al estado de paz, al sua/e y digno
estado de matrona+ A.o es una irrisin el ,ue me ,uiera a7n entregar al placer,
como lo hago en mis pensamientos espantosos y deleitosos, cuando lo /eo, cuando
/eo sus brazos propios de un dios, entre los cuales ,uiero /erme locamente
abrazada, 3unto a su magn0)ico pecho ,ue, en medio de mi miseria y mi 8tasis, /i
dibu3arse deba3o de la camisaC ASoy una /ie3a des/ergonzadaC .o, no soy
des/ergonzada, puesto ,ue me a/erg2enzo ante l y me a/erg2enzo )rente a su
3u/entud, y no s cmo /ol/er a en)rentarme con l, no s cmo mirar a sus o3os
amistosos, ingenuos, de nio, ,ue no esperan de m0 ninguna emocin ardiente+ Ee
ha golpeado con la /arilla de la /ida< s0, l mismo, sin darse cuenta de nada, me ha
azotado y apimentadoF APor ,u ten0a ,ue hablarme de eso en su 3u/enil
entusiasmo por las antiguas costumbres popularesC D ahora, el pensamiento ,ue
me lo representa empuando su /ara me in/ade por completo, me inunda con una
emocin de a/ergonzada dulzura+ Lo deseo+++ A5s ,ue alguna /ez dese antesC Lon
T2mmler me deseaba, cuando yo era 3o/en< acced0 a sus deseos, lo acept como
no/io, lo tom por esposo y me entregu a su gallard0a /iril y ambos nos
entregbamos al placer, cuando l lo deseaba+ 5sta /ez soy yo ,uien desea, yo por
m0 misma, por mi cuenta, y puse mis o3os sobre l como un hombre pone los o3os
sobre la mu3er 3o/en ,ue ha elegido, esto es lo ,ue hacen los aos, esto es lo ,ue
hacen mi edad y su 3u/entud+ La 3u/entud es )emenina y masculina la relacin de la
edad madura con ella< pero la /e3ez no es )eliz ni puede con)iar su deseo, se siente
llena de /erg2enza y temor )rente a la 3u/entud y )rente a toda la naturaleza, a
causa de su ineptitud+ ;y, me aguardan muchos su)rimientos, por,ue, Acmo
puedo esperar ,ue corresponda a mi deseoC D aun cuando le gustara, Acmo
esperar ,ue consienta a mis pretensiones, como yo consent0 a las de /on T2mmlerC
Con esos )irmes brazos ,ue tiene, no es ninguna muchacha, no, no lo es< le3os de
eso, es un 3o/en ,ue ,uiere desear por l mismo y ,ue, seg7n dicen, tiene mucho
8ito, en ese respecto, con las mu3eres+ ;un a,u0 mismo, en la ciudad, tiene todas
las mu3eres ,ue desea+ i alma se retuerce y grita de celos ante seme3ante
pensamiento+ S0, mantiene con/ersaciones en ingls con Louise P)ingsten en la
Pempel)orter Strasse, y con la L2tzen6irchen, con ;mlie L2tzen6irchen, cuyo
marido, el )abricante de cermica, es un hombre gordo, asmtico y perezoso+
Louise es e8cesi/amente alta y tiene pelo muy )eo< sin embargo, cuenta slo
treinta y ocho aos y puede in)undir a sus o3os una e8presin dulce+ ;mlie es slo
un poco mayor, pero bonita< s0, desgraciadamente es bonita, y su grueso marido la
de3a gozar de plena libertad+ 5s posible ,ue sea ella a ,uien l abrace o a una de
ellas< probablemente a ;mlie, aun,ue tambin pudiera ser ,ue simultneamente a
la alta Louise+ ASer posible ,ue sean estrechadas por esos brazos a los ,ue aspiro
con una /ehemencia ,ue las est7pidas almas de esas mu3eres nunca alcanzar0anC
A5s posible ,ue sean ellas las ,ue gocen de su clido aliento, de sus labios, y de
esas manos ,ue acarician sus cuerposC is dientes, ,ue a7n se hallan en buen
estado y ,ue raramente e8igieron atencin, rechinan, s0, rechinan cuando pienso en
eso+ Tambin mi aspecto es me3or ,ue el de ellas< ms digno de ser acariciado por
esas manos+ ED ,u ternura ser0a capaz de o)recerle, ,u indecible de/ocinF Pero
ellas son )uentes ,ue )luyen, en tanto ,ue yo estoy reseca+ .i tengo derecho a
sentir celos por nada+ EOh, celos torturadores, desgarradores celosF A;caso en la
reunin del 3ard0n ,ue tu/o lugar en la casa de los 1ollIagen, el )abricante de
m,uinas 1ollIagen y su mu3er, donde l tambin hab0a sido in/itado, no /i con
mis propios o3os, ,ue lo /en todo, ,ue l y ;mlie cambiaban una mirada y una
sonrisa ,ue indudablemente indicaba algo secreto entre ellosC D en a,uel momento
se me contra3o el corazn, ahogado de dolor+ Pero no comprend0 el signi)icado de
a,uello, no pens ,ue estaba celosa, por,ue no pod0a suponerme capaz de sentir
toda/0a celos+ Pero ahora los siento, ahora lo comprendo< no trato de negarlo, no+
?ozo con mis tormentos, ,ue estn en un mara/illoso desacuerdo con los cambios
)0sicos ,ue se /eri)ican en m0+ ;nna dice ,ue lo ps0,uico slo es una emanacin de
lo )0sico, y ,ue el cuerpo moldea al alma de acuerdo con sus propias condiciones+
;nna sabe mucho< ;nna no sabe nada+ .o, no ,uiero decir ,ue no sepa nada+ La
pobre ha su)rido, ha amado locamente y ha padecido llena de /erg2enza+ Por eso
sabe mucho+ Pero ,ue el alma y el cuerpo sean con3untamente trans)eridos a la
apacible y digna condicin de matrona es algo en lo ,ue se e,ui/oca, por,ue ;nna
no cree en el milagro, por,ue no sabe ,ue la naturaleza puede hacer ,ue el alma
)lorezca mara/illosamente, aun,ue sea ya tarde, s0, aun,ue sea ya demasiado
tarde, ,ue puede hacerla )lorecer en el amor, en el deseo y en los celos, como lo
e8perimento ahora en mi bendito tormento+ Sara, la anciana Sara, oy detrs de la
puerta de su cabaa lo ,ue el cielo a7n habr0a de concederle y ri+ Por eso 9ios se
encoleriz con ella y di3o= APor ,u te has re0do, SaraC Buisiera no haberme re0do+
Buiero creer en el milagro de mi alma y de mis sentidos, ,uiero /enerar el milagro
,ue la naturaleza opera en m0, esta dolorosa y turbada prima/era de mi alma, y
,uiero a/ergonzarme slo ante la bendicin de esta tard0a gracia del cielo+++
9e esta suerte, a,uella /ez se con)es 1osalie su pasin+ 9espus de pasar una
noche llena de in,uietud y de haber dormido pro)undamente unas pocas horas de la
maana, su primer pensamiento al despertar )ue el de la pasin con la cual se /e0a
agobiada, bendecida, y en modo alguno se le ocurri resistirse a ella por simples
moti/os morales+ La buena seora se sent0a encantada al /er renacer en su alma la
capacidad de consumirse en dulces dolores+ .o era particularmente piadosa, de
modo ,ue la idea de 9ios, el Seor, no entr en sus consideraciones+ La de/ocin
de 1osalie se dirig0a a la naturaleza y esa de/ocin la hac0a admirada y alabada por
lo ,ue, como obrando contra s0 misma, hab0a hecho nacer en su alma+ 5n e)ecto,
era contrario a la con/eniencia de la naturaleza ese )lorecimiento del alma y de los
sentidos, ,ue si bien hac0a dichosa a 1osalie no la alentaba, pues era algo ,ue
deb0a disimularse, mantenerse secreto )rente a todo el mundo, aun )rente a su
con)idente hi3a, pero especialmente )rente a l, )rente a su amado, ,ue no
sospechaba nada de todo a,uello y ,ue no deb0a sospecharlo, por,ue, Acmo hab0a
ella osado poner los o3os en su 3u/entudC
D de este modo las relaciones con 4eaton entraron en una )az, socialmente
absurda, de cierta sumisin y humildad ,ue 1osalie, a pesar del orgullo ,ue
e8perimentaba por sus sentimientos, no era capaz de e/itar y ,ue, a los o3os de un
obser/ador )r0o como ;nna, produc0a un e)ecto aun ms penoso ,ue el de la
/i/acidad y la e8cesi/a alegr0a de la conducta de 1osalie al principio+ Por 7ltimo,
hasta 5duard ad/irti a,uello< hab0a momentos en ,ue ambos hermanos, inclinadas
las cabezas sobre sus platos se mord0an los labios, mientras 4en, sin comprender el
signi)icado de a,uel embarazoso silencio, dirig0a miradas interrogati/as a uno y a
otro de los comensales+ 5n busca de conse3o y e8plicacin, 5duard apro/ech la
primera oportunidad ,ue se le present para interrogar a su hermana=
& ABu le pasa a mamC &le pregunt&+ A5s ,ue ya no le gusta 4eatonC
D como ;nna permaneciera callada, el 3o/en agreg, torciendo la boca=
& AO es ,ue le gusta demasiadoC
& ABu ests diciendoC &replic ;nna, en tono de reproche&+ 5stas no son cosas
para 3/enes+ ira bien lo ,ue dices y no te permitas mani)estarme obser/aciones
incon/enientes+
D la muchacha continu diciendo ,ue 5duard bien podr0a considerar
re/erentemente ,ue su madre, como les ocurre en su momento a todas las
mu3eres, estaba atra/esando un per0odo de di)icultades orgnicas ,ue per3udicaban
su salud+
& Euy no/edoso e instructi/o para m0F &e8clam irnicamente el muchacho, ,ue
estaba cursando el 7ltimo ao del ?ymnasium+ Pero a,uella e8plicacin era
demasiado general para con)ormalo+ La madre padec0a de algo ms especial ,ue
a,uello, y aun ella misma, su muy respetada hermana, /isiblemente estaba
su)riendo por no poder hablar de a,uel asunto con l, un 3o/en tonto+ Pero tal /ez
ese 3o/en tonto podr0a prestar un 7til ser/icio, sencillamente pidiendo ,ue se
ale3ara de all0 a su pro)esor demasiado atracti/o+ Da hab0a apor/echado bastante
las lecciones de 4eaton< podr0a hacrselo presente a la madre y decirle ,ue era
tiempo de ,ue a,ul )uera otra /ez honorably discharged+
& :azlo como dices, ,uerido 5duard &e8clam ;nna< y l as0 lo hizo+
& am &di3o 5duard&, creo ,ue podr0amos poner )in a mis lecciones de ingls y
a los constantes gastos ,ue ellas te ocasionan+ ?racias a tu generosidad me he
hecho dueo, con la ayuda del seor 4eaton, de una buena base< me parece ,ue,
leyendo de /ez en cuando libros ingleses por m0 mismo, e/itar perder lo ya
ad,uirido+ Por lo dems, nadie puede aprender una lengua e8traa en su casa+ 5s
en el e8tra3ero donde se la aprende, donde todos la hablan y donde uno est
obligado tambin a hacerlo+ Si alguna /ez /ia3o a Hnglaterra o a 5stados >nidos, con
la base ,ue t7 generosamente me has procurado dominar )cilmente el ingls+
Como sabes, se apro8iman mis e8menes )inales, en los ,ue no tengo ,ue aprobar
ingls, sino las lenguas clsicas, ,ue me e8igirn ahora una gran concentracin+
A.o te parece pues ,ue este es el momento en ,ue debemos dar gracias a 4eaton
por sus es)uerzos y despedirlo del modo ms cordialC
& Pero 5duard &replic la seora /an T2mmler al punto, y a decir /erdad, al
principio con cierta prisa&, me sorprende lo ,ue dices y en modo alguno puedo decir
,ue lo apruebo+ Por supuesto ,ue esas palabras muestran gran delicadeza de tu
parte, pues ,uieres ahorrarme algunos de los gastos ,ue e8igen tus proyectos<
pero esos proyectos son buenos, importantes para tu )uturo y, como /es, nuestra
situacin no es por lo dems tal ,ue no podamos gastar alg7n dinero para ,ue
ad,uieras el ingls, as0 como gastamos para ,ue ;nna siguiera los cursos de la
;cademia+ .o comprendo los moti/os por los cuales ,uieres detenerte a mitad de
camino en tu propsito de dominar la lengua inglesa+ Gien podr0a decirse, ,uerido
hi3o, y no lo tomes en mala parte, ,ue no ests agradecido de mi complacencia
para con tus deseos+ Cierto es ,ue los e8menes )inales son serios y bien
comprendo ,ue ahora dedi,ues todo tu tiempo a las lenguas clsicas+ Pero las
lecciones de ingls, un par de /eces a la semana, 5duard, puedes considerarlas,
seg7n creo, ms como un esparcimiento, una saludable distraccin, ,ue como un
es)uerzo adicional+ ;dems !y a,u0 hemos de considerar el aspecto personal y
humano de la cosa( 4en, como le llamamos, o me3or dicho el seor 4eaton, est
con nosotros en una relacin tal ,ue ya no podemos decirle= ;hora es usted
super)luo, y despedirlo sin ms ni ms+ .o podemos decirle sencillamente=
Caballerete, puede >sted marcharse+ Se ha con/ertido en un amigo de la casa y, en
cierto modo, en un miembro de la )amilia, de manera ,ue, si lo despidiramos as0,
tendr0a pleno derecho de o)enderse+ Todos nosotros sentir0amos su )alta<
especialmente ;nna, seg7n creo, se contrariar0a si 4en ya no /eniera y no
continuara animando nuestras comidas con sus pro)undos conocimientos de la
historia de 92sseldor), si ya no nos hablara sobre las disputas por los derechos de
sucesin ,ue tu/ieron lugar entre los ducados de K2lich y Cle/es, y sobre el pr0ncipe
elector Kan Qellem, cuya estatua se halla en la plaza mayor+ T7 mismo habr0as de
echar de menos su presencia, y hasta yo tambin+ 5n suma, 5duard, ,ue lo ,ue me
propones, aun,ue bien intencionado, no es necesario ni posible+ 5s me3or ,ue
de3emos las cosas como estn+
& Como t7 digas, mam &admiti 5duard y se )ue inmediatamente a in)ormar a
la hermana del )racaso de su gestin+ ;nna l replic=
& Da me lo imaginaba, ,uerido+ 5n el )ondo, mam ha descrito correctamente la
situacin y estu/e a punto de hacerte las mismas ob3eciones cuando me
comunicaste tu proyecto+ 5n todo caso, tiene razn al a)irmar ,ue 4eaton es un
agradable compaero y ,ue todos lamentar0amos su ausencia+ Le pues adonde l
est+
5duard se ,ued mirando a su hermana en el rostro, ,ue permaneci impasible,
se encogi de hombros y sali de la habitacin+ 4en estaba precisamente
esperndolo en el cuarto de estudio+ ;ll0 leyeron unas cuantas pginas de 5merson
y de acauly, y luego una mystery story norteamericana ,ue les dio tema para
media hora de con/ersacin< 4en se ,ued a comer, a lo ,ue ya no se lo in/itaba
e8presamente desde hac0a tiempo+ 5l ,ue se ,uedara despus de las lecciones se
hab0a hecho ya una costumbre< y 1osalie, en esos d0as de dicha turbada por
temerosa /erg2enza, consultaba con Gabette, la cocinera, sobre el men7, dispon0a
ella cuidadosamente todos los detalles y descorchaba alguna botella de generoso
P)lzer o 12desheimer, 3unto al cual permanec0an a7n charlando una hora en el
saln, despus de la comida, y ella beb0a ms de lo acostumbrado para poder
contemplar con mayor audacia al ob3eto de su insensato amor+ Pero con )recuencia
el /ino le in)und0a una sensacin de consancio y desesperacin, y entonces se
libraba en ella una lucha, de resultados )luctuantes, sobre si seguir0a en el saln,
su)riendo ante los o3os del amado, o si se retirar0a a la soledad para llorar por l+
Como en octubre comenz la temporada de reuniones sociales, 1osalie ten0a
ocasin de /er a 4eaton aun )uera de su casa, en la de los P)ingstens, en la
Pempel)orter Strasse, en la de los L2tzen6irchens, en la del ingeniero 1ollIagen,
donde se reun0a mucha gente+ La seora /on T2mmler lo buscaba y lo e/itaba
luego< se ale3aba del grupo en ,ue l se hallaba< hablando mecnicamente en otro,
esperaba ,ue l se acercara y le dedicara alguna atencin< sab0a siempre dnde se
encontraba el 3o/en< en medio del bullicio de las /oces generales distingu0a la suya
y su)r0a atrozmente cuando cre0a percibir alguna seal de secreto entendimiento
entre l y Louise P)ingsten o ;mlie L2tzen6irchen+ ;un,ue el muchacho, )uera de
su cuerpo bien desarrollado, su )ranca naturalidad y la cordial sencillez de su rostro,
no o)rec0a nada especial, era estimado y buscado en ese c0rculo de personas,
apro/echaba gustosamente de la debilidad alemana por todo lo e8tran3ero, y se
daba cuenta de ,ue su pronunciacin del alemn, los pueriles giros de ,ue se ser/0a
al hablar, gustaban mucho+ Por lo dems a todos les complacia hablar ingls con l+
Se le toleraba ,ue concurriera a las reuniones /estido como se le anto3ara< no ten0a
ning7n e/ening dress< pero, por otra parte, las costumbres sociales hab0an perdido
desde aos atrs su antigua rigidez, de suerte ,ue ni en un palco del teatro ni en
las /eladas nocturnas era absolutamente obligatorio el smo6ing, y aun cuando la
mayor parte de los caballeros presentes lo lle/aron, 4eaton era recibido con la ropa
de ordinario, de calle, )lo3a y cmoda= unos pantalones castaos con cinturn,
zapatos tambin castaos y cha,ueta gris de lana+
;s0 se mo/0a con desen/oltura en los salones, se hac0a agradable a las seoras
con las cuales hablaba ingls y a a,uellas otras con las cuales deseaba hacer lo
mismo< cuando com0a, siguiendo la costumbre de su pa0s, cortaba primero la carne
en trozos menudos, abandonaba el cuchillo en un borde del plato y luego, de3ando
colgar el brazo iz,uierdo, com0a, empuando el tenedor con la mano derecha, lo
,ue hab0a cortado+ Continuaba practicando esa costumbre por,ue /e0a ,ue sus
/ecinas y los seores ,ue se sentaban )rente a l lo obser/aban con gran inters+
Le gustaba charlar con 1osalie, aun en apartes, no slo por,ue ella era una de
las ,ue le ayudaban a ganarse el pan, y por tanto una de las bosses, sino tambin
por /erdadera atraccin+ Por,ue, mientras lo intimidaban la )r0a inteligencia y las
pretensiones intelectuales de la hi3a, la )ran,ueza )emenina y cordial de la madre le
era simptica y, sin interpretar correctamente los sentimientos de sta !nunca se le
hab0a ocurrido tal cosa(, se de3aba en/ol/er por la cndida atms)era ,ue emanaba
de 1osalie, se complac0a en ella y se cuidaba poco de ciertos signos de tensin,
in,uietud y desazn ,ue l interpretaba como e8presiones de la ner/iosidad
europea y ,ue, por lo tanto, respetaba en alto grado+ Kunto con los tormentos ,ue
padec0a 1osalie, hubo de /eri)icarse en su aspecto un cambio, un re3u/enecimiento
,ue llamaba la atencin y ,ue le mereci muchos cumplidos+ Cierto es ,ue su )igura
siempre se hab0a conser/ado 3u/enil< pero lo ,ue ahora sorprend0a era el brillo de
sus hermosos o3os pardos, ,ue asumieron una e8presin clida y )ebril, agregando
a su rostro un nue/o encanto< aumentaron de punto los colores del semblante ,ue,
tras ocasionales empalidecimientos, /ol/0a rpidamente a recuperar su sonrosado
color< los rasgos de su cara, ya llena, ad,uieran una mayor mo/ilidad en las
con/ersaciones, ,ue sol0an ser alegres y siempre le o)rec0an la posibilidad de
corregir, mediante una risa, cual,uier in/oluntaria e8presin de su )isonom0a+ 5n
esas reuniones sociales se re0a mucho y a grandes /oces, pues todos beb0an
liberalmente /ino y ponche, de manera ,ue lo ,ue podr0a haber parecido e8cntrico
en la conducta de 1osalie se perd0a en la atmos)era general de soltura y di/ersin,
en la cual nada pod0a causar gran sorpresa+ Su )elicidad no reconoc0a l0mites
cuando ocurr0a ,ue, en presencia de 4en, alguna de las mu3eres le di3era=
& EBuerida, est usted asombrosaF 5sta noche est encantadora+ 5clipsa a las
muchachas de /einte aos+ A.o nos dir usted cul )ue la )uente de la 3u/entud ,ue
descubriC
D mayor era aun su gozo cuando 4en con)irmaba a,uella opinin diciendo=
& 1ight you areF La seora /on T2mmler is pei)ectly delight)ul tonight+
1osalie re0a complacida y bien pod0a atribuirse su intenso rubor al placer ,ue le
proporcionaban tales cumplidos+ ;partaba la mirada del 3o/en, pero pensaba en sus
brazos, y entonces /ol/0a a sentirse in/adida, inundada en todo su ser por una
prodigiosa dulzura, cosa ,ue le ocurr0a ahora muy a menudo y ,ue las otras
mu3eres, puesto ,ue la /e0an 3o/en, puesto ,ue la /e0an encantadora, no podr0an
de3ar de ad/ertir+
Jue despus de una de esas /eladas sociales cuando 1osalie rompi la promesa
,ue se hab0a hecho de conser/ar el secreto de su corazn &el il0cito y penoso, pero
tambin )ascinante, milagro psicolgico ,ue se hab0a producido en ella& slo para s0
y de no re/elarlo ni si,uiera a su hi3a y con)idente ;nna+ Pero una irresistible
necesidad de comunicrselo le hizo romper la promesa y con)iarse en su inteligente
hi3a, no slo por,ue anhelaba comprensin y simpat0a cariosa, sino tambin por el
deseo de ,ue a,uello ,ue la naturaleza hab0a hecho nacer en su alma )uera
entendido y honrado como el e8traordinario )enmeno humano ,ue en realidad era+
Las dos mu3eres hab0an llegado a su casa alrededor de medianoche, despus de
haber /ia3ado en un coche de al,uiler por las calles cubiertas de nie/e+ 1osalie
tiritaba de )r0o+
& 93ame, hi3a m0a &di3o&, ,uedarme a7n una media hora en tu dormitorio tan
acogedor y cmodo+ Tengo )r0o, pero me arde la cabeza y creo ,ue, por el
momento, no podr dormirme+ .o estar0a mal, me parece, ,ue prepararas un poco
de t, para ,ue terminemos con l la noche+ 5se ponche de 1ollIagen era muy
)uerte+ 5l propio 1ollIagen lo prepara, pero no puede decirse ,ue tenga una mano
muy )eliz< mezcla un dudoso 3ugo de naran3as con /ino de osela y luego agrega
champagne alemn+ Seguramente maana tendremos terribles dolores de cabeza y
mal hang&o/er+ 5s decir, t7 no+ 5res prudente y bebes poco, pero charlando yo me
distraigo y no me doy cuenta de ,ue mi copa est siempre llena, y pienso ,ue se
trata aun de la primera+ S0, prepara t< nos har bien+ 5l t estimula, pero al propio
tiempo calma, y un t caliente bebido en el momento oportuno nos preser/ar de
contraer alg7n res)riado+ 5n casa de los 1ollIagen hac0a e8cesi/o calor !a lo menos
a m0 as0 me lo parec0a(, y luego, a)uera, ese tiempo tan desapacible+++ A5s ,ue ya
se anuncia otra /ez la prima/eraC :oy al mediod0a, cuando me encontraba en el
3ard0n p7blico, cre0 ,ue e)ecti/amente percib0a auras prima/erales+ Pero eso es lo
,ue hace siempre tu tonta madre, tan pronto como /e ,ue los d0as comienzan a
alargarse y ,ue la luz /uel/e a aumentar+ Ser0a bueno ,ue encendieras la estu)a
elctrica< a,u0 hace ms bien )r0o a esta hora+ :i3a m0a, haz por,ue estemos
cmodas, como t7 sabes hacerlo tan bien+ Buisiera gozar de una 0ntima atms)era
con)idencial para con/ersar un poco a solas contigo antes de irnos a dormir+ ira,
;nna, hace ya tiempo ,ue abrigo el deseo de mantener contigo una con/ersacin y,
tienes per)ecta razn, nunca me has negado la oportunidad de hacerlo+ Pero e8isten
ciertas cosas, hi3a, ,ue para ser e8presadas, discutidas, e8igen una atms)era
particularmente 0ntima, una hora )a/orable, ,ue nos desate la lengua+++
& ABu cosas, mamC .o puedo o)recerte crema con el t+ A.o ,uieres tomarlo
con unas gotas de 3ugo de limnC
& Cosas del corazn, hi3a< cosas de la naturaleza, de esa naturaleza mara/illosa,
misteriosa, omnipotente, ,ue a /eces /eri)ica en nosotros cosas e8traas,
contradictorias y hasta incomprensibles+ T7 tambin lo sabes+ Buerida ;nna, en
estos 7ltimos tiempos he pensado mucho en tu a/entura con Gr2nner !perdname
,ue me re)iera a l(, en las penas ,ue padeciste y ,ue en una hora no muy distinta
de esta me con)iaste dolorida llamndolas, con amargura contra ti misma, tu
/erg2enza+ D las llamaste as0 a causa del /ergonzoso con)licto en ,ue se encontraba
tu razn, tu 3uicio, con tu corazn o, si lo pre)ieres, con tus sentidos+
& Tienes razn al corregir esa palabra, mam+ La palabra corazn es una
patraa sentimental+ .o hay ,ue llamar corazn a algo ,ue es enteramente distinto
de l+ .uestro corazn slo habla con /erdad cuando se lo consienten el 3uicio y la
razn+
& Te complace creerlo as0, pues siempre sostu/iste la unidad y cre0ste ,ue la
naturaleza, slo por s0 misma, crea la armon0a entre le alma y el cuerpo+ Pero no
puedes negar ,ue a,uella /ez /i/iste en una relacin inarmnica entre tus deseos y
tu 3uicio+ 5ras muy 3o/en en a,uella poca, de manera ,ue tu deseo no ten0a por
,u sentirse a/ergonzado a los o3os de la naturaleza< slo se a/ergonzaba ante los
o3os de tu 3uicio ,ue lo cali)icaba de humillante+ 5l deseo no consigui hacer )rente
a tu 3uicio, y en eso estribaron tu /erg2enza y tus su)rimientos+ Por,ue eres
orgullosa, ;nna, muy orgullosa< y no ,uerrs admitir ,ue pueda e8istir un orgullo
por slo el sentimiento, un orgullo del sentimiento, ,ue se niega a en)rentarse con
la razn o con cual,uier otra cosa y se niega, asimismo, a 3usti)icarse ante
cual,uier cosa !ante el 3uicio y la razn, y tambin hasta ante la naturaleza
misma(< he a,u0 el punto en ,ue no estamos de acuerdo+ Para m0 el corazn me
importa sobre todas las cosas y si la naturaleza le in)unde sentimientos ,ue ya no
le corresponden, con lo ,ue parecer0a determinar una contradiccin entre el
corazn y ella misma+++ desde luego ,ue ello constituye una dolorosa /erg2enza,
pero la /erg2enza slo atae a la dignidad y en s0 misma es dulce asombro y, en el
)ondo, re/erencia ante la naturaleza y ante la /ida ,ue se complacen en obrar sobre
un indi/iduo en ,uien la /ida se e8tingue+
& Pero, ,uerida mam &replic ;nna&, perm0teme ante todo declinar el honor
,ue acuerdas a mi orgullo y a mi razn+ 5n a,uella poca habr0an sucumbido, sin
remisin, a lo ,ue t7 llamas poticamente corazn, si no hubiera inter/enido la
suerte< y cuando me pongo a imaginar adnde me habr0a conducido mi corazn
tengo ,ue agradecer a 9ios el ,ue no haya podido seguir sus deseos+ Soy la ,ue
menos derecho tiene de le/antar una piedra+ Pero no hablbamos de m0, sino de ti
y, eso s0 no ,uiero rechazar el honor ,ue me haces al desear con)iarme algo+
Por,ue, Ano es eso lo ,ue ,uieresC Tus palabras me lo indican< slo ,ue, como son
muy generales, son tambin oscuras+ 9ime pues cmo tengo ,ue relacionarlas
contigo y cmo tengo ,ue comprenderlas+
& ABu dir0as, ;nna, si tu madre, en sus d0as ya grises, se sintiera presa de un
clido sentimiento, del ,ue slo son capaces las 3/enes y las mu3eres en sazn,
pero no las ya agotadasC
& APor ,u empleas el modo condicional, mamC 5/identemente te ocurre lo ,ue
acabas de decir+ A;mas a alguienC
& ED lo dices as0, dulce hi3a m0aF ECon ,u libertad, osad0a y )ran,ueza e8presas
lo ,ue tan di)0cil me es hacer a)lorar a los labios y ,ue durante tanto tiempo guard
escondido en m0, 3unto con todo el gozo a/ergonzado y toda la a)liccin ,ue ello
supone, mantenindolo oculto ante todo el mundo, y aun ante ti, con tanto rigor
,ue /erdaderamente ten0as ,ue haberte sentido caer de pronto de una nube, de la
nube de la )e en la dignidad de matrona de tu madreF S0, amo, amo ardiente,
/ehementemente, dichosa y miserablemente, como t7 amaste en tu 3u/entud+ is
sentimientos no resisten a la razn, as0 como tampoco los tuyos resistieron y, si me
siento orgullosa de esta prima/era del alma con ,ue la naturaleza me obse,uia tan
mara/illosamente, su)ro empero, como t7 su)riste en a,uel momento, y me siento
irresistiblemente impulsada a contrtelo todo+
& am, ,uerida mam, d0melo pues todo, pero con calma+ Si te es tan di)0cil
hablar, yo misma he de preguntarte+ ABuin esC
& Ser para ti una /erdadera sorpresa saberlo, hi3a m0a+ 5s el 3o/en amigo de
nuestra casa, el pro)esor de tu hermano+
& A4en 4eatonC
& 5l+
& 5s l entonces+ Pues bien, no tienes por ,u sentirte temerosa, mam, si
comienzo por e8clamar= EHncomprensibleF aun,ue todo el mundo emplear0a esa
e8presin+ E5s tan )cil y tan tonto cali)icar de incomprensible un sentimiento ,ue
uno mismo no puede imaginarF Pero sin embargo &tanto es lo ,ue temo herirte&
perm0teme ,ue, con todo el cario ,ue me inspiras, te haga una pregunta= dices
,ue eres presa de una emocin ,ue no es propia de tu edad, te lamentas de abrigar
sentimientos de los cuales ya no eres digna+ Pero, Ate has preguntado acaso si l,
ese 3o/en, es digno de tus sentimientosC
& A9igno lC 1ealmente no comprendo lo ,ue ,uieres decir+ ;mo, ;nna+ 4en es
el hombre ms magn0)ico ,ue mis o3os /ieron+
& D por eso lo amas+ A.o ,uieres ,ue in/irtamos esta relacin de causa y e)ecto
y ,ue colo,uemos cada trmino en su /erdadero lugarC A;caso no ser0a posible ,ue
el 3o/en te parezca tan magn0)ico, slo por,ue lo+++ por,ue lo amasC
& EOh, hi3a, separas lo ,ue no es posible separarF ;,u0 en mi corazn, mi amor y
su esplendor son una y la misma cosa+
& Pero, ,uerida, ,uerid0sima mam, ests su)riendo y yo deseo in)initamente
ayudarte+ A.o podr0as intentar si,uiera por un instante &slo un instante bastar0a
tal /ez para hacerte bien& considerarlo, no a la glori)icadora luz de tu amor, sino a
la luz del d0a, en su realidad, como el 3o/en bello y atracti/o &desde luego ,ue te
concedo esto& ,ue l es, pero ,ue, como tal, o)rece poco moti/o de su)rimiento y
de pasinC
& S ,ue tus intenciones son buenas, ;nna+ 5stoy persuadida de ,ue ,uieres
ali/iar mi dolor, pero no ,uiero ,ue lo intentes a costa suya, hacindole una
in3usticia+ D en /erdad le haces una in3usticia con tu luz del d0a, ,ue es una luz )alsa
y propia para inducir a error+ 9ices ,ue es hermoso, y hasta atracti/o, y con esto
,uieres signi)icar ,ue es un hombre mediocre, ,ue no hay nada especial en l+ Pero
yo te digo ,ue es un ser humano enteramente e8cepcional, cuya /ida conmue/e el
corazn+ Piensa en su origen humilde< considera cmo, con la )uerza de su /oluntad
de hierro, curs el colegio pagndose los estudios con el traba3o de sus manos y
cmo se distingui entre todos sus condisc0pulos en historia y en e3ercicios )0sicos<
piensa ,u rpido se alist ba3o banderas y cmo se comport magn0)icamente,
siendo soldado, hasta ser por )in honorably discharged+++
& Perdname, pero eso es lo ,ue hace cual,uiera ,ue no se proponga
e8presamente comportarse con deshonor+
& ECual,uieraF Otra /ez /uel/es a re)erirte a su mediocridad, y al hacerla as0
,uieres decirme, si no ya directamente, s0 por insinuaciones, ,ue se trata de un
3o/en simple e ingenuo+ Pero ol/idas ,ue la ingenuidad puede, en ocasiones, ser
/ictoriosa y noble y ,ue el )ondo de la ingenuidad de 4en es el gran esp0ritu
democrtico de su dilatada patria+++
& EPero, si no le agrada su pa0sF
& Sin embargo, es un genuino hi3o de los 5stados >nidos< de modo ,ue si ama a
5uropa por sus perspecti/as histricas y sus antiguas costumbres populares, esa
circunstancia lo honra y lo distingue de la mayor0a+ .o ol/ides ,ue /erti sangre por
su patria+ T7 dices ,ue cual,uiera es honorable discharged, pero Aes ,ue a cada
soldado le dan una medalla por la /alent0a demostrada, un Purple :eart, como
recompensa por el hero0smo ,ue e8hibi luchando contra el enemigo y a costa de
una herida, tal /ez gra/eC
& ;h, ,uerida mam, seg7n creo, en la guerra unos son heridos y otros no< uno
cae y el otro logra sobre/i/ir, sin ,ue ello tenga mucho ,ue /er con la /alent0a+
Para ,uien ha perdido una pierna o un rin la medalla constituye un consuelo y
una pe,uea compensacin por la desgracia su)rida< pero en general no es un
signo de particular /alent0a+
& E5n todo caso, sacri)ic uno de sus riones en el altar de la patriaF
& S0, tu/o esa desgracia y, con la ayuda de 9ios, puede uno sobre/i/ir en casos
de emergencia con un solo rin+ Pero slo en casos de emergencia, por,ue ello es
en s0 mismo una )alta, un de)ecto, consideracin ,ue limita algo el carcter
magn0)ico de su 3u/entud y ,ue, a la luz del d0a, como es menester ,ue lo
e8aminemos, nos lo muestra, a pesar de su buena !o digamos me3or, normal(
constitucin corporal en lo ,ue realmente es, un hombre no del todo completo, un
in/lido y no ya un ser humano per)ectamente constituido+
& E9ios m0o, ,ue 4en no es un ser del todo completoF EBue 4en no est
per)ectamente constituidoF Pero, pobre hi3a m0a, es completo hasta el punto de ser
magn0)ico, de modo ,ue bien puede re0rse de la prdida de un rin< y esta no slo
es mi opinin, sino tambin la de todos, especialmente la de las mu3eres, ,ue no
cesan de andar tras l, y en ,uienes tambin l encuentra placer+ ;nna ,uerida,
buena e inteligente ;nna, Asabes la razn por la cual, principalmente, me con)i a ti
y di comienzo a esta con/ersacinC EPor,ue ,uer0a preguntarte y conocer tu sincera
opinin sobre si 4en, a tu 3uicio y de acuerdo con tus obser/aciones, mantiene
alguna relacin amorosa con Louise P)ingsten o con ;mlie L2tzen6irchen o, ,uizs,
con ambas a la /ez, de lo cual es per)ectamente capazF 5sta duda me atormenta y
espero ,ue consigas calmarme, puesto ,ue puedes considerar estas cosas con
sangre )r0a, por as0 decirlo, a la luz del d0a+++
& EPobre mam ,ueridaF ECmo te atormentasF ECmo su)resF .o sabes cun
desdichada me haces+ Pero no, no creo !cierto es ,ue s muy poco de la /ida ,ue
lle/a y no he sentido la menor inclinacin por in/estigarla(, ni nunca he o0do decir
,ue tu/iera con la seora P)ingsten o la seora L2tzen6irche, las relaciones ,ue t7
temes+ Te ruego, pues, ,ue te tran,uilices a ese respecto+
& EO3al, buena hi3a m0a, no me digas esto slo por consolarme y aplicar un
blsamo a mi tormento, guiada por tu compasinF Pero mira, la compasin !aun
cuando tal /ez yo misma la est buscando en ti( est tambin a,u0 completamente
)uera de lugar, por,ue soy dichosa en mi tormento y /erg2enza, y me siento
colmada de orgullo por la prima/era de dolor ,ue ha surgido en mi alma< ten
presente esto, hi3a, aun cuando aparentemente est mendigando compasin+
& .o me parece ,ue ests mendigando nada+ Pero en estos casos la dicha y el
orgullo estn tan estrechamente unidos con el su)rimiento ,ue, /erdaderamente,
son con ste una y la misma cosa, de manera ,ue, aun,ue no bus,ues la
compasin, ella te /iene, de todos modos, de los ,ue te aman y desean ,ue tengas
compasin contigo misma y ,ue intentes librarte de este absurdo hechizo+++
EPerdona mis palabrasF 9esde luego ,ue son e,ui/ocadas, pero no puedo prestar
gran atencin a las palabras+ Slo t7 me preocupas, ,uerida mam, y no desde
hoy, no desde ,ue me re/elaste tu secreto, gesto ,ue te agradezco+ Con gran
dominio de ti misma ocultaste celosamente ese secreto, pero no pod0a escaparse a
los o3os de los ,ue te aman, ,ue /ieron, en medio de encontrados sentimientos,
,ue e8ist0a ese secreto, ,ue desde hace meses te hallabas en una situacin especial
y cr0tica+
& A; ,uines te re)ieres cuando dices= los ,ue te amanC
& :ablo de m0 misma+ 5n los 7ltimos tiempos has cambiado
e8traordinariamente, mam< es decir, no precisamente cambiado, no me e8preso
correctamente, por,ue eres sin duda la misma< pero cuando digo ,ue has cambiado
,uiero signi)icar con ello ,ue se ha /eri)icado una suerte de re3u/enecimiento en
todo tu ser, palabra esta ,ue tampoco es la adecuada, por,ue e/identemente no
puede tratarse de un re3u/enecimiento real y /erdadero de tu ,uerida persona+
Pero en ciertos momentos, y de modo un tanto )antasmagrico, a mis o3os te
mani)estabas como si, habiendo abandonado tu ,uerida )igura de matrona, )ueras
la mam de hace /einte aos, tal como yo la conoc0, cuando era una nia< y es ms
aun, de pronto cre0a /erte como nunca te /i, es decir, como deb0as de haber sido
cuando t7 misma eras una nia+ D esa alucinacin, si es ,ue se trataba de una
mera alucinacin, ten0a, empero, cierta realidad y por lo tanto deber0a de haberme
alegrado, deber0a haber hecho ,ue mi corazn latiera de placer, Ano es as0C Pues
bien, no ocurri nada de eso, sino ,ue, por el contrario, se me contra0a el corazn
y, precisamente en esos momentos en ,ue te presentabas a mis o3os re3u/enecida,
sent0a una inmensa compasin por ti+ Por,ue, en e)ecto, al propio tiempo /e0a yo
,ue su)r0as y ,ue la )antasmagor0a de ,ue te hablo, no slo se re)er0a a tus
su)rimientos, sino ,ue ms bien era la e8presin, la mani)estacin de esa prima/era
de dolor a la ,ue t7 misma acabas de re)erirte+ .o es ese tu modo corriente de
e8presarte+ 5res de nimo sencillo, digna del ms alto amor< tus o3os se pasean
bien y con claridad por la naturaleza y el mundo, pero no por los libros< nunca has
le0do mucho+ :asta ahora nunca usaste palabras como las ,ue emplean los poetas,
palabras tan dolorosas y en)ermizas y si, ello no obstante, ahora lo haces, signi)ica
,ue hay algo de+++
& A9e ,u, ;nnaC Si los poetas emplean tales palabras lo hacen precisamente
por,ue las necesitan, por,ue el sentimiento y sus e8periencias los obligan a
usarlas< y as0 precisamente me ocurre a m0, y necesito esas palabras ,ue, a tu
3uicio, estn en desacuerdo con mi naturaleza+ D a,u0 no tienes razn+ Con/ienen a
,uien las necesita y a ,uien no las teme, puesto ,ue son empu3adas a salir )uera
del alma+ Loy a e8plicarte, en cambio, tu alucinacin, o la )antasmagor0a en la cual
cre0ste /erme+ 5so era la obra de su 3u/entud, era la lucha de mi alma por medirse
con su 3u/entud, a )in de no sucumbir ante ella de /erg2enza e ignominia+
;nna lloraba+ ;mbas mu3eres se abrazaron y mezclaron sus lgrimas+
III
& Tambin eso &e8clam la co3a muchacha con un es)uerzo&, tambin eso ,ue
dices, ,uerida mam, )orma parte de un /ocabulario ,ue te era a3eno, y, como tal,
en tus labios tiene algo de destructi/o+ 5sta desdichada pasin te est matando< lo
/eo, lo oigo en tus palabras+ 5s preciso ,ue terminemos con esto< es preciso ,ue le
pongamos un )in, para sal/arte a toda costa+ am, uno ol/ida cuando ya no /e al
ob3eto de su pasin+ Todo lo ,ue necesitamos es una decisin, una decisin
sal/adora+ 5se 3o/en no debe /enir ya a /isitarnos+ Tenemos ,ue despedirlo+ Pero
eso no basta+ T7 lo /es en las reuniones sociales< tendremos pues ,ue persuadirlo a
,ue abandone la ciudad+ Con)0o en ,ue yo misma conseguir con/encerlo+ :ablar
con l amistosamente, le dir ,ue est perdiendo in7tilmente el tiempo y sus
condiciones a,u0, ,ue ya conoce desde hace tiempo todo lo ,ue es digno de
conocerse en 92sseldor) y ,ue no deber0a permanecer siempre a,u0, ,ue
92sseldor) no es ;lemania, de la cual ser0a preciso ,ue conociera otras cosas= all0
estn unich, :amburgo, Gerl0n, abiertas a su curiosidad< ,ue deber0a /i/ir por un
tiempo en uno y otro lugar, hasta ,ue, como es su deber natural, regrese a su
patria y se dedi,ue ordenadamente a e3ercer una acti/idad seria, en lugar de seguir
haciendo en 5uropa el papel de pro)esor in/lido de ingls+ Pero si l se niega a
partir y persiste en a)errarse a 92sseldor), donde claro est tiene relaciones,
entonces, mam, nos marcharemos nosotros+ Cerraremos nuestra casa y nos
instalaremos en Colonia o Jranc)ort o en alg7n bonito lugare3o del Taunus, y a,u0
de3ars todo lo ,ue te atormenta y te destruye, y lo ol/idars al no /er ya al ob3eto
de tu amor+ 5s menester ,ue no lo /eas ms< ese remedio no )alla, por,ue ,ue no
se pueda ol/idar es imposible+ T7 dirs ,ue poder ol/idar es una /erg2enza, pero
ello no importa< lo ,ue importa es ,ue te abandones a mi proyecto+ D all en el
Taunus gozars de tu ,uerida naturaleza y /ol/ers a ser nuestra /ie3a y ,uerida
mam+
;s0 habl ;nna, con mucha /ehemencia, pero Econ cun poco 8itoF
& 9etente ;nna, basta+ .o puedo seguir oyendo lo ,ue dices+ Lloras conmigo y
por cierto ,ue con carioso inters, pero lo ,ue dices, tus proyectos, son imposibles
y me espantan+ A;le3arlo a lC Aarcharnos nosotrosC E; ,u despropsitos te lle/a
tu tierna solicitudF :ablas de la ,uerida naturaleza y sin embargo, con tus
proyectos, no haces sino abo)etearla en el rostro+ D ,uieres ,ue yo tambin la
abo)etee cuando me propones ,ue ahogue en mi corazn la prima/era de dolor con
,ue la naturaleza ha bendecido tan milagrosamente mi alma+ EBu pecado ser0a
eseF EBu ingratitud implicar0aF EBu in)idelidad contra ella y ,u negacin de mi )e
en su ben/ola omnipotenciaF A.o sabes cul )ue el pecado de SaraC Se ri de s0
misma, detrs de la puerta y di3o= AD ahora ,ue soy /ie3a y ,ue tambin mi seor
es /ie3o, he de gozar del placerC Pero 9ios, el Seor, di3o, eno3ado= APor ,u te
re0ste, SaraC ; mi 3uicio, Sara no se ri tanto de s0 misma y de su propia edad como
de la circunstancia de ,ue tambin ;brahn, su seor, era muy /ie3o y de muchos
d0as, pues ya ten0a no/enta y nue/e aos+ D /erdaderamente, A,u mu3er no se
reir0a del pensamiento de e8perimentar goce con un anciano de no/enta y nue/e
aos, por ms ,ue la /ida se8ual del hombre est menos estrictamente limitada
,ue la de las mu3eresC Pero mi seor es 3o/en, de sangre 3o/en, D Ecunto ms
)cilmente y tentador se me ocurre el pensamiento de+++F E;y, ;nna, mi hi3a )iel,
siento el placer, siento en la sangre el atroz y /ergonzoso placer de mis deseos< y
no puedo abandonarlo, no puedo huir al Taunus+ D si por otra parte consigues
persuadir a 4en para ,ue se ale3e de m0, creo ,ue te odiar hasta la muerte+
Pro)unda era la pena con ,ue ;nna escuchaba estas palabras incontenibles y
)renticas+
& Buerida mam &di3o con /oz ahogada&, ests muy e8citada+ Lo ,ue ahora
necesitas es calma y sueo+ Toma /einte o /einticinco gotas de /aleriana disueltas
en agua+ 5ste ino)ensi/o remedio es, con )recuencia, muy 7til+ Buiero ,ue tengas la
seguridad, por lo dems, de ,ue no emprender por mi cuenta nada ,ue pueda
contrariar tus sentimientos+ O3al esta seguridad ,ue te doy sir/a para
tran,uilizarte, ,ue por el momento es todo lo ,ue me importa+ Si habl con alguna
ligereza de 4eaton, a ,uien respeto como ob3eto de tu inclinacin, pero a ,uien no
puedo menos ,ue maldecir como causa de tus su)rimientos, has de comprender
,ue slo lo hice con el propsito de serenarte+ e siento in)initamente agradecida
por la con)ianza ,ue me has demostrado y espero, es ms, lo creo )irmemente, ,ue
con esta con/ersacin, tal /ez esta charla 0ntima )uera el re,uisito pre/io de tu
curacin, es decir, de tu tran,uilidad+ 5se corazn amado, alegre, ,ue nos es tan
,uerido a todos, /ol/er a recuperarse+ ;hora ama su)riendo+ A.o crees ,ue,
digamos, con el tiempo, podr0a aprender a amar sin dolor y seg7n la raznC ira, el
amor &;nna di3o estas palabras mientras conduc0a sol0citamente a la madre a su
dormitorio, para /erter ella misma las gotas de /aleriana en el /aso&, Ecuntas
cosas es el amorF EBu /ariedad de sentimientos incluye esta palabra, y cun
e8traamente es siempre el mismoF Por e3emplo, el amor de una madre por su hi3o
!bien s ,ue 5duard no est especialmente cerca de tu corazn(, pues, el amor de
una madre por su hi3o, por 0ntimo ,ue sea, por apasionado y tierno, se distingue
claramente del amor ,ue esa misma madre siente por una hi3a ,ue es de su propio
se8o< y sin embargo, ese amor en ningun momento trasciende los l0mites del amor
maternal+ ABu ocurrir0a si, /alindote de la /enta3a ,ue te proporciona el hecho de
,ue 4en podr0a ser tu hi3o, hicieras ,ue tu ternura por l )uera maternal, para
sal/arte en ese amor de madreC
1osalie sonri en medio de sus lgrimas+
& Para ,ue as0 reine una con/eniente armon0a entre el cuerpo y el alma, AnoC
&se burl tristemente&+ E:i3a ,uerida cunto he e8igido de tu inteligencia y ,ue mal
uso he hecho de ellaF :a sido un error m0o, pues hice ,ue te a)anaras en /ano+ 5so
,ue me dices del amor maternal se parece a lo ,ue me propusiste del Taunus+ A5s
,ue no hablo con toda claridadC Pero tienes razn, estoy mortalmente cansada+
?racias, ,uerida, por tu paciencia, por tu inters+ Te agradezco tambin el respeto
,ue sientes por 4en, a ,uien llamas el ob3eto de mi inclinacin+ Pero no lo odies al
mismo tiempo, como yo tendr0a ,ue odiarte si lo ale3aras de a,u0+ 5l es el medio de
,ue se /ale la naturaleza para operar en mi alma su milagro+
;nna sali del dormitorio+ Transcurri una semana en la cual 4en 4eaton comi
dos noches en la casa de los T2mmler+ La primera /ez asisti tambin una anciana
pare3a matrimonial de 9uisburg, parientes de 1osalie< la seora era su prima+
;nna, ,ue sab0a ,ue cierto tipo de relaciones y tensiones emocionales e8hala casi
ine/itablemente un )luido ,ue no puede de3ar de llamar la atencin a los e8traos,
obser/aba con in,uietud a los huspedes+ Por un par de /eces /io ,ue la prima se
sorprend0a de las miradas ,ue se cambiaban 4eaton y la duea de casa, y una /ez
hasta percibi una sonrisa, por deba3o del bigote del hombre+ ;,uella noche
tambin ad/irti un cambio en la conducta de 4en con respecto a 1osalie, un
cambio estrambtico en sus reacciones< obser/ ,ue 4en, cuando 1osalie
consegu0a, con gran es)uerzo, dar la impresin de ,ue no reparaba especialmente
en l, la obligaba a prestarle atencin+ 5n la segunda comida no estaba presente
ning7n e8trao+ La seora /an T2mmler se permiti en esta ocasin cierta actitud
de e8cesi/a )amiliaridad, inspirada por la reciente con/ersacin ,ue hab0a
mantenido con su hi3a< hizo burla de ciertos conse3os de ;nna y, al propio tiempo,
sac pro/echo de la parodia+ Lino a saberse ,ue la noche anterior 4en hab0a estado
de )rancachela con unos 3/enes amigos, un estudiante de la ;cademia de Pintura y
dos hi3os de industriales, ,ue se hab0a pasado la noche hasta la madrugada en las
cer/ecer0as, y ,ue, seg7n era de esperar, hab0a llegado a la casa de los T2mmler
con un hang&o/er de primer orden, como di3o 5duard, ,ue era ,uien estaba
re)iriendo la historia+ ;l terminar la /elada y cuando todos se desped0an, 1osalie
mir a su hi3a con e8presin al propio tiempo e8citada y astuta, es ms, aun
mantu/o los o3os )i3os en ella, mientras, cogiendo entre sus dedos una ore3a del
3o/en, le di3o=
& D t7, hi3ito, recibe una seria reprimenda de mam 1osalie+ D te dir ,ue su
casa slo est abierta a gente de costumbres irreprochables< pero no a p3aros
nocturnos e in/lidos bebedores de cer/eza ,ue apenas son capaces de hablar
alemn y de /er lo ,ue tienen ante los o3os+ A:as o0do, tunanteC Corr0gete+ Si las
malas compa0as te tientan, no las sigas+ Tienes ,ue cuidar tu salud+ ATe
corregirsC ABuerrs corregirteC
D mientras dec0a esto no de3aba de pellizcar la ore3a del 3o/en, y 4en respond0a
a los sua/es tirones de modo e8agerado, cual si el castigo )uera tan e8traordinario
como doloroso, retorcindose ba3o la mano de 1osalie y haciendo muecas de
lamentacin ,ue descubr0an los bonitos y blancos dientes+ Su rostro estaba muy
cerca del de 1osalie y en esa pro8imidad sta continu diciendo=
& Por,ue si /uel/es a hacer eso y no te corriges, pilluelo, te echar de la ciudad+
ASabes adndeC Te en/iar a un tran,uilo lugar del Taunus, donde la naturaleza,
eso s0, es hermosa, pero donde no hay tentaciones y donde podrs ensear ingls a
los hi3os de los campesinos+ Pero, por esta /ez, /ete a dormir tu borrachera, pillo+
D entonces, soltndole la ore3a, retir su rostro, ,ue tan cerca estaba del rostro
del 3o/en, /ol/i a echar a ;nna una mirada de e8presin le/emente taimada, y se
march+
Ocho d0as despus tu/o lugar un hecho e8traordinario, ,ue sorprendi,
conmo/i y de3 perple3a en alto grado a ;nna /on T2mmler< por,ue si bien el
hecho la alegraba a causa de su madre, no sab0a si considerarlo como una dicha o
una desgracia+ ; las diez de la maana la mucama le mani)est ,ue la seora ten0a
deseos de /erla+ Como la pe,uea )amilia se desayunaba separadamente &primero
5duard, luego ;nna y por 7ltimo 1osalie&, ;nna no hab0a /isto a7n a,uel d0a a su
madre+ 1osalie estaba tendida en la chaise&longue de su dormitorio, cubierta con
un chal de Cachemira, plida pero con la nariz /iolentamente enro3ecida+ Salud
con una inclinacin de cabeza y una sonrisa un tanto arti)icialmente lnguida a la
hi3a ,ue entraba, pero no di3o palabra, sino ,ue de3 ,ue ;nna iniciara la
con/ersacin+
& A9e ,u se trata, mamC 5spero ,ue no ests en)erma+
& EOh no, hi3a m0a, tran,uil0zateF 5sto no es ninguna en)ermedad+ Sent0 grandes
tentaciones de ir yo misma a saludarte, en lugar de mandarte buscar+ Pero la
/erdad es ,ue tengo ,ue cuidarme algo y ,ue lo ms indicado en este caso, como
suele ocurrirle a las mu3eres, es el reposo+
& am, Acmo debo entender tus palabrasC
5ntonces 1osalie se incorpor, ech los brazos alrededor del cuello de su hi3a,
con lo ,ue oblig a sta a sentarse en el borde de la chaise&longue y, manteniendo
su me3illa 3unto a la de ;nna, le susurr al o0do rpida, dichosamente, en un
respiro=
& ETriun)o, ;nna, triun)oF Ee ha /uelto, me ha /uelto despus de tan larga
interrupcinF ED con toda naturalidad, e8actamente como ocurre en una mu3er
plena, llena de /idaF E:i3a ,uerida, ,u milagroF EBue milagro ha hecho en m0,
bendiciendo mi )e, la grandiosa y buena naturalezaF Por,ue yo cre0, ;nna, y no me
re0, la buena naturaleza me recompensa ahora y se desdice de lo ,ue hab0a
parecido disponer para mi cuerpo< con esto demuestra ,ue se trataba de un error y
/iene a establecer la armon0a entre alma y cuerpo, pero no del modo ,ue t7
deseabas ,ue se realizara+ ;,u0 no es el alma ,ue, obediente, de3a ,ue el cuerpo
obre sobre ella y la trans)iera al digno estado de matrona, sino ,ue ha ocurrido
precisamente lo contrario, lo in/erso, hi3a ,uerida+ ;,u0 el alma se mani)iesta ama
del cuerpo+ Jelic0tame, ,uerida, por,ue me siento muy dichosa+ Luel/o a ser mu3er,
/uel/o a ser una mu3er en su plenitud, una mu3er apta, ,ue puede sentirse digna
de la /iril 3u/entud ,ue me ha hechizado, y ,ue ya no tiene por ,u ba3ar los o3os
ante ella, con una sensacin de impotencia+ La /ara de la /ida, con ,ue la
naturaleza me ha azotado, no alcanz slo a mi alma sino tambin a mi cuerpo, y
me ha con/ertido otra /ez en una )uente ,ue )luye+ Gsame, hi3a )iel, llmame
dichosa, pues lo soy y mucho, y alaba, 3unto conmigo, la )uerza mara/illosa de la
grande y buena naturaleza+
Se de3 caer, cerr los o3os y sonri complacida, con la nariz /iolentamente
ro3a+
& Buerida mam &e8clam ;nna con tono de alegr0a compartida, aun,ue con el
corazn contra0do de pena&, /erdaderamente es un gran acontecimiento, un
acontecimiento conmo/edor, ,ue atestigua de la ri,ueza de tu naturaleza, ya
e/idente en la )rescura de tus sentimientos, y ,ue ahora con)iere a stos tan gran
poder sobre la /ida de tu cuerpo+ Da /es ,ue comparto enteramente tu opinin de
,ue lo ,ue ha tenido lugar en tu organismo es el producto de lo ps0,uico, de la
)uerza de tus sentimientos 3u/eniles+ Cuales,uiera sean los pensamientos ,ue haya
mani)estado antes acerca de estas cosas, no tienes ,ue considerarme tan )ilistea
,ue niegue a lo ps0,uico todo poder sobre lo corporal y ,ue asigne slo a esto
7ltimo un /alor decisi/o en la relacin ,ue e8iste entre ambas es)eras+ Por lo ,ue s
de la naturaleza y de su unidad, ambas cosas dependen rec0procamente entre s0+
Con todo, por ms ,ue el alma est sometida a las condiciones del cuerpo, lo ,ue el
alma a su /ez puede obrar sobre el cuerpo raya a /eces en lo milagroso, y tu caso
es uno de los ms magn0)icos e3emplos de ello+ Sin embargo, perm0teme decirte
,ue ese bello, ese )eliz acontecimiento, del cual ests tan orgullosa !y con todo
derecho< por cierto ,ue tienes derecho a sentirte orgullosa(, sobre m0, empero, tal
como estoy constituida, no produce la misma impresin ,ue en ti+ ; mi 3uicio,
magn0)ica mam, esta circunstancia no cambia mucho las cosas, ni si,uiera
aumenta en mucho la admiracin ,ue siento por tu naturaleza+++ o digamos, por la
naturaleza en general+ Como muchacha co3a y a/e3entada ,ue soy, tengo mis
buenas razones para no conceder demasiada importancia a lo corporal+ La )rescura
de tus sentimientos, ,ue estn en contradiccin con la edad de tu cuerpo, me
parece su)icientemente esplndida, me parece su)iciente triun)o+++ casi se me anto3a
una /ictoria del alma ms pura ,ue lo ,ue te ocurre ahora, ,ue esa trans)ormacin
de la 3u/entud imperecedera de tu nimo en un hecho orgnico+
& 5s me3or ,ue no sigas hablando, hi3a m0a+ ; la postre me presentas, de un
modo u otro, lo ,ue llamas mi )rescura de sentimientos, de la ,ue a)irmas ,ue te
alegras, como una pura locura, con la ,ue me pongo en rid0culo< y luego me has
aconse3ado ,ue me retire a representar un papel maternal, propio de mi edad, ,ue
con/ierta mis sentimientos en maternales+ D bien, Ano te parece, ;nnchen, ,ue eso
ser0a tambin algo prematuroC La naturaleza se ha declarado en contra de esa
opinin+ 1epar en mis sentimientos e indic con seas ine,u0/ocas ,ue esos
sentimientos no deb0an a/ergonzarse ni )rente a ella ni )rente a la ardiente /irilidad
del 3o/en ,ue los despert+ D A/erdaderamente piensas ,ue esta circunstancia no
cambia mucho las cosasC
& Por supuesto, magn0)ica mam, ,ue al e8presarme como lo hice no pretend0
deso0r o de3ar de respertar la /oz de la naturaleza y, sobre todo, ni por lo ms
remoto pretend0 enturbiar la alegr0a ,ue encuentras en sus dictados+ .o has de
creer tal cosa+ Cuando a)irmo ,ue el acontecimiento no cambia mucho las cosas,
me re)iero a la realidad e8terior, al aspecto prtico, por decirlo as0+ Cuando te
aconse3, cuando te dese, con tanta /ehemencia, ,ue te /encieras a ti misma, lo
hice pensando ,ue no te ser0a di)0cil limitar tus sentimientos por el 3o/en !perdona
,ue hable de l con tanta )rialdad, digamos pues por nuestro amigo 4eaton(, a lo
puramente maternal, y mi esperanza a este respecto se )undaba en el hecho de
,ue l bien podr0a ser tu hi3o+ Como con/endrs conmigo, este hecho en nada ha
cambiado, y no puede sino determinar la relacin entre t7 y 4eaton, por ambos
lados< por el tuyo y tambin por el suyo+
& ED tambin por el suyoF :ablas de los dos lados, pero te re)ieres slo al suyo+
A.o crees acaso ,ue tambin l pueda amarme de modo distinto del de un hi3oC
& .o ,uiero decir eso, ,uerida, buen0sima mam+
& ED cmo podr0as decirlo, ;nna, mi )iel hi3aF Piensa ,ue no tienes el derecho de
hacerlo, ni tampoco la autoridad necesaria para 3uzgar cosas del amor+ ; este
respecto tienes una mirada menos penetrante ,ue en otras es)eras, por,ue hubiste
de resignarte muy temprano, corazn m0o, y apartar tus o3os de tales cosas+ 5l
intelecto te o)reci un sustituto de la naturaleza< eso est muy bien< es muy bello+
Pero, Acmo podr0as 3uzgarme y condenarme a permanecer sin ninguna esperanzaC
.o tienes )acultades de obser/acin y no /es lo ,ue yo /eo+ .o percibes los signos
,ue me indican ,ue los sentimientos de 4en estn dispuestos a responder a los
m0os+ APretenders sostener ,ue en tales momentos l slo est 3ugandoC
APre)erir0as considerarlo ms bien insolente y cruel ,ue acordarme la esperanza de
,ue sus sentimientos puedan corresponder a los m0osC ABu habr0a de
e8traordinario en elloC Por grande ,ue sea la distancia a ,ue te encuentras de las
cosas del amor, no puedes, sin embargo ignorar ,ue un hombre 3o/en pre)iere muy
a menudo a una mu3er madura y no a una muchacha ine8perta, una simple
bobalicona+ 9esde luego ,ue en sus sentimientos puede haber algo de nostalgia por
su madre, as0 como, por otra parte, desempean cierto papel los sentimientos
maternales en la pasin de una mu3er madura por un hombre 3o/en< pero Apor ,u
te digo esto a tiC e parece ,ue no hace mucho te e8presaste t7 misma de modo
anlogo+
& ALerdaderamenteC 5n todo caso, tienes razn, mam+ 5stoy, en general,
per)ectamente de acuerdo con todo lo ,ue dices+
& 5ntonces no debes condenarme a ,ue permanezca sin esperanzas, sobre todo
hoy, cuando la naturaleza ha reconocido mis sentimientos+ .o, no debes hacerlo a
pesar de mis cabellos grises, a los ,ue, seg7n me parece, ests dirigiendo tus o3os+
S0, desgraciadamente son grises+ Jue un error no haber comenzado desde mucho
tiempo atrs a teirme el pelo+ ;hora no puedo hacerlo s7bitamente, aun,ue la
naturaleza, hasta cierto punto, me autoriza a ello+ Pero algo puedo hacer con mi
rostro< no slo masa3es, sino ,ue puedo embellecerlo con a)eites+ A;caso les
chocar a mis hi3os tal cosaC
& .o, mam+ 5duard ni si,uiera lo notar, si lo haces discretamente+ 5n cuanto
a m0+++ pues me parece ,ue lo arti)icial no se a3ustar muy bien con tu pro)undo
sentimiento de la naturaleza, aun,ue, por lo dems, no comete uno ciertamente un
pecado contra la naturaleza cuando prentende ayudarla con los medios usuales+
& A.o es /erdadC D sobre todo teniendo en cuenta ,ue se trata de impedir ,ue
en los sentimientos de 4en lo maternal tenga un papel demasiado importante, un
papel predominante+ Te con)ieso ,ue esto ser0a contrario a mis esperanzas+ S0,
,uerida y )iel hi3a, este corazn !ya s ,ue no te gusta hablar ni o0r hablar del
corazn( est colmado de orgullo y alegr0a y con el pensamiento de cun
di)erentemente podr ahora salir al encuentro de su 3u/entud, llena de con)ianza en
m0 misma+ S0, el corazn de tu madre est colmado de esperanza, dicha y /ida+
& ECun hermoso me parece todo, ,uerida mamF ED ,u encantador de tu parte
el ,ue me hayas hecho compartir tu gran )elicidadF La comparto, la comparto de
todo corazn+ .o tienes ,ue dudar de ello, aun cuando te diga ,ue a mi alegr0a se
mezcla una preocupacin !siempre soy as0, Ano es /erdadC(, cierto escr7pulo,
escr7pulo prctico, para repetir la palabra ,ue ya us antes a )alta de otra me3or+
:ablas de tus esperanzas y, de todo lo ,ue puede 3usti)icar el ,ue las abrigues,
encuentro ,ue lo principal es sencillamente tu amable persona< pero no llegas a
de)inir con mayor precisin ,u entiendes por esas esperanzas, no me dices cul es
su ob3eto concreto, ,u e8presin esperan asumir en la realidad de la /ida+ ATienes
la intencin de /ol/er a casarteC A:acer de 4en 4eaton nuestro padrastroC
APresentarte con l ante el altarC Podr ser un rasgo de cobard0a de mi parte, pero
como la di)erencia de /uestras edades e,ui/ale a la ,ue e8iste entre una madre y
su hi3o, no te oculto ,ue temo algo la reaccin de asombro ,ue pueda producir paso
seme3ante+
La seora /on T2mmler se ,ued mirando )i3amente a su hi3a+
& .o &respondi&, no se me hab0a ocurrido ese pensamiento y para tran,uilizarte
puedo asegurarte ,ue no lo abrigo+ .o, ;nna, lo,uita, no me propongo daros un
padrastro de /einticuatro aos+ EBu e8trao me parece o0rte hablar, con tanta
de/ocin y respeto, del altarF
;nna permanec0a callada, con la mirada ba3a y perdida en el /ac0o+
& Eis esperanzasF &e8clam 1osalie&+ ABuin pretende acaso determinarlas,
como t7 lo deseasC La esperanza es la esperanza+ ACmo puedes pretender, como
lo estableces, medida seg7n los )ines prcticosC Lo ,ue la naturaleza ha obrado en
m0 es tan bello ,ue no puedo esperar sino algo bello, pero no me es posible decirte
cmo imagino ,ue esas esperanzas se realizarn y adnde me conducirn+ 5so es la
esperanza+ Sencillamente no se me ocurre pensar en el altar+
Los labios de ;nna estaban ligeramente apretados+ 5ntre ellos di3o en /oz ba3a,
como in/oluntariamente y a pesar de s0 misma=
& Sin embargo, ser0a un pensamiento relati/amente razonable+
La seora /on T2mmler contempl llena de turbacin a la muchacha co3a, ,ue
no la miraba, y procur desci)rar su e8presin+
& ;nna &e8clam con /oz ahogada&, ABu ests pensado y ,u signi)ica tu
actitudC Perm0teme con)esarte ,ue sencillamente no te reconozco+ 9ime, ,uin de
nosotras dos es la artista, Ayo o t7C .unca habr0a imaginado ,ue en materia de
pre3uicios podr0as estar tan a la zaga de tu madre+ D no slo a la zaga de tu madre,
sino de la poca y de sus libres costumbres+ 5n tu arte te mani)iestas tan a/anzada
y sostienes una posicin tan de /anguardia, ,ue una persona de sencillo
entendimiento como yo slo puede seguirte con es)uerzo+ Pero desde el punto de
/ista moral, sabe 9ios en ,u poca ests /i/iendo, en el tiempo de aricastaa,
antes de la guerra+ Pero ahora tenemos la 1ep7blica, tenemos libertad, y las ideas
se han hecho mucho ms lgeres, ms libres< eso se nota en las cosas ms
pe,ueas+ ;s0 por e3emplo, ahora entre los 3/enes de buen tono se acostumbra
lle/ar el pauelo, del ,ue antes slo se mostraban las puntas asomando del bolsillo
de la cha,ueta, sobresaliendo mucho del bolsillo y colgando< s0, de3an caer hacia
aba3o, como si se tratara de una bandera, por lo menos la mitad del pauelo+ 5n
esto bien se reconoce con claridad un signo, y hasta una declaracin consciente, de
la libertad de costumbres propias de una 1ep7blica+ Tambin 5duard, siguiendo la
moda, lle/a as0 el pauelo, cosa ,ue no de3o de mirar con cierta satis)accin+
& 5res una obser/adora muy aguda, mam+ Pero creo ,ue el s0mbolo del
pauelo en el caso de 5duard no puede tomarse como algo demasiado personal+ T7
misma dices a menudo ,ue el 3o/en !por,ue ya ahora lo es( tiene mucho de
nuestro padre, el teniente coronel< tal /ez no demuestre en este momento poseer
mucho tacto cuando menciono la persona de pap en nuestra con/ersacin y hago
con ello ,ue pensemos en l, pero+++
& ;nna, /uestro padre era un e8celente o)icial ,ue cay en el campo del honor<
pero tambin un hombre ligero de cascos, ,ue andu/o detras de las mu3eres hasta
ultimo momento, el e3emplo ms palpable de los elsticos l0mites de la /ida se8ual
masculina< constantemente ten0a yo ,ue cerrar los o3os a su comportamiento+ 9e
manera ,ue no puedo considerar una )alta particular de tacto por tu parte el ,ue te
hayas re)erido a l+
& Tanto me3or, mam, si es l0cito ,ue diga esto+ Pero pap era un caballero y un
o)icial ,ue, a pesar de todo lo ,ue t7 llamas sus ligerezas, /i/0a de acuerdo con
determinados conceptos del honor, ,ue a m0 no me dicen mucho, pero s0 a a,uello
,ue 5duard, seg7n creo, hered de su padre+ Por,ue no slo en el e8terior, en la
)igura y en los rasgos del rostro se parece 5duard a su padre+ 5n ciertas
circunstancias reaccionar0a in/oluntiariamente como l+
& A5n ,u circunstanciasC
& Buerida mam, perm0teme ,ue sea enteramente )ranca, como siempre lo
hemos sido entre nosotras+ Gien puede concebirse ,ue una relacin como la ,ue
imaginas ,ue habr entre 4en 4eaton y t7 pueda mantenerse oculta en la
oscuridad, sin ,ue nadie sepa de ella+ Pero ciertamente abrigo mis dudas de ,ue,
con tu deliciosa espontaneidad y tu encantadora )alta de habilidad para disimular y
ocultar los secretos de tu corazn, lo consigas+ Supn ,ue alg7n des/ergonzado le
haga burlonas insinuaciones a nuestro 5duard, dndole a entender ,ue se sabe ,ue
su madre !pues, Acmo dice la genteC( lle/a una /ida )r0/ola y ligera+ Lo ms
probable es ,ue el muchacho abo)etee al atre/ido, lo golpee, y ,uin sabe ,u
peligrosas complicaciones policiales podr0an surgir de su caballerosidad+
& EPor 9ios, ;nna, ,u cosas imaginasF e das miedo+ Da s ,ue lo haces por
solicitud< pero tu solicitud es cruel, tan cruel como el 3uicio de los hi3os ,ue
condenan a su madre+++
1osalie derram algunas lgrimas+ ;nna le ayud a en3ugrselas, guiando
cariosamente la mano de su madre, ,ue sosten0a el pauelo+
& Buerid0sima mam, perdname+ .o sabes cunto siento lastimarte< pero Eno
hables de la condena de los hi3osF APiensas ,ue yo no mirar0a !no digo ya con
tolerancia, eso suena demasiado presuntuoso(, con re/erencia y con el ms tierno
inters lo ,ue has determinado considerar tu )elicidadC AD 5duardC .o comprendo
bien cmo se me ocurri re)erirme a l< s0, ya s, hablamos de l a causa de su
pauelo republicano+ .o se trata de nosotros, mam, ni tampoco slo de las
gentes< se trata 7nicamente de ti+ ira, hace un instante di3iste ,ue no ten0as
pre3uicios< pero Aes ,ue realmente no los tienesC 5stbamos hablando de pap y de
ciertos conceptos tradicionales, seg7n los cuales l /i/0a y ,ue, a su 3uicio, no
trasgred0a con sus ocasionales in)idelidades+ 5l ,ue siempre lo hayas perdonado se
debe !comprndelo claramente( a ,ue, en el )ondo, eras de la misma opinin ,ue
l< es decir, ambos sab0an ,ue sus andanzas nada ten0an de com7n con el
libertina3e, para el ,ue no hab0a nacido, por,ue no era espiritualmente un libertino+
Tampoco t7 eres libertina, y en cuanto a m0, como artista, disto mucho de serlo,
aun,ue tambin por moti/os distintos estoy incapacitada para hacer uso de mi
emancipacin, de mi moralidad dclasse+
& EPobre hi3a m0aF &la interrumpi la seora /on T2mmler&+ .o hables tan
tristemente de ti+
& Pero si en modo alguno estoy hablando de m0 &replic ;nna&+ 9e ti, de ti
hablo+ D estoy seriamente preocupada por tu causa+ 5n ti ser0a /erdadero libertina3e
lo ,ue en pap, el hombre de mundo, era simple disipacin, ,ue no iba contra l
mismo ni contra el 3uicio de la sociedad+ La armon0a entre cuerpo y alma es
ciertamente algo bueno y necesario y ahora ests orgullosa y )eliz por,ue la
naturaleza, tu naturaleza, te la ha otorgado de modo casi milagroso+ Pero la
armon0a entre la /ida de uno mismo y las innatas con/icciones morales es, al )in de
cuentas, aun ms necesaria, de manera ,ue, si se destruyera, el resultado ,ue se
seguir0a de ello no ser0a sino la destruccin del esp0ritu, lo cual signi)ica= in)elicidad+
A.o presientes ,ue es /erdad lo ,ue te digo, ,ue /i/ir0as en oposicin contigo
misma si con/irtieras en realidad tus sueosC 5n el )ondo, ests, lo mismo ,ue lo
estaba pap, atada a ciertos conceptos, y la destruccin de ese lazo signi)icar0a la
inmediata destruccin de ti misma+++ 9igo sinceramente lo ,ue siento+++ llena de
ansiedad+ APor ,u /uel/e a salirme de los labios esta palabra= destruccinC S ,ue
ya la us antes con angustia y esta /ez con mayor angustia toda/0a+ APor ,u no
puedo de3ar de relacionar toda esta prueba ,ue el cielo te en/0a, y cuya dichosa
/0ctima eres, con la idea de destruccinC Buiero con)esarte algo+ :ace poco, no ms
de dos semanas, despus ,ue mantu/imos a,uella charla tomando t en mi
dormitorio y a altas horas de la noche, como te /iera tan e8citada, tu/e la tentacin
de ir a /er al doctor Oberlos6amp, ,ue trat a 5duard de su ictericia y tambin a m0
una /ez, cuando una in)lamacin de la garganta me imped0a tragar los alimentos
!en cambio t7 nunca necesitas un mdico(< digo pues ,ue sent0 la tentacin de ir a
/erlo para hablar con l sobre ti y sobre todo lo ,ue me hab0as con)iado, por,ue
necesitaba tran,uilizarme a tu respecto+ Pero renunci a ello< en seguida renunci+
ASabes por ,u, mamC Por orgullo+ .o de3ars de comprenderlo< por orgullo y por
ti misma, pues me parec0a humillante e8poner tu e8periencia a un mdico ,ue, con
la ayuda de 9ios, puede curar la ictericia y la laringitis, pero no el pro)undo dolor
humano+ ; mi 3uicio e8isten en)ermedades demasiado e8,uisitas para los mdicos+
& Te agradezco las dos cosas, hi3a ,uerida &di3o 1osalie&= la in,uietud ,ue te
impuls a ,uerer hablar con Oberlos6amp sobre m0, y el ,ue hayas reprimido el
impulso de hacerlo+ Pero, A,u te lle/a a establecer si,uiera la menor relacin entre
lo ,ue t7 llamas la prueba del cielo, las Pascuas de mi condicin de mu3er y la obra
de mi alma sobre mi cuerpo, por una parte, y, por otra, el concepto de
en)ermedadC A5s ,ue la dicha es una en)ermedadC 9esde luego ,ue no se trata
tampoco de ligereza de nimo, sino ,ue es /ida, /ida, en las delicias y en los
dolores< y la /ida es esperanza+++ la esperanza sobre la cual no puedo dar, a tu
intelecto, ninguna e8plicacin+
& .o te pido ninguna, ,uerida mam+
& 5ntonces mrchate ya, hi3a m0a+ 93ame descansar+ Como sabes, un poco de
reclusin silenciosa es lo ms indicado para las mu3eres ,ue nos encontramos en
estos d0as de honor+
IV
;nna bes a la madre y sali co3eando del dormitorio+ >na /ez solas, ambas
mu3eres, meditaron en la con/ersacin ,ue hab0an sostenido+ ;nna no hab0a dicho,
ni habr0a podido decir, todo lo ,ue atormentaba su corazn+ ACunto tiempo, se
preguntaba, durar0a en su madre lo ,ue sta ensalzaba, considerndolo Pascuas de
su condicin de mu3er= esa /i/i)icante reno/acinC D en cuanto a 4en, si, como era
per)ectamente /eros0mil, respond0a al amor de 1osalie, Acunto le durar0a a,uelloC
D, Acmo la madre, en su tard0o amor, temblar0a constantemente )rente a las
mu3eres ms 3/enes, como hab0a temblado desde el primer d0a por la )idelidad de
4en, ms aun, por el respeto ,ue pod0a merecerle su pasinC 1osalie conceb0a la
)elicidad no como placer y alegr0a sino como /ida, como la /ida con sus
su)rimientos+ D ;nna pre/e0a muchos su)rimientos en a,uello ,ue su madre soaba+
Por su parte, la seora /on T2mmler hab0a ,uedado ms pro)undamente
impresionada con la con/ersacin de su hi3a de lo ,ue hab0a demostrado+ .o la
preocupaba tanto el pensamiento de ,ue 5duard, en determinadas circunstancias,
pudiera arriesgar su 3o/en /ida por el honor de la madre< esa romntica imagen,
aun,ue le hac0a /erter lgrimas, en /erdad determinaba ,ue su corazn latiera de
orgullo+ Pero las dudas ,ue mani)estara ;nna sobre su )alta de pre3uicios y lo ,ue
hab0a e8presado sobre el libertina3e y la necesaria armon0a ,ue debe e8istir entre la
/ida y las con/icciones morales, preocuparon a esa buena alma durante todo su d0a
de reposo< 1osalie no pod0a de3ar de admitir ,ue las dudas de su hi3a estaban
3usti)icadas, ,ue los puntos de /ista )iliales ten0an buena parte de /erdad+ Pero
estas re)le8iones no alcanzaban a reprimir la )er/orosa alegr0a ,ue sent0a ante las
perspecti/as de /ol/er a /er a su 3o/en amado en las nue/as circunstancias+ Sin
embargo, lo ,ue la inteligente hi3a hab0a dicho acerca de /i/ir en oposicin consigo
misma hizo ,ue en el alma le traba3ara el pensamiento de la renuncia y de la
)elicidad+ S0, Aacaso el renunciamiento mismo no pod0a procurar la )elicidad, si ste
no )uera una lamentable necesidad sino el resultado de una determinacin tomada
libre y conscientemente por ambas partes y sobre un mismo pie de igualdadC
1osalie lleg a la conclusin de ,ue e)ecti/amente tal cosa era posible+
4en se present en la casa de los T2mmler, tres d0as despus del singular
renacer )isiolgico de 1osalie< ley y habl en ingls con 5duard, y luego se ,ued
a comer+ La )elicidad de la seora /on T2mmler al contemplar el agradable rostro
in)antil del 3o/en, sus bonitos dientes, sus amplias espaldas y sus estrechas
caderas, le hizo resplandecer los o3os, y bien pod0a a)irmarse ,ue ese brillo /i/az
3usti)icaba el color de sus me3illas, a/i/ado por un ro3o arti)icial sin el cual, en rigor
de /erdad, la palidez del semblante habr0a estado en contradiccin con el gozoso
)uego ,ue lo animaba+ 5sa /ez, y luego otras, en cada ocasin en ,ue 4eaton los
/isitaba, 1osalie le cog0a la mano al saludarlo de modo tal ,ue hac0a ,ue su cuerpo
estu/iera muy pr8imo al del 3o/en, a ,uien no de3aba de mirar, por unos instantes
y con e8presin seria, luminosa y signi)icati/a, a los o3os, circunstancias en las
cuales ;nna ten0a la impresin de ,ue su madre deseaba, y ,ue e)ecti/amente
estaba a punto de hacerlo, comunicar al 3o/en el cambio ,ue hab0a e8perimentado
su naturaleza+ E;bsurdos temoresF 9esde luego ,ue tal cosa no ocurr0a y en el
curso de la /elada la actitud de la seora de la casa respecto del husped era
serena y constantemente ben/ola, y de ella estaban e8cluidos tanto los a)ectados
sentimientos maternales, con los ,ue una /ez hab0a gastado una broma a su hi3a,
como la /erg2enza, la in,uietud, y toda penosa humildad+
4eaton &,ue, para su propia satis)accin, ad/irtiera hac0a tiempo ,ue tal como
l era hab0a con,uistado a esa europea de cabellos grises, aun,ue llena de
encantos& no sab0a muy bien ,u actitud deb0a tomar l mismo )rente al cambio de
1osalie+ 5l respeto ,ue sent0a por ella, cosa ,ue bien puede comprenderse,
disminuy cuando ad/irti sus debilidades< pero por otra parte 1osalie hab0a
atra0do y e8citado la /irilidad del 3o/en< su sencilla naturaleza se sent0a atra0da por
la de 1osalie, y consideraba ,ue esos o3os tan bellos, con su mirada tan 3u/enil y
penetrante, sentaban muy bien a sus cincuenta aos y a sus manos en/e3ecidas+ 5l
pensamiento de trabar una relacin amorosa con ella !como desde hac0a alg7n
tiempo manten0a, no 3ustamente con ;mlie L2tzen6irchen o Louise P)ingsten, pero
s0 con otra seora de la sociedad ,ue )recuentaba, mu3er en la cual 1osalie no hab0a
reparado( en modo alguno le era a3eno y, como ;nna obser/aba, hab0a comenzado
a cambiar sus maneras respecto de la madre de su alumno y a hablarle en un tono
de pro/ocati/o galanteo+
Pero el buen indi/iduo comprendi muy pronto ,ue no ser0a )cil obtener lo ,ue
deseaba+ ; pesar de los apretones de manos ,ue ten0an lugar al principio de cada
/isita, durante los cuales ella manten0a su cuerpo muy pr8imo al de 4en, de modo
,ue casi se tocaban, y a pesar de la mirada 0ntima ,ue buscaban sus o3os, los
intentos ,ue 4en hizo en ese sentido encontraron una dignidad cordial pero )irme,
,ue /ol/ia a colocarlo en su lugar, ,ue le imped0a establecer el tipo de relacin ,ue
deseaba y ,ue, rechazando sus pretenciones, lo obligaba a adoptar una actitud
sumisa+ .o llegaba a comprender el signi)icado de esas repetidas e8periencias=
A5st enamorada de m0, o no lo estC, se preguntaba< y atribu0a entonces la
resistencia de 1osalie a la presencia de sus hi3os, la co3a y el estudiante+ Pero lo
cierto es ,ue le ocurri lo mismo una /ez ,ue, durante un buen rato, se encontr a
solas con ella en un ngulo del saln< y no de otra manera cuando cambi el
carcter de su galanteo, abandonando todas las monadas y dndole un tono
seriamente tierno, apremiante, por as0 decirlo, apasionado+ ;cometi una /ez la
empresa haciendo sonar sus erres, ,ue tanto agradaban a todo el mundo, y
llamando en tono clido 1osalie a la seora /on T2mmler, lo cual, considerado slo
como un modo de dirigirse a una persona, seg7n las costumbres de su pa0s, no
representaba una especial libertad+ Pero aun,ue ella, por un instante, se puso
encarnada, se hab0a le/antado inmediatamente y abandonado la sala< luego no le
hab0a dirigido ni una palabra ni una mirada durante el resto de la /elada+
5l in/ierno, ,ue a,uel ao no se hab0a mani)estado particularmente cruel, ya
,ue apenas hab0a helado y ne/ado, aun,ue por eso mismo hab0an ca0do ms
llu/ias, parec0a terminar tambin pronto+ Da en )ebrero se dieron algunos d0as
clidos, soleados, en los ,ue se aspiraba la prima/era+ ;,u0 y all nac0an diminutos
brotes en las ramas de los rboles+ 1osalie, ,ue hab0a saludado con amor la
aparicin de las campanillas de su 3ard0n, pudo complacerse, mucho antes de lo ,ue
era habitual, en los casi prematuros narcisos, y poco despus en las )lores de
aza)rn ,ue nac0an por todas partes, )rente a los 3ardines de las /illas y en el
par,ue p7blico, y ante las cuales los transe7ntes se deten0an para sealar una u
otra y deleitarse en su colorida pro)usin+
& A.o es notable &dec0a la seora /on T2mmler a su hi3a& cmo se parecen estas
)lores a los cl,uicos de otooC 5n el )ondo, son la misma )lor+ Comienzo y )in !bien
podr0a con)und0rselas, pues son tan parecidas(< al /er una )lor de aza)rn piensa
uno ,ue ha /uelto el otoo, y cree hallarse en prima/era cuando /e la 7ltima )lor
del ao+
& S0, se trata de una pe,uea con)usin &respondi ;nna&+ Tu /ie3a amiga, la
madre naturaleza, tiene una encantadora inclinacin por las ambig2edades y la
misti)icacin+
& 5res mala+ Siempre tienes en la punta de la lengua alguna palabra contra la
naturaleza< y lo ,ue me pro/oca admiracin es para ti ob3eto de burla+ 9e3a
tran,uila a la naturaleza< no puedes re0rte de m0 por el tierno sentimiento ,ue
e8perimento hacia ella y menos ,ue nunca ahora, en ,ue est a punto de empezar
mi estacin+ La llamo m0a por,ue la estacin del ao en ,ue nacemos presenta
singular a)inidad con nuestra 0ndole+ T7 eres una criatura de ;d/iento, y puedes
decir con /erdad ,ue llegaste al mundo ba3o un buen signo, casi para las )iestas de
.a/idad+ Tienes ,ue sentir ,ue e8iste una a)inidad entre tu 0ndole y esa poca del
ao ,ue, si bien es )r0a, nos hace pensar en un per0odo alegre y clido+ Pues a mi
3uicio, y seg7n mi e8periencia, e8iste realmente una relacin simptica entre
nosotros y la estacin en ,ue hemos nacido+ Su retorno nos trae algo ,ue nos
con)irma y nos )otalece, ,ue renue/a nuestras /idas< a la menos, siempre me ha
ocurrido a m0 as0 al llegar cada prima/era, y no por la prima/era misma, la estacin
del renacimiento como se la llama en las poes0as, una estacin ,ue todo el mundo
ama, sino por,ue yo personalmente pertenezco a ella y por,ue siento ,ue me
sonr0e de modo absolumente personal+
& Lerdaderamente as0 lo hace, ,uerida mam &replic la criatura de in/ierno&+ D
puedes tener la seguridad de ,ue no dir nada contra ella+
Sin embargo< es del caso hacer notar ,ue el impulso /ital ,ue estaba
acostumbrada a recibir 1osalie, cada ao, al apro8imarse o al llegar su estacin &o
al cual cre0a estar acostumbrada&, precisamente en el momento en ,ue hablaba de
l, no se /eri)icaba en ella como de costumbre+ 5ra casi como si las resoluciones
morales ,ue le inspirara la con/ersacin con su hi3a, y a las cuales se manten0a
)ielmente a)errada, )ueran contra su naturaleza, como si, a pesar de tales
resoluciones, o precisamente a causa de ellas, 1osalie /i/iera en contradiccin
consigo misma+ 5sa era 3ustamente la impresin ,ue ten0a ;nna, y la co3a
muchacha se reprochaba el haber logrado persuadir a su madre a guardar una
continencia ,ue su libre concepcin de artista no e8ig0a, pero ,ue le hab0a parecido
indispensable para conser/ar la serenidad espiritual de su ,uerida madre+ :ab0a
aun algo ms= ;nna sospechaba, en su propia actitud, incon)esables moti/os+ Se
preguntaba si ella misma, ,ue hab0a anhelado )er/ientemente en otra poca el
placer de los sentidos aun,ue sin haber llegado nunca a conocerlo, no se lo hab0a
en/idiado secretamente a su madre y si, por tal moti/o, /alindose de )alsos
argumentos intelectuales, la hab0a persuadido a guardar castidad+ .o, no pod0a
creer tal cosa de s0 misma, pero lo ,ue /e0a la turbaba y le pesaba en la conciencia+
Le0a ,ue 1osalie se )atigaba rpidamente al realizar a,uellos paseos ,ue tanto
le agradaban y ,ue era ella misma la ,ue, a /eces, prete8tando tener ,ue hacer
algo en la casa, despus de una media hora de marcha, y a7n antes, propon0a
regresar+ Se pasaba reposando una gran parte del d0a y, no obstante lo limitado de
su acti/idad )0sica, perd0a peso a o3os /istas< ;nna e8aminaba atentamente la
delgadez del antebrazo de su madre, cuando ocasionalmente lo /e0a descubierto+
5n los 7ltimos tiempos ya nadie le preguntaba de ,u )uente de la 3u/entud hab0a
bebido+ Ga3o sus o3os se /e0an manchas azules de cansancio, y el ro3o de las
me3illas, ,ue en honor del 3o/en 4en y de su recobrada plenitud de mu3er se
aplicaba 1osalie, ya no creaba ninguna ilusin )rente a la palidez amarillenta de
todo su rostro+
& Pero si me siento muy bien &respond0a /ehementemente cuando sus conocidos
le preguntaban por su salud+
D a ;nna /on T2mmler se le ocurri pedir al doctor Oberlos6amp ,ue e8aminara
a su madre, cuya salud deca0a+ Lo ,ue le inspir este proyecto )ue un sentimiento,
no slo de culpa, sino tambin de piedad< esa piedad ,ue hab0a en sus palabras
cuando di3o ,ue e8ist0an en)ermedades demasiado e8,uisitas para los mdicos+
Por eso, con tanta mayor alegr0a contempl el entusiasmo y la con)ianza en sus
)uerzas ,ue demostr 1osalie una noche, despus de comer, mientras beb0a /ino
en compa0a de sus hi3os y de 4en 4eaton, ,uien precisamente se hallaba presente,
al proyectar una pe,uea e8cursin+ .o hab0a pasado a7n un mes desde a,uella
maana en ,ue 1osalie hab0a llamado a ;nna a su dormitorio para comunicarle el
milagro+ ;,uella noche 1osalie estaba alegre y encantadora como en los /ie3os d0as,
y bien podr0a decirse ,ue en ella naci la idea de la e8cursin, ,ue todos aceptaron,
a menos ,ue no hubiera sido 4en 4eaton, con sus charlas histricas, el inspirador
de tal pensamiento+ 5n e)ecto, 4eaton hab0a hablado de los distintos castillos y
)ortalezas ,ue /isitara en las tierras de Gerg, de los castillos de Qupper, de
Gensberg, de 5hresho/en, de ?imborn, de :onburg y de 4rottor)< y habl luego del
pr0ncipe elector Carl Theodor ,ue, en el siglo RLHHH, hab0a le/antado de 92sseldor)
su corte para lle/arla primero a SchIetzingen y luego a unich, lo cual no impid
,ue su administrador, cierto conde ?oltstein, mientras tanto, se embarcara en toda
suerte de empresas de 3ardiner0a y ar,uitectura de gran importancia< ba3o su
gobierno se le/antaron la ;cademia de ;rte del pr0ncipe elector, el par,ue de
palacio y el castillo Kagerho), y adems, agreg 5duard, en el mismo ao, por lo
,ue a l le parec0a, tambin el castillo :olterho), situado un poco al sur de la
ciudad, cerca de la aldea del mismo nombre+ 9esde luego, tambin :olterho),
con)irm 4eaton+ D despus tu/o ,ue admitir, con con)usin, ,ue nunca hab0a /isto
esa creacin del rococ tard0o, ni si,uiera /isitado su par,ue, ,ue se e8tend0a hasta
el 1in y ,ue era )amoso+ La seora /on T2mmler y ;nna hab0an estado all0 una o
dos /eces, pero nunca, ni tampoco 5duard, hab0an /isitado el interior del castillo,
tan encantadoramente bien situado+
& Qat et nit all 3ibtF !E.o hay nada parecidoF( &e8clam la seora de la casa,
alegremente+ 5n ella siempre era un signo de alegr0a y placer el ,ue se permitiera
e8presarse en su dialecto materno&+ ELalientes conocedores de 92sseldor) &agreg&
somos los cuatroF
>no ni si,uiera hab0a estado en el par,ue, y los otros no hab0an /isto el interior
del primoroso castillo ,ue /isita, sin embargo, todo e8tran3ero+
& :i3os &e8clam 1osalie&, esto no puede seguir as0+ .o debemos admitirlo+
E:aremos una e8cursin, los cuatro, a :olterho)F ED la emprenderemos uno de estos
d0asF 5l tiempo es ahora muy bello< la estacin, encantadora, y adems el
barmetro se mantiene normal+ 5n el par,ue del castillo se estarn abriendo ya los
botones< debe ser ms agradable a principios de prima/era ,ue en el caluroso
/erano, cuando ;nna y yo )uimos a /isitar a,uel lugar+ Siento de pronto ahora una
in/encible nostalgia por esos cisnes negros ,ue nadan en las aguas de los )osos del
castillo+ ATe acuerdas, ;nna, cmo, con sus picos ro3os y sus patas remeras, se
deslizaban orgullosos y melanclicos por las aguasC ED cmo sab0an ocultar su
apetito por respeto a nosotras ,ue los alimentbamosF Tendremos ,ue lle/ar pan
blanco para arro3rselo+++ Leamos, hoy es /iernes+++ Podr0amos realizar la e8cursin
el domingo+ A5stamos todos de acuerdoC 5s ,ue 5duard y el seor 4eaton no
disponen de otro d0a+ Claro es ,ue los domingos est todo lleno de gente, pero a m0
no me importa+ e gusta mezclarme con el pueblo y gozar con su gozo< me gusta
estar donde pasa algo, en las )iestas populares de Ober6assel, donde se huele a
)rituras y los nios chupan bastoncillos de caramelo ro3o, y )rente a la tienda de
alg7n circo donde la gente ms ordinaria ,ue pueda imaginarse /oci)era y hace
bocina con sus manos+ 5ncuentro mara/illosas esas escenas+ ;nna piensa lo
contrario, las encuentra tristes+ S0, ya s ,ue pre)ieres la aristocrtica tristeza de
los cisnes negros ,ue nadan en los )osos del castillo+++ Se me ocurre una idea,
hi3os< haremos el /ia3e por agua+ 5l /ia3e por tierra, en tran/0a, es muy aburrido+
.o se /e ni un trocito de bos,ue y apenas un poco de campo abierto+ Por agua es
mucho ms ameno+ 5l padre 1in nos lle/ar+ 5duard, consulta el horario de los
/apores+ .o, espera un momento+ Si pretendemos estar realmente cmodos, lo
me3or ser ,ue al,uilemos una lancha de motor para remontar el 1in+ ;s0
estaremos nosotros solos, como los cisnes negros+++ Lo 7nico ,ue )alta establecer es
si habremos de partir por la maana o despus de mediod0a+
Todos estu/ieron de acuerdo en ,ue se realizara la e8cursin por la maana+
5duard cre0a ,ue slo muy pocas horas de la tarde estaba el castillo abierto a los
/isitantes, de modo ,ue se con/ino en salir el domingo por la maana+ Ga3o la
enrgica direccin de 1osalie se hicieron pronto todos los preparati/os del caso+ Se
design a 4eaton para ,ue contratara la lancha+ Se reunir0an en el punto de
partida, el muelle de la 1athaus, 3unto al maregra)o, a las nue/e de la maana+
D as0 )ue, en e)ecto+ ;,uella maana se presentaba soleada y algo /entosa+ 5n
el muelle se /e0a mucha gente con nios y bicicletas, ,ue aguardaba para subir a
bordo de los blancos /apores de la L0nea de .a/egacin Colonia&92sseldor)+ Da
estaba lista la lancha de motor al,uilada en ,ue se embarcar0an los T2mmler y su
acompaante+ 5l conductor, un hombre con aros en las ore3as, sin bigote, pero con
una ro3iza barba marinera en el mentn, ayud a las seoras a subir a bordo+
Partieron apenas los cuatro /ia3eros hubieron tomado asiento en el banco circular
de la lancha, a la sombra del toldo sostenido por barrotes+ La lancha marchaba
lentamente contra la corriente del ancho r0o, cuyas orillas a /eces presentaban un
aspecto rampln+ La torre del antiguo castillo, la torre torcida de la
Lambertus6irche, las instalaciones del puerto, )ueron ,uedando atrs+ 5n la cur/a
siguiente del r0o aparecieron depsitos y edi)icios de )bricas+ Pero, poco a poco,
detrs de los malecones de piedra ,ue se introduc0an en las aguas, el paisa3e )ue
asumiendo un carcter cada /ez menos urbano+ Pasaron )rente a lugare3os y
antiguas aldeas de pescadores cuyos nombres 5duard y tambien 4eaton sab0an y
,ue, protegidos por los di,ues, se e8tend0an delante de un paisa3e llano, de
praderas, campos, charcas y pantanos+ :asta ,ue llegaron a su destino, debido a
las muchas cur/as del r0o, pas una buena hora y media+ Sin embargo, cunta
razn hab0an tenido, di3o 1osalie, al decidirse por la lancha en lugar de hacer el
/ia3e, en un tiempo mucho menor, en el tran/0a ,ue pasaba por los horribles
suburbios de la ciudad+ Parec0a gozar pro)undamente el encanto de la naturaleza
,ue se les o)rec0a en a,uella e8cursin por agua+ anteniendo los o3os cerrados, iba
cantando una tonada alegre, ,ue se perd0a en el /iento, el cual se tornaba, por
momentos, casi tormentoso+
& EOh, /iento de las aguas, te amoF Ae amas t7 tambin, /iento de las aguasC
Su rostro en)la,uecido ten0a un aspecto realmente encatador ba3o el sombrerito
de )ieltro, con una pluma, y le sentaba admirablemente bien el li/iano abrigo de
lana de rombos ro3os y grises y de cuello /olcado+ ;nna y 5duard tambin lle/aban
abrigos, y slo 4eaton, ,ue estaba sentado entre la madre y la hi3a, lle/aba
7nicamente una cha,ueta de tela )risada sobre un pull&o/er gris+ 5l pauelo le
sobresal0a mucho del bolsillo de la cha,ueta y 1osalie, con un s7bito mo/imiento,
despus de haber abierto de pronto los o3os, se lo meti pro)undamente en el
bolsillo+
& 9iscrecin, discrecin, 3o/en &di3o meneando la cabeza, en tono de reproche+
4en 4eaton sonri+
& Than6 you &di3o, y luego ,uiso saber cul era la cancin ,ue 1osalie hab0a
estado entonando+
& ACancinC &pregunt sta&+ A5s ,ue estu/e cantandoC EOh, no era ms ,ue
una tonadillaF E.o era una cancinF
D entonces /ol/iendo a cerrar los o3os, se puso a canturrear, mo/iendo apenas
los labios=
& EOh, /iento de las aguas, cunto te amoF
Luego comenz a charlar, dominando el ruido del motor de la lancha y obligada,
a menudo, a sostener con una mano el sombrerito ,ue el /iento amenazaba
arrancar de sus cabellos grises y ondulados< se complaci imaginando cmo podr0a
prolongarse la e8cursin por el 1in, ms all de :olterho) para llegar a Le/er6usen
y Colonia, y desde all0 pasar de Gonn a ?odesberg y Gad :onne), a los pies del
Siebengebirge+ ;,uel lugar era muy pintoresco y bonito, y en medio de /iedos y
rboles )rutales se hallaba, sobre el 1in, un sanatorio y una )uente de agua mineral
alcalina ,ue era muy buena para el reumatismo+ ;nna mir a su madre+ Sab0a ,ue
sta su)r0a a /eces de lumbago, y ,ue en una o dos ocasiones hab0a hablado de su
proyecto de ir a comienzos de /erano a ?odesberg o a :onne) para tomar baos
medicinales+ 5n el modo ,ue ten0a de charlar 1osalie, entrecortadamente y contra
el /iento< hab0a algo de mecnico ,ue hizo pensar a ;nna ,ue la madre, aun en ese
momento, estaba su)riendo los dolores de tal en)ermedad+
;l cabo de una hora se desayunaron todos algunos emparedados de 3amn y
bebieron /ino en los /asitos de /ia3e+ 5ran las diez y media cuando la lancha se
detu/o 3unto a un ligero muellecito, inapropiado para los grandes barcos, ,ue
estaba construido en medio de la corriente, cerca del castillo y del par,ue+ 1osalie
pag y despidi al bar,uero, por,ue todos hab0an con/enido en regresar a
92sseldor) por tierra, en el tran/0a+ 5l par,ue no se e8tend0a propiamente hasta la
orilla del r0o+ Tu/ieron ,ue echar a andar por un h7medo sendero ,ue los lle/, a
tra/s de una charca, a un /enerable y seorial par,ue bien conser/ado+ 9esde una
ele/ada terraza circular, con bancos de troncos de te3o tallados, arrancaban
a/enidas !de magn0)icos rboles, la mayor parte de los cuales estaba ya en )lor,
aun,ue muchos brotes se ocultaban a7n ba3o las relucientes cortezas pardas( ,ue
tomaban distintas direcciones< eran anchos caminos de paseo cuidadosamente
cubiertos de gui3o y cerrados a /eces por arriba por las ramas de los rboles ,ue se
3untaban a manera de arco, pues corr0an a lo largo de hileras, a /eces dobles, de
te3os, cipreses, tilos, castaos sil/estres y altos olmos+ Tambin se /e0an rboles
raros, lle/ados all0 desde distantes pa0ses y plantados aisladamente en cuadros
especiales< e8traas con0)eras, hayas, se,uoias de Cali)ornia y cipreses de los
pantanos con ra0ces adicionales en el aire, ,ue 4eaton hubo de reconocer+
1osalie no demostr el menor inters por esas curiosidades dignas de /erse+ La
naturaleza, opinaba, ten0a ,ue ser )amiliar, por,ue de otro modo no dec0a nada al
alma+ D aun toda la magni)icencia de a,uel par,ue parec0a no conmo/erla
particularmente+ 5le/ando de /ez en cuando los o3os hasta los soberbios rboles
,ue all0 se le/antaban, iba andando silenciosa 3unto a 5duard, ,ue marchaba detrs
de su 3o/en pro)esor de idioma y de la co3a ;nna, ,uien en un determinado
momento consigui cambiar esta disposicin con una maniobra+ Se detu/o de
pronto y llam a su hermano, para ,ue le di3era los nombres de las a/enidas por
las ,ue iban andando y del sendero ,ue precisamente cruzaban en ese instante+
Por,ue todas esas a/enidas y caminos conser/aban los antiguos nombres
tradicionales, tales como ;/enida de los ;banicos, ;/enida de las Trompetas, etc+
Luego, cuando /ol/ieron a ponerse en marcha, ;nna mantu/o a 5duard 3unto a s0 y
de3 ,ue 4en caminara con 1osalie, detrs de ellos+ 5l 3o/en lle/aba el abrigo ,ue
1osalie se hab0a ,uitado, pues en el par,ue no soplaba la ms le/e brisa y se sent0a
mucho ms calor ,ue en el r0o+ 5l sol prima/eral brillaba sua/emente a tra/s de
las altas ramas, ca0a sobre los senderos y daba en los rostros de los cuatro
caminantes, ,ue parpadeaban deslumbrados+ 5n su bien cortado tra3e sastre
castao, ,ue moldeaba su 3u/enil y esbelta silueta, la seora /on T2mmler
caminaba 3unto a 4en, lanzando de /ez en cuando una mirada sonriente y /elada al
abrigo ,ue pend0a del brazo del 3o/en+
& iren, a,u0 estn &e8clam, sealando una pare3a de cisnes negros< pues en
e)ecto se hallaban caminando por los alrededores del )oso rodeado por lamos
blancos+ D las a/es, con prisa aun,ue mesuradamente, se deslizaron por las aguas
un tanto /iscosas, acercndose a los /isitantes+
& EBu hermosos sonF ALos reconoces, ;nnaC Eira con cunta ma3estad lle/an
los cuellosF A9nde est el panC
4eaton sac de su bolsillo unos trozos de pan en/ueltos en un papel de diario y
se los alcanz a 1osalie+ 5staban calientes por el calor de su cuerpo y ella, cogiendo
un trozo, se lo comi+
& EPero si es /ie3o y est duroF &e8clam 4eaton, haciendo un mo/imiento,
empero tard0o, para detenerla+
& Tengo buenos dientes &replic ella+
as uno de los cisnes, ,ue estaba muy pr8imo a la orilla, abri sus negras alas
y bati con ellas el aire, mientras alargaba el cuello hacia arriba con e8presin de
eno3o+ Todos se rieron de su codicia, aun,ue se sent0an un poco intimidados+ Luego
dieron a las a/es lo ,ue les pertenec0a+ 1osalie les )ue arro3ando, pedacito tras
pedacito, a,uel pan duro, y los cisnes, nadando lentamente a,u0 y all, los recog0an
con serena dignidad+
& Temo, sin embargo &di3o ;nna cuando continuaron andando&, ,ue ese diablo
negro no ol/idar )cilmente el robo ,ue le hiciste de su comida+ 9urante todo el
tiempo demostr ,ue estaba irritado contigo+
& 9e ninguna manera &replic 1osalie&< cierto es ,ue, por un instante, temi ,ue
yo me )uera a comer todo el pan+ Por eso, tanto me3or debe de haberle sabido+
Llegaron al castillo y al brillante y circular estan,ue ,ue lo re)le3aba en sus
aguas, en uno de cuyos lados hab0a una min7scula isla en la cual se le/antaba un
lamo solitario+ 5n la amplia plazoleta de gui3o, ,ue se e8tend0a )rente a la
escalinata ,ue lle/aba graciosamente a un ala del edi)icio, cuyas enormes
dimensiones parec0a borrar su e8trema delicadeza y cuya )achada de color rosado
se presentaba, a decir /erdad, un poco descascarada, hab0a mucha gente
aguardando ,ue comenzara el recorrido de las once de la maana y ,ue se
entreten0a e8aminando las )iguras de las armas de los aguilones, el relo3 ol/idado
del tiempo y sostenido por un ngel, las )lores labradas en la piedra ,ue hab0a
puestas en los alto de las blancas puertas, y comparando todo esto con los datos de
sus manuales+ .uestros amigos se mezclaron con esas personas y, como ellas,
contemplaron la ar,uitectura )eudal tan primorosamente decorada, hasta los aeils&
de&baeu) ,ue e8hib0an all arriba las guardillas de coloreada pizarra+ Por todas
partes se /e0an )iguras mitolgicas ligeramente deterioradas< all0 estaban Pan y sus
nin)as sobre pedestales, 3unto a las amplias /entanas, un tanto descascarados, as0
como los cuatro leones de piedra ,ue, con gesto adusto y las patas delanteras
cruzadas, guardaban la escalinata y el patio+
4eaton estaba entusiasmado por la atms)era histrica+ 5ncontraba ,ue todo
era splendid y e8citingly continental+ EOh dear, cuando uno pensaba en su prosaico
pa0sF ;ll0 no hab0a nada ,ue se pareciera a esa aristocrtica gracia decadente,
por,ue no hab0a habido pr0ncipes electores ni landgra/es ,ue )ueran capaces, en su
soberan0a absoluta, de entregarse a la pasin por las cosas magn0)icas, para honor
propio y para honor de la cultura+ Sin embargo, no tu/o una actitud muy re/erente
)rente a la digna cultura ,ue hab0a sobre/i/ido al tiempo, cuando, para di/ersin de
todos los ,ue all0 estaban aguardando, mont en el lomo de uno de a,uellos leones,
aun,ue stos estaban pro/istos de un agudo perno, como los ,ue muchos caballitos
de 3uguete tienen para ,ue el 3inete pueda asirse de l+ 4en cogi con ambas
manos el perno y, gritando E:iF y luego EOn, old chapF hizo como si estu/iera
aplicando las espuelas a la bestia y, a decir /erdad, no pod0a haber presentado una
imagen ms cabal del entusiasmo 3u/enil+
9e pronto se oy el chirrido de los cerro3os del portn y 4eaton se apresur a
apearse de su cabalgadura, pues el cuidador del castillo, un hombre ,ue lle/aba
enrollada la manga iz,uierda de su cha,ueta y /est0a pantalones de militar, a todas
luces un subo)icial herido en la guerra, al ,ue se le hab0a compensado de su
desgracia con ese tran,uilo empleo, abri una ho3a del portal central e in/it a
todos a entrar+ 5l permaneci a un costado del alto marco y, haciendo pasar al
p7blico en )ila, )rente a s0, se las arregl con una sola mano, no slo para /ender a
cada cual un billete de entrada, sino tambin para marcarlo+ ientras tanto, ya
hab0a comenzado a hablar< de su boca torcida sal0a una /oz chillona en la ,ue dec0a
lo ,ue se sab0a de memoria y hab0a repetido cientos de /eces= ,ue la decoracin
escultrica de la )achada hab0a sido realizada por un artista a ,uien el pr0ncipe
elector hab0a hecho llamar de 1oma para tal )in< ,ue el par,ue y el castillo eran la
obra de un ar,uitecto )rancs< ,ue el edi)icio era uno de los e3emplos ms
importantes del estilo rococ en el 1in, aun,ue e8hib0a ya algunos rasgos de
transicin del estilo Luis RLH< ,ue el castillo ten0a cincuenta y cinco salas y
habitaciones y ,ue hab0a costado ochocientos mil tleros, etc+
5l /est0bulo era )r0o y ol0a a moho+ 5n l hab0a ya preparadas en hilera unas
gigantescas pantu)las de )ieltro ,ue )ue menester calzarse, en medio de las risitas
de las seoras, a )in de proteger los primorosos pisos de par,uet ,ue, ciertamente,
casi constitu0an los ob3etos de mayor inters de las estancias a tra/s de las cuales
pasaron todos torpemente, deslizndose sobre las pantu)las y resbalando, guiados
por el guardin manco+ 5n cada habitacin se pod0an admirar distintos traba3os de
incrustacin ,ue representaban las ms /ariadas )ormas de estrellas y )antas0as
)lorales+ Sus brillantes super)icies re)le3aban, cual agua mansa, las )iguras de los
/isitantes, en tanto ,ue altos espe3os, puestos entre columnas doradas, coronadas
de guirnaldas y paneles de sedas )loreadas enmarcados en )iletes dorados,
reproduc0an repetidamente las imgenes de los candeleros de cristal, las
primorosas pinturas de los cielorrasos, los medallones y emblemas de caza y de
m7sica ,ue estaban puestos sobre las puertas y, a pesar de los ultra3es del tiempo,
a7n consegu0an e/ocar la ilusin de esas habitaciones ,ue, abrindose una tras la
otra, se e8tend0an hasta donde alcanzaba la mirada+ 5n la redonda sala de
ban,uetes, alrededor de la cual estaban de pie, en sus nichos, ;polo y las musas, el
piso, en lugar de ser de madera, era de mrmol, como el ,ue re/est0a las paredes+
1osados angelotes descorr0an una cortina pintada de la c7pula hendida, por la cual
penetraba en el recinto la luz del d0a y de cuyas galer0as, como di3o el guardin,
llegaba en otra poca la m7sica hasta los comensales ,ue se hallaban sentados a la
mesa del ban,uete+
4en 4eaton caminaba 3unto a la seora /on T2mmler, a ,uien lle/aba cogida
por un codo+ Todos los norteamericanos, cuando cruzan una calle, lle/an de esta
manera a la mu3er ,ue los acompaa+ :abindose separado de ;nna y 5duard en
medio de ese grupo de e8traos, se mantu/ieron inmediatamente detrs del gu0a
,ue, con /oz ronca, recitaba las )rases de su te8to y e8plicaba a la gente lo ,ue
estaba /iendo+ Seg7n di3o, no /e0an todo lo ,ue hab0a ,ue /er+ 9e las cincuenta y
cinco habitaciones del castillo !continu diciendo y, siguiendo su rutinaria
costumbre, por un momento su /oz se hizo insinuante aun,ue el rostro de torcida
boca permaneci por entero a3eno a lo ,ue a)irmaban sus palabras(, no todas
estaban abiertas sin ms ni ms al p7blico+ Las gentes de a,uellos d0as se
complac0an mucho en los secretos y misterios, en lugares ocultos, en retiros ,ue
)ueran accesibles, con todo, mediante simples dispositi/os mecnicos+++ Como, por
e3emplo, ste+ D entonces se detu/o )rente a un espe3o de pared ,ue, respondiendo
a la presin de su mano en un resorte, se corri a un lado, con la consiguiente
sorpresa de los espectadores, y de3 /er una estrecha escalera de caracol con un
pasamano primorosa y delicadamente traba3ada+
;l pie de la escalera, a la iz,uierda, se le/antaba el busto de un hombre,
coronado con una guirnalda de bayas y cubierto con un manto de ho3as arti)iciales+
5chado un po,uito hacia atrs, sonre0a mirando hacia aba3o, por encima de su
barba pripica y acogedora+ La gente lanz sus habituales E;hF y EOhF
& 5tctera &declar el gu0a, como dec0a cada /ez, y /ol/i a hacer ,ue el espe3o
se colocara en su lugar+
& D tambin esto &di3o un poco ms adelante, haciendo abrir un panel, ,ue en
nada se distingu0a de los otros, y ,ue era una puerta secreta ,ue, por un pasa3e,
lle/aba a las tinieblas, de donde surg0a un )uerte olor a moho&+ 5stas eran las cosas
,ue les gustaban &di3o el manco&+ Otros tiempos, otras costumbres &agreg luego
con sentenciosa estupidez, y continu la recorrida+
.o era )cil mantener las pantu)las de )ieltro en los pies+ La seora /on
T2mmler perdi una de las suyas, ,ue resbal por el liso piso un buen trecho+ D
mientras 4eaton, riendo, )ue a buscarla, y mientras, de rodillas, /ol/i a calzarla en
el pie de 1osalie, ambos se ,uedaron rezagados y separados del grupo de
/isitantes+ 9e nue/o /ol/i a coger a 1osalie por el codo, pero sta, con una
soadora sonrisa, permaneci de pie donde estaba, mirando cmo desaparec0a, en
otras habitaciones, el grupo< luego, siempre sostenida por el brazo de 4en, se
/ol/i+ D pas sus dedos por el panel ,ue se abr0a+
& Dou arenNt doing it right !no lo est haciendo bien( &susurr 4en&+ Lea/e it to
me< Nt Ias here !d3eme a m0< era a,u0(+
5ncontr el resorte, la puerta obedeci y los en/ol/i a ambos el aire con olor
de moho ,ue pro/en0a del pasa3e secreto, en el cual se internaron algunos pasos+
Los en/ol/0an las tinieblas+ Con un suspiro salido de lo ms pro)undo de su ser,
1osalie rode con sus brazos el cuello del 3o/en y l tambin abraz el tembloroso
cuerpo de la mu3er+
& 4en, 4en, &tartamude 1osalie con el rostro apoyado en el cuello de 4eaton&+
Te amo, te amo+ A.o es /erdad ,ue t7 lo sabesC .o he podido ocultrtelo del todo,
Ano es as0C D t7, t7, t7 tambin me amas+ >n poco, slo un po,uito+ 9ime, Apuedes
amarme con tu 3u/entud, aun teniendo yo el pelo grisC AS0C AS0C E;h, dame tu
bocaF EPor )in tengo tu 3o/en boca, por la ,ue me consum0aF E9ame tus amados
labiosF E;s0, as0+++F APuedo besarteC 9ime, Apuedo hacerlo, dulce amigo, ,ue has
despertado todo mi serC Todo puedo hacerlo, 4en, lo mismo ,ue t7< el amor es
poderoso, un milagro, y cuando llega produce grandes milagros+ EGsame, ,ueridoF
EPor tus labios me consum0aF EOh, cmo me consum0aF Por,ue has de saber ,ue mi
pobrecita cabeza urd0a toda clase de razonamientos )alsos, como por e3emplo ,ue
el libertina3e y la )alta de pre3uicios eran cosas ,ue no con/en0an a mi ser y ,ue, al
/i/ir en contradiccin con mis con/icciones innatas de moralidad, me amenazaba la
destruccin+ E;h, 4en, esos razonamientos son los ,ue casi me destruyen y tambin
mi deseo de tiF D a,u0 ests t7, por )in a,u0 ests, y este es tu cabello y esta tu
boca, y este el aliento ,ue sale de tu nariz, y estos tus brazos, los brazos ,ue me
abrazan, ,ue conozco, y a,u0 est el calor de tu cuerpo, al ,ue acaricio, y el cisne
se eno3 conmigo+++
.o )alt mucho para ,ue 1osalie se desplomara all0 mismo< pero l la sostu/o y
la condu3o por el corredor ,ue, poco ms all, parec0a iluminarse un tanto+
Los escalones ba3aban hasta el abierto arco de una puerta, detrs de la cual la
turbia luz ,ue llegaba desde arriba ca0a sobre una alcoba cuyos tapices estaban
adornados con pare3as de palomas+ 5n a,uella alcoba hab0a una especie de so) y
detrs de l un ;mor esculpido, con los o3os /endados, ,ue en una mano sosten0a
algo parecido a una antorcha+ ;ll0, en esa atms)era ahogada, tomaron asiento+
& EOh, ,u aire de muerteF &e8clam 1osalie acurrucndose contra el hombro de
4en&+ EBu triste es, 4en, amado m0o, el ,ue hayamos tenido ,ue encontramos
a,u0, en medio de cosas muertasF 5n el seno de la bella naturaleza, acariciados por
sus aires, en medio del dulce aliento de 3azmines y alisos, soaba yo ,ue habr0a de
besarte por primera /ez, pero no en esta tumba+ 9etente, aprtate, diablo, te
pertenecer, pero no en medio de toda esta putre)accin+ Hr a /erte en tu
habitacin maana, maana por la maana+ Buin sabe, aun tal /ez esta noche+ Da
me las arreglar+ Hn/entar cual,uier e8cusa para enganar a la inteligente ;nna+
4en se de3 persuadir+ ;dems, ambos estu/ieron de acuerdo en ,ue ten0an
,ue incorporarse al grupo de /isitantes, ya )uera continuando por el camino ,ue
hab0an empezado, ya )uera /ol/iendo sobre sus pasos+ 4eaton se decidi por
continuar andando+ ; tra/s de otra puerta abandonaron a,uel muerto gabinete de
placer y se encontraron en otro corredor oscuro ,ue, haciendo una cur/a, iba
ascendiendo< por )in llegaron a una puerta de hierro herrumbrada ,ue, a los
/igorosos impulsos y sacudidas de 4en, se abri y los lle/ a un lugar de espesa
/egetacin, de correosas enredaderas y /iburnos, tan espesa ,ue apenas pudieron
abrirse camino a tra/s de ella+ 5l aire del cielo abierto les dio en el rostro+ Se o0a
rumor de agua+ ; pocos pasos ca0an unas cascadas, en amplios lechos, cubiertos de
las tempranas )lores de a,uel ao, narcisos amarillos+ 5staban en el 3ard0n posterior
del castillo+ Precisamente en ese momento se acercaba a a,uel lugar, desde la
derecha, el grupo de /isitantes, ya sin gu0a, y entre ellos se hallaban ;nna y
5duard+ 4en y 1osalie se mezclaron con los primeros ,ue aparecieron, los cuales
comenzaron a dispersarse )rente a las )uentes y en direccin del arbolado par,ue+
1esult natural el ,ue estu/ieran all0, mirando en torno suyo, y ,ue se dirigieran al
encuentro de ;nna y de 5duard+
& Pero Adnde habis estadoC
& 5s precisamente lo ,ue iba a preguntarte+
& ACmo es posible ,ue nos hayamos separado de este modoC
;nna y 5duard, seg7n di3eron, hasta hab0an /uelto sobre sus pasos por /er si
encontraban a los ausentes< pero hab0a sido en /ano+
& Gueno, pues, no pod0an haber desaparecido del mundo &di3o ;nna+
& ;s0 como tampoco /osotros &replic 1osalie+ Pero ninguna de ellas mir el
rostro de la otra+
Caminando entre arbolillos de rododendros, bordearon el ala del castillo y
llegaron al lago ,ue se hallaba )rente a l y muy pr8imo a la parada del tran/0a+ Si
el /ia3e en lancha, siguiendo las cur/as del 1in, hab0a sido largo, el de regreso, ,ue
hicieron en tran/0a, )ue relati/amente /eloz y ruidoso, a tra/s de barrios )abriles y
obreros+
;mbos hermanos cambiaban de /ez en cuando alguna palabra entre s0 o con su
madre, cuya mano por un momento sostu/o entre las suyas ;nna, por,ue la hab0a
/isto temblar+ 5l grupo se despidi en la ciudad, cerca de la 4onigsallee+
La seora /on T2mmler no )ue a /isitar a 4en 4eaton+ 5sa noche, cerca de la
madrugada, )ue presa de una gra/e indisposicin ,ue alarm la casa+ ;,uello ,ue,
habindole /uelto por primera /ez, la hab0a hecho sentirse tan orgullosa y )eliz,
a,uello ,ue consideraba como un milagro de la naturaleza y la sublime obra de sus
sentimientos, se reno/ de modo desdichado+ :ab0a tenido la )uerza su)iciente para
llamar con la campanilla, pero, cuando su hi3a y la mucama llegaron presurosas a la
habitacin, la encontraron tendida y baada en su propia sangre+
5l mdico, el doctor Oberlos6amp, se present al punto+ :abiendo hecho salir a
1osalie de su des/anecimiento, sta se mostr sorprendida por la presencia del
mdico+
& ACmo, doctor, usted a,u0C &di3o&+ ALo ha hecho /enir ;nnaC EPero si no me
ocurre ms ,ue lo ,ue suele ocurrirle a todas las mu3eresF
& 5n ciertos casos, ,uerida seora, esas )unciones re,uieren /igilancia &replic el
mdico de cabeza gris< pero a ;nna le declar resueltamente ,ue era indispensable
lle/ar a la paciente a una cl0nica ginecolgica y ,ue era pre)erible hacerlo en una
ambulancia+ 5l estado de la seora /on T2mmler ped0a un e8amen ms minucioso
,ue, seg7n di3o el mdico, bien podr0a demostrar, por lo dems, ,ue el caso no era
gra/e+ 9esde luego ,ue las metrorragias, la primera de ,ue hab0a o0do hablar y
esta segunda ,ue presentaba s0ntomas alarmantes, bien pod0an ser causadas por
un mioma ,ue una operacin podr0a e8tirpar )cilmente+ 5n las manos del director y
primer ciru3ano de la cl0nica, el pro)esor uthesius, la seora 1osalie se encontrar0a
seguramente protegida+
Hnmediatemente se siguieron las indicaciones del mdico, sin ,ue la seora /on
T2mmler o)reciera resistencia alguna y en medio de la muda estupe)accin de
;nna+ ; todo lo ,ue ocurr0a, su madre slo miraba como desde una gran distancia,
con los o3os desmesuradamente abiertos+
5l e8amen de uthesius re/el un 7tero demasiado grande para la edad de la
en)erma, el desarrollo anormal de un espeso te3ido en el o/iducto y, en el lugar de
un o/ario, ya muy reducido en sus dimensiones, un gigantesco tumor+ La
obser/acin microscpica mostr la presencia de clulas cancerosas, algunas de las
cuales eran caracter0sticamente o/ricas< adems otras indicaban sin duda alguna
,ue clulas cancerosas estaban entrando en una )az de pleno desarrollo en el 7tero
mismo+ Toda la en)ermedad mostraba s0ntomas de rpida e/olucin+
5l pro)esor, un hombre de papada y rostro )uertemente enro3ecido, de cuyos
o3os azules y acuosos brotaban )cilmente lgrimas ,ue no ten0an la menor relacin
con su estado emocional, le/ant la cabeza del microscopio+
& 9e condicin e8tensi/a &di3o a su asistente, el doctor 4nepperges&< pero de
todos modos operaremos, 4nepperges+ 5n todo caso, la e8tirpacin total, hasta los
7ltimos te3idos de la pel/is y todo el te3ido lin)tico, puede prolongarle la /ida+
Pero el espectculo ,ue se o)reci, una /ez abierta la ca/idad abdominal,
re/el, a la blanca luz de los arcos /oltaicos, a los mdicos y en)ermeras all0
presentes, ,ue a,uello era demasiado terrible para abrigar si,uiera una esperanza
de me3or0a transitoria+ .o slo ya estaban a)ectados todos los rganos de la pel/is
sino ,ue tambin el peritoneo mostraba a simple /ista la presencia de grupos
celulares cancerosos< todos los ganglios del sistema lin)tico estaban asimismo
a)ectados y ya no se pod0a tener la menor duda de ,ue tambin un )oco de clulas
cancerosas alcanzaba al h0gado+
& Pues estamos )rescos, 4nepperges+ Probablemente esto es ms de lo ,ue se
esperaba usted &di3o uthesius+ Pero no de3 /er ,ue tambin era ms de lo ,ue l
mismo esperaba&+ .uestro arte es noble &continu diciendo con los o3os arrasados
en lgrimas ,ue nada signi)icaban&< pero en este caso me parece ,ue ser0a pedirle
demasiado+ Claro es ,ue podemos e8tirpar todo esto+ Si le parece obser/ar
metstasis en ambos urteres, su obser/acin es correcta+ La uremia no puede
tardar en presentarse+ Piense usted ,ue no niego ,ue el 2tero mismo es el )oco+ Sin
embargo, le aconse3o ,ue acepte mi opinin seg7n la cual todo esto tiene su punto
de origen en el o/ario, esto es, en una clula o/rica inmadura ,ue a /eces
permanece all0 desde el nacimiento y ,ue despus de la menopausia, en /irtud de
sabe 9ios ,u proceso de est0mulos, comienza a desarrollarse malignamente+ D
entonces el organismo, post )estum, si usted pre)iere, se /e in/adido, colmado, con
hormonas estrgenas ,ue lle/an a una hiperplasia de la membrana mucosa del
7tero, con obligadas hemorragias+
4nepperges, hombre delgado, ambicioso y )atuo, se inclin bre/emente y,
disimulando una mirada irnica, agradeci la leccin+
& Gueno, /amos, ut ali,uid )ieri /ideatur &di3o el pro)esor&+ :emos de de3arle los
rganos indispensables para ,ue pueda /i/ir, aun,ue en este caso ser un /i/ir
muy melanclico+
;nna esper a su madre en la habitacin ,ue se le hab0a destinado, hasta ,ue
sta )ue subida por el ascensor, en una camilla, y metida en el lecho por las
en)ermeras+ Cuando despert de los e)ectos de la anestesia, comenz a hablar
incoherentemente+
& ;nna, hi3a m0a, me ha silbado+
& ABuin, ,uerida mamC
& 5l cisne negro+
D /ol/i a dormirse+ 5n el par de semanas siguientes habl a menudo del cisne,
de su pico ro3o como la sangre, de sus aletazos negros+ Sus su)rimientos )ueron
bre/es+ La uremia pronto la sumi en un estado de coma y de pro)unda
inconsciencia+ D adems una neumon0a doble, ,ue se le declar mientras tanto, no
permiti ,ue su corazn resistiera por mucho tiempo+
Sin embargo, momentos antes del )in, se le ilumin una /ez ms el rostro,
durante unas pocas horas+ Le/ant los o3os hasta su hi3a, ,ue, tenindole cogidas
las manos, estaba sentada 3unto a ella en la cama+
& ;nna &di3o y hasta )ue capaz de echar su cuerpo un poco hacia el borde del
lecho para apro8imarse a su hi3a y con)idente&, Ame oyesC
& Claro ,ue te oigo, ,uerida, ,uerida mam+
& ;nna, no digas nunca ,ue la naturaleza me enga con cruel sarcasmo+ .o la
in3uries, as0 como yo no la in3urio+ e /oy a disgusto+++ ; disgusto me separo de
/osotros y de la /ida con su prima/era, pero Aes ,ue habr0a prima/era sin la
muerteC La muerte es un gran instrumento de la /ida, de manera ,ue si la muerte
tom para m0 la )orma de la resurreccin y del goce del amor, no era eso una
mentira, sino una gracia y un don+
Se acerc un po,uito ms aun a su hi3a y en un susurro des)alleciente le di3o=
& La naturaleza, a la ,ue siempre am, ha distinguido con amor a su criatura+
1osalie muri de una apacible muerte, lamentada por todos los ,ue la conoc0an+