Вы находитесь на странице: 1из 213

Francisco

Coloane

Seleccindecuentos
2

El chilote Otey


Alrededor de novecientos hombres se reunieron a
deliberar en la Meseta de la Turba; eran los que
quedaban en pie, de los cinco mil que tomaron parte
en el levantamiento obrero del territorio de Santa
Cruz, en la Patagonia.
..... Dejaron ocultos sus caballos en una depresin
del faldeo y se encaminaron hacia el centro de la
altiplanicie, que se elevaba como una isla solitaria en
medio de un mar esttico, llano y gris. La altura de
sus cantiles, de unos trescientos metros, permita
dominar toda la dilatada pampa de su derredor, y,
sobre todo, las casas de la estancia, una bandada
de techos rojos, posada a unos cinco kilmetros de
distancia hacia el sur. En cambio, ningn ojo
humano habra podido descubrir la reunin de los
novecientos hombres sobre aquella superficie
cubierta de extensos turbales matizados con
pequeos claros de pasto coirn. En lontananza, por
el oeste, slo se divisaban las lejanas cordilleras
azules de los Andes Patagnicos, nico accidente
que interrumpa los horizontes de aquella
inmensidad.
..... Los novecientos hombres avanzaron hasta el
centro del turbal y se sentaron sobre los mogotes
formando una gruesa rueda humana, casi totalmente
mimetizada con el oscuro color de la turba. En el
centro qued un breve claro de pampa, donde se
movan los penachos del pasto con reflejos de acero
3

verde.
..... -Estamos todos? -dijo uno.
..... -Todos!... -respondieron varios, mirndose como
si se reconocieran.
..... Muchos haban luchado juntos contra las tropas
del Diez de Caballera, que comandaba el teniente
coronel Varela; pero otros se vean por primera vez,
ya que eran los restos de las matanzas del Ro del
Perro, Caadn Once y otras acciones libradas en
las riberas del lago Argentino.
..... Este lago, enclavado en un portezuelo del lomo
andino, da origen al ro Santa Cruz, que atraviesa la
ancha estepa patagnica hasta desembocar en el
Atlntico. En poca remota, un estrecho de mar, tal
como el de Magallanes hoy da ms al sur, uni por
esta parte el ocano Pacfico con el Atlntico,
burilando en su lecho los gigantescos caadones y
mesetas que desde el curso del ro ascienden, como
colosales escalones paralelos, hasta la alta pampa.
Por estos caadones de la margen sur, un
amansador de potros, cabecilla de la revuelta,
apodado Facn Grande por el cuchillo que siempre
llevaba a la cintura, obtuvo xito con tcticas
guerrilleras, tratando de dividir los tres escuadrones
que componan el Diez de Caballera. Usando ms
sus boleadoras, lazos y facones que las precarias
armas de fuego de que disponan, mantuvieron a
raya en sus comienzos a las fuerzas del coronel
Varela. El ro mismo, cuyo caudal impide su paso a
nado, sirvi para que Facn Grande y sus troperos,
campaistas y amansadores de potros, se salvaran
muchas veces de las tropas profesionales
vadendolos por pasos slo por los indios
4

tehuelches y ellos conocidos.
..... -Parece que nos va a llover! -exclam un
amansador alto y espigado.
..... Los que estaban sentados a su alrededor
alzaron la vista hacia un cielo revuelto y la fijaron en
un nubarrn ms denso que vena abrindose paso
entre los otros como un gran toro negro.
..... -Ese chubasco no alcanza hasta aqu! -dijo un
hombrecito de cara azulada por el fro y de ojos
claros y aguados, arrebujndose en su poncho de
loneta blanca.
..... El amansador de potros dio vuelta su angulosa
cara morena, sonriendo burlonamente al ver al
hombrecito que hablaba con tanta seguridad del
destino de una nube.
..... -Que no nos va a alcanzar..., luego veremos! -le
replic.
..... -Le apuesto a que no llega! -insisti el otro.
..... -Cuanto quiere apostar?
..... -Aqu tengo cuarenta nacionales! -respondi el
del poncho blanco, sacando unos billetes de su
tirador y depositndolos sobre el pasto, bajo la
cacha de su rebenque.
..... El amansador, a su vez, sac los suyos y los
deposit junto a los otros.
..... En ese momento un hombre de mediana
estatura, gil y vigoroso, de unos cuarenta aos, se
levant del ruedo y avanz hasta el breve claro de
pampa. Iba vestido con el caracterstico apero de los
campaistas: espuelas, botas de potro, pantaln
doblado sobre la caa corta, blusn de cuero,
pauelo al cuello, gorro de piel de guanaco con
orejeras para el viento, y atrs, en la cintura, el largo
5

facn con vaina y cacha de plata.
..... Facn Grande puso las manos en los bolsillos
del pantaln y las levant empuadas adentro, como
si se apoyara en algo invisible. Se empin un poco,
levantando los talones, y adquiri ms estatura con
un leve balanceo; el gesto, ceudo, miraba fijamente
hacia el suelo; una rfaga pas con ms fuerza por
sobre la meseta y los penachos del coirn
devolvieron la mirada con su reflejo acerado. Los
novecientos hombres permanecieron a la
expectativa, tan quietos y oscuros como si fueran
otros mogotes, un poco ms sobresalidos, del turbal.
..... De pronto todos se movieron de una vez y el
crculo se estrech un poco ms en torno de su eje.
..... -Bien -dijo aquel hombre, dejando su balanceo y
soldndose definitivamente a la tierra-; la situacin
todos la conocemos y no hay ms que agregar sobre
ella. Esta misma noche o a ms tardar maana el
Diez de Caballera estar en las casas de la ltima
estancia que queda en nuestras manos. El traidor de
Mata Negra ya les habr dicho cul es el nico paso
que nos queda por la cordillera del Payne para ganar
la frontera. Ellos traen caballos de refresco, se los
habrn dado los estancieros; en cambio, los
nuestros estn ya casi cortados y no nos aguantarn
mucho ms... Nos rodearn, y caeremos todos,
como chulengos. No queda otra que hacerles frente
desde el galpn de la esquila de la estancia, para
que el resto de nosotros pueda ponerse a salvo por
la cordillera del Payne.
..... El crculo se removi algo confundido al
escuchar la palabra "nosotros"... Quines eran
esos "nosotros"? Acaso Facn Grande, uno de los
6

cabecillas que haban iniciado la revuelta en el ro
Santa Cruz, tambin se inclua entre los que deban
escapar por el Payne, mientras otros disparaban
hasta su ltimo cartucho en el galpn de esquila?
..... Un murmullo atraves como otra helada rfaga
por el oscuro ruedo de hombres.
..... -Que se rifen los que quedan! -dijo alguien.
..... -No, eso no!... -exclam otro.
..... -Tienen que ser por voluntad propia! -profirieron
varios.
..... -Quienes son esos "nosotros"?... -inquiri uno
con fro sarcasmo.
..... Facn Grande volvi a empinarse, tomando
altura; se inclin cual si fuera a dar un tranco contra
un viento fuerte, y levant los brazos calmando el
aire o como si fuera a asir las riendas de un caballo
invisible. La murmurante rueda humana se acall.
..... -Nosotros, los que empezamos esto, tenemos
que terminarlo! -dijo con una voz ms opaca, como
si le hubiera brotado de entre los pies, de entre los
mogotes de la turba. Empinndose de nuevo, dirigi
la vista por encima de los que estaban sentados en
primer plano, y agreg, con un acento ms claro-:
Cuntos quedamos de los que ramos del otro lado
del ro Santa Cruz?
..... Unas cuarenta manos levantadas en el aire, por
sobre las novecientas cabezas, fue la respuesta. El
mismo Facn Grande levant la suya, con las
invisibles riendas en alto, ahora tomadas como si
fuera a poner pie en el estribo de su imaginaria
cabalgadura.
..... -Qu les parece? -dijo el hombrecito de poncho
de lona blanca, codeando al amansador de potros,
7

que se sentaba a su lado y quien haba sido uno de
los primeros en responder con la mano en alto.
..... -No quedaba otra..., est bien lo que ha hecho
Facn.
..... -No...; yo le preguntaba por lo de la nube -dijo,
haciendo un gesto hacia el cielo.
..... -Ah!... -profiri el amansador, levantando
tambin la cara con una helada mueca de sorpresa.
..... Ambos divisaron que el toro negro empezaba a
deshacerse, descargndose como una regadera
sobre la llanura, a la distancia. El aguacero
avanzaba con sus cendales de flechecillas
espejeantes; pero al aproximarse a los lindes de la
meseta desapareci totalmente, quedando del
oscuro nubarrn slo un claro entre las nubes, por
donde pas un lampo que lami luminosamente a la
llovida pampa.www.letras.s5.com
..... -Da gusto ver llover cuando uno no se moja! -
dijo el amansador con sorna.
..... -S, da gusto! -replic el del poncho blanco, y se
agach a recoger el dinero ganado en la apuesta.
..... Los hombres empezaron a esparcirse por entre
el turbal hacia el faldeo en donde haban dejado
ocultos sus caballos. El viento del oeste sopl con
ms fiereza por el claro que haba dejado el
nubarrn, y aquel pramo, desnudado, adquiri bajo
el cielo una expresin ms desolada.
..... No hubo ninguna clase de despedidas. Los que
partieron hacia la cordillera del Payne lo hicieron
cabizbajos, ms apesadumbrados que alegres de
avanzar hacia las serranas azules donde estaba su
salvacin. Los cuarenta troperos de Facn Grande,
tambin sombros, se dirigieron inmediatamente
8

hacia el cumplimiento de su misin.
..... De pronto, desde la multitud en xodo hacia el
Payne se desprendi un jinete que a galope tendido
avanz en pos de la retaguardia de los troperos.
Todos, de una y otra parte, se dieron vuelta a mirar
aquel poncho de lona blanca que flameaba al viento,
como si fuera una ltima mirada de despedida.
www.letras.s5.com
..... -Otra apuesta? -djole burlonamente el
amansador, cuando lo vi llegar a su lado.
..... -Es... que... -repuso el del poncho,
dubitativamente.
..... -Qu?...
..... -Yo le llevo su plata, y usted... se queda
guardndome las espaldas...
..... -A usted le va a hacer ms falta! -replic el
amansador, fastidiado.
..... -Chilote tena que ser!... -profiri rudamente por
lo bajo otro de los troperos.
..... El rostro de ojos claros y aguados se encogi
parpadeando, como si hubiera recibido un violento
latigazo.
..... -Aqu est su plata! -respondi con voz ronca, y
agreg-: Yo no la necesito tampoco!
..... -El juego es juego, amigo, llvesela y parta
pronto! -exclam otro.
..... -Qu le pasa a ese hombre? -dijo Facn
Grande, sofrenando su caballo.
..... -Es una plata de juego -le explic el amansador-.
Apostamos a una nube y l gan. Ahora parece que
quiere devolvrmela como si me fuera a hacer
falta..., habrse visto?
..... -Yo no he vuelto por la plata -manifest el
9

aludido, dirigindose al cabecilla-. Lo de la plata
sali sin querer entre mis palabras... Pero yo he
venido hasta aqu porque quiero tambin pelear con
los del Diez de Caballera.
..... Los que escuchaban el dilogo hacindose los
distrados, se dieron vuelta de sbito a mirarlo
..... -Pero usted no es del otro lado del ro Santa
Cruz -le dijo Facn.
..... -No; era lechero en la estancia Primavera
cuando empez la revuelta. Despus me met en
ella y aqu estoy; quiero pelearla hasta el final, si
ustedes me lo permiten.
..... -Qe les parece? -consult el cabecilla a los
troperos. www.letras.s5.com
..... -Si es su gusto..., que se quede -contestaron
varias voces con gravedad.
..... Antes de perderse en la distancia, muchos de los
que marchaban camino del Payne se dieron vuelta
una vez ms para mirar: el poncho blanco cerraba la
retaguardia de los troperos, flameando al viento
como un gran pauelo de adis.
..... Al caer la noche, los troperos se hallaban ya
atrincherados en el galpn de esquila de la estancia.
Acomodaron gruesos fardos de lana en los bretes de
entrada y de salida, a fin de que por entre los
intersticios dejados pudieran apuntar sus armas
hacia un amplio campo de tiro. En cambio, desde
afuera, se haca poco menos que imposible meter
una bala entre los claros de aquellas imbatibles
trincheras de apretada lana. Centinelas permitieron
que todos descansaran un poco mientras la noche
avanzaba.
..... -De puro cantor se ha metido en esto! -dijo el
10

amansador de potros al hombre del poncho blanco
cuando acomodaban unos cueros de ovejas para
recostarse junto a sus trincheras comunes.
..... -Ya estoy metido en la cueca y tengo que
bailarla bien! -replic.
..... -A lo mejor le pic aquello de "chilote tena que
ser"...
..... -S, me pic eso; pero yo vena decidido a que
me dejaran con ustedes... Quera pelearla tambin!
Por qu no? Y a propsito, dgame, por qu miran
tan a menos a los chilotes por estos lados? Nada
ms que porque han nacido en las islas de Chilo?
Qu tiene eso?
..... -No, no es por eso; es que son bastante
apatronados... y se vuelven matreros cuando hay
que decidirse por las huelgas, aunque despus son
los primeros en estirar la porua para recibir lo que
se ha ganado... A m tambin me doli un poco eso
de "chilote tena que ser", porque yo nac en Chilo.
..... -Ah..., s? En qu parte?
..... -En Tenan..., me llamo Gabriel Rivera.
..... -Yo soy de la isla de Lemuy..., Bernardo Otey,
para servirle.
..... -Y siendo lemuyano, cmo se meti tan tierra
adentro? Cuando los de Lemuy son no ms que
loberos y nutrieros!
..... -Ya no van quedando lobos ni nutrias... Los
gringos las estn acabando. Aunque uno se
arriesgue a este lado del golfo de Penas, ya no sale
a cuenta, y la mujer y los chicos tienen que comer...
Por eso uno se larga por estos lados.
..... -Cuntos chicos tiene?
..... -Cuatro, dos hombres y dos mujercitas... Por
11

ellos uno no se mete de un tirn en las huelgas...
Qu diran si me vieran volver con las manos
vacas? A veces se debe hasta la plata del barco,
que se le ha pedido prestada a un pariente o a un
vecino! Y uno no puede andarle contando todo esto
al mundo entero... Por esos seremos un poco
matreros para las huelgas... A usted no le pasa lo
mismo? No tiene familia all en Tenan?
..... -No; no tengo familia. Me vine de muchacho a la
Patagonia. Me trajo un to mo que era esquilador.
Muri al tiempo despus y me qued solo aqu...
Siempre que me acuerdo de l, pienso cmo me
embolin la cabeza con su Patagonia -continu el
amansador, cruzando sus manos por debajo de la
nuca, y agregando con voz nostlgica-: Tocaba la
guitarra y cantaba tristes y corridos de por estos
lados... Me acuerdo la vez que me dijo: "All en la
Patagonia se pasa muy bien..., se come asado de
cordero todos los das..., y se montan caballos tan
grandes como los cerros..." "Dnde est la
Patagonia?", le pregunt un da. "All est la
Patagonia!", me respondi, estirando el brazo hacia
un lado del cielo, donde se divisaba una franja muy
celeste y sonrosada. Desde ese da la Patagonia
para m fue eso, y no me despegu ms de sus
talones hasta que me trajo. Una vez aqu, qu
diablos!..., los caballos no eran tan grandes como
los cerros y el pedazo del cielo ese siempre estaba
corrido por el mismo lado y ms lejos!...
..... "Trabaj de vellonero -continu el amansador-,
de pen y recorredor de campo. Despus, por el
gusto a los caballos, me hice amansador. He ganado
buena plata domando potros, soy bastante libre,
12

pero... fuera de las atas que uno baja a ver de vez
en cuando a Ro Gallegos o Santa Cruz, no se sabe
lo que es una mujer para uno, ni lo que sera un
hijo... De qu vale la plata entonces, si uno no ha
de vivir como Dios manda? El corazn se le vuelve a
uno como esos champones de turba: lleno de races,
pero tan retorcidas y negras que no son capaces de
dar una sola hebra de pasto verde... Por eso ser
que uno no le tiene mucho apego a esta vida
tampoco, y se hace el propsito como si no valiera
nada... Le da lo mismo terminar debajo del lomo de
un arisco o en una huifa como esta en que nos
hallamos metidos...En cambio, usted debiera agarrar
su caballo y espiantar para el Payne..., lo esperarn
all en Lemuy una mujer y unos nios.
..... -Ya no, ya!... Quiere que le diga una cosa?
Me di vergenza que nadie se hubiera quedado de
los que cortaron para el Payne!
..... -Muchos quisieron quedarse, pero Facn los
convenci de que deban marcharse. Cuantos
menos caigamos es mejor, les dijo, y yo le encuentro
razn... Ah..., cmo se la habramos ganado con
Diez de Caballera y todo si no es por ese krumiro de
Mata Negra!
..... -Por qu habr empezado todo esto?
www.letras.s5.com
..... -Hem..., quin lo sabe! La mecha se encendi
en el hotel de Huaraique, cerca del ro Pelque... La
tropa atac a mansalva y asesin a todos los
compaeros que all estaban... Entonces nos baj
pica, y con Facn Grande nos echamos a pelear
todos los que ramos de campo afuera,
campaistas, amansadores, troperos y algunos
13

ovejeros que eran buenos para el caballo... Se la
estbamos ganando cuando sucedi la traicin del
Mata Negra, hijo de..., se; se dio vuelta y se puso al
servicio de los estancieros. www.letras.s5.com
..... -Ms o menos todo es sabido -dijo Otey, con voz
apagada entre las sombras-; pero yo me pregunto
por qu diablos no se arreglan las cosas antes de
que empiecen los tiroteos, porque despus no las
arregla nadie.
..... -Qu s yo!... Bueno, unos dicen que es la
crisis que ha trado la Gran Guerra... Parece que los
estancieros ganaron mucha plata con la guerra, pero
la despilfarraron, y ahora que vino la mala nos hacen
pagarla a nosotros... Y todo fue por el pliego de
peticiones..., pedamos cien pesos al mes para los
peones y ciento veinte para los ovejeros... Ni
siquiera yo iba en la parada, porque la doma de
potros se hace a trato... Tambin se pedan velas y
yerba mate para los puesteros, colchonetas en vez
de cueros de oveja en los camarotes, y que se nos
permitiera ms de un caballo en la tropilla
particular... Pero parece que haba otras cosas
todava... En el Coyle, compaeros con varios aos
de sueldo impago y que haban mandado a guardar
el dinero de sus guanaqueos fueron fusilados y esa
plata se la embuch el administrador. A otros les
pagaron con cheques sin fondo y se quedaron
dando vueltas en las ciudades. El coronel Varela se
dio cuenta de todo esto y primero estuvo de nuestra
parte; pero los potentados reclamaron a su gobierno,
en los diarios le sacaron pica al coronel dicindole
que era un incapaz y hasta cobarde. Entonces el
hombre tuvo rabia y pidi carta blanca para sofocar
14

el movimiento; se la dieron, regres a la Patagonia y
empez la tostadera -dijo el amansador de potros
dando trmino a su versin de la
huelga.www.letras.s5.com
..... Con las primeras luces del alba se reparti un
poco de charqui, y, por turnos, se dirigieron a la casa
de mquinas, en el fogn de cuya caldera algunos
haban hervido agua para el mate. Arriba, en el altillo
de la prensa enfardadora de lana, oteando los
horizontes, un tropero modulaba a media voz una
lejana vidalita:
Ms de un ao ausente, vidalit...
estuve de esta tierra.
Hoy al encontrarte, vidalit...
ya me has despreciado.
Y eso es lo que llamo, vidalit...
ser un desgraciado.
..... La tonada fue interrumpida de pronto por una
voz de alarma que desde otro lugar del techo
anunci la entrada de las tropas del Diez de
Caballera por la huella que conduca a las casas de
la estancia.
..... Todos corrieron a sus puestos, mientras dos
escuadrones de caballera, de ms o menos cien
hombres cada uno, desmontan a la distancia,
tomando posiciones en lnea de tiradores.
..... No bien entrada la maana, se dejaron or los
primeros disparos de una y otra parte. Una
ametralladora empez a tartamudear sus rfagas,
destrozando los vidrios de las ventanas, y las tropas
empezaron a cercar desde el campo abierto al
galpn de esquila.
15

..... Con un disparo aislado uno de los troperos
volte visiblemente al primer soldado de caballera;
mientras rastrillaba su carabina para dispararle a
otro, profiri en voz alta la conocida versaina con
que se tiran las cartas en el juego de naipes llamado
"truco":
Viniendo de los corrales
con el ato Salvador,
ay, hijo de la gran siete,
ah va otro gajo de mi flor!
..... El duelo prosigui sin mayores alternativas
durante toda aquella maana, entre rfagas de
ametralladora, fuego de fusilera y grandes ratos de
silencio muy tenso. Haban cado ya varios soldados,
sin que una sola bala hubiera logrado meterse por
entre los sutiles intersticios de los gruesos fardos de
lana, tras los cuales los troperos estaban
atrincherados despus de haber cerrado las grandes
puertas del galpn de esquila, enorme edificio de
madera y zinc, construido en forma de T, y slo
circundado por corrales de aguante, mangas y
secaderos para el bao de las ovejas, todo hecho de
postes y tablones.
..... Pronto ambos bandos se dieron cuenta de que
eran difciles de diezmar. Los unos, dentro del
galpn, bien atrincherados tras los fardos; y los
otros, soldados profesionales, avanzando lenta pero
inexorablemente en lnea de tiradores, con la
experiencia tcnica del aprovechamiento del terreno.
El objetivo de stos era alcanzar los corrales de
madera para resguardarse mejor en su avance. Pero
los de adentro conocan bien la intencin y la hacan
16

pagar muy cara cada vez que alguien se aventuraba
a correr desde el campo abierto para ganar ese
amparo. Fatalmente caa volteado de un balazo, y su
audacia slo serva de seria advertencia para los
otros.
..... Facn Grande haba dado la orden de no
disparar sino cuando se tena completamente
asegurado el blanco, con el objeto de ahorrar balas,
causar el mayor nmero de bajas y demorar al
mximo la resistencia, a fin de que los fugitivos
tuvieran tiempo de alcanzar hasta los faldeos
cordilleranos del Payne, donde se encontraran
totalmente a salvo.
..... Otra noche se dej caer con su propio fardo de
sombras, interponindolo entre los dos bandos.
Ambos la aprovecharon cautelosamnete para darse
algn respiro, y con la madrugada reanudaron su
porfiado duelo. proyecto patrimonio
..... En este segundo da ocurri algo inslito: uno de
los soldados, enloquecido posiblemente por la
tensin nerviosa del prolongado duelo, se lanz solo
al asalto con bayoneta calada. Los del galpn no lo
voltearon de un tiro, sino que abrieron curiosamente
las grandes puertas y lo dejaron entrar; luego
lanzaron el cadver por una ventana para que nadie
quisiera hacer lo mismo.
..... Pero la tctica empleada dio al coronel Varela un
indicio: que las balas de los sitiados estaban
escasas, si no se haban agotado ya. Era lo que l
haba previsto y esperaba ansiosamente dar la
orden del ataque que pusiera trmino a ese porfiado
duelo, en que haba cado ya cerca de un tercio de
sus escuadrones.
17

..... El toque de una corneta se dej or como un
estridente relincho, dando la seal de que haba
llegado esa hora. Las ametralladoras lanzaron sus
rfagas protegiendo el avance final. Los de adentro
ya no tenan una sola bala y no tuvieron ms armas
que sus facones y cuchillos descueradores para
hacer frente a esa ltima refriega. En heroica lucha
cuerpo a cuerpo, la muerte de Facn Grande, el
cabecilla, puso trmino al prolongado combate
cuando todava quedaban ms de veinte troperos
vivos, pues muy pocos haban cado con los tiroteos
y la mayora haba perecido slo en la refriega final.
pgina chilena www.letras.s5.com
..... Esa misma tarde fue fusilado el resto sobre el
cemento del secadero del bao para ovejas. Los
sacaron en grupos de a cinco, y el propio Varela
orden no emplear ms de una bala para cada uno
de los prisioneros, pues tambin sus municiones
estaban casi agotadas.
..... Gabriel Rivera, el amansador de potros, y
Bernardo Otey, con otros tres troperos, fueron los
ltimos en ser conducidos al frente del pelotn de
fusilamiento.
..... Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado y
bajo haba convertido el da en una madrugada
interminable, cenicienta y fra. Al avanzar hacia la
losa del secadero, vieron el montn de cadveres de
sus compaeros ya dispuestos para recibir la
rociada de kerosene para quemarlos, la mejor tumba
que haba prescrito Varela para sus vctimas,
cuando no las dejaba para solaz de zoros y buitres.
Entre aquellos cuerpos se destacaba el de Facn
Grande, que el coronel haba hecho colocar encima
18

para verlo por sus propios ojos, pues haba sido el
nico cabecilla que, si no interviene la traicin de
Mata Negra, hubiera dado cuenta de l y de todo su
regimiento.
..... Un fro intenso anunciaba nevazn. Cuando los
cinco ltimos fueron colocados frente al pelotn de
fusileros que deban acertar una bala en cada uno
de esos pechos, el sargento que los comandaba se
acerc y comenz a prender con alfileres, en el lugar
del corazn, un disco de carton blanco para que los
soldados pudieran fijar sus puntos de mira. Una vez
que lo hizo, se apart a un lado y desde un lugar
equidistante desenvain su curvo sable y lo coloc
horizontal a la altura de su cabeza. Iba a bajar la
espada dando la seal de "fuego!", cuando
Bernardo Otey dio una manotada sobre su corazn,
arranc el disco blanco y arrojndoselo por los ojos
a los fusileros les grit:
..... -Aprendan a disparar, mierdas!
..... La tropa tuvo una reaccin confusa. Pero, en
seguida, enderezaron las cinco bocas de sus fusiles
hacia un solo cuerpo, el de Bernardo Otey, que cay
doblndose segado por las cinco balas que
replicaron como una sola a su postrera imprecacin.
..... Pero en aquel mismo instante, aprovechando la
reaccin de los fusileros, los otros cuatro hombres
dieron un brinco y se lanzaron a correr mientras el
pelotn rastrillaba sus armas para cargarlas otra vez
con bala en boca.
..... -A ellos! -vocifer el sargento, al ver que
mientras tres corran por la huella, otro, el
amansador de potros, daba un gran salto por sobre
una alambrada, caa a horcajadas en uno de los
19

caballos de la tropa y disparaba campo afuera,
abrazado al cuello del animal.
..... El sargento hizo primero unos disparos con su
revlver, pero luego tom uno de los fusiles de los
soldados, y, arrodillndose en posicin de tiro,
continu disparando al caballo y su jinete tendido
sobre el lomo, que corrieron velozmente hasta que
se los trag una hondonada.
..... Los otros tres fugitivos, de a pie, fueron pronto
alcanzados por las balas, cayendo definitivamente
sobre la huella.
..... La interminable madrugada espes an ms su
ceniza y una densa nevada empez a caer sobre los
campos, ocultando definitivamente al fugitivo con
sus tupidas alas.
..... Bien entrada la noche, el amansador Rivera
alcanz a darle un respiro a su cabalgadura. Cuando
desmont, ambos, caballo y hombre, quedaron un
rato acompandose en medio de la cerrazn de
nieve y noche. Las sombras, a pesar de todo,
abrieron un poco su corazn con el leve resplandor
de la cada de los copos. www.letras.s5.com
..... Su propio corazn tambin dio un respiro
aprovechando aquel oculto mbito, y a su memoria
acudi el recuerdo de una supersticin india: el
guila de las pampas debe ser cazada antes que
logre dar un grito, pues si lo lanza, la tempestad
acude en su ayuda... No bien la recordara, mont de
nuevo y sigui galopando, en alas de su protectora.
..... En uno de esos amaneceres radiantes que
siguen a las grandes nevadas, el amnsador de
potros dio alcance al grueso de los huelguistas
cuando ya se haban puesto al reparo en uno de los
20

faldeos boscosos del Payne, todos sanos y salvos.
Al encontrarlos, la cabalgadura se detuvo sola, y la
rueda humana, como en la Meseta de la Turba,
volvi a reunirse en torno del amansador como de su
eje.
..... El animal se haba parado sobre sus cuatro
patas muy abiertas, y cuando un hilillo de sangre
escurri de sus narices, los belfos, al percibirlo,
tiritaron, y luego fue presa de un extrao temblor.
..... Como buen amansador, Rivera saba que un
caballo reventado no obedece ni a espuela ni a
rebenque, pero no cae mientras sienta a su jinete
encima. Por eso su relato fue muy breve, y, al
terminarlo, se baj del caballo al mismo tiempo que
la noble bestia se desplomaba.
..... Con la nevada, toda la Patagonia pareca un
gran poncho blanco que ascenda por los faldeos del
Payne hasta sus altas torres que, como tres dedos
colosales, apuntaban sombramente al cielo.
..... Y as se conserv memoria de cmo muri el
chilote Otey.


La Botella de Caa
Por Francisco Coloane
...... Dos jinetes, como dos puntos negros,
empiezan a horadar la soledad y la blancura de la
llanura nevada. Sus caminos convergen, y, a
medida que avanzan, sus siluetas se van
destacando con esa leve inquietud que siempre
21

produce el encuentro de otro caminante en una
huella solitaria.
...... Poco a poco las cabalgaduras se acercan.
Uno de ellos es un hombre corpulento vestido
con traje de chaquetn de cuero negro, montado
sobre un caballo zaino, grueso y resistente a los
duros caminos de la Tierra del Fuego. El otro,
menudo, va envuelto en un poncho de loneta
blanca, con pauelo al cuello, y cabalga un roano
malacara, que lleva de tiro un zaino peludo y
bajo, perdido entre fardos de cueros de zorros.
...... -Buenas!
...... -Buenas! -Se saludan al juntar sus
cabalgaduras.
...... El hombre del chaquetn de cuero tiene una
cara blanca, picoteada y deslavada, como
algunos palos expuestos a la intemperie. El del
poncho, una sonrosada y tierna, donde
parpadean dos ojillos enrojecidos y hmedos,
cual si por ellos acabara de pasar el llanto.
...... -Qu tal la zorreada? -pregunta el cara de
palo, con una voz colgada y echando una rpida
ojeada al carguero que lleva las pieles.
...... -Regular no ms -contesta el cazador,
depositando una mirada franca en los ojos de su
acompaante que, siempre de soslayo, lo mira
por un instante.
...... Continan el camino sin hablar, uno al lado
del otro. La soledad de la pampa es tal, que el
cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto
a la tierra que ha desplazado todo rastro de vida
en ella y dejado solo y ms vivo ese silencio
letal, que ahora es horadado slo por los
22

crujidos de las patas de los caballos en la nieve.
...... Al cabo de un rato el zorrero tose
nerviosamente.
...... -Quiere un trago? -dice, sacando una
botella de una alforja de lana tejida.
...... -Es caa?
...... -De la buena! -replica el joven pasndole la
botella. La descorcha y bebe gargareando
lentamente. El joven la empina a su vez, con
cierta fruicin que demuestra gustarle la bebida,
y continan de nuevo en silencio su camino.
...... -Ni una gota de viento! -dice de pronto el
zorrero, despus de otra tos nerviosa, tratando
de entablar conversacin.
...... -Mm..., mm...! -profiere el hombre del
chaquetn, como si hubiera sido fastidiado.
...... El zorrero lo mira con ms tristeza que
desabrimiento, y comprendiendo que aquel
hombre parece estar ensimismado en algn
pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja
tranquilo y sigue, silencioso, a su lado, tratando
de buscar uno propio tambin en el cual
ensimismarse.
...... Van juntos por un mismo camino; pero ms
juntos que ellos van los caballos que acompasan
el ritmo de sus trancos, echando el zaino de
cuando en cuando una ojeada que le devuelve el
malacara, y hasta el carguero da su trotecito
corto para alcanzar a sus compaeros cuando se
queda un poco atrs.
...... Pronto el zorrero encuentra el
entretenimiento con que su imaginacin viene
solazndose desde hace dos aos. Esta vez los
23

tragos de caa dan ms vida al paisaje que su
mente suele recorrer; ste es el de una isla,
verde como una esmeralda, all en el fondo del
archipilago de Chilo, y en medio de ella el
blanco delantal de Elvira, su prometida, que sube
y baja entre el mar y el bosque, como el ala de
una gaviota o la espuma de una ola. Cuntas
veces este ensueo le hizo olvidar hasta los
mismos zorros, mientras galopaba por los
parajes donde armaba sus trampas! Cuntas
veces cogido por una extraa inquietud
remontaba con sus caballos las colinas y las
montaas, porque cuanto ms suba, ms cerca
se hallaba de aquel lugar amado!.
...... De muy diversa ndole son las cosas que el
trago de caa aviva en la imaginacin del otro.
Un recuerdo, como un moscardn empecinado
que no se logra espantar, empieza a rondar la
mente de aquel hombre, y junto con ese
recuerdo, una idea angustiosa comienza tambin
a empujarlo, como el vrtigo, a un abismo. Se
haba prometido no beber jams, tanto por lo uno
como por la otra; pero hace fro y la invitacin
fue tan sorpresiva, que cay de nuevo en ello.
...... El recuerdo tormentoso data desde hace ms
de cinco aos. Justamente los que deba haber
estado en la crcel si la polica hubiera
descubierto al autor del crimen del austriaco
Bevan, el comprador de oro que vena del
Pramo y que fue asesinado en ese mismo
camino, cerca del manchn de matas negras que
acababan de cruzar.
...... Cosa curiosa! El tormento del primer golpe
24

de recuerdos poco a poco va dando paso a una
especie de entretenimiento imaginativo, como el
zorrero. No se necesitaba -piensa- tener mucha
habilidad para cometer el crimen perfecto en
aquellas lejanas soledades. La polica, ms por
procedimiento que por celo, busca durante algn
tiempo y luego deja de indagar. Un hombre que
desaparece? Si desaparecen tantos! Algunos
no tienen inters en que se les conozca ni la
partida, ni la ruta, ni la llegada! De pronto se
sabe algo slo porque la primavera descubre sus
cadveres debajo de los hielos!
...... La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve
a interrumpir el silencio.
...... -Otro trago? -invita, sacando la botella.
...... El hombre del chaquetn de cuero se
remueve como si por primera vez se diera cuenta
de que a su lado viene alguien. El zorrero le pasa
la botella, mientras sus ojos parpadean con su
tic caracterstico.
...... Aqul descorcha la botella, bebe, y esta vez
la devuelve sin decir siquiera gracias. Una
sombra de malestar, tristeza o confusin vuelve
a cruzar el rostro del joven, quien a su vez bebe
dejando la botella en la mitad.
...... El tranco de los acballos contina
registrndose montonamente en el crujido de la
nieve, y cada uno de los hombres prosigue con
sus pensamientos, uno al lado del otro.
...... " Con esta ltima zorreada completar la
plata que necesito para dejar la Tierra del Fuego -
piensa el zorrero-. Al final de la temporada, ir a
mi isla y me casar con Elvira" . Al llegar a esta
25

parte de su acostumbrado sueo, entrecierra los
ojos, dichosos, absolutamente dichosos, porque
despus de ese muro de dicha ya no hab nada
ms para l.
...... En el otro no haba muro de dicha; pero s un
malsano placer, y como quien se acomoda en la
montura para reemprender un largo viaje,
acomoda su imaginacin desde el instante, ya
lejano, en que empez ese crimen.
...... Fue ms o menos en ese mismo lugar donde
se encontr con Bevan; pero las circunstancias
eran diferentes.
...... En el puesto de Cerro Redondo supo que el
comprador de oro iba a cruzar desde el Pramo,
en la costa atlntica, hasta Ro del Oro, en la del
Pacfico, donde deba tomar el barco para
trasladarse a Punta Arenas.
...... En San Sebastin averigu la fecha de la
salida del barco, y calculando el andar de un
buen caballo, se apost anticipadamente en el
lugar por donde deba pasar.
...... Era la primera vez que iba a cometer un acto
de esa ndole y le extra la seguridad con que
tom su decisin, cual si se hubiera tratado de ir
a cortar margaritas al campo, y ms an, la
serenidad con que lo plane.
...... Sin embargo, un leve desabrimiento, algo
helado, lo conmova a veces por unos instantes;
pero esto lo atribua ms bien al hecho de que no
saba con quien tena que habrselas. Un
comprador de oro no poda ser un carancho
cualquiera si se aventuraba solo por aquellos
parajes. Pero a la vez algo le deca que ese
26

desasosiego, eso algo helado, le vena de ms
adentro. Sin embargo, no se crea cobarde ni
lerdo de manos; ya se lo haba probado en
Policarpo, cuando por culpa de unos naipes
marcados tuvo que agarrarse a tiros con varios,
dando vueltas definitivamente a uno.
...... Claro que ahora no se trataba de una reyerta.
Era un poco distinto matar a sangre fra a un
hombre para quitarle lo que llevaba, a hacerle lo
mismo jugndole al monte!
...... Pero qu diablos iba a hacerle! La
temporada de ese ao haba estado mala en la
Tierra del Fuego. Era poco menos que imposible
introducir un " zepeln" en una estancia. Y ya la
gente no se apiaba a su alrededor cuando
baraja en mano invitaba con ruidosa cordialidad
" hagamos un jueguito, nios, para
entretenernos" . Adems, muchos eran ya los que
haban dejado uno o ms aos de sudores en el
" jueguito" , y cada vez se haca ms difcil volver
a pasar por los lugares donde ms de una
exaltada vctima haba sido contenida por el cao
de su colt.
...... Tierra del Fuego ya no daba para ms, y el
" negocio" de Bevan era una buena despedida
para " espiantar" al otro lado del Estrecho, hacia
la Patagonia.
...... " Bah!... -se dijo la maana en que se apost
a esperar al comprador de oro y como para
apaciguar ese algo helado que no dejaba de
surgir de vez en cuando desde alguna parte de
su interior-. Si l me hubiera jugado al monte le
habra ganado hasta el ltimo gramo de oro, y al
27

fin y al cabo todo hubiera terminado en lo mismo,
en un encontrn en el que iba a quedar parado
slo el ms vivo" .
...... Cuando se tendi al borde de una suave
loma para ver aparecer en la distancia al
comprador de oro, una bandada de avutardas
levant el vuelo como un pedazo de pampa que
se desprendiera hacia el cielo y pas sobre su
cabeza disgregndose en una formacin
triangular. Las contempl , sorprendido, como si
viera alejarse algo de s mismo de esa tierra; era
una bandada emigratoria que diriga su vuelo en
busca del norte de la Patagonia. Cada ao
ocurra lo mismo: al promediar el otoo todos
esos pjaros abandonaban la Tierra del Fuego y
slo l y las bestias quedaban apegados a ella;
pero ahora l tambin volara, como las
avutardas, en busca de otros aires, de otras
tierras y quin sabe si de otra vida...
...... Nunca vio tan bien el pasto como esa tarde!
La pampa pareca un mar de oro amarillo, rizado
por la brisa del oeste. Nunca se haba dado
cuenta de la presencia tan viva de la naturaleza!
De pronto, en medio de esa inmensidad, por
primera vez tambin se dio cuenta de s mismo,
como si de sbito hubiera encontrado otro ser
dentro de s. Esta vez, eso algo helado surgi
ms intensamente dentro de l, y lo hizo temblar.
A punto estuvo de levantarse, montar a caballo y
huir a galope tendido de ese lugar; ms ech
mano atrs, sac una cantimplora tableada,
desatornill la tapa de aluminio y bebi un trago
de la caa con que sola espantar el fro y que en
28

esta ocasin espant tambin ese otro fro que le
vena desde adentro.
...... A media tarde surgi en lontananza un punto
negro que fue destacndose con cierta nitidez.
Inmediatamente se arrastr hondanada abajo,
desat las maneas del caballo, mont y part al
tranco, como un viajero cualquiera.
Escondindose detrs de la loma, endilg su
cabalgadura de manera que pudo tomar la huella
por donde vena el jinete, mucho antes de que
ste se acercara. Continu en la huella de ese
tranco cansino que toman los viajeros que no
tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una vez a
mirar, y por la forma en que el jinete haba
acortado la distancia, se percat de que vena en
un buen caballo trotn y de que llevaba otro de
tiro, alternndolos en la montura de tiempo en
tiempo.
...... Sac otra vez la cantimplora, se empin otro
trago de caa y se sinti ms firme en los
estribos.
...... " Si con ese trote pasa de largo -pens-, me
ser ms fcil liquidarlo de atrs. Si se detiene y
seguimos juntos el camino, la cosa se har ms
difcil" .





29









Tmpano sumergido
Un hombre de guardapolvo gris sali de la garita
del muelle y acercndose me dijo:
-Quiere usted ir a trabajar a Navarino?
-Navarino? -le respond, tratando de recordar.
-S, Navarino! -me dijo-. La isla grande que
queda al sur del canal Beagle. All se necesita una
persona que pueda hacer de todo un poco.
La proposicin me tom en uno de esos das en
que uno puede zarpar hacia cualquier parte y en un
momento en que vagaba por los malecones como
separado de m mismo, cual esos retazos de nube
que quedan flotando sobre la tierra despus de
alguna tempestad y que se van con el primer viento
que llega.
< Algo como una tempestad de la que quedaba
an en mi mente la imagen de una mujer y una gota
de sombra en mi corazn, que se reparta de tarde
en tarde por mi sangre.
30

Sin embargo, cuando firm el contrato, no sent la
alegra de otras vecs en que fij mi vida en algo.
Libre y cesante, tal vez perda alguna cosa al
abandonar ese limbo de la ociosidad y penetrar, no
bien despierto, en esa obscura finalidad que me hizo
aceptar el ofrecimiento de Navarino.
El muelle de Punta Arenas, tapizado de nieve,
penetraba como una sombra en el mar y en la
noche. A su costado, la escampava Micalvi,
humeante slo esperaba, para desabracar, el
embarque de una expedicin de buscadores de oro
que iban a las islas Lennox y Picton. El chirrido de
los winches lascando las eslingas se mezclaba a las
voces de los hombres, entre los que se notaban
varios borrachos que, ms sabios que yo, pasaban
de una vida a otra con una viada alcohlica.
Tres individuos dirigan el embarque de
maquinarias y vveres, y sus flamantes ropas de
cuero y el ambarazo con que ordenaban las
maniobras delataban su inexperiencia de hombres
de ciudad, poco acostumbrados a esa clase de
faenas. Sus voces eran altisonantes, nerviosas y
apresuradas, y de la treintena de obreros se
escapaban ms de una imprecacin por lo bajo, al
ver la inseguridad y vacilacin de aquellos jefes.
Los marineros contemplaban con cierta
indiferencia el bullicioso embarque de los aurferos, y
ms de alguno sonrea al recordar otras
expediciones que haban visto partir con tantas
esperanzas como sta, pero mucho mejor
organizadas, y regresar despus diezmadas, pobres
y corrodas por el hambre, el amotinamiento y la
codicia por la posesin de ese metal.
31

A las nueve, el barco lanz su tercer plazo de
reglamento, larg espas y fue despegndose
lentamente del muelle a medida que viraba sus
anclas, y puso proa al suroeste. Pronto la ciudad fue
perdindose como una diadema de brillantes en las
mrgenes del Estrecho.
A bordo iban, adems de los bulliciosos aurferos
que no terminaban nunca de arreglar sus enseres,
pobladores de las islas y leadores que la
escampava deba ir dejando por los ms apartados
y solitarios ancones.
Me acod sobre la baranda en un rincn de la
cubierta y me puse a silbar una meloda que a
menudo trae a mi memoria recuerdos agradables,
sensaciones, colores, cosas que son como las luces
de bengala que se encendan en las noches de
Navidad en la lejana infancia.
El barco avanzaba como un monstruo plomizo,
pesado, abriendo una herida blanca en el mar y un
halo esfumado en la noche; el jadeo monocorde de
sus mquinas acompasaba con mi cancin , y as,
unidos, pareca que nos bamos hundiendo entre los
obscuros elementos.
Alrededor de la medianoche, el sueo empez a
rozarme con su ala de cuervo. A lo mejor no haba
hecho otra cosa que esperarlo sobre cubierta para
evitar el estar despierto en el desagradable recinto
de la tercera clase. No lo dej pasar y me deslic por
el entrepuente.
La tercera clase es igual en todas partes, en la
tierra como en el mar, y los seres que pertenecemos
a ella tambin somos iguales. Todos formamos una
especie de frontera de la humanidad; eso que es
32

como la costra de la tierra, la que se queda afuera,
sobresalida, recibiendo en la superficie el roce de la
intemperie, el hlito de los astros, mientras la bola
opaca rueda y rueda para sostenerse en la noche de
los abismos.
La de la confirmaba la regla. Instalada en la parte
superior de la bodega de proa, pareca una sala de
crcel con sus catres de fierro armados unos sobre
otros; tal vez este parecido trajo a mi memoria la
enseanza que en una ocasin me proporcion un
preso: puse el jergn de paja sobre mi cuerpo a
manera de frazada, en vez de usarlo de colchn, y
me ech a dormir.
Al da siguiente amanecimos por los canales que
bajan hasta conectarse con el brazo noroeste del
beagle. La atmsfera era una de las ms
transparentes que he hallado en mi vida. Los cerros
entre los que navegbamos semejaban manadas de
monstruos marinos echados sobre las aguas, de
dorsos blancos, alisado por el peine de los vientos.
El canal se rompa en un trecho y por l entraba el
ocano Pacfico an, con sus mares bobas, que
pasaban meciendo a la nave de babor a estribor,
para ir a reventarse entre los acantilados de la costa
en un rosal de espumas.
Los aurferos deambulaban por el castillo, ms
tranquilos y silenciosos. Algunos pobladores ricos,
con sus mujeres e hijas, alternaban en el puente con
los oficiales. En los pasillos, gente annima y
obscura; pero entre sta me deslic cuando se me
pas el deslumbramiento de luz, y me fui a
acomodar en la popa, cerca de un grupo de cuatro
personas, entre las que se destacaba un hombre
33

gigantesco, de cabeza cuadrada, cuyos ojos y labios
no se distinguan, perdidos entre una maraa de
pelos. Segn supe despus, era uno de los ms
ricos ganaderos del Beagle, un yugoslavo que
prefera la compaa de los obreros la de los
oficiales.
El grupo permaneca en actitud de conversar,
pero esttico y en silencio. Despus de un largo rato,
el inmenso yugoslavo levant un brazo con la
pesantez de una gra, y sealando las rocas que
quedaban a la cuadra, dijo con una voz muy ronca:
-En esa piedra estuve una vez ocho das!
La voz era de trueno, pero el acento balbuciente
y la pronunciacin prolongaba las s y las converta
en ch, como la media lengua de un nio de pocos
aos. Todo lo cual daba una impresin, ms que
cmica, extraa.
-Casi me muero; coma veinte porotos crudos
por da! -continu-. Por ah adentro hay indios, pero
ni uno solo se asom!
Y no dijo ms. El grupo no hizo un solo
comentario, dej de mirar las rocas y todos volvieron
a su actitud hiertica.
Contrastando con esta sobriedad, un hombre de
mediana estatura, moreno y enjuto, vociferaba en el
puente discutiendo con un oficial.
-Puerco, madonna! -gritaba con una mezcla de
italiano y espaol-. A vosotros qu interesare,
pasaje, cobra chipe! Io me arregla solo, o no ms
soportare tuto lo que viniere! Puerco, madonna!
El oficial conservaba una calma imperturbable,
mientras su interlocutor gesticulaba como si fuera a
atacarlo. ste era un conocido cazador de lobos,
34

Pascualini, de origen napolitano, famoso en la regin
por sus correras y sobre todo por haber raptado del
presidio de Ushuaia a Radowisky, el anarquista que
liquid al coronel Falcn en Buenos Aires.
Protestaba porque no accedan a desembarcarlo en
el lugar por el que surcbamos.
Mas convenci al oficial y el barco disminuy su
andar; con las mquinas sobre marcha, Pascualini
arri su chalana de no ms de cuatro metros de
eslora, embarc un saquillo con vveres, amarr uno
de los remos en el banco del medio a modo de palo
mayor, iz de vela una frazada amarrada a una
verga hecha de un mango de escobilln, puso el otro
remo de bayona, se sent junto a l y con un ado
estentreo se ddesabrac y enfil rumbo empujado
por la brisa del suroeste.
-ste es un atorrante de los mares! -dijo uno de
los de a bordo-. Vive un tiempo entre los indios y
otro da cualquiera sale al paso del buque, lo hace
detener como ahora, y embarca su cosecha de
cueros de nutria y de lobo.
A travs de tres das de navegacin, la Micalvi
fue regando su cargamento por diferentes rincones.
En Lennox quedaron los aurferos y yo fui el ltimo
en desembarcar en Puerto Robalo, cuando el barco
ya casi completaba la vuelta a la isla de Navarino.
Puerto Robalo est al pie de una cordillera que
cae casi a pique en el mar, de manera que el
vallecillo que corre junto a la costa parece un refugio
de enanos en una tierra de cclopes. El Beagle,
prximo a desembocar en el Atlntico, forma all una
corriente curiosa debido a algn solevantamiento
rocoso; las aguas se cruzan formando una rara
35

trama y huyen formando remolinos vertiginosos en
las lgidas horas de las mareas.
All me esperaba Harberton, un anciano alto, de
rostro rugoso y oscuro como la corteza de los robles.
Vesta un chaquetn de grueso pao negro
reverdecido como los musgos por el tiempo; un
sombrero igual, de anchas alas levantadas, le daba
un aspecto de pastor protestante.
-Buenos das! -me dijo en un tono desabrido y en
una forma como si hubiramos estado siempre
juntos.
Me condujo hasta la casa que quedaba junto a un
robledal, construida con gruesos troncos de rboles
partidos y techada con cinc. En ella encontr una
joven mujer india y cuatro nios.
Mis labores consistan en ayudar al cuidado de
dos mil ovejas, en el encierro de algunas vacas, en
la enyugada de una yunta de bueyes de vez en
cuando, en el fondeo deltrasmano cuando haba
necesidad de abastecer la cocina con pescado y en
algunos otros quehaceres.
El trabajo era muy fcil y me di cuenta de que mi
persona casi estaba de ms, porque Harberton lo
haca casi todo pausadamente.
Por otra parte, fui cambiando rpidamente de
opinin con respecto al lugar. Sobraban las horas, y
los trabajos se hacan con el placer de un juego.
Ordeaba, hacheaba en el bosque, repechaba los
senderos en busca del ganado, y en las maanas en
que recoga la red me deleitaba viendo saltar en el
fondo de la chalana a los robalos relucientes, como
docenas de brazos cortados.
Todo anduvo muy bien en aquel idlico rincn
36

durante el primer tiempo
Digo el primer tiempo, porque slo al cabo de dos
o tres semanas fui notando la extraa influencia que
poco a poco me llev hasta la desesperacin.
Harberton no hablaba. Despus de haberme
dado las instrucciones, enseado los caminos y
dividido las faenas, permaneci en el ms completo
silencio.
Su mujer y los nios parecan estar
acostumbrados a este mutismo; pero a m me fue
daando poco a poco la presencia de este hombre
silencioso.
Se levantaba con el alba, pona en su morral de
lona algo de carne o pescado ahumado, pan y
cebolla, y parta hacia la montaa, de donde
regresaba con el anochecer.
En una ocasin en que se desencaden una
tempestad de nueve y no regres en toda la noche
al rancho, sal en la maana siguiente a capearlo,
creyendo que podra haberle sucedido algn
percance. Lo encontr en una de las cumbres ms
altas, guarecido en una cueva natural hecha en la
roca; fumaba su cachimba de octoroom y
contemplaba, fijos los ojos en la lejana, a la
naturaleza circundante; el Beagle pasaba abajo,
como un verde sendero florecido de espumas; era lo
nico era diferente, todo lo dems estaba
completamente blanco. Los ltimos contrafuertes
andinos que terminan con la Tierra del Fuego se
atravesaban como lunas partidas, y la isla de
Navarino misma semejaba el comienzo de otro
mundo blanco y ajeno.
La india tampoco hablaba; despus de sus
37

afanes domsticos permaneca en un rincn, en
cuclillas, con un nio entre las faldas. El mayor de
stos andaba en los once aos y era hijo de la
primera mujer de Harberton; los otros dos, de la
segunda, y el cuarto, de la tercera. Las dos
anteriores, tambin yaganas, haban muerto
cumpliendo el sino que persigue a las mujeres de
esa raza cuando son hembras de blanco.
Me refugi en los nios. Les hice un pizarrn y
con una tierra parecida a la tiza les ense a escribir
y leer. Los formaba a menudo frente a unos
buscavientos que les fabriqu en forma de aviones,
cuyan hlices engranadas producan un ruido
semejante al de los motores y les haca practicar
ejercicios gimnsticos sencillos, trotes y juegos,
hasta que poco a poco fui formando con ellos un
pequeo grupo social, sano y alegre, que suavizaba
un poco esa dura monotona.
-Pap no habla nuca! -me dijo un da el
mayorcito.
-S, habla -le respond-, habla con los rbolers,
con las nubes y con las piedras!
El nio se ech a rer y yo no pude menos que
hacer otro tanto, aunque de buena gana hubiera
hecho lo contrario.
Por qu este hombre es as?, me preguntaba
cada vez con ms insistencia. No era curiosidad por
saber lo que encerraba aquel individuo, que a lo
mejor no era otra cosa que estupidez o cansancio de
viejo; no era tampoco amor propio o susceptibilidad
herida, sino que simplemente el anhelo de hablar
con un ser racional. Y el nico que haba all era l,
y l me negaba este precioso don!
38

Pero un da puse trmino a mis obsesiones con
esta determinacin: Este hombre no est en sus
cabales -me dije-; ste est loco de soledad, de
silencio, quizs de qu, y si yo sigo aqu me voy a
poner tan loco como l; as es que me voy con la
primera cosa que parta!
Mas a Puerto Robalo no arribaba ni una mala
canoa de indios. Slo la escampava de la Armada
de Chile recalaba por obligacin cada tres o cuatro
meses, y en esta ocasin ya llevaba cinco sin
pasar!
La suerte, que al dar a uno un bien da a otro un
mal, quiso que una goleta averiada por un temporal
pasara una tarde a capear en la ensenada de Puerto
Robalo. Iba rumbo a Ushuaia y en la radioestacin
de Wulaia supo que la escampava anunciaba su
crucero por la isla para el lunes prximo, y ya nos
encontrbamos a viernes.
Comunique a Harberton mi resolucin de partir, y
el domingo por la noche, bajo la luz de una lmpara
de parafina, me present una correcta liquidacin de
mis haberes.
Aquella noche me desped de los moradores y
me acost pensando en que felizmente al da
siguiente abandonara esa tierra de cordilleras
destrozadas y hundidas en el mar, y sobre todo la
presencia de ese hombre extrao, sumergido en su
silencio como un tmpano que slo mostraba una
sptima parte de su dimensin, y aun tan rugosa y
ptrea como la naturaleza que lo circundaba.
La aurora azulaba las rendijas de las ventanas de
mi cuarto cuando intent levantarme; pero me hall
fuertemente amarrado a las maderas del catre. En lo
39

profundo del sueo alguien haba deslizado
sigilosamente esos cordeles que me aprisionaban
como un nio indgena a su cuna porttil.
Forceje cuanto pude, llam y grit sin resultado
alguno. Permanec as, alternando momentos de
clera bestial con apaciguamientos resignados de
derrota; pero mi desgracia lleg a su colmo cuando
al promediar la maana o de pronto el estridente
pitazo de la escampava que anunciaba su recalada.
< Slo una vez en mi vida haba sentido una
desesperacin semejante: a los diecisis aos,
cuando la traicin de un hermano mayor hizo que
me encerraran bajo llave en mi pieza, mientras
escuchaba el pitazo del barco en que deba zarpar.
Desde entonces, cuando oigo los tres pitazos
reglamentarios que lanza la sirena de un barco antes
de la partida, no dejo nunca de estremecerme un
poco!
Al rato o unas voces en la pieza vecina, pasos y
rumores como de disputa y llantos. De pronto el grito
de un nio se destac entre la confusin de ruidos, y
el muchacho mayor, Dino, se abalanz en mi pieza
con un cuchilllo en la mano. Se haba dado cuenta
de mi situacin y vena a ayudarme, a pesar de los
esfuerzos que haca la madre por contenerlo.
-Las manos primero, Dino! -le grit al ver que en
su apuro quera empezar por las filsticas que
amarraban mis pies.
En un tris estuve libre. Le di un abrazo a mi
salvador, recog mis pocos brtulos y sal corriendo;
al pasar pude ver de refiln la cara asustada de la
yagana.
Corr como un loco por la pendiente hasta la
40

playa, agitando los brazos para que el barco no me
dejara. Por suerte, la chalupa recin estaba suendo
arriada de los pescantes.
En mi apresuramiento no haba observado que
Harberton estaba en la playa esperndola.
Cuando me vio llegar se acerc y con un tono y
una mirada que no olvidar jams, me dijo:
-No se vaya, qudese! Yo voy a morir pronto, y
los nios y ella, que son unos animalitos, no sabrn
qu hacer! Vendr la rapia, alguien se har dueo
de esto y los echarn de aqu!! Excseme lo que he
hecho, pero no quera que se fuera! Usted puede
ser el dueo de todo esto y cuidar de ellos como lo
ha hecho hasta ahora! Yo no se lo quera decir,
porque quera probarlo ms! Muchos aos he
buscado a un hombre como usted! No se vaya, lo
har dueo de todo! Bsquese una prima de mi
mujer y qudese!
Su voz era destemplada y me daba la impresin
de orla por primera vez; qued agotado de hablar;
sus labios estaban temblorosos como en una
plegaria, y la mirada, ah!, esa mirada de
splica no la podr olvidar jams!
Empec a vacilar, como tantas veces en mi vida.
Le mir el rostro, rugoso como la cscara de los
robles; me acord de su srdido silencio; mir la
piedra por donde repechaban unos rboles
aparragados por el viento, como manos
mendicantes; mir al barco, humeante; a la chalupa
ballenera que ya llegaba a la playa, y, como todas
las veces en que me he encontrado indeciso, me
decid por el lado en que en ese momento estaba mi
corazn; esta vez, por ese lado esperaba el barco
41

Al descender de regreso en el muelle fiscal de
Punta Arenas, sali otra vez de las garitas aquel
hombrecillo de guardapolvo gris, cuya proposicin
me empuj a tan extrao viaje.
Cre que me iba a hacer de nuevo la misma
pregunta: quiere ir usted a trabajar a Navarino?, al
ver que se diriga tan decididamente a mi encuentro;
pero no; con su cara de conejo, riendo toda, me dijo:
-No aguanto ms?
-No aguant ms! -le respond.
-Lo mismo que los otros! -replic-. Ninguno dej
pasar ms de una vez a la escampava! -Y se alej,
riendo sin sentido.
S -me dije mirndolo, no s bien si con
desprecio o con rabia-, lo mismo que los otros; pero
ninguno como yo vio lo que el tmpano ocultaba
debajo de las aguas! Nadie vislumbr la ternura de
esa naturaleza sumergida! Un da tal vez he de
volver a Puerto Robalo! Ser rico; el silencio del
antiguo dueo lo transformar en bullicio alegre;
entonces me gustar hasta la joven viuda; con los
nios, ya mozos, aparejaremos un cter esbelto
como un albatros y nos iremos por las islas
arponeando lobos a la manera yagana!
Pero no he vuelto todava.





42








Cabo de Hornos
Las costas occidentales de la Tierra del Fuego se
desgranan en numerosas islas, entre las cuales
culebrean canales misteriosos que van a perderse
all en el fin del mundo, en "La Sepultura del Diablo".
Los marinos de todas las latitudes aseguran que
all, a una milla de ese trgico promontorio que
apadrina el duelo constante de los dos ocanos ms
grandes del mundo, en el cabo de Hornos, el diablo
est fondeado con un par de toneladas de cadenas,
que l arrastra, haciendo crujir sus grilletes en el
fondo del mar en las noches tempestuosas y
horrendas, cuando las aguas y las oscuras sombras
parecen subir y bajar del cielo a esos abismos.
Hasta hace pocos aos, slo se aventuraban por
esas regiones audaces nutrieros y cazadores de
lobos, gentes de distintas razas, hombres corajudos
que tenan el corazn nada ms que como otro puo
cerrado.
Algunos de estos hombres han quedado
engarzados para toda la vida en esas islas. Otros,
43

desconocidos, acorralados por el ltigo del hambre
que parece arrearlos de oriente a occidente, llegan
de tarde en tarde a esas tierras inhospitalarias,
donde pronto el viento y la nieve les machetean el
alma, dejndoles slo los filos con dureza de
carmbano.
Al final de los canales existe un lugar de
tenebroso renombre: el presidio de Ushuaia. De las
sangrientas evasiones de presidiarios tambin han
quedado regados por las islas, entre los indios a
veces, hombres que han conquistado su libertad a
tiro limpio y que no podrn asomar la cabeza por
donde haya una luz de justicia.
Nada debe extraar al hombre de esas tierras:
que un barquichuelo se haga a la mar con cuatro
marineros y regrese con tres; que un cter haya
desaparecido con toda su tripulacin, etc. Nada
debe extraarle cuando las pieles y el oro son
repartidos proporcionalmente entre los tripulantes. . .
Al final de esos canales, cercana al cabo de
Hornos, est situada la isla Sunstar.
Los dos nicos habitantes de la isla, J ackie y
Peter, estn sentados en el umbral del rancho en un
inacabable anochecer de diciembre. El rancho es
una construccin de dos piezas formadas con
troncos rsticos, sobre cuyo techo los lquenes y
musgos verde-amarillentos crecen como una tiesa
sonrisa de esa naturaleza agreste hacia el cielo que,
cargado de desgracias, deja caer sus nieves durante
la mayor parte del ao.
Los cazadores dicen que son hermanos, pero
nadie sabe nada; ellos nunca lo han manifestado,
como que no abren la boca sino para la violencia y
44

para engullir.
J ackie tiene la faz impersonal y vaga de un recin
nacido; de regular estatura, con un chispeante reflejo
en los ojos sumidos en prpados sin pestaas,
enrojecidos y tumefactos, parece a veces un gran
feto o una foca rubia.
Peter es ms interesante con sus rasgos de
zorro, de felino hipcrita y cansado. A primera vista
tiene una actitud apacible, pero en la cabeza de
estopa asoleada hay unos mechones turbios, ms
oscuros, que advierten, sin saberse por qu, de algo
srdido y agresivo que se esconde en esa aparente
mansedumbre.
Comentan que tienen algunas libras esterlinas
guardadas y que estn juntando ms para irse a sus
tierras... A qu tierras? De dnde han venido?. . .
Nadie sabe el origen de muchos hombres de
esos lugares, nadie sabe a dnde van a ir a parar; si
parecen emergidos de la tierra misma, de esas
aguas raras y perdidas en el extremo del orbe.
Hablan una mezcla de espaol e ingls gutural.
Su trato con los indios y la soledad les han hecho
perder el don de hilvanar pensamientos y frases
largas. Son entrecortados en su decir y difciles de
entender para los hombres un poco ms civilizados
que bajan desde Magallanes a buscar las codiciadas
pieles.
Despus de haber comido un poco de pescado
se han sentado en la puerta, a descansar, en medio
de la tarde que va cayendo con los ms extraos
reflejos del crepsculo austral.
Al frente, las aguas del canal estn tranquilas y
profundas; en el fondo de las ensenadas,
45

circundadas de robles, tienen un color ms oscuro y
parecen vagar sobre la tersa superficie vahos de
negruras inquietantes.
El silencio es completo, esttico y fro.
J ackie lanza un bostezo desde sus quijadas de
foca, apoya la cabeza en la mano y mira una nevada
montaa, a lo lejos, por detener los ojos en algo,
ms que por un lejano instinto hacia la belleza.
De pronto hace un movimiento inquieto y para la
oreja en direccin a un ruido que advierte venir de la
playa cercana. Primero es un chapoteo como el de
una nutria que sale del mar trepando por los
acantilados; despus es un suave y tierno despegar
de remos en el agua.
Por costumbre de cazador va a buscar un
Winchester al interior de la choza y aguarda en
medio de la puerta. Peter tambin se ha levantado
en actitud de espera.
Al cabo de un rato, el mojado ruido cesa, y a
poco se oye un abrir de malezas en el robledal que
circunda, en parte, al rancho, y, ya no les cabe duda,
alguien avanza entre los robles bajos y tupidos.
Entre hombre y hombre, nadie all usa armas;
J ackie, con desgano, deja el rifle detrs de la puerta.
Nadie usa armas, porque un cartucho vale una
piel de lobo o de nutria; y cuando alguien quiere
evitar el molesto reparto de los cueros, se elimina al
socio abandonndolo en un peasco solitario en
medio del mar o basta con un pequeo empujn
junto a la borda del celoso cter, en una noche
tranquila, mientras se navega.
Una mancha parda apareci entre el verde del
ramaje, y un hombre echado hacia adelante, con la
46

ropa desgarrada y empapada, avanz al pequeo
claro de pampa, como un animal apaleado surgido
de una charca.
Los hermanos se miraron; el hombre se detuvo a
unos pasos de ellos: alto, magro y noble a pesar de
que en l todo estaba desvalido; renegridos los
poblados bigotes y la barba. Levant la cabeza, y
con una extraa mirada de splica, como si todo l
se hubiera azotado contra el suelo, dijo:
Un poco de comida!... Vengo arrancando de
Ushuaia!. . .
La voz sali rara, como si en todos los das de
peripecias no la hubiera usado y ahora no tuviera
timbre.
Peter, el de los mechones oscuros en la cabellera
de lampazo, movi la cabeza negativamente y, con
la mano levantada indicando el camino por donde el
hombre haba llegado, dijo tropezando en las
palabras
Vamos!... Andando!... Lrgate!...
El hombre no rog, saba que estaba de ms; y
ya se dispona a volverse, cuando su vista se detuvo
fijamente en un montn de cueros de lobeznos,
estaqueados junto a las paredes de la choza.
Las pieles ms codiciadas por los cazadores son
las de lobos de dos pelos; pero los industriales
europeos han imitado muy bien esta fina piel con los
cueros de los lobitos de un pelo, muertos dentro de
los ocho das de su nacimiento y descuerados antes
de las veinticuatro horas de haberlos muerto.
Esas pieles se conocen con el nombre de "popis",
y los compradores en Magallanes pagan a razn de
cuarenta a cincuenta peniques por cada una.
47

La abundancia de lobos de un pelo en las
regiones antrticas es enorme. La dificultad est en
los inaccesibles lugares en que paren las lobas y la
duracin de la caza, que debe ser, como dijimos,
dentro de los ocho das del nacimiento.
Ustedes cazan "popis"!... dijo el prfugo con
algo en la cara que no alcanz a ser sonrisa, y
continu: Yo conozco una caverna, una enorme
lobera donde abundan ms "popis" de lo que se
puede cazar.
La cara de Peter se ensanch, y en los labios
apareci una sonrisa, como el oscuro pantano que
en alguna noche plateada se ilumina igual que la
fuente.
Pero, antes, un poco de comer!... Estoy que
me caigo de hambre!sigui el prfugo.
Primero dinos: dnde est la lobera?
exclam uno.
Han odo ustedes hablar de La Pajarera?...
S! Vaya una novedad, ya sabemos que en su
interior hay una lobera y que nadie ha podido entrar
en esa isla endiablada, porque la boca de la caverna
est en pleno ocano, llena de peascos y
rompientes.
Eso es!...dijo satisfecho el prfugo. Nadie
ha entrado por ah, pero donde hay pjaros hay
lobos, y donde hay lobos, pescados!... Antes de salir
mar afuera, en el recodo que tiene la isla en la mitad,
all donde nadan y juguetean las manadas de focas,
hay una entrada oculta!. . .
Vamos, qudese aqu! sonri Peter con su
cara maligna.
El hombre comi un poco de pescado seco,
48

restos de carne asada, y se acomod para dormir
sobre unos cueros, detrs de la mohosa y
destartalada cocina.
Los gringos se echaron sobre sus camastros de
toscas tablas de roble, apegados a la pared, que en
esta parte estaba calafateada de estopa y pedazos
de cueros podridos, para guarecerse del viento y de
la nieve.
Volvi a reinar de nuevo el silencio. La noche
austral afuera, quieta y helada.
Todo es cuestin de precio, en esa tierra y en
todas partes! Al amanecer, ms o menos a las dos y
media de la maana, ya estaban a bordo del
pequeo cter con su chalana a popa, los tres
hombres afanados en zarpar, como si se hubiesen
conocido toda la vida.
El sol semipolar empezaba a iluminar el paisaje
de soslayo, como un reflector paliducho y lejano,
cuando las explosiones del motor a kerosene del
cter taladraron la paz de los lugares y la
embarcacin fue avanzando despaciosamente,
rumbo al sur, canal abajo.
A las tres horas de navegacin llegaron a la
desembocadura del canal. Ms all se divisaban las
grandes olas del ocano, que iban menguando sus
furias al acercarse a la pequea angostura de la
salida. sta las transformaba en mar picado y
correntoso, peligrossimo cuando las mareas suban
o bajaban.
El cter inici un tenue balanceo por la amura de
babor y, virando, fue a buscar el recodo de la isla,
donde despus de buscar fondo, J ackie lanz al mar
la pequea ancla.
49

La Pajarera es una isla alargada en forma de
monstruo o lobo echado, cuya cabeza, cimbrada por
los recios vendavales del cabo, parece agacharse
desafiante y vomitar rocas despedazadas donde el
mar va a romperse eternamente.
All es!. . .dijo el prfugo, sealando desde
la proa del cter una disimulada hendidura que
penetraba en la isla, y que se perda en tupido
ramaje, y contemplando la pared griscea de la isla
sinti escaprsele un respiro desde el fondo del ser.
Esa era su "pajarera"; ocho aos sin verla. La
caverna que l solo conoca. Entre esos mismos
recovecos estuvo escondido una vez, cuando en
Ushuaia los malditos reflectores de los guardacostas
le pescaron el contrabando de aguardiente...; hubo
tiros y necesidad de acertar. Quin sabe cuntos!...
Todo qued atrs.
La alta roca se cortaba en una lnea pareja
inclinada hacia el mar. La sombra de su cumbre
saliente rodaba una zona de claridad en las aguas.
Hubiera semejado un trozo de un mundo extrao,
muerto, si en las pequesimas grietas, como
escalones formados por capricho natural, millares de
pjaros no estuvieran constantemente apiados;
balconeaban, cual habitantes de un curioso
rascacielos, cuervos de mar, patos liles, caiquenes
blancos, triles, albatros, gaviotas y palomas del
cabo.
Un orden admirable guardaba esa "pajarera", que
le haba dado el nombre a la isla. En la parte de
abajo, los pinginos se aglomeraban con sus pechos
de nieve y con su estpida gravedad; seguan arriba
los cuervos y patos liles con sus pazguateras de
50

mirones, escandalizndose por todo. En la parte
alta, saliendo y llegando como a determinadas
expediciones, las gaviotas y albatros ponan sus
notas de lontananza.
De vez en cuando, un picotazo en la ria lanzaba
al espacio a un cuervo que sostena la cada con las
alas; otro llegaba en vuelo recto dispuesto a abrirse
un lugar; y se armaba un tumulto de alas, picos y
graznidos.
"Donde hay gaviotas hay lobos, y donde hay
lobos, pescados", haba dicho el forastero. La
corriente que se estrecha en esa parte y la
ensenada guarecida y profunda de La Pajarera, eran
la va central del trfico incesante de los habitantes
del mar.
As, la eterna lucha apareca del fondo del mar
cuando un lobo sacaba de un estirn el redondo
cogote fuera de la superficie, mordiendo un robalo
que se retorca como un brazo blanco y espejeante.
Era un espectculo escultrico del mar: la piel del
lobo, reluciente y oscura, el cuello dilatado en formas
vigorosas, las fauces de perro y de hombre, con sus
bigotes destilantes cual trozos de cristal, apretando
la cola del pez que se enroscaba y abofeteaba las
quijadas ansiosas de la bestia.
Ms all, en pequeos grupos, con sus cuerpos
esbeltos de delfines, nadaban a saltos y en parejas
los lobos finos de dos pelos.
Los tres cazadores, embarcados en la pequea
chalana, se acercaron a la hendidura oculta por la
cortina de lquenes y enredaderas.
Apartando el verde cortinaje, penetraron en una
boca oscura. Era la entrada oculta de la caverna. La
51

roca sudaba humedad y el agua de una pequea
vertiente caa en inflados goterones al mar.
Alumbrados con un farol, avanzaron
empujndose con los pequeos remos contra las
paredes lisas y viscosas.
Habranse internado unos treinta metros, cuando
una claridad confusa fue recibindolos poco a poco y
un sordo rumor ajeno, como retumbos de bombos
colosales, turb aquella paz de tumba. Era el mar
bravo que se rompa en la entrada inaccesible de la
caverna, la que quedaba hacia el cabo.
Poco a poco la semiclaridad disminuy, se hizo
ms pareja. Las paredes se adivinaban cortadas a
pique y hacia el techo de la caverna no se vean ms
que negruras espesas y aplastantes.
El prfugo tom la singa de la chalana,
hacindola avanzar con mil precauciones. El remo,
aleteando suavemente en forma de hlice, apenas
produca un ruido cuyo eco se tragaban las
oquedades.
Los tres hombres se agachaban instintivamente
oteando hacia adelante, donde pareca estar
poblado de pavuras.
De pronto un extrao olor a sangre de pescado
putrefacta lleg a atosigar a los tres hombres, en
ondas tibias y nauseabundas.
El olor se fue intensificando; las ondas tibias se
hicieron oleadas sofocantes y pesadas, y un rumor
blando y apagado fue percibindose.
De sbito, la galera de la caverna se ensanch y
en el fondo de una poza enorme se divisaron
montoneras de cuerpos grandes, pardos y redondos,
que se movan con pesadez y lentitud.
52

Esa es la lobera!dijo el prfugo, y su VQZ
enronquecida continu: Hay que tener cuidado
con los machos viejos, esos grandes y barbudos,
que son los nicos que se quedas acompaando a
las hembras en la paricin. Preparen el rifle, y,
cuando estemos cerca, disparen unos balazos para
que las lobas se abran y podamos bajar en las
toscas de la pequea playa.
A los disparos se agitaron los cuerpos y en un
breve claro de playa los hombres atracaron la
chalana; cada uno desembarc llevando en la mano
un grueso palo en forma de maza.
Un macho enorme, con bigotes tiesos y horribles,
movi las arrugas de sus belfos; sus ojos se
movieron con extraos reflejos y se levant sobre su
aletas en actitud feroz... Un disparo de J ackie, que
llevaba el rifle, retumb, y el lobo se desplom
lanzando un bramido sordo y profundo..
En las profundidades de una caverna, en el seno
de una isla, rodeados de sombras, de un olor y de
un calor pesados que embotaban los sentidos, los
hombres sufrieron un breve remezn y aflojaron un
poco su reciedumbre cuando sintieron aquel bramido
del lobo moribundo...
Acostumbrados, s..., pero mar afuera, en donde
las olas y el viento pegan de frente y atacan fuerte;
mientras que estas hondas negruras, esta pesadez
de cuevas hechas para monstruos. . .
Estos son los jodidos!dijo el gringo cuando
vio desplomarse la bestia del guaracazo.
La paricin estaba en su apogeo. Algunas lobas
en el duro trance se ponan de costado y de sus
entraas, abiertas y sanguinolentas, salan unos
53

turbios animalitos, movindose como gruesos y
enormes gusanos con rudimentos de aletas. Otras
emitan intermitentes raros quejidos, casi humanos,
en los ltimos dolores del alumbramiento. En su
estibamiento, a veces se aplastaban unas con otras,
y, madres al fin, en su desesperacin, se daban
empujones y mordiscos para salvar a sus tiernos
hijuelos de ser aplastados. Estos, los ms
grandecitos, se encaramaban sobre los lomos
maternos como curiosos ositos de juguete, o
bajaban dando los primeros tumbos de la vida.
Una rara palpitacin de vida, lenta y aguda,
emanaba de esa masa dolorosa e informe, de
cuerpos redondos pardo oscuro.
Quejidos de tonos bajos, sordos. Choques de
masas blandas. Desplegar de aletas, resoplidos.
Chasquidos pegajosos de entraas en recogimiento.
Algo siniestro y vital, como deben ser las
conjunciones en las entraas macerantes de la
naturaleza.
Si aquello no era una lobera, era una isla en el
trance doloroso!... Una isla pariendo! El gemido de
la naturaleza creadora, en esa bolsa de aire ftido y
aguas oscuras! La matriz fecunda de la isla
incubando los hijos predilectos del mar! El mar, ese
macho arrollador y bravo que baa sus peascos
relucientes desde afuera!... El progenitor que
devuelve los dolores parturientos de la isla, con
blancas caricias de espumas engarzadas a los
riscos! Regin de un mundo lejano!. . . Lobos,
loberos, islas extraas! Tierra sobrecogedora,
inolvidable y querida; el hombre que se ha
estremecido en sus misterios, se amarrar para
54

siempre a sus recuerdos! Ella y sus hombres son
como el tmpano. Cuando la vida le ha gastado las
bases azules y heladas, da una vuelta sbita y
aparece de nuevo la blanca y dura mole navegando
entre las cosas olvidadas!...
Pero es intil que se esconda la vida en lo ms
profundo de sus entraas: all se mete el hombre
con sus instintos para arrancarla.
Los tres cazadores iniciaron su tarea de siempre
y de todas las partes: matar..., matar, destruir la vida
hasta cuando empieza a nacer.
Con los mazos mortferos en alto, fueron
brincando por sobre los cuerpos que daban a luz y
descargando garrotazos certeros sobre las cabecitas
de los recin nacidos. Los tiernos lobeznos no
lanzaban un grito, caan inertes, entregando la vida
que slo poseyeron un instante.
Matar y matar!... Cuanto ms rpido, mejor!
Como posedos de una locura extraa, los hombres
asestaban mazazos e iban amontonando los
pequeos cuerpos.
Sudorosos, cansados, se detenan un momento a
tomar aliento. Un macho viejo y grande les
atemorizaba a veces, y haca intervenir el fusil. Las
lobas no se defendan y sus ojos contemplaban
fijamente, con un fulgor indefinible, la tarea de los
matadores de sus hijos.
Cuando hubieron calculado la carga de la
chalana, empezaron a arrojar en su interior los
muertos, hasta que la lnea de flotacin les aconsej
prudencia.
Luego, la chalana, llena de lobitos pardos v
relucientes, fue saliendo de entre las entraas
55

rocosas, y los hombres, con su cargamento, surgan
a la luz como extraos pescadores que hubieran ido
la tender sus redes al abismo, que peces de all
parecan esos lobeznos.
Dos faenas iguales alcanzaron a realizar aquel
da, de la caverna al cter. Y con las avanzadas
sombras de la noche, recalaron al lugar del rancho e
iniciaron, incansables, el descueramiento, pues de
un da para otro las pieles mortecinas se echan a
perder.
A la maana siguiente, todos los rajones
disponibles del rancho estaban repletos de cueritos
de "popis" estaqueados.
Como si hubiramos completado la
temporada! dijo uno de los gringos, jubiloso.
Cinco das continuaron trayendo el cter cargado
de pieles. La faena de la caza llegaba a su trmino.
Ya haban pasado los ocho das de la paricin.
Durante las noches, en el breve descanso que
dejaban el descueramiento y el estaqueado, los
gringos se haban vuelto ms obsequiosos con el
valioso husped. ste haba trasmutado los rasgos
fijos de su faz, siempre detenidos en una actitud de
espera, por una sonrisa que empezaba a
desarrollarse bajo el renegrido bigote.
En la maana austral, fra y luminosa, resbal
una vez ms el ruido fatigoso del motor del cter y
fue a refugiarse, con eco apagado, en los mbitos de
los canales.
Hoy es el ltimo da y trataremos de hacer tres
chalanas de "popis"! dijo J ackie, aflojando un rizo
de la vela para ayudar al motor, con la fina brisa que
pegaba por la aleta.
56

El prfugo extendi una sonrisa esperanzada y
fue diciendo, pausadamente, mientras miraba al
cielo:
Despus de sta, yo he de "rumbiar" al
norte!... Ustedes saben!... Unos cuantos cueros no
ms, para drselos al patrn del primer cter que me
pueda llevar! Me quedara aqu, pero ya no sirvo; la
temporada de caza pas y nunca se est demasiado
lejos de Ushuaia...
Algo helado pas entre las miradas de los
hermanos... Siempre los dos gringos se haban
estado preguntando desde lejos lo mismo, en
iguales circunstancias de la vida cuando as se
miraban. Ambos eran canallas, pero les costaba
serlo sinceramente... Haban pasado siempre
echndose del uno al otro la bola negra de sus
pensamientos.
Apartando sombras, como en los das anteriores,
penetraron en la caverna y atracaron la chalana en
el claro que dejaron las lobas en los postreros das
de su paricin.
El herido instante en que la vida nace a su curso
ola, como siempre, a muerte y vida
Con los dientes destapados como en apretada
sonrisa, el prfugo se intern caverna adentro,
golpeando a derecha e izquierda sobre las frgiles
cabecitas.
Estaba metido muy adentro, confundido entre las
sombras, posedo de su afn de matar, avanzando a
horcajadas sobre los lomos como un extrao
demonio que explorara a mazazos las espesas
negruras, cuando los hermanos se miraron de
sbito. Fue slo un instante supremo! Sus miradas
57

chocaron hasta con temor. No haban hablado una
palabra, pero ya desde antes estaban de acuerdo
sus pensamientos canallas. Se comprendieron..., y
bajo un solo impulso saltaron a bordo de la chalana
y emprendieron presurosos la fuga.
El prfugo, cansado, detuvo de pronto la
matanza... y, lentamente, volvi la cabeza hacia
atrs. La chalana ya desapareca en la galera de
salida.
No tuvo tiempo para nada. Qued estupefacto,
como si la tierra entera hubiera desaparecido
quedando slo l, flotando y sumido en el vaco, sin
piso, sin cielo. . .
Cuando hemos cargado nuestra barca con el
equipaje, con las ms bonitas ilusiones y sueos y
quedamos estupefactos en la playa del engao,
vindola partir, en lontananza, llevndonos todo y
dejndonos la fofa hilacha que no atina a nada. ..,
entonces aflojamos; pero echamos un vistazo hacia
atrs, vemos que hay senderos de regreso, nos
recobramos, y aunque vayamos curvados por
nuestra pesada cruz, con el alma doblada, ya
levantaremos el hombro y arrojaremos la cruz en
alguna vera polvorienta, y volveremos a ser lo que
fuimos.
Pero cuando no hay caminos de regreso, el alma
queda sobre un filo, oscilando en el lmite, en
constante cada. El filo puede ser un hilo de luz
lacerante o una sima.
El prfugo avanz hasta el borde del agua. Se
sent en la arena y lanz una especie de mirada por
sobre el lomaje pardo de las bestias, por sobre las
paredes sombras, por sobre las aguas tranquilas y
58

siniestras de la negra caverna...
Afuera, la chalana ya sala al canal, sonriente de
luz y de pjaros. . .
Un calor sofocante..., un olor que viene en rollos..
., en madejas de estopa blanda como el algodn. Y
se mete por las narices..., por la boca, atascando.
Un lobo grande y negro..., un lobo, s, con los
bigotes tiesos en la pulpa asquerosa de los belfos
hediondos, con hedor espeso, que viene a aplastarle
el pecho con sus aletas enormes, blandas,
pegajosas y pesadas como los tablones de la
muerte.
Pero si no es un lobo! Es Luciano, el bachicha,
que, borracho, viene a echarle su corpulencia
encima. Luciano no mueve sus gruesos labios
olorosos a toscano, pero sus ojos le preguntan por
los cueros!. . .
Los cueros por los cuales pelearon y l lo dejo
tendido en la arena de una pualada en el vientre!
Sangre!... Alivio! l nada ahora con lentitud en
el mar; junto a l se sumergen lobos conocidos en
las aguas glaucas y cristalinas; las aguas se vuelven
oscuras... Pero si no son aguas. . . Es sangre
espesa y revuelta, y a su lado ve dos lobos largos y
rubios. . . No; son monstruos, mitad hombres, mitad
lobos... Pero no; son J ackie y Peter que muestran
sus dientes apretados y estn sonrientes....
Qu es eso, Dios mo? Una loba est abriendo
sus entraas sobre su faz. Su lobezno va saliendo
del vientre como una babosa negra... Y lo ahoga...
Ah...,pas!... Qu alivio! Pero las entraas se
recogen, lo absorben, son enormes y lo arrastran
hacia el interior... Las entraas lo aprietan
59

horriblemente.. .
La loba lo va a parir y no puede! Las vsceras lo
empujan, lo atraen, hacen de l un nudo. . ., y todo
es negro, es sangre negra, es baba espesa.
Descanso! Lentamente se levanta un clamor a lo
lejos. El clamor se convierte en un cntico
armonioso de miles de voces infantiles. Y por las
paredes, ahora celestes, de la caverna van
apareciendo bandadas de nios... No, son pjaros...;
no, son lobeznos con sus aletas transformadas en
alas... Y cantan... Y vuelan.. .
Y l, qu hace?... Ha asestado una pualada al
lobo que nada a su lado, y este lobo es Luciano y lo
ha enterrado en la arena. . . Pero, Dios mo, l es
bueno, y cmo ha hecho eso?, y por qu embiste
contra los lobitos que vienen a cantarle a su lado con
voces de ngeles? Y los va matando con el mango
del pual... Y no puede despegarse de su
crueldad..., y los lobitos van cayendo uno a uno... ,.y
se van apagando poco a poco sus cnticos
celestiales.
Todo es paz, es dulzura, silencio..., y l tiene alas
ahora, es liviano y quiere vaciarse en un hilo largo
que sale hacia la luz. . . Y se eleva gilmente,
volando hacia una claridad que se abre entre las
nubes rocosas. . . Y asciende. . . Asciende hacia una
zona de luz y de paz.
Algunos aos despus, en un diario de Punta
Arenas apareci una lacnica noticia que no extra
a las gentes, acostumbradas a leer las misteriosas
tragedias que de tiempo en tiempo ocurren en esos
mares:
El comandante de una escampava que realiza
60

expediciones a los canales del extremo sur, ha
comunicado a la autoridad martima haber
encontrado un cter, al parecer abandonado desde
hace tiempo, en la cercana de la isla denominada
La Pajarera, situada cerca del cabo de Hornos.
Un viejo lobero que oy la noticia junto al mesn
del bar de don Paulino, el asturiano, coment, entr
sorbo y sorbo de grapa:
Este cter debe de haber sido de los gringos
J ackie y Peter...; eran tan ambiciosos los gringos
esos!... Se habrn hecho pedazos al querer entrar
en la boca de la cueva de La Pajarera. La boca est
en pleno ocano, llena de rompientes, y dicen que
en su interior hay grandes loberas. . .
Los dos gringos entraron; pero seguramente no
salieron, ni ya saldrn jams.

Cazadores de focas
Punta Sobaco no aparece con ese nombre en las
cartas de navegacin, ni con ningn otro, pues
faltaran denominaciones para designar todos los
accidentes geogrficos que caracterizan el
despedazado archipilago de las Guaitecas. Slo los
cazadores de focas de Quelln la conocen as, y
entre ellos el capitn ato. Tampoco este nombre
es conocido en el puerto de Quelln, de pocos
habitantes, y el ltimo del sur de la isla grande de
Chilo.
El capitn ato es llamado as slo por sus
amigos los indios alacalufes de ms all del Golfo de
penas. Es que Luis Andrade tena una nariz tan
61

aplastada como la de una foca que se hubiera dado
un cabezazo contra una roca. Las dos fosas nasales
eran lo nico que asomaba a la superficie de su
rostro; pero le bastaban para olfatear las rutas que
seguan sus congneres del mar, y as fue como dio
con la famosa caverna donde paren las lobas en
Punta Sobaco.
Los cientficos dicen que las focas fueron en
tiempos remotos mamferos de tierra adentro y que
se hicieron a la mar por razones an no bien
sabidas. Tal vez fueron acosadas por otras fieras, o
las empuj la necesidad, cuando eran anfibios que
pescaban en la desembocadura de los grandes ros.
El hambre y la necesidad llevan a animales y
hombres por azarosos caminos. Posiblemente se
dieron cuenta de que haba ms peces en el mar
que en los ros y, poco a poco, fueron entrando en l
hasta convertirse en lo que son hoy.
As el capitn ato, en busca de sus pieles, se
adentraba todos los aos en la poca de la paricin
de las lobas de un pelo por todos los roqueros y
cavernas que quedan mar afuera del destrozado
archipilago.
Aquella tarde el sol pareca el ojo de un dios
primitivo, como el del buey Apis de los egipcios,
cuando en la chalupa ballenera el capitn con sus
cuatro remeros empez a escapular los contornos
hacia Punta Sobaco. Generalmente el sol sale as
por entre las nubes despus que ha pasado la
tempestad, como para mirar lo que ha ocurrido entre
el mar y la tierra. De la que acababa de pasar, slo
quedaba una mar boba que vena rodando desde la
lejana, donde se perfilaba igual que el lomaje de
62

inmensos toros que estuvieran arando el ancho
horizonte del ocano Pacfico.
El redoso de Punta Sobaco es sucio. Se presume
que ese nombre le fue dado porque en esa parte de
la punta, los acantilados se doblan cual gigantesco
brazo que abofeteara el mar. El puo queda afuera,
con altas coyunturas rocosas agrietadas por el
embate del ocano que tiene olas de dos metros
ms altas que las de todos los mares. Estas mareas
bobas vienen de tres en tres, con intervalos, para
que el mar respire un rato antes de enfrentarse con
el puetazo de piedra de la tierra. De tarde en tarde
tambin emerge, insospechadamente, alguna
extraa ola solitaria que no se sabe de dnde viene
y remonta triunfante por los altos cantiles cual si se
tratara de un maremoto, de los que suceden a veces
en la regin, capaces de cambiar hasta su curiosa
geografa.
Una de estas olas pesc a la chalupa del capitn
ato mientras enfilaba la grieta profunda que da a la
entrada, por mar afuera, de la caverna de la lobera.
La estrell como si se tratara de una brizna contra el
alto acantilado cortado a pique. El capitn ato
gobernaba la bayona y no tuvo tiempo de maniobrar
para evitar el estrelln. La embarcacin de apenas
siete metros de eslora fue tomada en vilo por la
cresta de la ola y lanzada contra las piedras con otro
puetazo. Los cuatro remeros fueron lanzados al
agua entre las cuadernas y las tablas rotas. El
capitn solt la bayona y logr agarrarse a dos
manos en el verduguete de la regala de la popa; all
permaneci sentado por unos instantes como en un
trono; pero luego su asiento tambin fue destrozado,
63

con tan mala suerte que, al empuar el listn
redondeado del verduguete, ste le hizo astillas las
cuatro primeras falanges de la mano derecha, al
darle contra la roca. El capitn ato solt as su
ltima tabla de salvacin y herido, cual un rey
destronado que abandona el bastn de mando,
sigui nadando a lo perro detrs de sus
compaeros.
La mayora de los chilotes, no obstante ser de los
mejores marinos, por lo general no saben nadar, tal
vez porque piensan nunca en naufragar.
Debido al susto o por un fenmeno que se
explicaran los fsicos, la tablazn de la ballenera
destrozada qued afuera en el canalizo de la grieta y
sus tripulantes fueron lanzados por el impulso de la
resaca caverna adentro. All, en aguas ms
tranquilas, pudieron mantenerse a flote, y nadando
instintivamente siempre a lo perro o a lo rana,
alcanzaron una estrecha explanada cubierta por los
negros cuerpos de las focas y lobeznos recin
nacidos, los llamados en jerga lobera popis, en
busca de cuya codiciada piel iban los cinco hombres.
La caverna de Punta Sobaco tiene dos entradas.
Una de ellas queda precisamente en la concavidad
que debe haberle dado este nombre, una oquedad
que semeja la de esa parte del cuerpo humano. All
la vegetacin costera se vuelve umbrosa y se
entremezclan las lianas colgantes de los cantiles, de
un verde plateado con las ramazones de helechos y
pangues, ms oscuras, que dificultan la visibilidad de
la entrada. Por tal motivo el capitn ato prefera la
entrada del extremo de la punta, la de mar afuera,
que se comunicaba con la otra de ms a tierra, por
64

medio de un tnel que casi atravesaba de parte a
parte Punta Sobaco. All, en las plataformas rocosas
formadas por la erosin del mar, paran las lobas de
un pelo y las cubran sus machos, como
generalmente lo hacen, despus de dar a luz sus
popis.
Al ver a los hombres que salan del mar
arrastrndose como ellas, igual que grandes
gusanos, deben haberlos mirado como a otras focas,
algo extraas, pero focas al fin. As, se apartaron
con sus cras hacindoles un hueco en el lugar,
puede que el mejor, tal como lo hacen cortsmente
los indios alacalufes toda vez que llega un visitante
en busca de calor a sus chozas.
Los extraos forasteros echaron un vistazo a su
alrededor y se sintieron felices de haber salvado el
pellejo; ellos que, precisamente, iban en busca de
los pellejos ajenos, de los seres que les daban
albergue. Pero tal felicidad no poda durar: luego se
dieron cuenta que las bocas de la caverna no podan
ser alcanzadas sino con una embarcacin como la
que haba quedado afuera hecha pedazos entre los
roqueros de la entrada.
Los cinco hombres se miraron, no de la manera
que las focas los miraban a ellos, con tranquilos
ojos, con un parpadeo por momentos tierno y
manso, semejante al de los faros de intervalo largo
que sealan la entrada a un buen puerto.

Llevaban dos das dentro de la caverna,
preocupados por la grave situacin, cuando de golpe
un milagro de la resaca, porque los hay a veces en
el mar, en la tierra y en el cielo, hizo que unas
65

cuantas tablas de ciprs de las Gauitecas, del que
estaba hecha su propia chalupa ballenera, llegaran a
la precaria playa subterrnea, como si el rbol
regresara a la tierra para dar de nuevo amparo al
hombre. Benedicto Crdenas, el ms prevenido,
llevaba cerillas dentro de la tabaquera hacha de una
vejiga de oveja. El rollo de tabaco y las cerillas ni
siquiera se haban humedecido con el percance. Fue
el primero en echar una fumada en su cachimba
hecha con un cacho de jaiba y que conserv en su
bolsillo como otro milagro entre el mar y el hombre.
Convid algunas pitadas, por turno, a sus ateridos
compaeros, para que espantaran un poco los
malos pensamientos.
Con sus cuchillos loberos, que llevaban siempre
envainados a la cintura, carnearon una foca y con la
grasa y las tablas hicieron su primera fogata.
Tambin asaron los primeros filetes de lomo. El
capitn ato, como siempre lo haca, reserv el
corazn para s, pues era su presa favorita, al igual
que otros prefieren la rabadilla de la gallina, y
empez a curarse la mano destrozada con sus
propios orines.
Las voces de los hombres tienen una extraa
resonancia sobre el mar. Van y vienen colgantes,
como pndulos, pequeos soles sonoros que nacen
y se esconden con misteriosos pasos de danza. En
cambio, bajo tierra la voz del hombre cambia, se
opaca como si buscara el silencio. No dan ganas de
hablar si se entra a la galera de una mina de carbn
submarina.
Benedicto Crdenas fue tambin el primero en
darse cuenta de lo que estaban haciendo:
66

-Quemamos nuestras naves como Hernn
Corts! -dijo, mirando las tablas que ardan jubilosas
entre el chsiporroteo del aceite de foca.
-Quin es el tal Corts? -pregunt Eliseo Vera, a
quien apodaban Liche.
-El espaol que conquist Mxico y que orden
quemar susnaves para no regresar ms a Espaa -
le explic Crdenas, quien haba cursado hasta el
primer ao de humanidades en el Seminario jesuita
de Ancud.
-Lo que yo, voy a regresar a Quelln aunque sea
a nado -dijo el capitn ato, despus de echar otra
orinada en su mano y levantarla, mirndola
semidoblada, como una pequea bandera en
derrota. Las cuatro primeras falanges tenan los
huesos totalmente rotos, y el resto de la mano se
mantena unida nada ms que por los pedazos de
piel y los nervios entre la carne machucada. Los
cuatro dedos se movan hacia atrs y hacia
adelante, igual que la aleta muerta de una foca..
Otro milagro, esta vez el de sus propios orines, ya
que su resto de mano no se infect y evit la
gangrena.
Benedicto Crdenas era el ms instruido.
Trabajaba en una oficina del registro Civil de Quelln
pero, tentado por la aventura de la cacera de focas,
todos los aos se las arreglaba para dejar su trabajo
pueblerino y embarcarse en la cuadrilla de
cazadores del capitn ato. Eres un chupa lpiz, le
deca despectivamente el capitn.
J os Leuqun y Pedro renn completaban la
tripulacin. Todos eran de Quelln, donde la
naturaleza de las islas y los esteros adyacentes
67

marcan una zona de transicin entre Chilo y el
austro ms inhspito. Hasta esa zona llega una
especie de fardela de oscuro plumaje ocre, de
tamao semejante al de una gaviota, y no se sabe
por qu no pasa ms al norte, aunque es una veloz
cazadora a flor de agua. Siempre se vuelve de all al
sur, lo mismo que algunas ballenas que se asoman
al golfo de Corcovado y despus vuelven a mar
abierto por el canal que pasa entre la isla grande de
Chilo y la de Huafo.
Leuqun y Renn, dos indgenas huilliches, se
sentaron silenciosos y resignados, como lo hacen
los alacalufes en cualquier grieta de una roca para
pasar el temporal.
Las focas fueron dejndoles cada vez ms
espacio a los hombres, a medida que stos mataban
a los popis para sacarles la piel y devorar su carne,
ms tierna y con menos a gusto a pescado que la de
los adultos. Carneaban a alguno de stos nada ms
que para obtener su grasa para la hoguera y
cubrirse con el cuero a manera de frazada, con la
carnaza para afuera.
Aql tercer da Eliseo Vera, el Liche, empez a rer
extraamente. Fue una carcajada gutural, como si
saliera de ms abajo de la caverna donde estaban
refugiados. Carcajada que a veces terminaba en una
especie de hipido o llanto de borracho. Al notar que
los otros se molestaban, porque no saban si era risa
o llanto, se apart de sus compaeros y se fue a rer
solo, entre las focas, que no se asustaron por su
extraa afectacin. Era un hombre desgarbado,
flaco, alto, de cabello tirado a rubio y unos ojos
rojizos, que parecan los de un aguilucho buscando
68

presas en el camino.
Al da siguiente, siempre riendo, se lanz al mar.
Era el que saba nadar mejor, y se dirigi braceando
hacia la boca de los pangues y helechos, la que
daba el nombre a Punta Sobaco. Se perdi en la
penumbra, a pesar del coro de sus compaeros, que
le gritaban que volviera. Al otro da, la corriente que
vena de mar afuera trajo su cadver, pero sin la
cabeza y sin un brazo, desgarrado como las
cuadernas de la chalupa ballenera entre las rocas.
Sus compaeros volvieron a echar el cadver al
mar, as como los restos de las focas que no servan
para la hoguera.. La resaca volvi a traerlos y
entonces Crdenas y Andrade empezaron a rer
igual que el Liche, o a llorar, porque tampoco ellos lo
saban bien, como tampoco se daban cuenta dentro
de aquella caverna si era de da o de noche.
Leuqun y Renn permanecan siempre silenciosos;
pero se alejaron de las risas y se fueron entre las
focas, que seguan pariendo, y los machos
cubrindolas despus del parto. A veces stos
peleaban por una de las hembras y los ms jvenes
acorralaban al ms viejo, echndolo al mar, como
sus compaeros al Liche.
Las focas se aparean igual que los hombres con
sus mujeres. Esto entretuvo a los nufragos al
principio, pero despus les aument la risa. La
cpula inocente de las focas les recordaba a sus
mujeres y los popis a sus propios hijos, y el
cadver del Liche trado y llevado por las corrientes
y la resaca, le evocaba la muerte. El mar retumbaba
afuera con voz poderosa y a veces, cuando sala el
viento, se confunda con ste. Por momentos ambos
69

entraban por las gargantas cavernosas, como si
fueran a echar un vistazo a los cuatro nufragos, y
salan presurosos por las bocas, mezclndose la risa
blanca de la espuma con su lbrego ulular.

Al quinto da, una ola produjo una resaca mayor
que todas las anteriores, vino a cubrir con sus
cendales de espuma a los hombres y a las focas y
trajo otras tablas de la chalupa. Benedicto Crdenas
se opuso a que se echara una sola de ellas a la
hoguera.
-Vamos a construir un barco! -dijo con voz
extraa.
Los otros lo miraron como al Liche cuando ste
comenz a rer. Pero al parecer Benedicto no se
haba vuelto loco. Al contrario, estaba preocupado y
serio, con la cabeza gacha, pensando en lo que iba
a hacer con esas tablas y una que otra cuaderna de
cachigua, que la maravilla del mar haba depositado
a sus pies. La cachigua -rbol autctono de brazos y
ganchos retorcidos- la utilizan los chilotes para las
cuadernas de sus botes, ya que parece que la propia
naturaleza preparara la armazn de sus pequeas
embarcaciones. Tal vez desde el neoltico, el
hombre de las islas vena construyendo con sus
hachas de piedra las dalcas, tres tablones dw
alerce calafateados y amarrados con boqui a las
cuadernas de cachigua, tan bien hechas que le
parecieron batiquines de Flandes a Miguel de
Goizueta, el primer espaol que las conoci y las
describi al navegar por las islas en 1557. Las tablas
y las cuadernas rotas tambin traan sus respectivos
clavos, y con esos materiales, Benedicto Crdenas
70

empez la construccin de su barco.
La duda empez a rondar entre los otros
compaeros: se habra vuelto loco como el Liche o
estaba cuerdo como ellos? Crdenas empez a
cantar: Corre, corre, enamorado, buscando una
calle por donde ella aparezca Re, re, enamorado,
buscando la vida que puede venir De las palabras
pas al silbido, que fue llevado por el viento y
despus devuelto por las carcajadas del mar.
Poco a poco la locura o cordura de Benedicto fue
contagiando a sus compaeros, quienes se
pusieron, afanosos, a ayudarle en la construccin de
su barco. ste qued inconcluso y ms pareca
una artesa de duea de casa que un batiqun de
Flandes o una dalca huilliche.
Transcurrieron otros das con sus noches, sin que
el mar devolviera otras tablas, hasta que un da, en
la penumbra, descubrieron un bulto. A primera vista
creyeron que era nuevamente el brazo del Liche.
Pero no era tal cosa, sino una cuaderna que
sobresala cual dbil mstil de su armazn tinglado.
Era una de las amuras de la ballenera que la
corriente traa casi completa. Todo cambiaba ahora.
La desarmaron y, entusiasmados, continuaron la
construccin. Pronto la embarcacin qued lista. Su
capacidad slo permita llevar a flote a un hombre. Al
probarla, el agua entr como por una tina rota, a
falta de calafateo. No tenan estopa ni brea.
Entonces el capitn ato hizo su mayor contribucin.
-Pongmosle por debajo un cuero de toruno -dijo,
refirindose a los grandes machos viejos.
< As lo hicieron y el ensayo result. Ahora
faltaban los remos y no quedaba ni una sola tabla
71

que sirviera de bayona o algo parecido.
La batea forrada con el cuero de la gran foca se
mantuvo bien a flote, sostena con relativa seguridad
a un tripulante, pero no haba con que remar a no
ser con las manos. El capitn ato segua orinando
la suya, ya totalmente salvada de la gangrena.
< -Los indios yaganes dicen que el primer hombre
baj del cielo descolgndose por una soga de cuero
de foca -coment sabiamente Crdenas, y agreg-:
Por qu nosotros no podemos salir de esta cueva
por medio tambin de un lazo de cuero?
Antes en las islas se hacan lazos de cuero de
foca, pero al apegualar un toro desde la cincha del
caballo, este tipo de lazo ceda como elstico y no
tena la buena tensin que requiere esta faena. Por
eso el cuero de lobos se us nada ms que para
coyundas.
Un solo cuero de foca cortado en una delgada
lonja en espiral les dio un lazo bastante extenso. Sin
embargo, tuvieron que aadirle dos o tres ms para
dar el largo hasta la boca de salida ms prxima, la
del sobaco velludo de helechos. Luego sacrificaron
una de las tablas de la regala y la reemplazaron con
piel de foca embutida en la de ms abajo. Crdenas,
por supuesto, fue el primero en probar la locura de
su barco, singando con la tabla en un extremo de la
batea.
-Si alcanzo hasta la boca de la cueva sin
hundirme y, de todas maneras, si me hundo, ustedes
tiran del lazo a mi barco y esperan otras tablas
para agrandarlo -dijo mirndolos con una ligera
sonrisa, y agreg-: Si prefieren, rifamos quin sale
primero y quin ltimo.
72

Los cuatro nufragos se quedaron silenciosos,
pero el balido de una foca, como si fuera una
respuesta, decidi a benedicto a intentarlo primero.
Rem a la singa con la tabla llevando el rollo de
lazo en el interior de su precaria nave. El avance era
lento, pero a medida que se desenrollaba el lazo,
sostenido desde la playa de la caverna por Leuqun,
la lnea de flotacin fue subiendo un poco. Benedicto
lleg a la bocana y trepando por entre los helechos,
dej la barca con su remo adentro, dispuesta para
sus compaeros.
Leuqun tir la soga con cuidado y la batea lleg
para el otro tripulante. El segundo en zarpar fue el
capitn ato, singando precariamente con la tabla
en su mano izquierda. Era su primera experiencia en
su nueva vida de manco.
Tuvo que abandonar definitivamente la cacera
de focas. Y una tarde me cont todo esto
sirvindome una copa de vino blanco en su casa de
Quelln.
Leuqun fue el ltimo en salir de la cueva.
Despus, un barco que vena de las Guaitecas
cargado de postes de ciprs, vio las seales de
humo que hicieron los cuatro nufragos en un
promontorio de la ruta, y pas a recogerlos,
llevndolos a Quelln, porque todos eran de ese
puerto.
El mdico del hospital examin la mano del
capitn ato. No quiso amputarle los dedos, que ya
haban aprendido a flamear sobre el pulgar, cual
gallardete nutico sobre un mstil tronchado a
medias por un temporal.

73


Francisco Coloane: Tierra del
Fuego
Datos biogrficos

La derrota iba a las ancas de aquellos tres jinetes
que atravesaban a trote largo el Pramo.
El ltimo tiroteo contra las fuerzas de J ulio
Popper haba tenido lugar en las mrgenes del ro
Beta, y los enemigos del enriquecido buscador de
oro, unos setenta aventureros de todas las
nacionalidades, se haban desbandado, totalmente
derrotados por las fuertes bajas sufridas.
Unos huyeron hacia los cordones cordilleranos de
Carmen Sylva, sierra que el mismo Popper as haba
bautizado en honor de su reina rumana. Otros fueron
tragados por los vastos coironales de China Creek, y
unos cuantos ascendieron por los montes del ro
Mac Lelan, refugio de cuatreros y de los ltimos
indios onas.
Slo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la
costa sur de la Tierra del Fuego, con la esperanza
de ocultarse tras el sombro mogote del cabo San
Martn. Conservaban todava algunas balas para sus
carabinas, y Novak, una cartuchera completa de las
del calibre 9, para su Colt de cao largo, el nico del
tro.
Estas escasas municiones eran lo nico que
todava les daban nimo en su desesperada
situacin, a pesar de que con ellas no habran
podido sostener un prolongado tiroteo. Lo dems era
74

todo derrota, debilidad, aniquilacin, tanto dentro de
sus corazones de hombres fugitivos como fuera de
ellos, en el desamparo de la estepa fueguina.
-Tienes sangre en el pantaln -dijo Novak, con
una extraa ternura en la voz, indicando la pierna
derecha de Schaeffer.
-S, lo s -contest framente Schaeffer, fijando
sus ojos azulencos en el encapotado cielo, como el
pjaro que estira el pescuezo antes del emprender el
vuelo.
-Bala? -interrog Spiro.
-No, boigas de guanaco! -profiri Schaeffer, con
rabia.
-Vamos a ver -dijo Novak, sofrenando el trote del
caballo.
-Qu?
-La herida -replic el ex sargento alemn, con
algo todava del superior que se preocupa por el
estado de su tropa.
-No es nada, sigamos -profiri con leve asomo
cordial Schaeffer, espoleando su cabalgadura.
Cosme Spiro lanz una mirada cautelosa a
sus espaldas y espole an ms su caballo,
ponindose a la delantera del tro.
El viejo Schaeffer, como un pjaro herido, volvi
a levantar la cabeza hacia el cielo. Ms las
punzadas de la herida, era el fluir de la sangre lo que
lo atormentaba; porque cada vez que afirmaba el pie
en el estribo para sostener el cuerpo en el ritmo del
trote, senta brotar una onda lquida de la herida,
onda que escurra con escalofriante tibieza por la
pierna hacia el pie, humedeciendo cada vez ms al
interior de la bota.
75

Con la mano derecha puesta en su vieja carabina
alemana, de cao recortado, atravesada sobre el
morrn delantero de la montura, trataba de alivianar
la fuerza que haca el pie en el estribo para
mantener el ritmo del trote largo; pero era intil, la
onda tibia surga con regularidad agobiante,
resbalando insidiosamente por la piel hasta
empozarse dentro de la bota. Era entonces cuando
Schaeffer estiraba su cabeza, como un pjaro, pero
no para emprender el vuelo de una oracin, sino
para largar una bandada de maldiciones al cielo y a
su Dios, por haberle arrastrado a tan desgraciada
situacin.
-Quin me mand a meterme en contra de
Popper -djose. Murmurando entre dientes el viejo-,
cuando el rumano me trataba como a un compatriota
y siendo como soy un hngaro perdido en estas
playas?
De tarde en tarde, como el fluir de su sangre en
esas ondas tibias e insidiosas, surgan en su mente
fugaces recuerdos de sus andanzas con el buscador
de oro enriquecido en el Pramo. El dolor y las
rondas de la muerte traen en cualquier circunstancia
la vida as, a retazos.
Record su primer encuentro con aquel oficial
borracho en el bar de Punta Arenas, que casi lo
confundiera con un teniente del ejrcito austro-
hngaro por el uniforme Era nada menos que el
tal Novak, que ahora trotaba fugitivo a su lado con la
misma derrota montada en las ancas! Popper lo
haba convertido en el comandante de su escolta
personal, uniformada a la usanza militar austro-
hngara, lo mismo que el resto de su polica en el
76

Pramo, cuyas armas y uniformes imponan respeto
entre sus trabajadores y los indgenas que ya
empezaban a tener conciencia del significado de una
fuerza armada.

En aquella ocasin el comandante de la escolta
de Popper haba pagado con una extraa moneda
que el dueo del bar no quiso aceptar sin antes
haberla pesado en una balanza para oro. Eran
exactamente cinco gramos de este metal, acuados
por el anverso con un gran "5" atravesado por la
palabra "gramos", y en una orla que deca
"Lavaderos de oro del Sud", y en el reverso, "J ulio
Popper" - Tierra del Fuego - 1889".
Para el fue una sorpresa aquella curiosa moneda,
pues se encontraba sin un centavo en el puerto de
Punta Arenas, a donde haba arribado despus de
haber rastreado intilmente por la costa del estrecho
de Magallanes, llegando a los placeres aurferos
cuando otros ya haban dejado slo los hoyos..
Convers con Novak y le atrajo la fama del rumano
enriquecido que se haca llamar el "Rey del
Pramo". Alentado por el jefe de la escolta, se enrol
en sus huestes; pero, como todos los que andaban
tras el brillo del oro, con el secreto propsito de
hacerse tan rico como el amo.
En el lugre Mara Lpez surcaron las aguas del
estrecho bordeando la Tierra del Fuego por el
Atlntico, y arribaron al Pramo, gigantesca
escollera que avanza una docena de kilmetros mas
afuera, protegiendo con su brazo de piedra una
extensa baha, San Sebastin, donde el mar sube y
desciende ms de diez metros de nivel, desnudando
77

kilmetros y kilmetros de gredosas playas
bordeadas de dunas y matorrales costeros que dan
comienzo a la llanura fueguina cubierta de extensos
pastizales de coirn.
Toda la regin se conoce con el nombre de El
Pramo, y all, J ulio Popper, que fue el primer blanco
que atraves la isla desde el estrecho de Magallanes
hasta el Ocano Atlntico, haba descubierto
vrgenes yacimientos de oro en polvo, escamas y
pepas. Pero la canaleta corriente, la porua y la
chaya no bastaron a la ambicin del afortunado
buscador de oro. Observando el gran desnivel de
diez y ms metros que se produca con las mareas,
se las ingeni para aprovechar esta energa
csmica: hizo cavar tneles de siete metros bajo el
nivel de la alta marea e invent un mecanismo de
madera que puso dentro de ellos, cuando el mar
ascenda, encerraba el agua en estos tneles con
slidas compuertas, y cuando bajaba, liberbalo de
su prisin, pero regulando su fuerza de manera que
relavara todo el material aurfero acumulado por sus
decenas de trabajadores.
El rendimiento de estos artefactos fue tan
extraordinario que Popper los bautiz con el nombre
de "Cosechadores de Oro" No era para menos; la
sementera daba casi media tonelada de oro al ao, y
con aquel toro csmico uncido a ese yugo del
ingenio humano, J ulio Popper poda vanagloriarse
de haber sido el primer hombre que haya "arado y
cosechado en el mar".
Pero las cosechadoras del rumano audaz
prdoucan slo para su inventor, y los codiciosos
aventureros que lo acompaaron en su travesa, con
78

la esperanza de hacerse tan ricos como l,
empezaron a mirar con envidia y rencor al amo que
se adueaba de todos los placeres sin dejar un
pedazo de terreno donde pudiera prosperar por su
cuenta alguno de ellos.
Un da desertaron varios porque lleg la noticia
de que en el ro Cullen y en los arroyos Alfa, Beta y
Gama se haban encontrado otros aluviones
aurferos casi tan ricos como los del Pramo. All la
porua y la chaya individuales podan hacer
prosperar a ms de algn buscador de oro en forma
independiente, en vez de estar uncido al yugo de
Popper, como el mar, para lavarle su oro.

El "Rey del Pramo", sin embargo, no permiti
que sus desertores le hicieran la competencia en sus
mismas barbas, y empez a hostilizarlos con su
fuerza armada para que abandonaran esos parajes y
se los dejaran a sus desmedidas ambiciones. Otros
hechos vinieron a agravar los conflictos humanos en
esa apartada orilla del planeta. Aprovechando una
ausencia del amo, que se haba dirigido a Punta
Arenas, un grupos abord al lugre Mara Lpez,
fondeado en la baha de San Sebastin, y huy
llevndose veinticuatro kilogramos de oro.
Pero el mar no slo ayudaba a cosechar el oro a
Popper, sino que se lo cuidaba como un celoso
guardin, ms fieles que los hombres al saquear las
bodegas del "Rey del pramo", los hechores se
llevaron todo el licor que encontraron, lo que
redund en desgracia para ellos. En plena mar,
sobrevino una tempestad y como todos estaban
borrachos, celebrando la fuga, no atinaron a
79

maniobrar con las velas y el lugre zozobr,
llevndose al seno del ocano todos sus tripulantes,
fondeados definitivamente con los veinticuatro kilos
de oro, para ejemplo eterno de las sbditos del "Rey
del Pramo".
De regreso a sus dominios. J ulio Popper no
qued conforme con esta accin ejemplarizadora de
su fiel aliado el mar, y las emprendi contra los que
lavaban oro en los tres arroyos, diciendo que
aqullos eran los culpables por ser una guarida de
bandidos y ladrones que haba que castigar con
dureza an ms ejemplar. As lo hizo, y colg a tres
o cuatro individuos en los postes que marcaban los
linderos de sus pertenencias, ponindoles un letrero
que deca: "Lasciate ogni speranza voi chentrate", la
frase de Dante que adverta a los humanos que
perdieran toda esperanza al traspasar los umbrales
del Infierno. Ni los onas ni los aventureros del arroyo
Beta conocan "La Divina Comedia"; pero ms
elocuente que la lengua de Dante fue para ellos el
crneo mondo de los esqueletos, sobre los cuales se
paraban los caranchos ahtos de festn.
Esto era en buenas cuentas lo que les esperaba
a Novak, el alemn; Spiro, el italiano, y Schaeffer, el
hngaro, por haberse pasado a la partida de los
revoltosos en vez de defender las pertenencias del
que haba confiado en ellos. Sobre todo el fiel
Novak, el comandante de su guardia personal, quien
haba capitaneado en persona la ltima resistencia
de los setenta combatientes del arroyo Beta. sta
era tambin la causa de las constantes miradas
furtivas de Spiro hacia sus espaldas, aunque ya iban
bastante protegidas por las de sus compaeros que
80

seguan su trote.

Schaeffer encogi cuanto pudo los dedos del pie
dentro de la bota para calcular la sangre que se
haba escurrido dentro de ella, y como si al mismo
tiempo tratara de evadir ese clculo, estir su cuerpo
entumecido, levantando una vez ms su mirada
desde el pie al cielo, de un gris cruel que aplastaba a
la tierra.
La cordillera Carmen Sylva disminuye cuando se
acerca a la costa oriental de la Tierra del Fuego; sus
estribaciones se deshacen en suaves colinas
cubiertas de mata negra, calafate y romerillo,
ramazones aproximadas para ocultarse. Luego la
cordillera se levanta de nuevo en el mogote del cabo
San Martn, cuyo acantilado, cayendo a pique en el
mar abierto, cierra la baha de San Sebastin,
impidiendo el paso por la playa, de donde se divisa
la gran escollera del Pramo como una ola oscura y
esttica, petrificada en plena mar.
Al internarse por este oasis de proteccin, la
cabalgata disminuy un poco su trote largo.
-Parmonos a ver lo de la pierna -dijo Novak, y
dirigindose a Spiro le orden con voz autoritaria-:
T, anda hasta ese cerro, y qudate all para
avisarnos si ves algo.
En un pequeo claro de pampa rodeado de
matorrales de mata negra, Schaeffer se desmont y
comprob por primera vez la importancia de su
herida. La bala le haba atravesado el muslo por
delante, de parte a parte; pero, afortunadamente, no
haba tocado el hueso. Al atravesar el msculo de
soslayo, la herida haca la veces de un canal de
81

drenaje, que recoga la sangre de los tejidos rotos
interiormente y la verta por el orificio ms bajo.
Sobre todo, al afirmar el pie en el estribo para
sostener el cuerpo en el vaivn del trote, los
msculos compriman la herida y vacibase la
sangre acumulada, en esas ondas tibias e insidiosas
que hacan que Schaeffer estirara el pescuezo y la
cabeza como un cormorn.
Con los pantalones cados, el viejo mir por
primera vez la entrada y la salida de la bala; estaba
desvalido y plido, con un temblor que cada vez se
haca ms perceptible en su labio superior. Pero
contuvo el temblor mordindose el bigote, como
hacen los bueyes cuando aprisionan un manojo de
pasto entre los belfos. Su rostro era de natural
colorado y tumefacto, de nariz algo respingada y
alcohlica, en cuya punta penda casi siempre una
gota de sospechosa transparencia. Lo mismo que en
los ojos, donde siempre haba un brillo humedecido,
como si una lgrima indiferente se hubiera quedado
detenida en ellos.
Al recostarse el viejo en la pampa, Novak vio ese
rostro plido, de ojos azulencos, con un resplandor
hiertico, como si una oculta juventud quisiera
asomarse a l. Desat la cantimplora de su montura
y le dio algo de agua. Schaeffer, entreabriendo sus
labios, bebi un poco de agua; pero siempre
manteniendo un pedazo de bigote mordido, como si
quisiera agarrase al l. Novak le quit el pauelo
azul y rojo que llevaba al cuello, y, rasgndolo,
tapone los hoyos que haba dejado la bala y con el
resto vend la herida. La palidez de Schaefer se
acentu y cerr los ojos. Novak vio que la nariz
82

alete, el labio superior volvi a temblar y el
resplandor juvenil se acentu en la ajada cara del
viejo. Pero al rato Schaeffer entreabri los ojos y
mirando un poco asustado en su derredor profiri a
la sordina:
-Yo cre que me haba jodido
-Ests mejor -dijo Novak con un acento de fro
consuelo-; pero debemos movernos de aqu, a un
lugar ms seguro Has perdido mucha sangre y no
s si puedas moverte.
-Djenme aqu no ms Si me repongo sigo, y si
no, ya estoy viejo para seguir as con ese trote largo.
-Los caballos estn casi cortados. Creo que no
podremos seguir sin darles algn descanso.
Debemos pasar la noche por estos lados y partir
maana antes que aclare.
Novak lanz un estridente silbido, y Spiro empez
a descender de la cumbre donde atalayaba.
-Schaeffer est mal, creo que no puede seguir de
a caballo -djole.
-Y? -profiri Spiro, con una mueca algo cruel y
desagradable. Era un individuo mediano, regordete,
de cara redonda, mofletuda y fofa, con ojillos negros
y vivaces que aleteaban como dos moscas cadas
sobre un pan recin amasado.
Buscaremos un lugar donde poder pasar la noche
con ms seguridad y veremos maana para dnde
seguimos con los caballos frescos -agreg Novak.
-No se jodan por m -profiri Schaeffer, medio
incorporndose sobre los codos. Luego mir su
pierna y vio que la sangre se haba detenido algo.
Lade la cabeza, y desde el suelo sus ojos,
escrutaron el rostro de Novak, de mandbula
83

cuadrada, saliente, largo y anguloso, como todo su
gigantesco cuerpo, coronado por algunas mechas
rubias apareciendo debajo de la sebosa gorra de
cuero. Haba una solidez fsica en ese andamiaje de
huesos y msculos, y el rostro, algo infantil, tena
cierto aire de orgullo y de mando.
A su vez Spiro miraba la herida de Schaeffer
parpadeando, como si algo en ella le molestara la
vista. De pronto los tres hombres se miraron; es
decir, Spiro y Novak miraron a Schaeffer, y ste,
desde el suelo, los abarc en una sola mirada. Los
ojos de los tres hombres se separaron luego, como
si hubieran tropezado; pero volvieron a reunirse en
la sangrante herida. All estaban fijos, inclinados
sobre la carne por donde atraves el plomo de la
bala, tal vez pensando que en vez de una pierna
pudo haber sido alguno de esos tres corazones
fugitivos.
-No se jodan por m Sigan adelante no ms -
repiti Schaeffer con voz ms entera, pero tambin
ms fra.
Spiro y Novak se miraron de refiln, escrutndose
mutuamente.
-Tendremos que buscar un lugar lo ms lejos del
camino para pasar la noche -volvi a decir Novak.
-Si quieren, yo voy a ver por ah -dijo en voz
baja Spiro.
Novak, desde su altura, pareci escarbarlo con
sus ojos grises.
-No -le dijo-, mi caballo es el que est en mejores
condiciones. T te quedas aqu cuidando a
Schaeffer; yo voy y vyelvo luego.
Spiro hizo parpadear sus dos moscas; mir a
84

Novak, y una sonrisa solapada se arrastr por el
pasto hasta los talones del alemn.
-Bueno, anda -le dijo.
Novak mont y parti, agachndose sobre su
cabalgadura, a trote largo.
La lenta penumbra del crepsculo fueguino
empez a fluir desde el cielo opaco, empalideciendo
an ms el rostro de Schaeffer y acentuando la
blancura de Spiro. ste mir a Novak hasta que se
hubo perdido entre los lomajes, y luego volvi los
ojos hacia Schaeffer; el viejo continuaba como
durmiendo.
Voy a vigilar al cerro, por si alguien nos siguiera -
profiri con voz aterciopelada, como si no quisiera
despertarlo.
-No te jodas por m -replic sorprendentemente
despierto el viejo, y agreg, mirndolo fijamente-:
Agarra t caballo no ms y mndate a cambiar!
-Es que
-Que o que Novak ya no vuelve, alcnzalo.
T crees?
-Te gan el "quien vive" solamente.
-Por qu eres as, Schaeffer? No crees que
vuelva? -Y con voz tan sigilosa como la cada de la
tarde, agreg-: Cmo dejarte aqu botado? Te
moriras de hambre y fro!
-Antes de eso me despacho de un tiro -y agreg
con frialdad-: y psame la carabina por si acaso;
no temas, no es por si te arrancas; la puedo
necesitar luego.
-Arrancarme, dijiste?
-No disimules, llegas a saltar por seguir detrs
del otro.
85

-No, Schaeffer, no te paso la carabina
Por qu?
-Puedes hacer una tontera, hay que aguantar
hasta el ltimo No crees que Novak vuelva?
-Por qu te preocupas tanto de Novak?
Preocpate de ti!
-Es que a veces, t sabes, Schaeffer, las
circunstancias Si supiera uno cundo va a fallar, le
quitara el cuerpo, por anticipado.
-Vete no ms, y djame la carabina Novak ya
no veulve para que me la pase
-No vuelve, dices t, Schaeffer? No, no s
vuelve! No te paso la carabina, puedes hacer una
tontera antes de tiempo
-Entonces djame dormir! -dijo el viejo algo
quejosamente, y se acomod, recostndose sobre la
pierna sana.
Aunque cortas, las noches fueguinas en
noviembre son todava intensamente obscuras,
sobre todo cuando por los cielos se corre ese teln
de nubes que ensombrece a la tierra. Como la
noche, Schaeffer cay pesadamente dormido.
Despert cuando Novak lo remeca por un
hombro preguntdole por Cosme Spiro. ste no se
hallaba por ninguna parte, haba huido, y mientras
que con una mano haba dejado la carabina de cao
recortado junto al viejo, con la otra le haba llevado
su yegua con montura y todo.
*
Novak haba encontrado un buen refugio entre un
grupo de rocas volcnicas cerca de la costa, y esa
misma noche condujo a Schaeffer hasta all. El
86

montn pedregoso haba dejado una especie de
cueva, donde las boigas demostraban que los
guanacos la usaban de guarida contra el mal tiempo.
-Da lo mismo que se haya quedado o
arrancado cobardemente! -dijo Schaeffer,
comentando das despus con Novak la fuga de
Spiro.
-No es lo mismo -replic-; cuanto antes se
descubre un traidor, mucho mejor.
-Yo dudaba de ti -dijo el viejo con parsimonia-;
pero de Spiro estaba seguro de que se iba a
arrancar. No hay ms que ver a los hombres en la
cara. No me engao, lo nico que me jode es que se
haya llevado a la "Molly". Sin mi yegua, qu voy a
hacer cuando me reponga?
-Veremos -profiri Novak.
Al poco tiempo, Schaeffer se haba repuesto
bastante de su herida. Sobre una roca de la playa
cercana, novak haba hallado una costra de sal
marina, y llevndola para asar las aves que cazaba,
sirvi tambin para desinfectar la herida del viejo,
que con ayuda del sol y del aire costero fue
cicatrizndose.
"Por qu ste se preocupar de m?", se
pregunt ms de una vez Schaeffer, sin sospechar
que la formacin militar del alemn, ex sargento de
artillera, lo impulsaba a salvar al herido en la
refriega. Friz Novak llevaba adentro el milico, y si
haba organizado el combate en contra de Popper,
era porque ste se haba comportado como un
tiranuelo feudal con su tropa, de la que Novak era
comandante.
En cambio, la vida maltratada de Schaeffer,
87

desde su lejana infancia en que tuvo que abandonar
su "puszta" para emigrar a Amrica, lo haba dejado
curtido ante la conducta de sus semejantes. Para l,
todos los hombres eran ms o menos lo mismo,
especialmente los que andaban corriendo en tropel
detrs de las pepas de oro. De cada uno de ellos
poda esperarse tanto un bien como un mal, todo
dependa de las circunstancias en que se
encontraran. As se lo haba enseado la vida, y as
tena que ser. As era l tambin; nunca se
consider ni ms ni menos que los otros, y por eso
mismo le intrigaba el proceder de Novak. En su fuero
interno Schaeffer consideraba ms lgico el
comportamiento de Spiro, que arranc del peligro
dejndole su carabina para que se suicidara, pero
robndole la yegua que le serva de refuerzo en su
fuga.
Sin embargo Novak, el duro y a veces cruel
comandante de la fuerza armada de J ulio Popper, lo
haba acomodado sobre su caballo y cabestrendolo
cuidadosamente para que no se desangrara, lo
condujo hasta esa cueva entre las rocas. Todava
recordaba el lejano piar de las gaviotas y el graznar
de los cormoranes, que en medio de la noche los
guiara hacia la costa. Al da siguiente, Novak
comprob que el piar provena de un "roquero";
entre el cantil con que terminaba la pampa y la lnea
de la pleamar, se levantaba un extenso planchn de
toba, donde millares de gaviotas haban diseminado
sus nidos, poniendo sus huevos en los hoyuelos
hechos en la toba por la accin de las ventiscas.
Con el pauelo que llevaba al cuello, Novak le traa
una buena provisin de huevos, que l se encargaba
88

de hervir para ambos en la marmita. Estos huevos
de gaviotas y de cormoranes en plena postura
fueron la salvacin definitiva de Schaeffer. "Tal vez
por eso no se habr ido todava -pensaba el viejo-:
porque encontr comida!"
Una maana Novak caz una guanaca parida,
con su "chulengo". Comieron asado el animalito, tan
tierno como un cordero, y de la guanaca hicieron
charqui que secaron sobre las piedras al sol y al aire
marino. La vida se estaba presentando fcil para los
dos hombres refugiados detrs del cabo San Martn,
tan apropiado con su pen que caa a pique mar
adentro impidiendo todo paso por la costa.
Poco a poco Schaeffer fue arrastrndose fuera de
la cueva para defender a rebencazos contra los
caranchos la carne de los guanacos que de tarde en
tarde caan bajo la buena puntera de Novak.
J untaba mata negra para hacer fuego y atenda
otros quehaceres de la cueva mientras Novak sala
para aprovisionar la despensa, nada difcil en
aquella poca, pues la primavera fueguina estaba en
todo su ubrrimo apogeo.
Avutardas y caiquenes, estos ltimos tan grandes
como gansos, empezaban a llegar a millares en sus
largos vuelos migratorios desde el norte, para
empollar en la Tierra del Fuego, y ms tarde, con la
llegada del invierno, regresar con sus polladas a
climas ms benignos. Rosados flamencos y
diferentes variedades de patos poblaban tambin las
lagunas y riachos que se deslizaban por las pampas,
entre los suaves lomajes de abundante y crecido
pasto coirn.
Como una mariposa que abandona la intil
89

cscara en que fue crislida, el espritu de Schaeffer
fue saliendo de su amargo maltrato y encontrando
que la vida en esos pramos no estaba del todo mal.
Ambos hombres hacan libremente lo que les daba
gana, cambiando slo las palabras necesarias para
vivir una buena compaa. La Tierra del Fuego
tambin se transformaba a tono con sus espritus,
saliendo del invierno, que es tambin una dura
derrota bajo la gruesa costra de nieve y hielo. El
pasto coirn, la gramnea nica, cuyo metabolismo
le permite vivir bajo la nieve, haba resurgido de
nuevo para solaz de guanacos, cisnes avutardas,
patos y caiquenes. En la costa, las gaviotas ofrecan
sus huevos del tamao del de una gallina, pero
jaspeados de caf y celeste, como flores de loza
sobre la obscura toba, y hasta las manadas de focas
empezaban a inundar los roqueros y arenales con
sus cachorros paridos en las loberas del Cabo de
Hornos.
Pero de tarde en tarde, en medio de aquellos da
de placidez y ocio, Novak y Schaeffer levantaban de
pronto sus cabezas por entre las piedras de su
guarida y miraban en su derredor como un par de
focas desconfiadas. Siempre tenan remor del "Rey
del Pramo".
Adems, saban que aquello no iba a ser eterno;
que el invierno volvera a humillar la tierra; que un
da caiquenes y avutardas emprenderan su vuelo de
regreso a otras tierras y hasta los guanacos se
haran ms escasos. Y ellos! Adnde? A qu
parte? Conqu alas?
-Caracol, caracol, saca tus cachos al sol! -deca
Schaeffer cada vez que haba buen tiempo y poda
90

poner su herida ante el eterno curandero de la tierra.
En cuanto pudo caminar, usando de bastn su
carabina, se dirigi a la playa a respirar a pulmn
lleno las brisas del mar. Una maana dio un largo
paseo hacia el norte, a travs de las dunas que
marginan la pampa antes de que se eleve el
acantilado del cabo. Otro promontorio se levantaba
entre la pampa y el mar, en medio de la ancha playa
de dunas y cascajo, como un castillo medieval
solitario, con mata negra sobre su cumbre y arbustos
y flores costeras que descendan como enredaderas
por sus costados. Para probar la curacin de su
pierna se dirigi hasta all y emprendi su ascensin;
desde la cumbre se divisaba la lejana escollera del
Pramo, y hacia el sur, la playa arenosa que ondula
ligeramente hasta dar con el lejano pen de cabo
Domingo. El Atlntico austral se perda como una
llanura verde gris hacia las regiones antrticas, y la
pampa, con llanuras verde amarillas, hacia los
azules cordones serranos de Carmen Sylva; las
dunas festoneaban de gris estas dos inmensidades,
y de blanco las espumas de las olas, que como
rosas iban a deshojarse en la ancha playa de
cascajo.
De pronto, al recoger la vista desde la llanura
ocenica, sus ojos tropezaron con otra blancura en
medio de la griscea playa, cual el armazn de una
nave encallada. Le extra la forma del cuadernaje y
al observarla mejor descubri que se trataba del
esqueleto de una ballena enorme, blanqueado por la
intemperie.
Volvi a mirar hacia los confines del mar
antrtico, donde estaba el pas de la ballena, y
91

recogi de nuevo la vista, como siguiendo la ruta del
cetceo, hasta el armazn de huesos empotrado en
medio de la ancha playa de cascajo.. Mir luego los
contornos pampeanos, el arcilloso paredn con que
el cantil de la pampa se iba elevando hacia el cabo,
las dunas como un mar ms quieto y el promontorio
bajo sus pies. "As tambin pudieron quedaron
tirados mis huesos en esta ltima orilla del mundo!",
pens, con cierta desazn, y emprendi el camino
de regreso.
*
Una brisa humana en la que haca mucho tiempo
no se refrescaban sus corazones fue poco a poco
invadiendo la vida de aquellos dos hombres en ese
apartado rincn de la orilla oriental de la Tierra del
Fuego.
A menudo iban a cazar focas de un pelo que
llegaban con sus cachorros desde el mar austral.
Sus pieles les servan de abrigo y de alimento la
carne de los animales nuevos, muertos de un solo
garrotazo en la trompa.
A medida que avanzaba la empolladura, los
huevos comestibles de gaviotas se haban hecho
ms escasos, y stas, peligrosas en la defensa de
sus nidos. Mientras uno se agachaba a recoger los
huevos, el otro deba estar borneando
permanentemente un rebenque o un palo para
defenderse de las aves que furiosas se lanzaban en
bandadas contra los que les robaban. Eran millares
de aves, que tachonaban el cielo de aletazos y
graznidos y que en ocasiones se volvan tan
amenazantes que tenan que suspender la recogida
92

y colocarse espalda contra espalda para poder
defenderse a rebencazos, de los picotazos.
Pero las avutardas y caiquenes reemplazaron
con creces a las gaviotas, llegaban tambin por
millares, y entre el pasto coirn los nidos abundaban
con quince, veinte y ms huevos cada uno, del
tamao de los de un ganso los de los caiquenes y
del de una gallina los de las avutardas, y del mismo
sabor que los de esas aves de corral. El caiqun era
fcil de cazar, pues dejaba que se le acercaran de a
caballo, pero no de a pie.
Un pedazo de charqui compartido junto al fuego,
el caballo que les serva en comn, todo fue
estrechando cordialmente la vida de estos hombres.
En otros momentos vagaban con ese permanente
instinto del buscador de oro, cuyos ojos nunca estn
ociosos a la vista de las rocas, gredas o arenas.
-El otro da divis un esqueleto de ballena en la
playa que est cerca del cabo -dijo Schaeffer con
parsimonia-, y se me est poniendo en la cabeza la
idea de traer unas costillas para hacer un reparo
para el viento frente a esta cueva, y tambin
podramos ponerlas afirmndolas a la entrada, con
unos cueros encima; no pasara el viento ni la lluvia.
-Bueno sera; pero piensas quedarte toda la
vida en esta cueva? -dijo Novak.
-Mientras haya algo de comer, creo que estamos
mejor aqu
-No pienso terminar como un indio ona debajo de
una carpa de cuero de lobo.
-Creo que hay que seguir por aqu.
-Para qu?
-Buscando oro.
93

Novak levant la cabeza; era la primera vez que
se mencionaba la palabra oro desde que estaban
all, y hasta le extra que Schaeffer lo nombrara.
-Tal vez s; pero en otros lugares de la isla.
Popper se ha adueado de toda esta costa y piensa
seguir ms al sur con otra expedicin por su
cuenta Pensar que le guard las espaldas desde
que atravesamos por primera juntos la isla matando
indios! Y ahora escondindome como un ratn para
que no me cuelgue de sus postes!
-Nunca debimos meternos contra l Hay que
aullar siempre con el lobo, nunca contra el lobo! -
profiri Schaeffer, atizando unas pocas brasas que
quedaban entre la ceniza apaegada a la piedra.
-Yo haba aullado bastante con el lobo,
mandndole su fuerza armada para que otros le
lavaran oro. En dos aos casi media tonelada de
oro en pepas y polvo! Y al final para que me diga:
ste es tu sueldo como comandante del escuadrn,
tirndome unas monedas fabricadas por l mismo!
-Era de oro macizo y valan lo que pesaban, no
como las que hacen los gobiernos.
-Pero quin lo autoriz para acuar monedas
por su cuenta y pagar a su gente con ellas? Y su
retrato en las estampillas del correo que invent? Y
sus leyes arbitrarias y esa milicia uniformada como si
fuera un verdadero rey? Quin le dio esa potestad?
-T mismo Te gustaba mandar soldados como
cuando eras sargento, uniformarlos para que te
llamaran comandante y t te sintieras como un
general -djole Schaeffer, sonriendo con sarcasmo.
-Lo hice para que nos respetaran los indios.
-Despus de los indios nos toc a nosotros, para
94

que trabajramos. T le ayudaste en esa jodienda
porque creste que te iba a dar una buena tajada;
pero como no te la diera, te pusiste en su contra y
me metiste a m en la colada. Y pensar que con los
mismos monigotes que t inventaste nos jodi a
nosotros!
Schaeffer se refera a la pintoresca estratagema
usada por el "Rey del Pramo" para mostrar su
"ejrcito" mucho ms grande de lo que era, a los
ojos de los aborgenes y de las partidas que siempre
merodeaban por los contornos del Pramo atradas
por la codicia del oro. Novak mismo haba fabricado
unos muecos de paja: vestidos con el uniforme de
la milicia y amarrados a las monturas de los caballos
eran cabestreados en fila por un solo jinete por los
linderos de sus dominios, con una carabina de
madera terciada a la espalda. Desde lejos parecan
verdaderos soldados de caballera, con l aventaja de
que una bala poda atravesarles el corazn sin
derribarlos "Parece que esos soldados estuvieran
enfermos Por qu llevan la cara tapada?", dijo
alguien que los observ desde lejos, y lleg despus
a trabajar a los yacimientos del Pramo.
Entonces Popper les hizo pintar unas mscaras y
se las puso entre mechones de pasto coirn.
Schaeffer se sonri con amargura al recordar que
muchas veces, por orden del "comandante", tuvo
que cabestrear a los monigotes, hacindolos trotar
para que parecieran ms vivos.
Lo que ms fastidiaba a Novak en sus recuerdos
era que los mismos monigotes inventados por l
haban servido despus para derrotar sus fuerzas en
la refriega del arroyo Beta. Conociendo la treta,
95

haba descuidado su frente y reforzado su
retaguardia; pero en vez de monos de paja, J ulio
Popper en persona y con todos sus hombres se
haba dejado caer por delante, mientras los monos
rodeaban a los lejos los flancos. Sus hombres,
confundidos, no supieron hacer frente en buena
forma y sobrevinieron el desbande y la derrota.
Al da siguiente, Schaeffer ensill el caballo que
serva a ambos, y se dirigi a la playa para poner en
prctica la idea del reparo de costillas de ballena
para el viento y la lluvia.
Cuando se acercaba a la osamenta, el caballo
empez a resoplar, desconfiando de aquel extrao
andamiaje tan blanco, y luego, ms cerca, se retac
del todo. Al espolearlo Schaeffer, dio un brinco de
lado que casi lo volte. Se baj, le at las maneas y
se dirigi hasta el esqueleto.
De cerca impresionaba an ms la grandeza de
aquellos huesos, que todava conservaban ntegra la
forma del gran cetceo, que por lo menos debi
haber tenido unos treinta y cinco metros de largo.
Los huesos de la cabeza semejaban un gigantesco
carro romano, el trax del cuadernaje de un barco, y
las vrtebras de la cola, una serpiente monstruosa
que se enterraba en la arena.
Schaeffer se pase un rato dentro de la
arcadera, estirando los brazos hacia arriba,
calculando asombrado las dimensiones del animal, a
pesar de que las vrtebras estaban a medio enterrar
entre el cascajo y la arena. Mir una por una las
costillas, y saliendo del interior del esqueleto
empez a remecerlas para obtener lo que se
propona. Estaban muy firmes; pero una de ellas
96

cedi ante los remezones de costado; los bordes
afilados fueron abriendo un hoyo hasta que,
colgndose de un extremo, logr zafarla. El viejo se
sec del sudor despus de la tarea y se sent sobre
la misma costilla, ponindola a manera de curvada
banca sobre la arena. Pens en descansar un rato y
luego en conducirla hasta donde estaba maneado el
caballo; la amarrara al pegual con el cabestro, si no
poda llevarla sobre el morrn de la montura, y la
arrastrara hasta la cueva. Un da una y otro da otra,
hasta construir en buena forma el reparo.
Contempl su chaquetn de cuero tirado en el
suelo. Se lo haba sacado para trabajar en la costilla;
estaba rado y haba perdido su color caf; ms
pareca un pedazo de su propia piel, tambin
descolorida y agrietada por la intemperie de aquellos
pramos. "No poderse sacar los lomos -pens- y
renovarlos!"
De sbito sus ojos se aguzaron como los del gato
cuando vislumbra la cola del ratn; se los restreg,
como si tratara de despertar de una visin, y,
levantndose sigilosamente, con paso felino,
tambin, se acerc cuidadosamente, como
hipnotizado por lo que vea sobre su rado
chaquetn. Era una arena negra que haba saltado
desde el fondo del hoyo al desprenderse de un tirn
el hueso de la ballena.
La tom temblorosamente entre sus dedos y la
escarmen; casi sin dar crdito a sus ojos, sus
dedos reconocieron el fierrillo, la caracterstica
arenilla negra en cuya vecindad se encuentra
generalmente el oro. Todo el desamparo de aquel
apartado paraje se convirti para Schaeffer en el
97

ms hermoso y atrayente lugar de la tierra.
Acaricieando el fierrillo en el hueco de la mano se
acerc al hoyo de donde haba salido; la arena y el
cascajo ya lo haban cubierto de nuevo. Entonces se
puso a escarbar con las dos manos, como si quisiera
abrirse un camino a travs del corazn de la tierra.
Al llegar al fondo sus manos se detuvieron como
si hubieran asido el mundo; sus dedos palparon
cuidadosamente bajo tierra, reconociendo all la
aterciopelada tersura del fierrillo, el xido hierro
magntico, las negras arenas que hicieron
desorientar las brjulas de la flota de Nassau, los
primeros barcos que anclaran detrs del Cabo de
Hornos.
Schaeffer hundi cuanto pudo la mano, hasta
tocar el borde de la vrtebra de donde se haba
zafado la costilla, y como con una porua fue
extrayendo el sugestivo material. Volc parte de l
en la palma de la mano, y con religioso respeto
empez a removerlo, como si su mano fuera una
diminuta chaya. Examin minuciosamente hasta el
ltimo grano de arena, pero no haba oro, era puro
fierrillo. Con aletargado ademn, como si no quisiera
dejar escapar an esas arenas, entreabri los dedos
y dej escurrir la arenisca, que fue aventada por la
brisa. En su derredor, el paraje volvi a su
desamparo, la playa se le hizo ms griscea, hostil
el mar con su cabrilleo acerado, y el cielo, a pesar
de los lampos que el viento abra, arreando nubes
en lo alto, era un ojo despiadado contemplando esa
realidad.
Pero Schaeffer continu escarbando, ya con su
cuchillo, ya con sus uas, como un topo asustado
98

que buscara refugio. Se detena slo para enjugarse
el sudor o cuando estaba agotado; aprovechaba
esos instantes para batir de nuevo las arenas en su
mano; pero, comprobando su fracaso, las arrojaba
de nuevo profiriendo con desnimo:
Puro fierrillo!
A media tarde, porque no tuvo hambre ni se dio
cuenta del paso del medioda, se puso a remover
otra de las costillas, con el mismo resultado; ya
agotado y enrabiado, intent con otra ms pequea.
El sol, siempre avanzando entre claros de cielo y
bancos nubosos, como el nimo del hombre,
iluminaba y obscureca los contornos del lugar.
Cansado, con los nervios hechos pedazos, se
sent una vez ms sobre una costilla puesta a
manera de banca. Sinti por dentro una inanicin
puesta a manera de banca. Sinti por dentro una
inanicin semejante a la de la noche en que la bala
le haba atravesado la pierna. Mir su chaquetn de
cuero, tan arrugado como un trapo viejo, como l lo
estaba por fuera y por dentro. Pero, recuperndose,
se arrodill de nuevo a escarbar, como si la vida le
fuera en ello.
La gran pepa de oro del sol empezaba tambin a
batirse en retirada hacia la negra arena de la noche,
cuando sus ltimos y alargados rayos se cuajaron en
unas lucecillas ms amarillentas sobre la palma de
la mano de Scahaeffer. Eran escamas de oro, que
al soplo de su aliento haban quedado liberadas de
la sombra del fierrillo sobre su rugosa piel!
Se qued un buen rato mirndolo, hasta que la
gota de dudosa transparencia que siempre asomaba
por la punta de la nariz se hinch y cay,
99

descuajndose sobre las escamas de oro. Se
restreg los ojos, no ya para dejar de ver visiones,
sino porque lloraban. Haca muchos aos que no
lloraban aquellos ojos.
El sol, ocultndose, dej tambin grandes pepas
de oro en el borde de la chaya del horizonte: eran
dorados cmulos con que el crepsculo fueguino
encenda sus siempre cambiantes fantasmagoras.
Pero Schaeffer no vio la puesta del sol; para l, el
sol continuaba en su mano, era su mismo color, el
del ms codiciado y maleable de los metales.
*

Si J ulio Popper haba inventado su famosa
cosechadora de oro, unciendo el toro del mar al
yugo de su ingenio, la naturaleza, en aquella
apartada orilla de la Tierra del Fuego, haba
fabricado tambin su propia cosechadora.
Era un fenmeno natural de la Tierra del Fuego,
pues mientras las pepas y escamas de oro son
arrastradas en otras partes por los ros, que las
arrancan de sus lechos de cuarzo, en las costas
fueguinas son arrastradas por la fuerza de las olas,
que las arrancan tanto del lecho ocenico de la
orilla, el extenso veril del Atlntico, como de los
acantilados, en las altas mareas.
Por algn fenmeno de solevantamiento,
caracterstico tambin de la orilla oriental de la Tierra
del Fuego, el mar se haba desplazado dejando
empotrado en mitad de la extensa playa el esqueleto
de la ballena. Pero antes, quizs por cuanto tiempo,
el andamiaje de huesos, las costillas y las grietas de
100

las vrtebras, haban hecho el papel de una curiosa
canaleta lavadora de oro.
Con el providencial hallazgo, la vida de los dos
hombres cambi sbitamente. Las primeras pepas y
escamas sirvieron para que Novak bajara hasta el
puerto de Ro Grande, hacia el sur, y adquiriera las
herramientas, iguales a las que haban sido
abandonadas, con el desastre, en el arroyo Beta.
Tambin se aprovision de vveres y tabaco, para
variar lo que les brindaba la naturaleza. Un caballo y
un avo malvinero para Schaeffer sirvieron para
transportar esta carga.
Pero la brisa humana empez a alejarse una vez
ms de esos corazones
-Segn la costumbre, a ti te corresponde la
tercera parte -dijo Schaeffer, cuando con las
herramientas tradas por Novak organizaron el
trabajo en comn qye repartieron el primer producto.
-Por qu? -inquiri asombrado, Novak.
-Porque yo encontr el yacimiento
-Yacimiento le llamas a eso? Unos cuantos
huesos de ballena que han recogido el oro tirado por
el mar a la playa!
-Como sea, eso es mo. El esqueleto lo encontr
yo y los huesos y todo lo que hay debajo de los
huesos me pertenece. El resto de la playa puede ser
toda tuya y podemos trabajarla a medias; pero esto
no. Bonito sera -continu Schaeffer, con
desacostumbrada locuacidad- que si maana t
tropiezas con una pepa de oro en tu camino y yo voy
detrs, tuvieras que compartirla conmigo! Lo
haras?
-No es lo mismo.
101

-Es
Novak lo mir de alto a bajo. Meda ms de un
metro noventa, y su rostro cuadrado, de mentn
salidizo, con sus ojos oscuros, infantiles, hizo una
mueca triste, pensativa.
-S lo que ests pensando -profiri Schaeffer con
una sonrisa entre pcara y cruel-, A m, que te salv
la vida, me pagas as! Te la puedo devolver, si
quieres, cbrala; pero el oro se reparte as.
-La vida no se cobra, menos la de un bribn
como t! -vocifer Novak, ms con amargura que
con rabia.
-S, es cierto, no se cobra; pero el oro s.
Novak pens en partir, y lo hubiera hecho si los
reglamentos militares no le hubieran enseado a
reflexionar un poco ante una situacin. No haba que
abandonar nunca todo el campo al enemigo, as.
Era lo que hubiera querido Schaeffer, quedarse solo
con todo el oro! Se qued; pero aquella brisa no
volvi jams a refrescar sus corazones.
Poco pasaban juntos, ahora, en la cueva, que
Schaeffer haba acondicionado con un buen reparo
para el viento y la lluvia, como lo haba ideado, con
las costillas de ballena y cueros de lobo encima.
Como dos fieras desconfiadas, volcaron todas sus
energas en el trabajo de lavar oro de la maana a la
noche. Se miraban, recelosos, hasta en las faenas
de acarrear agua para sus chayas, y slo por
necesidad cambiaban algunas palabras bajo la
carpa de cuero de lobo, entre las piedras.
Despus de cada jornada, en una balanza que se
haban fabricado con dos palitos, hilos de nervio de
guanaco y dos platillos del mismo cuero reseco, se
102

repartan el oro en las partes proporcionales
acordadas por Schaeffer. Si a veces la antigua brisa
cordial se acercaba a orear a aquellos hombres,
pronto era alejada por el recuento del oro en la
balanza.
En unas pocas semanas los alrededores fueron
totalmente excavados, removidos, desarticulada
vrtebra por vrtebra la osamenta. No quedaba ya
un puado de arena ni de cascajo que no hubiera
experimentado los vaivenes soslayados de las
chayas, cuando Novak exclam, al final de un da:
-Yo me voy de aqu; esto ya no da para ms.
-S, no da ms -ratific Schaeffer.
Ambos se quedaron un rato de pie, asombrados
de todo el cascajo y arena que haban excavado a
gran profundidad, y la forma cmo haban
desarmado y transportado los pesados huesos de la
ballena.
-Casi dimos vuelta toda la playa! -profiri
Schaeffer, como ltimo comentario, antes de que se
alejaran.
Esa misma tarde, en la cueva, pesaron todo el
oro que haban obtenido.
-Habr cerca de un kilo! -exclam Schaeffer, con
ojos brillantes de codicia, sopesando su bolsa de
cuero en la mano.
-No estuvo del todo mal -dijo Novak, depositando
la suya debajo de sus cobertores de cuero de
guanaco y foca.
Schaeffer, en cambio, meti su bolsa de oro en
uno de los grandes bolsillos de su chaquetn de
cuero y, perezosamente, sali por debajo del toldo
de costillas de ballena recubierto con cueros de lobo
103

marino.
Cada ez que se repartan el oro despus del
trabajo de cada da, Schaeffer haca lo mismo. Sala
de la cueva, se demoraba un rato por la pampa y
regresaba, sacando de nuevo la oscura bolsa de
cuero del bolsillo del chaquetn y dejndola caer
ostentosamente sobre sus cobertores, algunas de
cuyas puntas se mezclaba con los de Novak en la
estrecha caverna bajo la piedra.
Notoriamente, los caiquenes y avutardas ya
haban empezado a concentrarse en grandes
bandadas en los terrenos pastosos y llanos. Una
maana ambos hombres contemplaron con cierta
desazn cmo una de ellas se levantaba de pronto
y, formando un gran tringulo, con tres machos de
gua como tres puntos suspensivos al frente,
emprenda su vuelo emigratorio hacia otras lejanas
regiones; haban ya criado sus polluelos entre los
coironales fueguinos y se los llevaban, anunciando
con su viejo instinto la cercana de las primeras
ventiscas otoales.
-Hay que irse junto con estos caiquenes! -dijo
Novak.
-Para dnde piensas cortar? -profiri Schaeffer
con frialdad.
-Para el norte, hacia donde van ellos All est
la vida.
_Pero la vienen a buscar ac -dijo sonriendo el
viejo por lo bajo.
-Cruzar el estrecho de Magallanes y en Punta
Arenas tomar el primer barco que zarpe; siempre lo
har hacia el norte, por cualquier lado que sea.
-Yo me voy a Ro Grande. Tambin tratar de
104

salir de esta isla; ya est bueno aqu -suspir
Schaeffer.
*

Un pesado silencio embargaba a los dos
hombres la vspera de la partida. Comieron juntos,
como lo hacan antes, un pedazo de charqui de
guanaco asado y unos mates. Haca mucho tiempo
que ya no haba huevos de caiqun ni de gaviota.
Algo haba entre ellos que no los dejaba hablar, pero
tampoco levantarse junto a la fogata; sta era
misrrima, ms cenizas que brasas, como es el
rescoldo que queda de la mata negra, arbusto intil,
de ramas dbiles y huecas, con un corazn
resecado y poroso como el corcho; pero que, sin
embargo, se mantiene en los pramos fueguinos.
Con la penumbra crepuscular penetraron
silenciosamente a acostarse, como todas las
noches, bajo la cueva de piedra. Al rato, el viejo
roncaba plcidamente; pero, en cambio, Novak no
poda conciliar el sueo.
Oscuros pensamientos empezaron a vagar por su
mente; iban y venan, acentuando en cada regreso
su oscuridad. Por alejarse de ellos, empez a
recordar los pasos que lo llevaron hasta ese
apartado rincn del planeta. Los recordaba como
recuerdan todos los hombres en la sombra,
desvelados, pisando a grandes zancadas en el
pasado, sobre pilotes azarosos, iluminados aqu y
all por la memoria con las ocultas razones que la
llevan a vagar por el espeso mar del olvido.
Se haba venido de Europa como sargento
105

artillero, a cargo de una batera de la casa Krupp,
que deba competir con la de Schneider y otras
firmas armamentistas en las afueras de Buenos
Aires, para una propuesta del gobierno argentino.
Siempre tuvo una imaginacin un poco infantil, como
son a menudo las estratagemas guerreras, y en esa
ocasin se le ocurri una superchera para que su
can y sus proyectiles superaran a los
competidores. En la noche se las ingeni para regar
con kerosene los blancos que le correspondan. Al
da siguiente, en la prueba ante las autoridades
militares, sus proyectiles no slo destruyeron los
objetivos, sino que adems incendiaron los blancos.
Un compatriota lo tent, ofrecindole el puesto de
administrador en una estancia de Las Heras, en la
Patagonia argentina, y se vino al sur, a militarizar la
ganadera. La estancia era muy modesta y no
compens las ambiciones del sargento Fritz Novak,
que se imagin vivir como un rey en sus dominios,
como lo eran en la realidad los administradores de
los grandes establecimientos de las compaas
inglesas. Pero l era alemn, y siempre los
alemanes han andado a la zaga de los ingleses en
sus colonizaciones.
Por esa poca ocurri un hecho en las costas de
ms al sur de la estancia donde trabajaba: un cter
lobero que navegaba frente al dilatado y bajo candil
de la costa patagnica, en busca de la boca oriental
del Estrecho de Magallanes, fue sorprendido por un
temporal y arrojado a la playa del cabo bautizado por
Hernando de Magallanes con el nombre de Once Mil
Vrgenes; los nufragos, al abrir un pozo en busca
de agua, se encontraron con que aquel lgamo
106

contena abundantes partculas de oro puro. La
desgracia del naufragio se convirti en golpe de
suerte y la noticia del descubrimiento se expandi
por el mundo. De todos los rincones de la tierra
llegaron los eternos aventureros en busca del
preciado metal. La "Zanja a Pique", que as se
llamaba el lugar, por los altos paredones con que la
pampa se cortaba en la playa del Atlntico, se
convirti de la noche a la maana en un
campamento improvisado, donde se toparon
individuos de todas las nacionalidades. Pero uno,
por sus conocimientos y audacias, se destac entre
ellos: fue el ingeniero rumano J ulius Popper, "don
J ulius", como le empezaron a decir desde que se
toparon con su personalidad. Popper estaba en las
riberas del Yang Ts cuando supo la noticia del oro,
y como una golondrina se Salang emprendi
inmediatamente el vuelo desde la milenaria China
hasta la virgen Patagonia.< El sargento Novak
tambin dej su estancia y emprendi su corto vuelo
de Las Heras hasta la "Zanja a Pique". sta dio
bastante oro; pero no tanto como para que luego no
empezaran a defenderse a balazo las pertenencias.
J ulio Popper levant la vista por sobre el
Estrecho de Magallanes y su ojo de ingeniero le hizo
ver que las costas orientales de la Tierra del Fuego,
que quedaban al frente de la "Zanja a Pique", eran
de la misma formacin ideolgica.
Busc entre aquellos aventureros s los ms
audaces y decididos -por eso tambin le devolvieron
despus con rebelda el acierto de su seleccin- y
organiz con ellos una expedicin a la Tierra del
Fuego. Fueron los primeros hombres que a sangre y
107

fuego atravesaron el Onasn, como llamaban los
indios onas a su pas, dejando tras de s, como
huella del primer contacto con la civilizacin, los
cadveres de esos aborgenes.
Con la experiencia recogida en la "Zanja a
Pique", Popper organiz, inmediatamente que
descubri el oro del Pramo, una guardia armada, a
cuyo mando puso al ex sargento alemn Fritz
Novak, que haba cado predestinado para tan alto
cargo.
Qu haba obtenido l de todo eso? Slo una
vida de peripecias y peligros por guardarle las
espaldas al amo! Porque apenas tuvo su fuerza
armada, Popper se haba convertido, como l mismo
se llamaba, en el "Rey del Pramo". l, que fue algo
as como su segundo, ahora escondido entre las
piedras, como un ratn!
En su mente surgi ntida la imagen del rumano:
ancha la frente, de un blanco azulado el rostro, con
bigote y barba rojos, nariz recta, algo roma, ojos
verdes, culebrinos y de una acerada indiferencia al
mirar. Una voz imperiosa completaba la imponencia
de su figura elevada y robusta.
Le pareca escuchar todava aquella voz,
acompaada de los ojos centelleantes, cuando
arengaba a su tropa, frente a la cual l, Novak,
permaneca de pie, cuadrado como un perfecto
comandante: "Soldados: las dos fuerzas motrices
que mueven a la sociedad humana son el hambre y
la crcel, como el pedazo de carne y el garrote
frente al perro; no somos ms que eso, seores:
necesidad de alimentarnos, de defender nuestras
vidas, de procrearnos en el vientre de las mujeres!
108

El hambre obliga al hombre a comer y la crcel a
trabajar para que no robe su comida! De modo que
siempre hallaremos en el fondo un estmago vaco,
base de todo esfuerzo! Pero el hombre debe
superarse a s mismo y slo en l encontrar su
propia salvacin! Mirad aquella bandera que eleva
invencible el blanco de la justicia que gua nuestras
armas y el azul del cielo que protege vuestros pasos!
Los hechos heroicos que os eleven quedarn por
sobre todas las riquezas materiales!"
Entendieran o no lo que deca, como las frases
en italiano con que colgaba a los desertores, el
hecho era que todos, incluso l, se sentan
dominados por la presencia tanto como por la
peroracin de aquel hombre.
"Claro -pens Novak en la sombra, bajo la
piedra-, era muy buena filosofa para l: los hechos
heroicos para unos y para el amo las riquezas por
las que tena que elevarse para conquistar el cielo!
Bribn!!, murmur para s, cuando record la
escena final en que l desenvainaba el sable
despus de la penal en que l desenvainaba el sable
despus de la peroracin y al unsono con su tropa
contestaban la arenga del amo: "Con usted hemos
vivido; moriremos si usted muere!"
Repiti las frases creadas por el mismo Popper y
que l tuvo que ensear a los soldados para que las
repitieran en coro como un juramento al jefe "Con
usted hemos vivido; moriremos si usted muere!"
Dio un suspiro profundo, de rabia y compasin por s
mismo. No haba sido ms que un pobre tonto que
sirvi para atemorizar a otros ms tontos! El rumano
lo haba manejado como uno de esos fantoches de
109

paja que l mismo fabricara para engaar a indios y
zarrapastrosos! Tena que ser la vida as: el
hambre y la crcel para que el hombre no robara su
comida y tuviera que trabajar, que producir? Haba
en el fondo de todo esfuerzo un estmago vaco?
El viento del oeste empez a soplar con fuerza en
la alta noche; su ancho ltigo se rasg ululando
entre las aristas de los huesos de ballena a la
entrada de la cueva y un cuero de lobo, suelto,
empez a retumbar sordamente como un tambor
entre las costillas del cetceo.
Schaeffer tuvo un leve despertar con el retumbo,
emiti un quejido y se dio media vuelta en su
camastro de pieles; al rato prosegua roncando.
La vida era igual en todas partes!, volvi a
decirse Novak con su lenguaje silencioso entre las
sombras. Acaso no haba servido l lo mismo que
en la tierra del Fuego en otro ejrcito ms grande
que de vez en cuando tambin serva para contener
a palos y metralla al pueblo hambriento que quera
lanzarse a quitarles su mascada a los ricos?
Tambin haba all, en otras playas, comandantes
de grandes fuerzas armadas, manejados como
fantoches por algunos amos habilidosos que
fabricaban arengas con que engaar a las gentes!
Qu simples eran las cosas de repente: un pedazo
de pan y un garrote para ensear a conducirse al
perro! Qu ms era el hombre? Cmo no lo haba
visto as antes? Cmo no lo haba descubierto con
las simplicidad con que lo deca Popper? Haba que
reconocer que el tipo era vivo, inteligente! Haba
dominado la naturaleza ponindola a su servicio y
as tambin dominaba a los hombres para su
110

enriquecimiento! Salvo que para el mar empleaba su
puro ingenio y para los hombres las horcas y los
fantoches de paja y de carne y hueso.
Y el oro del Pramo era el mismo de todas
partes! Corran detrs del metal amarillento porque
daba de comer sin tener que trabajar, ni caer en la
crcel, compraba el amor y el poder. Haba que ver
cmo cambiaban antes y despus de tenerlo en sus
manos Acaso ese viejo avariento que roncaba a
su lado no acababa de demostrrselo? Apenas sus
uas haban agarrado un poco de oro, se haba
convertido en un pequeo Popper sealndole su
mascada! Tanto al uno como al otro les haba
salvado la vida para que al da siguiente lo trataran
como lo haban hecho.
De pronto dej de criticar a los dems y su mudo
lenguaje se volvi contra s mismo: Pero acaso l
no andaba corriendo detrs del oro tambin?
Acaso en cierta ocasin no haba baleado indios
onas para cortarles las orejas y venderlas a los
ganaderos que empezaban a instalarse en los
coironales de Tierra del Fuego? Haba recibido una
libra esterlina por cada par de orejas! Record la
escena de la matanza en los faldeos, detrs de cabo
Domingo. Y se haba metido en la partida de
cazadores de indios -lo recordaba como
justificndose- porque alguien se lo propuso como
una aventura, cuando estaba borracho en un
quilombo de Ro Grande. Si no, no lo hubiera hecho.
Los onas con sus mujeres y nios regresaban de las
playas del cabo, cargado con cormoranes y
pinginos, cuando los atacaron desde el pen del
cabo, a mansalva y sin misericordia. Haban cado
111

cuatro o cinco bajo las balas de su carabina. Uno de
ellos era una nia; recordaba su hermoso cuerpo
desnudo, porque en la huida se le haba cado la
capa de guanaco; pero no as su rostro, que no se
atrevi a mirar cuando le cort las orejas
Nuevamente se maldijo por ese acto, el ms negro
de su vida, que ocultaba en el fondo de su
conciencia y por el cual tuvo que emborracharse con
las mismas libras esterlinas durante varios das.
Schaeffer dej de roncar y un resoplido agitado
sigui ritmando su tranquilo sueo. Novak dio vuelta
la cara para tratar de ver la del viejo en obscuridad,
pero slo atisb su sombra bajo la piedra. As
tambin haban quedado los indios onas despus de
aquella matanza, como pesadas sombras volcadas
sobre el pasto coirn Tembl otra vez al
recordarlo, pero ms tembl cuando se dio cuenta
de que su mente segua atisbando de soslayo la
sombra de Schaeffer, que respiraba fatigosamente,
dormido Acaso aquel viejo avaro no era ms que
una sombra de hombre? Tal vez vala menos que
un indio! Seguramente, porque los indios tambin
eran seres humanos Despus de los indios
venamos nosotros, en los negros designios de
Popper, haba dicho en una ocasin Schaeffer. El
muy bribn le haba racionado el oro igual que un
Popper! El oro que estaba all, ahora, al alcance
de su mano Poda quitrselo. El viejo era ms
dbil que l, y si opona resistencia Bueno, qu
importaba si era menos que un ona, apenas una
sombra respirando bajo las piedras!
Novak busc el cuchillo, que haba puesto debajo
de su cabecera, y lo desenvain No haba para
112

qu verle el rostro; mejor que cuando le cort las
orejas a la muchacha india Se qued pensativo,
con la cacha en la mano; era algo molesto tener que
decidirse as framente Haba odo decir que los
criminales natos asesinaban con angustia, con
una especie de vrtigo inevitable Pero l no;
estaba sereno, tranquilo, no era un criminal nato.
Levant lentamente la cacha
El viento volvi a sacudir la piel de lobo sobre las
costillas de la ballena, como un parche de tambor
desvencijado, y al salmodiar su silbido entre las
piedras Novak detuvo su pual en lo alto; no vea
al viejo, pero escuchaba su respiracin, fatigosa de
vez en cuando. No, no era una sombra, sino un ser
vivo, dormido y suspirante, tal como lo encontrara
esa noche, tendido en la pampa, cuando le
encargara su vida al malvado Spiro Su vida , que
l salvara conducindolo en su propio caballo y
taponandole la herida La vida que ahora le iba a
quitar por culpa del oro Fue bajando lentamente la
cacha del cuchillo en las sombras, hasta tocar su
frente; se dio con ella dos o tres veces, como
golpeando sobre un dintel, llamando o buscando
algo perdido Luego se restreg los ojos en la
oscuridad, como desprendiendo una telaraa para
reconocer lo que acababa de encontrar, y a apart el
pual de su frente, dando un tajo desmayado en las
livianas sombras.
-Qu pasa? -profiri Schaeffer, incorporndose
sbitamente, medio dormido, sobre un codo.
Novak permaneci en silencio y respir como si
durmiera. Slo contest el retumbar del cuero de
lobo adosado a las costillas de la ballena, que era lo
113

que haba despertado a Schaeffer, y el viento con su
eterna salmodia entre las oquedades ptreas. El
viejo se dio otra media vuelta y continu roncando
como antes; al rato, otro ronquido se dej or a su
lado, plcido y estirado, como el ruido que hacen los
remos acompasados de los bogadores sobre una
tersa superficie.


*

Ambos se levantaron temprano al da siguiente a
ensillar sus cabalgaduras; se repartieron
amigablemente los enseres y emprendieron el
camino hacia las serranas de Carmen Sylva.
-Yo corto para el puerto -dijo Schaeffer, cuando
estuvieron en la huella que conduce al sur, hacia Ro
Grande.
-Yo me voy para Ro del oro -dijo Novak,
sealando con amplio gesto del brazo hacia el
noroeste, y agreg, mientras se estrechaban las
manos en seal de despedida-: Cuida la bolsa, es
todo lo que tienes en la vida!
-Es la vida -profiri Schaeffer con su
parsimoniosa frialdad.
Ambos se separaron al tranco de sus caballos; a
las ancas, ya no iba montada la derrota.
Poco antes de perderse en las primeras
estribaciones de Carmen Sylva, Novak lanz un fino
y largo silbido de despedida. Schaeffer se dio media
vuelta en la montura y con desgano levant el brazo
contestando el ltimo saludo.
114

A tranco lento sigui por la huella del sur, que va
ondulando entre suaves lomajes pampeanos. A poco
andar, detuvo el caballo, y como un zorro viejo dio
vuelta slo la cabeza hacia las serranas. As estuvo
mirando atentamente un buen rato; despus,
tranqueando al amparo de los lomajes que lo
ocultaban de cualquier mirada que pudiera venir de
la sierra, volvi riendas en direccin del lugar que
acababan de abandonar.
Cuando lleg a los alrededores del montculo de
piedras donde se haban refugiado, ote de nuevo
hacia las serranas lejanas, y, desmontndose,
escarb en una pequea cueva de cururo
abandonada. Introdujo la mano y luego todo el brazo
en la galera cavada por el pequeo roedor,
extrayendo en seguida una bolsa de cuero amarrada
con tientos de guanaco. Desat la amarra, y sus ojos
brillaron de placer al contemplar las pepas y
escamas de oro que haba en su interior.
-T mejor escondite ser siempre la tierra! -
murmur. La volvi a atar, y cuidadosamente la
guard en el bolsillo de su chaquetn. Despus, del
otro bolsillo sac otra bolsa de cuero, en todo
semejante a la que acababa de desenterrar, la
desat, mir su interior, y mientras la vaciaba al aire,
extram riendo, con una risa cascada-: Puro fierrillo!
Y el viento esparci por la pampa esa sombra del
oro, cuya sola presencia advierte su vecindad.
Se guard la bolsa vaca, con la que haba
simulado ante Novak llevar el oro, mont y,
acortando camino, sigui el tranco en busca de la
huella que conduca a Ro Grande.
Desde el sur, una gran bandada de caiquenes
115

vena labrando el cielo con sus millares de alas
pardas; cuando pasaban por sobre su cabeza, uno
de ellos se desprendi de la bandada y como una
hoja otoal fue a caer sobre el pasto coirn. Al
instante, surgieron cuatro o cinco caranchos que
empezaron a revolotear en torno del agotado ganso
salvaje. Dos o tres se dejaron caer de pique contra
la vieja ave solitaria, que se defendi como pudo con
sus grandes alas grises y su amarillo pico
espatulado. Las aves de rapia, a pesar de su
nmero, retrocedieron acobardadas, mirando desde
lejos a su vctima con fieros ojos enrojecidos. Luego
volvieron todos juntos a la carga y entre una
nubecilla de alas y picotazos ultimaron al viejo
caiqun rezagado.
Schaeffer, que se haba detenido a contemplar el
desigual combate, se baj del caballo y se dirigi en
busca del caiqun muerto. Lo tom y lo amarr por
las patas a los tientos de su montura.
-Nadie sabe para quin trabaja! -djoles a los
caranchos, que lo miraban con rabia impotente,
zanqueando con sus garras y sacudiendo sus
enhiestos penachos.
Mont, y a trote cansino endilg riendas hacia el
sur, mientras que por el norte se perda la bandada,
como un pedazo de pampa fueguina que huyera de
las cercanas crueldades invernales.
FIN
Francisco Coloane: Cinco marineros y un atad
verde
116

Un da de principios de invierno arrib a Punta
Arenas un barco tan deslastrado que llevaba ms de
media paleta de la hlice fuera del agua; el casco
plomizo, algo descascarado por la intemperie o por
las faenas de pintura en alta mar, estaba surcado de
grandes manchas de azarcn rojo que semejaban
heridas cuya sangre an no se lograba restaar.
En sus prolongadas singladuras, generalmente
estos vagabundos pasan de largo por el Estrecho de
Magallanes, y si se detienen en el puerto lo hacen
slo para arreglar algn desperfecto de sus
mquinas o alguna avera vital.
ste pidi ser recibido por la capitana de
puerto; pero junto con el gallardete de la solicitud iz
en el mstil de trinquete una bandera de grandes
paos negros y amarillos que quera decir muerto a
bordo.
Efectivamente, despus de que la lancha de la
autoridad martima se hubo desprendido de sus
costado, una chalupa fue arriada de los pescantes
del barco, y, tripulada por cuatro remeros y un
patrn, se dirigi a toda boga hacia el muelle del
puerto.
La embarcacin atrac cerca del malecn, que
a esa hora de la baja marea se encontraba bastante
alejado del nivel del mar.
Dos de sus tripulantes treparon gilmente por
los pilotes hasta la plataforma, y los de abajo les
lanzaron dos chicotes de soga que empezaron a
recoger cuidadosamente, surgiendo desde el interior
117

de la chalupa, como si lo fueran sacando desde el
fondo del mar, un extrao cajn pintado de verde,
que, aunque toscamente confeccionado, tena la
caracterstica forma de una caja de muerto.
Fue depositado cuidadosamente en el borde el
muelle, y, luego de dejar asegurada la chalupa,
subieron los otros tres marineros, le quitaron las
amarras y levantndolo en vilo colocronlo sobre los
hombros de cuatro de ellos, y con el quinto por todo
cortejo echronse a andar en busca de la salida del
puerto. Las calles estaban nevadas y los marineros
tuvieron que marchar con cuidado, pisando
inseguros, lo que les daba un cierto vaivn a sus
hombros y al atad, cuyo verde color haca recordar
un trozo de mar llevado en hombros de esos
marineros.
A la salida del muelle preguntaron a un guarda
por el camino del cementerio, y hacia all dirigieron
sus acompasados pasos. Era alrededor del
medioda y en las calles solitarias y blancas slo
encontraron uno que otro transente que se diriga
apresuradamente a su almuerzo, pero no tanto como
para no descubrirse con respeto ante el encuentro
de la muerte y despus de dar vueltas repetidas
veces la cabeza, pararse a mirar el extrao funeral
de los cuatro marineros con su atad verde sobre los
hombros.
Al doblar una esquina se toparon con un
individuo bajo, recio, que descubri su recia
cabezota, de nariz chata, y que con inslita actitud
se puso a caminar junto al fretro, con la vista
118

agachada y un notorio compungimiento en el rostro,
como si se tratara de un deudo. Era Mike, el hijo
idiota del pastelero, que tena la funeraria costumbre
de acompaar todo entierro que encontrara en su
camino, con el ms pattico de los dolores Pero
algo raro debi haber hallado en este funeral,
cuando a poco de andar se puso de nuevo la gorra y
abandon el corteja, reanudando su vagar de loco
suelto.
Al llegar a las afueras, una ventisca cargada de
nieve empez a azotar a los conductores del atad,
que tuvieron que defender sus rostros cambiando de
hombros ms a menudo para guarecerse en el
costado del cajn menos azotado por el vendaval.
Siempre iba uno atrs, descansando, en renovada
escolta.
En uno de estos cambios le correspondi dejar
el atad a un tripulante algo viejo, entrecano, que se
detuvo a descansar plenamente, mientras se pasaba
el pauelo por el rostro mojado tanto por la ventisca
como por el sudor que perlaba su frente. Era Foster,
el ms amigo de Martn, el lamparero de a bordo,
que ahora iban a enterrar; compartan la misma
cabina en el Gastelu y quin sabe por qu razn
transpiraba tanto A lo mejor l atad pesaba ms
para sus hombros que para los de los otros
compaeros del lamparero muerto
Mas, de pronto, sus ojos tropezaron con un
letrero que se destacaba sobre el dintel de una casa
y que deca en letras azules y rojas Bar Hamburgo.
Ech un vistazo temeroso a sus compaeros que se
119

alejaban sin darse cuenta de su detencin,
capendole a la ventisca con presurosos pasos, y
volviendo a mirar el letrero entr rpidamente en el
bar.
En el mostrador pidi al cantinero una ginebra
doble que se zamp de un trago, pasndose luego el
dorso de la mano por los labios, que rechuparon el
bigote con fruicin. Y se sinti ms alivianado, no
porque el atad hubiera pesado ms para l que
para los otros hombres, sino porque se trataba de
Martn el lamparero, su compaero de cabina, cuyos
ojos, al darse vuelta con la ltima mirada de la vida,
haban volcado en los suyos, en su alma
apeascada por la codicia, un peso que en vano
haba tratado de aliviar.
l mismo fue el que propuso sepultarlo en tierra
y no en el mar, temeroso de una vieja supersticin
marinera que dice que los sepultados en el mar
vuelven siempre a sus casas a visitar a menudo los
lugares en donde vivieron, vengndose muchas
veces de los que les hicieron dao. Y tratndose de
un crimen o de algo parecido, la leyenda exaltaba la
venganza de tal manera que el alma de la vctima
llegaba a incorporarse en la del victimario, hasta
enfermarlo y hacerlo perecer Supersticiones,
patraas, pero tan ciertas a veces como las luces
de San Telmo que se encienden en las colas y en
las crucetas de los mstiles poco antes de que un
barco vaya a naufragar en medio de una tempestad!
Aun cuando no haba pasado el cabo Froward,
ltimo pen continental de la Amrica meridional,
120

l, Foster, se haba apresurado a fabricar a serrucho
y martillo la tosca caja de pino que hubo de pintar
con pintura verde, porque otra pintura no haba a
bordo, fuera de la negra brea, imposible de utilizar
por el largo tiempo que demora en secarse. Se
haba apresurado, e insisti ante el piloto para que
no se lanzara al mar el cuerpo de Martn, y en
cambio descansara en paz bajo la tierra, y tal vez lo
dejara descansar a l tambin; porque mientras
estuviera sobre la superficie o vagando por las
profundidades del mar, el peso aquel que volcara
sobre su nimo la ltima mirada del lamparero no lo
alivianara ni con todos los vasos de ginebra que
pusiera beberse en su vida.
No pudo continuar en sus reflexiones; de sbito
hicieron bulliciosa irrupcin en el Bar Hamburgo
sus cuatro compaeros, que al darse cuenta de que
l ya no los segua, se detuvieron a esperarlo un
rato; mas uno de ellos, como marinero sediento,
tambin haba visto de soslayo el letrero rojo y azul
que deca en la pared de la casa Bar Hamburgo, y
no les cupo duda alguna de que el ausente se haba
metido de cabeza all mezquinamente unos tragos.
Acomodaron el atad en una depresin del terreno
semiurbano, entre la acera y la calzada, para que
fuera menos notorio su respetuoso abandono, y se
dirigieron los cuatro en pos del bellaco que se haba
pasado a beber solo.
No sin sorpresa los recibi Foster; pero
haciendo de tripas corazn pidi inmediatamente
una corrida para todos y, cosa rara por su fama de
tacao, pidi otra y se adelant a pagarlas.
121

- Heredaste de Martn, que ests tan
generoso? -le dijo, riendo, un pelirrojo de cara
acuchillada.
- Viejo pillastre, te pillamos! Apuesto que te
ests tomando la plata que Martn tena en el
escondrijo que slo t y l conocan!
Foster se pas nuevamente el pauelo por la
frente y trat de sonrer, mientras se llevaba la copa
a los labios, invitando a los dems con el gesto.
- Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? -dijo
otro.
- No sean as, siempre he tomado solo, pero
con mi plata!
- Entonces ponga una botella entera de
ginebra! -exclam el pelirrojo-. El viejo Foster paga!
El mesonero descorch una botella de barro y
la puso sobre el mostrador Los marineros se
acercaron y leyeron en la etiqueta: Su color mbar
plido comprueba la vejez, y empezaron a
escanciarla.
Afuera la ventisca se fue convirtiendo en tupida
nevada, y slo las muertas alas de la nieve se
acercaron a acompaar a Martn, como una ofrenda
de la inmensidad sobre su abandonado fretro.
***
Si da el verde con el verde
y el colorado con su igual,
122

entonces nada se pierde,
siga el rumbo cada cual.
Todos coreaban el estribillo con que el
lamparero Martn recordaba la posicin de las luces
cuando los barcos se encuentran en plena
navegacin en la noche; estribillo que todo
lamparero o timonel repeta a menudo para no
equivocarse en el rumbo que deba tomar en tales
circunstancias.
Las luces tambin se haban encendido en el
interior del bar, porque la noche ya haba cado
afuera, sin que los marineros se diesen cuenta de su
llegada. Gente de mar, pescadores, beban con
bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbas y
toscanos llenaba el ambiente del bar con una
pesada atmsfera. De vez en cuando alguien pona
una moneda de nquel en la ranura de una caja de
msica apernada en la pared, y saltaban al aire los
acordes de alguna vieja marcha, polca o vals, con
gran estridencia de bombos y platillos.
Uno de los marineros mir por la ventana hacia
la noche y se detuvo un rato contemplando
melanclico cmo jugueteaban en los vidrios los
copos de nieve, semejando una bandada de
mariposas que pugnaban por atravesar el cristal
hacia la luz, escurrindose luego en grandes
lgrimas que rasguaban el vidrio empavonado de la
evaporacin. La msica, el bailoteo de los alados
pies de la nieve en los vidrios a su destemplado
ritmo, quizs qu, trajeron a la mente del marinero
una obsesin, y se levant para conversar al odo
123

con uno de los mesoneros del bar. Despus se
qued un rato pensativo, acodado junto al mostrador
y mirando hacia sus cuatro compaeros; el viejo
Foster dormitaba y los otros tres beban
pausadamente, anegados ya por el alcohol. Lanz
un solapado silbido que slo fue percibido por el
pelirrojo de cara acuchillada, que se acerc al
instante al mesn.
- Vamos a divertirnos por ah? -propuso.
- All right! -contest el pelirrojo, haciendo
restallar la lengua; pero, dudando de pronto, agreg-
; Y Martn?
- Que lo entierren ellos, si pueden! -replic
haciendo un gesto despectivo hacia los que
continuaban en la mesa.
Salieron sigilosamente y la noche se los trag.
Slo despus de un largo rato los de adentro se
percataron de la ausencia; pero la borrachera haba
sido tan sbita, que poca cuenta se daban de la hora
y de las circunstancias en que se hallaban.
- Vamos a enterrar a Martn -balbuce uno de
ellos.
- Cuando los otros vuelvan! -profiri el otro.
Foster continuaba dormitando pesadamente y
despertaba de tarde en tarde slo para estirar la
mano y llevarse, vacilante, la copa a los labios
marchitos, que revivan por algunos momentos al
ardiente contacto del alcohol.
124

-Pobre Martn! -gimote el uno.
- Pobre! -repiti en letana el otro.
- Te acuerdas cuando nos dio de tomar a
todos en Tocopilla?
- S, me acuerdo; a todos nos coste el trago
con sus gracias.
- Tocaba mejor que esta endiablada msica, con
su armnica
Por unos momentos pas por la mente de los
borrachos la imagen inolvidable del lamparero del
Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la visin de
cuando los alegraba con su armnica de boca, o de
aquellas ocasiones en que, sin un centavo en el
bolsillo, en un bar de un puerto cualquiera, sala a
bailar con alguno de sus compaeros, tocando la
armnica y acompandose con una verdadera
batera de cucharas antepuestas entre los dedos,
que tamborileaban al comps del baile por la
cabeza, la frente y el lomo, en una grotesca y
extraa danza. Despus del baile con que haca rer
a los parroquianos, Martn saludaba y al rato era el
convidado de todas las mesas; pero en ellas no
poda beber sin sus estimados compaeros
- Te acuerdas del naufragio del Mara Cristina?
- Cuando se sac el chaleco salvavidas y se lo
pas a Foster
- Para que se salvara, porque era ms viejo que
l
125

- Y l casi la entreg, braceando desde mar
afuera sin salvavidas
- Y ahora el viejo bribn duerme y ni siquiera
entierra al que le salv la vida
- Nosotros tampoco
- Ni esos traidores que se fueron y que todava
no vuelven
- Ni nadie Hip hip Este mundo es muy
perro Apenas uno se da vuelta y ya nadie se
acuerda -gimote el ms borracho, llenndosele el
rostro de gruesos lagrimones, y agreg entre hipidos
y llantos-: Pobre Martn! Si da el verde con el verde
y el colorado con su igual, entonces nada se pierde,
siga el rumbo cada cual
La sirena de un barco comenz a horadar
angustiosa e intermitentemente la alta noche; se
dej or en el interior del bar, traspasando el bullicio
y la msica. Era un aullido que tena algo de voz
humana que viniera de la inmensidad; una voz
ululante, enternecedora. Era el pito de Gastelu, que
clamaba por sus cinco tripulantes desembarcados
en misin de piedad
- A ver, marineros, hace media hora que un
barco est llamando a su gente! -exclam el
patrn del bar, sacudiendo a los dos que quedaban
dormitando sobre la mesa en que por la tarde se
haban sentado los cinco.
Le cost trabajo despertarlos. Por suerte lo
consigui en los mismos instantes en que la sirena
126

del barco reiniciaba sus angustiosos y prolongados
lamentos, llamando de nuevo a sus tripulantes para
zarpar antes de que la marea se le pusiera a la
salida del Estrecho.
Restregndose los ojos an, los dos marineros
reconocieron en los intermitentes pitazos la voz del
Gastelu.
- Es l, nuestro barco!
- Est llamando apurado! -profiri el otro.
- Y nuestros compaeros? -pregunt uno de
ellos, algo despejado por la dormida.
- Se fueron hace algunas horas en busca
de otra diversin! -replic el patrn.
- Y Foster tambin?
- Quin es Foster?
- Los otros dos se iran a ver mujeres; pero
Foster, el viejo, debiera estar con nosotros!
- Ah! El viejo, s; vi que se qued con
ustedes, pero hace rato que ha desaparecido A lo
mejor, cuanto ms viejo, ms mujeriego!
En ese instante la bocina del Gastelu empez
de nuevo a clamar con sus pitazos intermitentes por
sus hombres tragados por la ciudad, y los dos
ltimos parroquianos del Bar Hamburgo partieron,
ponindose las gorras apresuradamente.
127

Afuera se toparon con la negra noche; pero los
helados tentculos que salan de las negruras les
abanicaron el rostro y les despejaron algo la
borrachera.
- Y Martn? -dijo uno, acordndose
sbitamente del atad que haban abandonado en la
solera.
- No lo enterramos! y pongmonos de
acuerdo con los dems en la chalupa.
- Alguien lo sepultar maana cuando lo
encuentren! -replic el otro, y se perdieron como dos
sombras ms densas que la noche misma, camino
del muelle.
Pero al da siguiente nadie encontr atad
alguno en el puerto, porque la nieve haba cado
durante toda la noche, formando una capa de cerca
de un metro de espesor y cubriendo con su altura
todas las cosas, y continuaba nevando, pausada,
pero tan copiosamente que nadie iba a andar
buscando atades en las soleras de las calles aquel
da. Ni en se ni en los otros que fueron solidificando
la gruesa costra de hielo
Era como si el lamparero Martn hubiese
regresado de nuevo al mar, despus de muerto,
como las almas de aquellos nufragos que siguen la
estela de los que fueron sus barcos o el rastro de los
que los atormentaron en vida o en la hora de la
muerte.
128

Como a la media maana de aquel da. Don
Erico, el duelo del Bar Hamburgo, empez a asear
su establecimiento, y cul no sera su asombro al
encontrar detrs de unos barriles, en una pieza
contigua a los servicios higinicos, que serva de
bodega, a un marinero viejo, entrecano, que an
dorma la mona.
- Y usted? -le dijo, despertndolo con la punta
del pie.
- Yo? Soy del Gastelu -contest Foster,
balbuceando, mientras se pona de pie
restregndose los ojos y an no dndose bien
cuenta del lugar en donde se encontraba.
- Del barco que llam toda la noche a su
gente?
- !S! Se fueron mis compaeros y me
dejaron? -agreg balbuceante.
- Ahora que me acuerdo, preguntaron por un
tal Foster! Es usted Foster?
- S, yo soy Foster!
- Y yo que les dije que se haba ido con los
otros detrs de las mujeres! -dijo don Erico con
una indiferente y bestial carcajada.
- Y el barco?
- Ya estar lejos! Por un marinero ningn
barco espera!
129

- Dme, por favor, una ginebra! -musit Foster,
tentndose los bolsillos en busca de dinero.
Pasaron al bar, donde don Erico le sirvi un
vaso grande de ginebra.
- Yo tambin fui marinero! -le dijo-. Por muchos
aos navegu en la Hapag y ms de una vez me
dej el barco y volv a encontrar embarque en otro!
Con la ginebra, a Foster dejaron de
castaetearle los dientes, tan aterido estaba por el
fro de la noche pasada; y despus de afirmarse con
otra copa se dirigi hacia el puerto.
- No salga, que est nevando fuerte! -le
advirti don Erico.
- No importa, puede que est el barco todava!
-respondi.
- Ya habra tocado la bocina de nuevo! -replic
el dueo.
Sin embargo, Foster baj hasta el muelle para
escrutar la baha envuelta en la bruma de la nevada,
y para encontrar slo pontones atados a sus
grilletes, barcos de cabotaje y uno que otro lanero
tardo de alto bordo. El Gastelu no estaba por
ninguna parte; a esas horas. Seguramente, ya
estara saliendo por la boca oriental del Estrecho,
rumbo al frica, y luego a Europa, al Mediterrneo, a
travs de sus largas singladuras. Por todo lo que
haba odo, se era su ltimo viaje; estaba
demasiado viejo y le haban prohibido navegar.
Seguramente algn armador los iba a adquirir para
130

desguazarlo y aprovechar algo de l Su
apeascado corazn se hendi como una
pualada Si no volva a encontrarse con el
Gastellu en ningn otro puerto del mundo, o lo
desguazaban como era lo ms probable, a dnde
iba a ir a parar el dinero que Martn haba escondido
en lo alto del palo trinquete, debajo de un farol, junto
a la cofa? Quin iba a ser el afortunado dueo de
ese pequeo tesoro por el cual l haba cometido el
acto ms vil de su vida. Al no pasarle el vaso de
agua con el remedio a su compaero, en los
instantes de su agona?
Fue poco a poco despus de haber cruzado el
Paso del Abismo, en los canales, cuando Martn se
sinti mal y lo llam para revelarle el lugar en donde
haba escondido sus ahorros de los aos de
navegacin en el carguero Gastelu; dinero con el
cual pensaba retirarse a la aldea de donde era
oriundo, en el interior de Pontevedra, en la que an
viva su vieja madre, para quien seran ahora esos
ahorros. En la Capitana de Vigo la conocan ya por
las mesadas que sola enviarle; all podra Foster
dejarle los ahorros; pero si dispona de algn tiempo,
era preferible que fuera a entregrselos
personalmente a la aldea. Era su nico y ltimo
deseo!
Desde ese instante empez a surgir dentro de
l una lenta pero inexorable sombra. Qu ser? -
se dijo-. Podr yo ser as, tan malo? Haba
cuidado solcitamente a Martn en su enfermedad;
pero despus de la revelacin, algo dudoso empez
a entorpecer todos sus actos con el enfermo. Lo
131

rehua y hasta surgi, pleno, el deseo de que
muriera cuanto antes para que dejara de embromar
tanto Por qu quera que falleciera luego? Por
el dinero de la cofa? No! l no poda ser tan
malvado para quedarse con eso, que el otro haba
ahorrado para s y para la pobre vieja!
En fin Ya vera lo que iba a suceder con ese
dinero Algo llevara a las manos de la vieja
porque era bastante y alcanzaba para los dos.
Se estremeci al descubrirse, por segunda
vez, ese pensamiento maligno! Tan malo era? Y
bien, si l era as en realidad, tan malo, y slo ahora
se descubra ante esa circunstancia, ante esa
prueba del Destino, por qu no quedarse con toda
la plata y retirarse de una vez de esos barcos viejos,
de dudosas rutas y ms dudosos cargamentos, a
donde iba a parar la escoria de los puertos? El
dinero lo era todo en la vida y all estaba su
oportunidad!
Y eso fue lo que lo hizo vacilar tanto, en la
agona de Martn, al querer pasar el vaso de agua
con el remedio que tan desesperadamente le pidi!
Ese vaso de agua que le poda significar un poco
ms de vida! Quin sabe si la vida entera porque
quin conoca los designios de Dios?
Sin embargo, se demor en pasarle el vaso de
agua con el remedio, como si un grillete invisible lo
hubiera detenido, amarrndolo a los pies.
Hasta que el propio Martn se dio cuenta de las
intenciones de su amigo, y entonces fue cuando el
132

lamparero volvi esa extraa mirada sobre su
malvado compaero. Fue la ltima, la del instante de
la muerte; pero su fulgor inund la cabina, se
impregn en las paredes y no lo dej ya, ni siquiera
dormir.
Con ese fulgor de espanto u odio, esa mirada
haba pasado a la eternidad, haba quedado en la
atmsfera como un hlito ms de dolor ante la
humana maldad. Aire enrarecido que le empez a
circundar por todas partes desde el da de la muerte
de Martn; ya fuera dando vueltas las cabillas del
timn o rascando la pintura en la intemperie; all
estaba siempre impregnndolo de un raro
desasosiego.
Y en esa hora cruel del abandono, cuando
atestiguaba definitivamente la partida del Gastelu
con su pequeo tesoro escondido en el mstil hacia
otros mares, la atmsfera se haba enrarecido an
ms, a pesar de la nevada, cuyos ptalos blancos
venan, innmeros, a palparlo, como si alguien
desde la lejana tratara de reconocer al hombre,
sorprendido de que pudiera de pronto trocarse en
otro hombre, en tal forma y tanto
Foster vago por el puerto como un fantasma
que busca otro fantasma Y poco a poco se fue
dando cuenta con horror de que la supersticin
marinera se estaba cumpliendo en l y que l mismo
era el que llevaba a ese otro fantasma adentro.
La prdida, el abandono, la falta de dinero,
aumentaron los remordimientos e hicieron mella en
sus aos. Anonadado, guard el secreto y a nadie
133

pregunt ni comunic el extrao caso del atad que
tan afanosamente buscaba Las circunstancias se
haban concitado tambin para que ignorara
completamente el lugar en donde sus compaeros lo
haban dejado. Y despus, la borrachera Bueno, la
borrachera haba sido la culpa de todo lo dems.
Dnde estaba el cadver de Martn? Se
haba resbalado misteriosamente por las pendientes
nevadas, regresando de nuevo al mar, para no
dejarlo vivir en paz? Se haba incorporado ya su
alma a la suya partindola en dos y atormentndole,
mientras su cuerpo permaneciera a flor de tierra o
deambulara por las profundidades marinas?
Indag sigilosamente por el cementerio; pro
nadie le dio indicio alguno. Don Enrico, el dueo del
bar, tampoco saba nada. Todo el mundo ignoraba el
misterioso suceso.
La vida se le hizo angustiosa, insoportable.
Vag como un mendigo de puerta en puerta,
encendindoles el fuego en las maanas a las
cantinas y a los bares por un pedazo de pan o una
copa de aguardiente. Despus, ya ni siquiera pudo
seguir realizando estos minsculos trabajos
domsticos y le falt el alcohol que lo sostena.
Una madrugada lo encontraron helado dentro
de una pequea cueva que la erosin haba hecho
en los acantilados que quedan en las afueras del
puerto, por el lado del oriente. Tena la caracterstica
mueca de los escarchados, y sus ojos abiertos, fijos,
miraban intensamente hacia el este, hacia la
desembocadura del estrecho, en cuyo horizonte se
134

pierden los mstiles de esos viejos vagabundos de
los mares, que pasan de largo por el puerto o
recalan slo porque tienen que reparar alguna avera
o dejar algn enfermo.
Sobrevino lo que llaman el veranito de San
J uan y el macilento sol austral aument por algunos
das sus caloras, deshelando la gruesa capa de
nieve que se haba formado con las tormentas
pasadas. En una calle de las afueras, camino del
cementerio, apareci un buen da un extrao cajn
de muerto, pintado de verde y con su cadver
helado adentro. El hallazgo conmovi a las
autoridades; la polica realiz investigaciones,
autopsias; pero nadie pudo saber a ciencia cierta
nada.
Slo Mike, el hijo medio loco del pastelero,
cuando se encontr con el atad que sacaban de la
morgue para conducirlo al cementerio y se puso
gorra en mano a su lado para acompaarlo, trat de
decir algo, mostr los cinco dedos, bambole como
un marinero, indic el atad insistentemente; pero
nadie comprendi que con su mmica quera decir:
Cinco marineros y un atad verde.
(FIN)




135

Golfo de Penas
Entre ola y ola nuestro barco se recostaba como
un animal herido en busca de una salida a travs de
ese horizonte cerrado de lomos movedizos y
sombros.
-Agrrate, viejo! -dijo un marinero haciendo
rechinar sus dientes y contrayendo la cara como si
un doloroso atoro le anudara las entraas. El barco,
cual si lo hubiera escuchado, cruji al borde de una
rolada de cuarenta y cinco grados y fue subiendo
sobre el lomo de otra ola, semirrecostado, pero ya
libre de la vuelta de campana o de la ida por ojo.
La cerrazn de agua era completa. Arriba el cielo
no era ms que otra ola suspendida sobre nuestras
cabezas, de cuya comba se descargaba una lluvia
tupida y mortificante.
De pronto, emergiendo de la cerrazn, apareci
sobre el lomo de una ola una sombra ms densa;
otra ola la ocult, y una tercera la levant de nuevo
mostrndonos el ms inslito encuentro que pueda
ocurrir en esos mares abiertos: un bote con cinco
hombres.
Raro encuentro, porque por ese golfo slo se
aventuran buques de gran tonelaje. El nuestro, con
sus diez millas de mquina, haca ms de
veinticuatro horas que estaba luchando por
atravesarlo de sur a norte, y una cscara de nuez
como ese bote minsculo no poda tener la
esperanza de hacerlo en menos de una semana
hasta el Faro San Pedro, primeros peones de tierra
firme que se hallan al sur del temido golfo.
En medio de los ruidos del temporal, la campana
de las mquinas reson como un corazn que
136

golpeara sus paredes de metal y el barco fue
disminuyendo su andar.
Era un bote de ciprs, ancho de cuyas gruesas
cuadernas que mostraban su pulpa sonrosada de
tanto relevarse con el agua del mar y de la lluvia.
Los cuatro bogadores remaban vigorosamente,
medio parados, afirmando un pie en el banco y el
otro en el empaletado, y mirando con extraa fijeza
el mar, especialmente en la cada de la ola, cuando
la falda de agua resbalaba vigorosamente hacia el
abismo. El patrn, aferrado a la caa del timn, iba
tambin de pie, y con una mano ayudaba al remero
de popa con un envin del cuerpo que pareca
darles fuerzas a todos, quienes como un solo
hombre seguan el comps de su impulso. De tarde
en tarde algn lomaje labrado esconda al bote, y
entonces, semejaban estaban bogando suspendidos
en el mar por un extrao milagro.
Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un cabo
amarrado a un escandallo, que el remero de proa
at con vuelta corrediza a un eslabn apernado en
su banco. La cercana se haca cada vez ms
peligrosa. Las olas suban y bajaban
desacompasadamente al buque y al bote; de tal
manera que, en cualquier momento, poda
estrellarse el esquife hacindose pedazos contra los
costados de fierro del barco. Una escalerilla de
cuerdas fue lanzada por la borda, y, cuando la cresta
de una ola levant el bote hasta los pescantes
mismos del puente, en la bajada, de un salto, el
patrn se agarr a la escalera y trep por ella con la
agilidad de un gato. Puso pie en cubierta y como una
exhalacin ascendi por las escaleras hasta el
137

puente de mando.
Arriba, patrn y capitn se encerraron en la
cabina. Estbamos a la expectativa. Los remeros
mantenanse alejados a prudente distancia con su
cscara de nuez; el barco encajaba la proa entre las
olas y la levantaba como una cabeza cansada,
sacudindola de espumas. El contramaestre y los
marineros estaban listos con la maniobra para izar el
bote a borde, en cuanto el capitn diese la orden.
Los minutos se alargaban. A qu tanta demora
para salvar un bote en medio del ocano?
La expectacin se hizo menor cuando vimos salir
al patrn de la cabina. Hizo un gesto raro con la
mano y baj de nuevo las escaleras con su misma
agilidad de gamo. Pero la orden de izar a los
nufragos no se oy. Nuestro asombr, entonces,
aument.
Pas a mi lado, me enfrent con una mirada fra y
enrgica. Quise hablar, pero la mirada me detuvo. El
hombre iba empapado; llevaba el cuerpo cubierto
por un pantaln de lana burda y un grueso yersey; la
cabeza y los pies, desnudos; el rostro, relavado
como el ciprs de su bote y en todo su ser, una
agilidad desafiante, con la que pareca esconderse
apenas del castigo implacable de la intemperie.
Cruz de nuevo como una exhalacin, salt por
la borda, se aferr en la escalerilla , aprovechando
un balance, estuvo de un brinco agarrado de nuevo
a la caa de su timn.
-Largaaa! -grit, y el proel desat el cabo,
lanzndolo al aire con un gesto de desembarazo y
desprecio. Los remeros bogaron vigorosamente, y el
bote se perdi detrs de una montaa de agua. Otra
138

lo levant en su cumbre, y despus se esfum como
haba venido, como una sombra ms densa tragada
por la cerrazn.
En el barco la nica orden que se oy fue la de la
campana de las mquinas, que aument su andar.
Los marineros estaban estupefactos, como
esperando algo an, con las manos vacas. El
contramaestre recoga el cabo y el escandallo con
lentitud, desabrido, como si recogiera todo el
desprecio del mar.
-Por qu no los llevamos? -pregunt ms tarde
al capitn.
-No quiso el patrn que los llevramos en calidad
de nufragos -me contest.
-Y por qu?
-Somos loberos de la isla de Lemuy y vamos a
los canales magallnicos en busca de pieles! No
somos nufragos!, contest.
-No saben que la autoridad martima prohbe
salir de cierto lmite con una embarcacin menor?
Piensan acaso atravesar el golfo con esa cscara?
-No es una embarcacin menor, es un bote de
cinco bogas y todos los aos en esta poca
acostumbramos atravesar con l el golfo. Lo nico
que le pedimos, es que nos lleve y nos deje un poco
ms cerca de la costa; nada ms!!.
-Si los llevo debo entregarlos a las autoridades
de la Capitana del puerto de su jurisdiccin!
-No, all nos registrarn como nufragos y
eso ni vivos ni muertos! No somos nufragos,
capitn!
-Entonces no los llevo.
Bien, capitn!


dad


en
dad
Q
altu

poc

sob

Y hacie
do por
Sin po
-As c
medio
do una
Quin le
uras?
-Era u
co, lo h
Afuera
bre el G

..... L
un c
detr
esa a
mund
reven
rodan
..... -E
odo
dijo e
borda
no lo
goleta
aman
aterra
muy
endo u
termina
derme
como lo
de este
chance
e iba a a
un testa
habra ll
a la cerr
Golfo de
El T
as prim
ter lob
s de un
abertura
do, el C
ntar las
ndo des
Es el ca
hablar
el viejo
a de su
he vist
a que e
necida,
ados po
raro en
n gesto
ada la e
conten
os dej
e infiern
e dejn
aplicar
arudo e
levado!
razn s
e Pena
Tmpa
meras n
ero que
nas roc
a de la
Canal B
gruesa
sde el C
aso m
en mi l
lobero
embar
to; pero
encontr
en el C
or la ap
n medio
139
o con la
entrevis
ner, pro
pelean
no de a
ndolos m
el Reg
ese patr
!
se apre
s.
no de K
Fr
noticias
e encon
cas en B
ruta m
eagle,
as olas
Cabo d
s extra
arga vi
Pascua
rcacin
o los trip
ramos a
Canal O
paricin
o del tem
a mano
sta.
fer:
do con
aguas,
ms ce
lament
rn!-: S
taba ca
Kanasa
rancisc
las sup
ntramo
Baha D
s aust
a dond
que vie
e Horn
ao de l
da de c
alini, de
n, y con
pulante
ayer, de
Ocasin
n de un
mporal
o, el pat
la mue
pudo h
erca de
o en es
Si me ru
ada vez
aka
co Colo
pimos d
s fonde
Desolad
tral del
de van a
enen
os.
los que
cazado
esde la
tinu-:
es de u
e
n, estab
tmpa
que los
trn hab
erte aqu
haberles
la cost
stas
uega un
z ms
oane
de
eado
da,
a
e he
or -

Yo
na
ban
no
s
ba
u
s
ta!
n
140

sorprendi al atravesar el Paso Brecknock;
ms que la tempestad, fue la persecucin
de aquella enorme masa de hielo, dirigida
por un fantasma, un aparecido o qu s yo,
pues no creo en patraas, lo que oblig a
esa goleta a refugiarse en el canal.
..... El Paso Brecknock, tan formidable
como la dura trabazn de sus consonantes,
es muy corto; pero sus olas son tan
grandes, se empinan como crteres que
van a estallar junto a los peones sombros
que se levantan a gran altura y caen
revolcndose de tal manera, que todos los
navegantes sufren una pesadilla al
atravesarlo.
..... -Y esto no es nada- continu el viejo
Pascualini, mientras cambiaba unos cueros
por aguardiente con el patrn de nuestro
cter-; el austraco Mateo, que me anda
haciendo la competencia con su
desmantelado Bratza, me cont haber
visto al tmpano fantasma detrs de la Isla
del Diablo, esa maldita roca negra que
marca la entrada de los brazos noroeste y
suroeste del Canal Beagle. Iniciaban una
bordada sobre este ltimo, cuando detrs
de la roca apareci la visin terrorfica que
pas rozando la obra muerta del Bratza.
.... Nos despedimos del viejo Pascualini y
nuestro "Orin" tom rumbo hacia el Paso
de Brecknock.
.... Todos los nombres de esas regiones
recuerdan algo trgico y duro: La Piedra
141

del Finado J uan, Isla del Diablo, Baha
Desolada, El Muerto, etc., y slo se
atenan con la sobriedad de los nombres
que pusieron Fitz-Roy y los marinos del
velero francs Romanche, que fueron los
primeros en levantar las cartas de esas
regiones estremecidas por los vendavales
de la conjuncin de los ocanos Pacfico y
Atlntico.
.... Nuestro Orin era un cter de cuatro
toneladas, capitaneado por su dueo,
Manuel Fernndez, un marinero espaol
como tantos que se han quedado
enredados entre los peascos, indios y
lobos de las costas magallnicas y de la
Tierra del Fuego; l y un muchacho
aprendiz de marinero, de padres italianos,
formaban toda la tripulacin; y no
necesitaban ms: con vueltas de cabo
manila amarraba al grumete al palo para
que no se lo llevaran las olas y maniobrara
libremente con la trinquetilla en las viradas
por avante, y l manejaba el timn, la
mayor, el pique y tomaba faja de rizo, todo
de una vez, cuando era necesario.
.... Una noche de temporal, al pasar del
Cabo Forward al canal Magdalena, lo vi
fiero; sus ojos lanzaban destellos de odio
hacia el mar; bajo, grueso, con su cara de
cascote terroso, donde pareca que las
gotas de agua haban arrancado trozos de
carne, lo vi avanzar hacia proa y desatar al
grumete desmayado por una mar gruesa
142

que le golpe la cabeza contra el palo.
.... Yo me ofrec para reemplazarlo:
"Vamos!", me dijo dudando y me amarro al
palo con una soga.
.... Las olas venan como elefantes giles y
blandos, y se dejaban caer con grandes
manos de agua que abofeteaban mi rostro,
y a veces unas pesadas lenguas lquidas
me envolvan empapndome.
.... En el momento del viraje, cuando el
viento nos pegaba en la proa, desataba la
trinquetilla y cazaba el viento, que nos
tenda rpidamente hacia un costado. se
era un instante culminante. Si mis fuerzas
no resistan los embates de la lona, que me
azotaba despiadadamente, el viraje se
perda, corramos el peligro de
"aconcharnos" y, paralizado el andar,
naufragar de un golpe de viento.
.... Despus de dos horas de sufrimientos,
el patrn Fernndez fue a desatarme, sin
decirme si lo haba hecho bien o mal.
Desde esa noche relev muchas veces al
grumete durante la navegacin.
.... Haca el viaje con destino a Yendegaia,
para ocupar un puesto de capataz en una
estancia de lanares. El cter llevaba un
cargamento oficial de mercadera; pero
disimulado en el fondo de su pequea
bodega iba otro cargamento extraoficial: un
contrabando de aguardiente y leche
condensada para el presidio argentino de
Ushuaia, donde el primer artculo est
143

prohibido y el segundo tiene un impuesto
subido.
.... Iban dos pasajeros ms: una mujer que
se diriga a hacer el comercio del amor a la
poblacin penal y un individuo oscuro, de
apellido J imnez, que disimulaba su baja
profesin de explotador de la mujer con
unos cuantos tambores de pelcula y una
vieja mquina de proyeccin
cinematogrfica, con lo que deca iba a
entretener a los pobres presidiarios y a
ganarse unos pesos.
.... Este tipo era un histrico: cuando
soltamos las amarras del muelle de Punta
Arenas, vociferaba alardeando de ser muy
marino y de haber corrido grandes
temporales. Al enfrentarse con las primeras
borrascas, a la altura del Cabo San Isidro,
ya gritaba como un energmeno, clamando
al cielo que se apiadara de su destino; en
el primer temporal serio que tuvimos, fue
presa del pnico y, mareado como estaba
en la cala del cter, tuvo fuerzas para salir
a cubierta gritando enloquecido. Una
hereja y un puntapi que el patrn
Fernndez le dio en el trasero lo arrojaron
de nuevo a la camarita, terminando con su
odiosa gritera. La prostituta, ms valerosa,
lloraba resignadamente, apretando su cara
morena contra una almohada sebosa.
.... Pero sala el sol y J imnez era otro; con
su cara repugnante, de nariz chata,
emerga del fondo de la bodega como una
144

rata, se olvidaba de las patadas del capitn
y hablaba de nuevo, feliz y estpido.
.... A los tres das de viaje, los seres que
bamos en esas cuatro tablas sobre el mar
ya habamos deslindando nuestras
categoras. El recio temple y la valenta del
patrn Fernndez, el gesto anhelante de
ese adolescente que se tragaba el llanto y
quera aprender a ser hombre de mar, mi
inexperiencia que estorbaba a veces
cuando trataba de ayudar, y la prostituta
arrastrada por ese crpula gritn. Toda una
escala humana, como son la mayora de
los pasajeros de esos barquichuelos que
cruzan los mares del extremo sur.
.... Suaves y lentos cabeceos nos
anunciaron la vecindad del Paso
Brecknock, y luego entramos en plena mar
gruesa. Nuestro cter empez a montar
con pericia las crestas de las olas y a
descender crujiendo hasta el fondo de esos
barrancos de agua. El viento del suroeste
nos empujaba velozmente de un largo; el
Brecknock no estaba tan malo como otras
veces y en menos de una hora ya tuvimos
a la cuadra el pen impresionante que
forma un pequeo, pero temible cabo;
despus empezaron a disminuir las
grandes olas y penetramos por la boca
noroeste del Canal Beagle. En la lejana,
lindando la soledad del mar afuera, de vez
en cuando divisbamos los blancos
penachos de las olas del cabo que se
145

rompan entre algunas rocas aisladas.
.... No tuvo mayores contratiempos nuestra
navegacin; el pequeo motor auxiliar del
Orin y el viento que nos daba por la aleta
de estribor nos hacan correr a seis millas
por hora.
.... Estbamos a mediados de diciembre y
en estas latitudes las noches casi no
existen en esa poca; los das se muerden
la cola, pues el crepsculo vespertino slo
empieza a tender su pintado de sombras
cuando ya la lechosa claridad de la aurora
empieza a barrerlas.
.... Avistamos la Isla del Diablo a eso de las
tres de la madrugada. Ya el da entraba
plenamente, pero los elevados paredones
rocosos ribeteaban de negro la clara ruta
del Canal, a excepcin de algunos trechos
en que los ventisqueros veteaban esas
sombras con sus blancas escalinatas
descendiendo de las montaas.
.... El cataclismo que en el comienzo del
mundo bifurc el Canal Beagle en sus dos
brazos, el noroeste y el suroeste, dej
como extrao punto de ese ngulo a la Isla
del Diablo, donde los remolinos de las
corrientes de los tres canales hacen muy
peligrosa su travesa, de tal manera que los
navegantes han llegado a llamarla con ese
nombre espantable.
.... Y ahora tena una sorpresa ms: all
rondaba la siniestra mole blanca del
tmpano que llevaba a su bordo un
146

fantasma que aterrorizaba a los
navegantes de la ruta.
.... Pero pasamos sorteando la enrevesada
corriente, sin avistar el extrao tmpano.
.... -Son patraas! -exclam el patrn
Fernndez, mientras evitbamos los
choques de los pequeos tmpanos que
como una curiosa caravana de cisnes,
pequeos elefantes echados, gndolas
venecianas, seguan a nuestro lado.
.... Nada extrao nos sucedi, y seguimos
tranquilamente rumbo a Kanasaka y a
Yendegaia, donde deba asumir mis
labores campesinas.
.... Antes de atravesar hacia Yendegaia
debamos pasar por la tranquila y hermosa
baha de Kanasaka.
.... Todas las costas del Beagle son
agrestes, cortadas a pique hasta el fondo
del mar; dijrase que ste ha subido hasta
las ms altas cumbres de la Cordillera de
los Andes o que la cordillera andina se ha
hundido all en el mar.
.... Despus de millas y millas entre la
hostilidad de la costa de paredes rocosas,
Kanasaka, con sus playas de arena blanca,
es un oasis de suavidad en esa naturaleza
agreste; siguen a la playa verdes juncales
que cubren un dilatado valle y luego los
bosques de robles ascienden hasta
aparragarse en la aridez de las cumbres.
Una flora poco comn en esa zona se ha
refugiado all, el mar entra zigzagueando
147

tierra adentro y forma pequeas y
misteriosas lagunas donde los peces saltan
a besar la luz, y detrs, en los lindes del
robledal, est la casa de Martnez, nico
blanco que, solitario y desterrado, por su
voluntad o quizs por qu razones, vive
rodeado de los indios yaganes. En medio
de esa tierra salvaje, mi buen amigo
Martnez descubri ese refugio de paz y
belleza y, ah romntico irreductible!,
muchas noches lo encontr paseando al
tranco de su corcel junto al mar,
acompaado slo de la luna, tan cercana,
que pareca llevarla al anca de su caballo.
.... -Vamos a tener viento en contra y el
Canal va florecer con el Este! -habl
Fernndez, interrumpiendo mis buenos
recuerdos-. Y, efectivamente, el lomo del
Canal Beagle empezaba a florecer de
jardines blancos; las rachas del Este
jaspeaban de negro y blanco al mar, y de
pronto el cter tuvo que izar su velamen y
voltear de costa a costa.
.... El viejo marinero espaol mir el cielo y
frunci el ceo. Empezaba el lento
anochecer y el mar segua aumentando en
braveza. El grumete fue amarrado al palo
para maniobrar en los virajes con la
trinquetilla. El patrn disminuy la mayor
tomando faja de rizo y todo se atrinc para
afrontar la tempestad que se avecinaba.
.... Lo ms peligroso en las tempestades
del Canal Beagle son sus rachas
148

arremolinadas; los caprichosos ancones y
montaas las forman y las lanzan al centro
del Canal, levantando verdaderas
columnas de agua. En el da es muy fcil
capearlas. Se anuncian por una sombra
renegrida que viene sobre las olas y
permite emproarlas con la embarcacin;
pero cae la noche y sus sombras ms
intensas se tragan a esas otras sombras y
entonces no se sabe cundo llegan los
traidores "chimpolazos" que pueden volcar
de un golpe al barquichuelo.
.... Todo el instinto del patrn Fernndez
para olfatear las rachas en la oscuridad no
era suficiente, y, de rato en rato, se
deslizaba alguna que nos sorprenda como
una venganza del mar contra ese viejo
marino.
.... El patrn encerr en la camarita al
histrico gritn y a la prostituta, ajust los
cubichetes y me pregunt si quera
guardarme tambin.
.... Varias veces he estado mecido por los
brazos de la muerte sobre el mar y no
acept la tal invitacin, pues es muy
angustiosa la situacin de una ratonera
batida por las olas y que no se sabe
cundo se va a hundir. He aprendido a
conocer el mar y s que la cercana del
naufragio es menos penosa cuando uno
est sobre la cubierta a la intemperie.
Adems, la espera de la muerte no es tan
molesta en un barco pequeo como en un
149

barco de gran tonelaje. En el pequeo, uno
est a unos cuantos centmetros del mar;
las olas mismas, empapndonos, nos dan
ya el sabor salobre de los pocos minutos
que durar nuestra agona; estamos en la
frontera misma, oscilando; un breve paso y
nos encontramos al otro lado.
.... sta era nuestra situacin en medio del
Canal Beagle a eso de la medianoche. A
pesar de haber tomado faja de rizo, el
viento nos haca correr velozmente sobre
las olas, de costa a costa, y el patrn
Fernndez gritaba al muchacho el
momento del viraje slo cuando la negrura
de los paredones hostiles pona una nota
ms sobrecogedora sobre nuestra proa.
.... -Puede relevar al muchacho mientras
baja a reponerse con un trago de
aguardiente!- me grit el patrn Fernndez,
cuyas palabras eran arrancadas de cuajo
por el viento.
.... Fui amarrado fuertemente de espaldas
al palo. El grito del patrn me anunciaba el
instante del viraje, y asido a la trinquetilla
trataba de realizar en la mejor forma
posible la maniobra de cazar el viento.
.... El huracn arreciaba; por momentos
senta una especie de inanicin, se aflojaba
mi reciedumbre, y slo la satisfaccin de
servir en momentos tan graves me
obligaba a mantenerme erguido ante los
embates del mar.
.... A cada momento me pareca ver llegar
150

la muerte entre las caractersticas tres olas
grandes que siempre vienen precedidas de
otras tres ms pequeas; las rachas
escoraban al cter en forma peligrosa
hacindole sumergir toda la obra muerta; el
palo se inclinaba como un bamb y el
velamen cruja con el viento que se
rasgaba entre als jarcias. Poda decirse
que formbamos parte de la tempestad
misma, bamos del brazo con las olas,
hundidos en el elemento, y la muerte
hubiera sido poca cosa ms, para la cual
ya estbamos preparados.
.... Navegbamos con la escota cazada,
ladeados extraordinariamente sobre el mar,
cuando de pronto vi que el cter derivaba
rpidamente, cruji la botavara, el estirn
de la escota fue formidable y, all en la
negrura, de sbito, surgi una gran mole
blanquecina.
.... El patrn Fernndez me grit algo que
no entend, e instintivamente puse mi mano
en la frente a manera de amparo; esperaba
que la muerte emergiera de pronto del mar,
pero no de tan extraa forma.
.... La mole blanquecina se acerc: tena la
forma cuadrada de un pedestal de estatua
y en la cumbre, oh visin terrible!, un
cadver, un fantasma, un hombre vivo, no
podra precisarlo, pues era algo
inconcebible, levantaba un brazo
sealando la lejana tragada por la noche.
.... Cuando estuvo ms cercano, una figura
151

humana se destac claramente, de pie,
hundida hasta las rodillas en el hielo y
vestida con harapos flameantes. Su mano
derecha, levantada y tiesa, pareca decir:
Fuera de aqu! e indicar el camino de las
lejanas.
.... Al vislumbrarle la cara, esa actitud
desapareca para dar lugar a otra
impresin ms extraa an: la dentadura
horriblemente descarnada, detenida en la
ms grande carcajada, en una risa esttica,
siniestra, a la que el ulular del viento, a
veces, daba vida, con un aullido
estremecido de dolor y de muerte, como
arrancado a la cuerda de un gigantesco
violn.
.... El tmpano, con su extrao navegante,
pas, y cerca de la popa hizo un giro
impulsado por el viento y mostr por ltima
vez la visin aterradora de su macabro
tripulante, que se perdi en las sombras
con su risotada sarcstica, ululante y
gutural.
.... En la noche, la sinfona del viento y el
mar tiene todos los tonos humanos, desde
la risa hasta el llanto; toda la msica de las
orquestas, y adems, unos murmullos
sordos, unos lamentos lejanos y
lacerantes, unas voces que lengetean las
olas: esos dos elementos grandiosos, el
mar y el viento, parecen empequeecerse
para imitar ladridos de perrillos, maullidos
de gatos, palabras destempladas de nios,
152

de mujeres y hombres, que hacen recordar
las almas de los nufragos. Voces y ruidos
que slo conocen y saben escuchar los
hombres que han pasado muchas noches
despiertos sobre el mar; pero esa noche,
esta sinfona nos hizo sentir algo ms, algo
as como esa angustia inenarrable que
embarga el espritu cuando el misterio se
acerca... Era la extraa aparicin del
tmpano!
.... Al amanecer , lanzamos el ancla en las
tranquilas aguas de la resguardada baha
de Kanasaka.
.... -No lo hubiera credo si no hubiera visto
esa sonrisa horrible de los que mueren
helados y esa mano estirada que pas
rozando la vela mayor; si no derivo a
tiempo, nos hubiera hecho pedazos!-
exclam el patrn Fernndez.
.... Cuando junto a la fogata del rancho
contbamos lo sucedido a Martnez, el
poblador blanco, uno de los indios que
ayudaba a secar nuestras ropas abri de
pronto desorbitadamente los ojos y,
dirigindose a los de su raza, profiri frases
entrecortadas en yagn, entre las que
repeta con tono asustado: "Flix!",
"Anan!", "Flix!".
.... El indio ms viejo tom
parsimoniosamente la palabra y nos cont:
El otoo anterior, Flix, un indio mozo,
siguiendo las huellas de un animal de piel
fina, atraves el ventisquero "Italia"; no se
153

supo ms de l y nadie se atrevi a
buscarlo en la inmensidad helada.
.... Y aquello qued explicado
sencillamente: el joven indio, en su
ambicin de cazar la bestia, se intern por
el ventisquero y la baja temperatura detuvo
su carrera, escarchndolo; llegaron las
nieves del invierno y cubrieron su cuerpo,
hasta que el verano hizo retumbar los
hielos despedazndolos, y el yagn,
adosado a un tmpano, sali a vagar como
un extrao fantasma de esos mares.
.... Todo se explicaba fcilmente as; pero
en mi recuerdo perduraba como un smbolo
la figura hiertica y siniestra del cadver
del yagn de Kanasaka, persiguiendo en el
mar a los profanadores de esas soledades,
a los blancos "civilizados" que han ido a
turbar la paz de su raza y a degenerarla
con el alcohol y sus calamidades. Y como
dicindoles con la mano estirada: "Fuera
de aqu!".

Tierra de olvido
Francisco Coloane
A medida que penetrbamos tierra adentro, el
paisaje se iba haciendo cada vez ms sombro e
inquietante. La sordidez de algunos pasos
destemplaba el nimo y hasta los caballos paraban
las orejas, atemorizados de algo que no se vea,
pero que estaba all tan vivo como la roca desnuda.
154

Nuestro sendero bordeaba a veces el abismo, y ante
la visin del ro, fragoroso, corriendo all abajo en lo
profundo, hombre y bestia quedbamos suspendidos
unos instantes, tratando de recostarnos contra la
pared de piedra que nos empujaba con su grvida
fuerza hacia el vrtigo. Entonces no ramos nada;
slo nos parbamos un poco ms en los estribos,
nos aferrbamos a las riendas, y el caballo, por s
solo, sala tranqueando con impvida firmeza sobre
la rida roca.
En un recodo en que se hinch el pecho del
monte, vimos por ltima vez el mar. Y fue como si
hubiramos perdido algo algo que nunca ms
volveramos a recuperar.
Ahora comprendamos la desapacible inquietud
que nos embargaba a medida que nos internbamos
en ese desolado paisaje. El mar, aunque celoso y
violento cuando se est en medio de l, desde esa
lejana era un compaero inmenso, un manso llano
de paz, cuya vista infunda quietud, y, sobre todo,
esa vaga e indefinible sensacin de la esperanza.
Hay paisajes, como instantes de la vida, que no
se borran jams de la mente; vuelven siempre a
traspasarnos desde adentro, cada vez con mayor
intensidad. ste en que dimos la ltima mirada al
mar es uno de ellos; all volvimos la cabeza para no
perder la postrera visin de esa esperanza y entrar
de lleno en aquella tierra
de olvido.
155

Nuestra ruta, paralela al Baker, se interrumpi
de pronto por un corte a pique, y a nuestra
asombrada vista se extendi un grandioso valle,
cuyos pastizales, partidos por el viento encajonado,
semejaba la fina felpa de una nutria hendida por el
soplo del experto. Era un tajo inmenso dejado por un
ventisquero en el corazn de la montaa, uno de
esos ros de hielo milenario, desaparecido, cuyo
lecho de lgamo haca la fertilidad de esa pradera.
Tuvimos que abandonar la direccin paralela al
ro y doblar hacia el sur, bordeando este otro ro
seco, en busca de una bajada. Slo al cabo de
algunas horas el espinazo cordillerano empez a
inclinarse y pudimos avistar el fondo del valle que se
perda como una garganta profunda en la montaa.
Un cielo sin luz nos permiti columbrar apenas dos
cosas que aumentaron nuestra curiosidad: el valle
terminaba y daba comienzo a un paredn de hielo
que se encajaba como una cua montaa adentro;
y abajo, a nuestros pies, junto a un boscaje de
robles enanos y aparragados, en la cumbre del
primer promontorio que descenda en el valle, se
divisaba una casucha oxidada, pequea y obscura,
como algo aventado y detenido inslitamente en la
ms olvidada grieta de la tierra.
Bajamos, y empezamos a penetrar en el llano,
cuyo alto pastizal nos llegaba hasta los estribos. Mas
volvi a sobrecogernos la torva soledad de aquel
lugar, cuya visin desde las cumbres haba sido por
algunos momentos un oasis de descanso para
nuestros ojos. El pasto creca abundante y tupido
como una sementera; pero ni un pjaro, ni un
156

huemul, ni un bicho en la tierra, interrumpa ese
silencio, a travs del cual slo vagaba de vez en
cuando el zumbido de la brisa encajonada.
Recordbamos haber visto algo semejante en
el hueco dejado por un ventisquero gigantesco en la
baha de Yendegaia, en el canal Beagle; pero ah el
hombre haba llevado el rumor de la vida y doce mil
ovejas apacentaban en las llanadas que llegaban
tambin hasta los vestigios del hielo milenario.
Anduvimos en direccin de la casucha. El
silencio se haca cada vez ms letal y slo de tarde
en tarde la serpentina ululante del viento se rasgaba
en las oquedades del valle; despus, nuevamente,
ese silencio hasta que
Un aullido plaidero nos parti como un rayo
los nervios y los caballos saltaron despavoridos.
Casi perdimos los estribos; a fuerza de rienda y
espuela, los doblegamos, pero siendo, como es, el
animal que ms se espanta con lo desconocido, sus
narices latan, sus ojos relampagueaban y sus patas
se estremecan con un temblor que jams tuvieron
frente a la incertidumbre del abismo.
Palmotendoles en la tabla del cuello logramos
aquietarlos; pero no haba transcurrido un minuto
cuando se dej or de nuevo el aullido, esta vez
menos penetrante y agudo, como el balido de un
lobo enfermo o herido. Bastaron unos riendazos
para contener a los caballos de nuevo.
Detuvimos la marcha y esperamos. El silencio
pesaba como el plomo del cielo.
157

Mas, en el momento en que bamos a proseguir
el camino, abrindose paso entre el pastizal, surgi
un extrao animal; pero un lebrel de cara chata, con
los belfos como de un lobo y de abundante lana en
los flancos, tiesa y larga, igual que la de la foca
peluda. Era una mezcla rara y repugnante, como la
de las hienas, de patas delanteras tan altas que
parecan arrastrar el cuerpo cuando andaba. Surgi
muy cerca de m, y antes de que pudiera
abalanzarse sobre la cabalgadura, prepar mi
carabina y apunt, pero al instante Clifton, mi
compaero de viaje, tom el cao de la winchester y
me lo desvi. En ese momento mismo apareci
tambin un hombre de entre el pastizal, y tomando al
perro, llammoslo as, de una oreja, se puso junto a
l.
Cliftonj se acerc y le habl algo que no pude
entender. El hombre respondi con una voz gutural
ininteligible y seal el fondo del valle, como
indicndonos el camino.
Avanzamos, con l a la retaguardia y siempre
con el perro agarrado de la oreja, hasta el borde del
cerro en cuya cumbre estaba la casucha; pero no
nos dej llegar hasta ella; ponindose frente a
nosotros profiri, con su voz gutural, otra vez algo, y
como amenazando con el perro indic nuevamente
el contrafuerte cercano.
Seguimos la direccin que nos seal, mientras
l nos espiaba desde el faldeo. Cuando nos
perdimos en el valle, el aullido escalofriante del perro
se dej de nuevo or; pero el extrao animal lleg
158

slo hasta las cercanas de nosotros, pues, en el
momento en que pareca alcanzarnos, otro aullido
gutural brot del hombre, y el perro, levantndose en
dos patas, dio un amenazante rodeo junto a las
ancas de los caballos, levant el hocico, emiti su
balido ululante y volvi hacia donde estaba su amo.
Al cabo de un rato, cuando empezbamos a
ascender por el contrafuerte, se dej or otro ulular
menos agudo pero ms profundo; as tambin nos
estremecimos, hondamente, pero el hombre y la
bestia haban quedado muy atrs; era el viento el
que bajaba ululando por el sombro caadn.
Luego, detrs de nosotros, empezaron a
repechar las primeras sombras de la noche, y poco a
poco todo se fue poniendo oscuro y apretado como
un solo corazn; como el ptreo corazn de esa
naturaleza desintegrando hasta la ltima brizna
humana en su milenaria desolacin.
*
Clifton, a cuya pequea estancia en el interior
del Baker nos dirigamos, nunca se adelantaba a
explicar o sealar nada. Dejaba que las cosas se
explicaran por s solas, y slo cuando no ocurra as,
intervena enseando lo que saba del lago, del
animal, del monte que ya habamos dejado atrs. No
s si esto lo haca por sabidura o temperamento; el
caso es que, de esa manera, uno aprenda las
cosas mejor y no las olvidaba tan fcilmente.
Cuando transmontamos el primer contrafuerte
del valle y llegamos a un extenso faldeo en que
159

empezaba la selva de robles aparragados, se hizo
tan negra la noche que decidimos pernoctar.
Con su baqua cordillerana, Clifton encendi
una buena fogata y nos dispusimos a merendar el
charqui que llevbamos a los tientos.
En el momento en que preparbamos nuestros
respectivos tarros choqueros, me dijo de sopetn:
-A qu atribuye usted el estado de ese
hombre que encontramos en el valle?
Clifton siempre hablaba acortando caminos,
como si uno ya hubiera desarrollado la mitad de la
conversacin y no le quedaran ms que las
conclusiones.
-A una desintegracin producida por la
naturaleza! -respond, tratando de ser preciso; pero
al darme cuenta de que haba resultado pedante,
alcanc a agregar, a manera de excusa-: Una vez
estuve tres das sobre unas rocas, y cuando pasaron
a recogerme, casi gateaba ya como una jaiba!
-Tambin he experimentado eso que usted
llama desintegracin -continu Clifton,
pronunciando esa palabra como si masticara una
estopa inspida-. La naturaleza primero lo
desintegra a uno, y luego lo integra a ella como
uno de sus elementos. En la primera etapa parece
que se fuera a desaparecer, algunos perecen, y en
la segunda se renace con un nuevo vigor; as tal vez
selecciona y destruye lo que ms le conviene.
Aquello ocurri en mis mocedades, en una ocasin
160

en que estuve tres aos solo en un puesto ovejero
de la Tierra del Fuego, cerca del lago Fagnano. Fue
algo as como si hubiera dejado de ser yo mismo.
Comenc por perder el hbito de leer; los asuntos de
los libros me parecan vanos, insignificantes, y
prefera al pensamiento ms profundo de Platn el
rumor de una hoja. En seguida, dej de reflexionar y
casi de pensar. Estaba anonadado. Era cruel.
Luego me di cuenta de que los pensamientos que se
haban alejado de mi mente estaban siendo
reemplazados por otros, y empec a resurgir, pero a
travs de una transformacin fundamental de esas
facultades. Con ello, las cosas empezaron a adquirir
cierto valor misterioso; por ejemplo, un musgo ya no
era para m slo una hierba verdinegra que creca
sobre la corteza terrestre, sino algo de ms valor
que me acompaaba en la vida como mi perro y mi
caballo. Desde el vago terror que empezaron a
producirme las sombras de la noche, hasta la alegra
de la alborada, que slo haba presentido en el canto
de los pjaros, todo estaba all, en la naturaleza,
ante la cual me faltaban ojos, sentidos, mente, para
ver, escuchar y reflexionar.
Tuve que irme de aquel lugar y hacer un
esfuerzo supremo para volver a abrir un libro y
encender dentro de m esa luz que slo surge en el
interior de las cuatro paredes de una casa. Cmo
pudiramos llevar la civilizacin a la naturaleza y la
naturaleza a la civilizacin! Ah, no sabe usted lo
que significa encontrarse con una estufa caliente
dentro de cuatro paredes en medio de estas
soledades!
161

Nos conocamos con Clifton desde nuestra
infancia en Punta Arenas; habamos trabajado juntos
en una estancia del oriente fueguino, y como su
vida, era su charla: tomaba repentinamente el
sendero ms inesperado y no saba ni el mismo a
dnde iba a parar; adems de esa peculiaridad de
hablar como si lo que l saba lo tuviese que saber
tambin todo el mundo. Por eso tuve que pararlo un
poco en seco y llevarlo al tema que pareca haber
olvidado.
-Y lo del hombre del valle y su extrao perro?
-Ah, lo que le aconteci al viejo Vidal es algo
ms que una desintegracin! -prosigui, mascando
con cierta irona la para m tambin ahora cada vez
ms fofa palabra-. Lo del perro no me lo explico. Hay
en el museo salesiano de Punta Arenas un caballo
reconstituido que tiene la piel exactamente igual que
la de un guanaco, es un verdadero caballo-
guanaco; pero no me parece posible que pueda
haber una cruza entre una foca y un perro de la
que se pudiera caer que sali ese engendro. As
como el lago Fagnano me cambi a m hasta el
modo de pensar, bien pudiera ser que esta
naturaleza, donde parece haber cambiado hasta
Dios, haya transformado generaciones de perros
hasta sacar ese producto de extrao pedigree! A
propsito de esto, recuerdo haber encontrado en
una isla del canal de Moraleda una manada de
ratones que se echaban al agua para mariscar y
pescar, y se enroscaban de la cola en los rboles
para poder cazar los pjaros. La cola habaseles
desarrollado extraordinariamente y las patas las
162

tenan como champallas. Cmo llegaron esos
ratones all? Nadie lo sabe; as como nadie sabe la
forma en que llegaron los indios yaganes al beagle.!
Si stos fueron arrojados, como se dice, en una
canoa desde la Oceana hasta el Cabo de Hornos,
bien pudieron aqullos haber venido hasta la isla
inhospitalaria del Moraleda en un cajn parafinero
arrojado desde el Corcovado por algn naufragio!
Por lo dems, hay hombres de ciencia que
atestiguan que el lobo, el elefante, el leopardo, del
dungungo o vaca, marinos, son descendientes de
sus congneres de tierra adentro, que se
desintegraron2 y reintegraron al mar. No es raro
que por ese olvidado valle galopen tambin los
caballos marinos, que ms de alguno dice haber
visto entre la espuma de las olas. No se olvide
usted, adems, de que en esta tierra puede haber de
todo, ya que ms de una expedicin alemana ha
pasado Baker adentro en busca del plesiosaurio que
pudiera existir aqu an.
Vi que Clifton haba olvidado completamente el
tema de la conversacin, y que en el vasto campo
de su mente haban surgido innumerables senderos
por los cuales pareca lanzarse gozoso en busca de
otros y otros ms, que brotaban de un tallo
inagotable como las ramas en el bosque. De ese
bosque en que estaba a punto de sumergirse lo hice
salir de nuevo con otro empelln, esta vez un tanto
impertinente.
-Est muy bien -le dije, pero usted se ha
olvidado de explicarme el caso del hombre que
encontramos en el valle!
163

-Ah, el viejo Vidal! -prosigui Clifton-, fue
un hombre que trabaj durante muchos aos en la
Patagonia, con la ambicin de llegar a ser alguna
vez libre y poblar tierras propias; pero, como usted
bien lo sabe, no hay en todo el extremo austral de
Chile una lonja de tierra buena que no est ocupada
por las grandes sociedades ganaderas!
Vidal oy hablar de un valle encontrado por
unos cortadores de cipreses en el interior del ro
Baker, y, despus de reconocerlo, invirti los ahorros
ganados en esos aos de esfuerzo en ovejas e
instalaciones para una pequea estancia de ocho a
diez mil animales.
Con grandes sacrificios logr traer la primera
majada para iniciar la explotacin. El pasto era
abundante. Le fue bien. Trajo a su mujer, a sus
cuatro hijos y, con los seis o siete peones y ovejeros,
form una pequea colonia, cuyas casas de techo
rojo parecan cajas de fsforos nadando en medio
del pasto del extenso valle.
Fue lo que se llama la tierra de promisin.
Sacaba la lana a lomo de mula por el interior del
Baker, y de all la llevaba a Aysn o a Comodoro
Rivadavia. Entre sus proyectos estaba el de
aprovechar el ciprs de la orilla norte del ro, para
construir grandes lanchones, con los que sacara
sus productos al canal Messier, por donde surcan
los barcos que pasan desde el Estrecho de
Magallanes hacia el Golfo de Penas.
164

No alcanz a construir sus lanchones de
ciprs. Si los hubiera construido, tal vez no estara
ahora all convertido en lo que est.
Lo que sucedi fue que un ao el sol reverber
como nunca ocurre en estas regiones, a tal punto
que las nieves se derritieron hasta las costras
eternas de la edad glacial.
Vidal regresaba del interior del Baker, adonde
haba ido a dejar una parte de su cosecha de lana,
cuando lleg al borde del valle y encontr el
espectculo ms desolador: Todo haba sido
arrasado! El pasto estaba tendido, y sobre l yacan
tirados por aqu y por all los cadveres de su mujer,
de sus hijos, de algunos de sus ovejeros y peones,
ya putrefactos y comidos por una bandada de
cndores que se haba enseoreado en el valle. Las
casas haban sido arrancadas desde sus cimientos y
desgajadas igual que si hubieran sido las cajas de
fsforos que semejaban desde la distancia. La
mayor parte de las ovejas haban desaparecido, y
las restantes, juntos con los perros y caballares,
estaban tambin tendidas all, atestiguando la
magnitud de la catstrofe.
Clifton aviv la fogata con un tizn y se qued
un rato mirando en silencio los aleteos del fuego,
que con su danza de luces y de sombras encoga y
agrandaba el corazn del robledal.
-Los arrieros que lo acompaaban dicen que
perdi inmediatamente el habla -prosigui Clifton-;
pero yo pude hablar con l algn tiempo despus, y,
aunque tartamudeaba, logr entenderle claramente
165

lo que me relat. Ahora parece haber perdido
totalmente el lenguaje, y, como usted vio,, hasta la
memoria, pues hoy no me ha reconocido. Turbada
su razn o no, el caso es que ha sido imposible
sacarlo del valle, donde con los restos de algunas
planchas de zinc construy ese rancho oxidado que
se divisa desde la altura, y vive, no se sabe cmo ni
de qu, rondando como una sombra los contornos,
acompaado slo de ese extrao perro de aguas.
Qued este hombre clavado all por el pual
de la desgracia es espera de sus ltimos das? Es
el amor de su mujer muerta, de sus hijos, o de su
hacienda desaparecida, lo que lo ha amarrado
definitivamente en el valle?
Nada sabemos de lo que ocurre a veces en
las almas golpeadas por la fatalidad! -prosigui
Clifton-. Y no me extraa la actitud de Vidal, cuando
he visto a un pescador llevar en las tardes su comida
al mar y arrojarla entre las olas, en el mismo lugar en
que un da le fuera arrebatada su mujer! Todas las
tardes aquel hombre esperaba un rato antes de
echar la comida al agua, como si tuviera la
esperanza de verla aparecer an; luego, con
renovada ilusin, tiraba los trozos de pan al mar y
verta el tiesto, a cucharadas, cual si realmente
estuviera dndole de comer a la boca amada!
Clifton volvi a atizar la hoguera y se qued
abstrado. El reflejo de las llamas suba por sus ojos
verdes como una corriente de aguas encendidas,
que a veces se volvan oscuras, empaadas por el
paso de alguna sombra. Respet su silencio, pero se
166

hizo tan largo que tem hubiera dado trmino a la
narracin. Creera Clifton, en su peculiar manera
de ser, que yo daba por sabida la causa de la
destruccin de la estancia de Vidal? No aguant
ms e interrump su abstraccin.
-Y cul fue la causa de lo ocurrido en el
antiguo lecho del ventisquero? -le pregunt.
-Ah! -exclam Clifton.
Y como viera que no volva del todo en s,
agregu:
-Una salida de mar, acaso?
-No. El mar est muy lejos de aqu.
-No se olvide -le dije- que en ltima Esperanza
el mar horada la cordillera de los Andes hasta la
cercana de la pampa patagnica.
-S -me respondi-, pero el seno de ltima
Esperanza es de una formacin muy distinta, tal vez
del mismo origen que la que hizo que el estrecho de
Magallanes tajeara la cola de Amrica y atravesara
la cordillera andina hasta el mismo ocano Atlntico.
Aqu, el caso del Baker es un hecho insignificante
comparado con esos colosales fenmenos
prehistricos.
Lo que aconteci en el lecho de este
ventisquero fue debido a una inundacin que, de
tarde en tarde, en forma extraa y caprichosa, azota
el valle. Pueden pasar cuatro aos o ms sin que
nada ocurra; pero el da menos pensado una ola de
167

agua sube por l y lo cubre hasta varios metros de
altura; luego desciende, y si en la subida no logr
arrasarlo todo, lo hace en la bajada, pues la
corriente vertiginosa se va, con el mismo mpetu con
que lleg por la boca del valle, y desciende casi al
mismo nivel de las aguas del ro.
Yo me he explicado el fenmeno observando
lo que ocurre en algunos afluentes del lado norte del
Baker. All, cuando los inviernos son malos y los
veranos benignos, se producen aluviones y rodados,
con desprendimientos de rboles gigantescos,
robles y cipreses que se atascan en las gargantas
por donde corren esos ros, formando de esta
manera grandes represas que un buen da rompen
el taco que las contienen y de desbordan
furiosamente, haciendo subir el nivel de las aguas.
Como el Baker tambin corre entre gargantas y
acantilados profundos, estas aguas van a inundar
con gran violencia todos los valles y boquetes que
encuentran debajo de su nivel.
Esto fue lo que sucedi con el lecho del
antiguo ventisquero. El afluente que baja al Baker en
sus cercanas acumul durante mucho tiempo el
material para sus represas; algn deshielo
extraordinario aument el poder de las aguas, y un
da cualquiera irrumpieron arrasndolo todo.
-Nadie ha vuelto a intentar la ocupacin del
valle? -pregunt.
-Nadie -respondi Clifton, y concluy-: desde el
estrecho de Magallanes hasta el Golfo de Penas,
entre los innumerables canales y fiordos, hay
168

muchas hermosas praderas como sta, y nadie sabe
por qu estn abandonadas. Son tierras de olvido!
FIN
Viven porque estn muertos

... El amor es un estado patolgico que
dura ms en los dbiles y menos en los
fuertes - dijo el joven mirando fijamente a
la seora de ms o menos cuarenta y
cinco aos de edad, que estaba a su
frente.
... La otra mujer, de tipo extranjero, que
escuchaba la conversacin en el
departamento, levant sus bellos ojos
verdes con un parpadeo en el que no se
podra decir si haba coquetera o
splica.
... -No he querido decir precisamente que
cuanto menos dure esa afeccin el
hombre sea ms fuerte; en algunos la flor
del amor no nace por falta de
sensibilidad, por estupidez o cretinismo
en otros. Hay, pues, en resumen, una
escala mnima, un perodo de duracin
"standard" para las gentes normales. No
se podra decir que ese perodo fuera de
un mes, seis meses o un ao; el poeta
Daniel de la Vega ha dicho "el amor
eterno dura tres meses", tendr el
hombre sus razones para hacer
afirmacin tan categrica...
... El joven hablaba de pie, con cierto
169

escepticismo pedante, a veces, en el que
deca "afeccin", "estado", por amor, y
con algn temblor emocionado en la voz,
a ratos, cuando se refera a "esa tierna
flor". Pero en todo daba la sensacin de
un hombre exaltado que trataba de no
caer en la vulgaridad. Haba tambin
algo de hombre herido, cuando se diriga
a la mujer madura, cuyos ojos brillantes
miraban altos y fijos escrutando con
sinceridad. La dama joven escuchaba
con la cabeza baja, al parecer ajena a la
charla, pero un temblor imperceptible de
la barbilla hubiera revelado a un
observador lo hondo que la afectaba
aquella conversacin.
... -Me parece que am durante veinte
aos; a veces tal vez por costumbre;
pero no s de amores que han durado
toda una vida - contest la seora.
... -S, el amor de las solteronas replic el
joven, de esas solteronas que cuando
alguna sobrina indiscreta les pregunta
por qu no te casaste ta, dan un suspiro
consabido y responden invariablemente:
porque he amado slo a un hombre en
mi vida y ese hombre muri en plena
juventud.
... -S, seora continu, esa solterona no
tuvo oportunidad de volver a encontrar
un amor en su vida, porque se aferr a
un fantasma, a una ilusin, a un
sentimiento falso, de falsedad absoluta, y
170

que sobreviva a la ley de los "tres
meses" del poeta, slo porque estaba
muerto.
... -No es prudente aplicar filosofa y
leyes al amor respondi la dama con aire
de superioridad.
... El charlador cogi una silla con el
ademn del aventurero que llega
cansado de un largo viaje y se dispone a
contar una de sus aventuras; se sent,
sac un cigarrillo, lo encendi, afirm los
codos sobre sus rodillas, ech el cuerpo
hacia adelante, recogi con un gesto
peculiar un mechn rebelde, y dijo:
... -Voy a narrarle una historia real,
brevemente, en la que se demuestra
cmo a veces queda prendido en el ser
un vestigio de amor, la colilla de un
cario, a veces una cicatriz y, a pesar de
que todo ha concluido, ese ser empieza
a construir sobre esa leve base un fuerte
sentimiento, una pasin falsa que puede
durar toda la vida, como en el caso de
aquella solterona, y que en un instante
desaparece totalmente al contacto con la
realidad.
... Es la historia de un error, el caso de
un hombre aferrado a una ilusin que un
da la realidad extermin; pero vamos por
parte, comencemos por donde se debe
empezar.
... Ella era una extranjera, una joven
austriaca de origen judo, que vino a
171

Chile huyendo de los ltigos que han
arreado a tanta gente desde Europa
hacia Occidente.
... La necesidad de tener un apoyo en
esa inmensa aventura que significa para
una mujer europea atravesar el Atlntico
y penetrar en las vastedades de Amrica,
hizo que se casara, antes de partir, con
un emigrante de su raza y de su ciudad.
... No fue feliz. El hombre era mediocre y
no reuna las condiciones de ese espritu
valiente, delicado y audaz que pareca
poseer la bella austriaca.
... La travesa del inmenso ocano, la
llegada a las costas americanas, la
primera visin de estos vergeles,
encendieron en la hija de la decrpita
Europa una luz de vida nueva, la
sensacin de algo maravilloso que deba
realizarse bajo estos nuevos cielos,
detrs de estas montaas y de estas
selvas que escondan el misterio. Y el
marido qued rezagado, convertido en su
justa proporcin: la de una cosa que
serva slo para cruzar el "gran charco".
... Sabe usted lo difcil que es realizar la
leyenda de la "media naranja",
encontrarse un hombre y una mujer que
acoplen en lo material y en lo espiritual,
en la misma forma que las mitades de
una naranja se junten y establezcan las
corrientes de sus fibras y jugos dando
vida a un fruto maravilloso?
172

... -Pues bien continu el narrador, en
una casa residencial de Santiago se
produjo ese encuentro. Una maana
clara, en el pasillo, se encontraron frente
a frente la europea y un joven estudiante
de provincia.
... El choque de los ojos fue como el de
dos platillos de banda refulgentes al sol,
y el amor estall, sbito, como una nota
vibrante entre esos dos seres que de un
extremo a otro de la tierra haban venido
obedeciendo a una ley de la naturaleza.
... Describir el desarrollo de ese amor
sera materia de una labor larga e
interesante; pero voy a concretar en una
comparacin que te parecer inslita, lo
que eran l y ella. Uno un vergel agreste
de esta Amrica y la otra una paloma de
la civilizacin un poco cansada con el
vuelo a travs del mar.
... Eso eran l y ella; en el vergel faltaba
cernir la tierra y en la paloma de albas
plumas haba reminiscencias de aleros
milenarios; pero a pesar de ello la
naturaleza se haba dado el capricho de
fabricar a esos dos seres el uno para el
otro como las dos medias naranjas del
cuento.
... Qu sucedi? Pues algo muy sencillo
o vulgar: en el amor, cosa tan antigua, ya
no hay nada original.
... Siempre he imaginado la pasin como
una hoguera al borde de la cual andan
173

rondando una mujer y un hombre; se
miran, se invitan, tienen miedo a las
llamas; hay un instante supremo en que
slo un vaivn los hara caer en el centro
del fuego a quemarse, a pulverizarse, a
perderse o a renacer, depende de que en
ellos haya paja, metal o ave fnix.
... En ese instante de oscilacin a veces
cae uno solo y el otro queda al borde del
abismo. En nuestra historia l cay
dentro de la hoguera, ella se conserv
salva en el borde y, con un gran sentido
prctico o especulativo, fue alejndose
del fuego donde aqul se consuma.
... El joven se detuvo para encender otro
cigarrillo; en su rostro se notaban las
reacciones de una lucha interior que
libraba a travs del relato. Hablaba como
si la dama de los ojos verdes no
estuviera en el cuarto. Impetuoso,
exaltado, elevaba el hilo de la narracin
hasta un punto en que pareca una
propia confesin, y, otras veces, como
esos cambios del sol y sombra que
producen las nubes primaverales,
retomaba el tono seco, sin emocin, con
que comenzara su relato.
... He hecho este smbolo de la hoguera -
sigui el narrador- para expresar en
sntesis el fondo de los hechos, pues en
la superficie el asunto ocurri de la
siguiente manera: l le pidi que se
divorciara y se uniera a l, y ella vacil.
174

... Esto es complicadsimo, mi querida
amiga continu el joven una vez ms se
comprob la teora marxista de que lo
espiritual est sometido a lo econmico y
no olvidemos que ella ascenda de la
raza ms pragmtica del mundo...
... La splica, el llanto, la humillacin,
etc., lo hicieron descender ante los ojos
de la mujer, la cual se dio cuenta de que
el amor desapareca rpidamente para
dar paso a la indiferencia y por ltimo al
fastidio.
... S, seora, al fastidio; el amor puede
terminarse por demasiado amor! No hay
nada ms fastidioso para la vctima que
una persona enloquecida por el amor; es
como un carnero enfermo que trata de
romper a cabezazos una muralla de
piedra hasta que cae con los sesos
destrozados!
... Cay en la bebida, en la droga, en la
degeneracin; pero no era de paja, haba
en l metales y, como el ave fnix, surgi
de nuevo a la vida.
... Hay seres que se levantan del fango
ms limpios: del vicio resucitan con una
retina a travs de la cual las cosas
adquieren un nuevo color: del dolor con
otro sentido para apreciar el valor de la
vida.
... Pasaron los aos, finaliz sus estudios
y se recibi de abogado.
... Otros tiempos, otras paredes, otras
175

caras. Pero hay algunas plantas que son
rebeldes al traslado de almcigo, nuestro
hroe tuvo varios reventones
sentimentales; busc, le pareci
encontrar tierras aptas, pero al final el
retoo de amor fatalmente se secaba.
... No pudo encontrar aquel temblor
emocional de otros tiempos y este
fracaso haca surgir ms fuerte aquella
poca de pasin y gozo pasada junto a la
bella mujer.
... Al fondo de todos los caminos por
donde iba en busca de otros amores,
surga inexorable la imagen de aquella,
hasta que se convenci de que estaba
tarado para amar; de que la nica mujer,
tal vez, que pudo haber amado fue la
fatal austriaca.
... Hombre templado al fin, resolvi
realizar el camino de este mundo con
esa tara sentimental como a quien le ha
salido una verruga en la nariz y la lleva
con tal resolucin, que pasa a tomar
parte de su personalidad. As llev esa
especie de melancola que lo acompa
desde entonces, como una caracterstica
natural de su persona.
... Y aqu viene mi teora, seora! - dijo
el joven frotndose las manos y pasando
a un tono risueo- ! Necesitaramos vivir
mil aos para establecer las leyes de un
solo corazn humano!
... Un buen da recibe un llamado
176

telefnico. A travs de la vibracin
mecnica de una voz, reconoci el timbre
clido de ella, que lo citaba para la tarde
siguiente.
... Nuestro protagonista pas una noche
inquieta. Una mujer que no vea durante
aos, la bella austriaca a cuyo recuerdo
se haba acostumbrado como una cosa
sucedida en otra vida, surga de pronto,
en aquel llamado telefnico, con los
mismos fuegos donde l quemara su
vida.
... Me necesita simplemente para algn
asunto que nada tiene que ver con aquel
amor? Me habr amado en la misma
forma en que yo la he amado y hoy una
crisis ha quebrado su resistencia,
llamndome?
... A medida que se formulaba estas
preguntas notaba que su reciedumbre se
iba desplomando. El hilo telefnico se le
haba incrustado en los nervios, y la voz
de la mujer, como una carga galvnica
all en el otro extremo del cobre haca
resucitar aquel cadver de amor, aquella
pasin
muerta, cual una rata de laboratorio
revivida por ese procedimiento.
... Y si una cruel curiosidad femenina,
comprobar que an tena influencia sobre
ese corazn de varn, era la causa de la
cita?
... Por fin lleg la hora de despejar todas
177

las dudas.
... El encuentro fue sereno. Dos miradas
intensas trataron de pulsar los estados
de nimo. Un saludo corts y empezaron
a pasear por un sendero del parque de
Providencia, entre remansos de follajes
arreglados con una elegante rusticidad.
... Un silencio presente como un ser los
acompaaba. La tarde poco a poco fue
cayendo con su penumbra. El silencio se
convirti en un estado tenso que cada
cual esperaba que el otro interrumpiera;
pero ninguno se atrava a romper aquello
con una palabra que hubiera sonado con
el tono hueco y deshumanizado de los
ecos en algunos oquedales.
... El paliaba aquella tensin mirando al
cielo donde las primeras estrellas
empezaban a rutilar y ella, con la cabeza
baja, contemplaba la tierra oscura y
cercana.
... De pronto, suavemente, apoy su
mano en el brazo de l. Estuvo a punto
de temblar, apret los dientes y los
puos hasta hundirse las uas en las
carnes y as contuvo el temblor que pudo
haberlo traicionado. Pero un hormigueo
inund todo su cuerpo. Una presin
voluntariosa fue librndolo hasta adquirir
otra vez su aplomo.
... Ella, por suerte, no not el estado de
angustia por el que acababa de pasar su
acompaante; si lo hubiera notado, se
178

habra salvado de caer vencida en esa
lucha por la dominacin que encierra
todo amor.
... Usted ver, seora, que el amor es
recproco, slo en su primera etapa;
despus, uno ama ms y el otro slo se
deja amar; la pasin generalmente
empieza cuando ya existe una completa
indiferencia en uno de los sujetos -
afirm el joven.
... Una luna brillante ascendi por detrs
de la cordillera, del ro vino una brisa
suelta que se perdi entre el follaje,
removindolo, y todo pareci
complotarse para un instante romntico.
... Eran dos inteligencias despiertas que
entablaron una lucha para no ceder a
ese instante; una lucha en la que
intervenan la naturaleza, el ambiente de
aquella hora y esos dos corazones
debilitados por un estado de nimo
especial.
... Trataron as de no ser cogidos por la
oleada romntica del caer de la noche.
... Para descargarse de la espesa fuerza
sentimental que provena de la tierra, de
las sombras, de los juegos de luz del
follaje, etc., se detuvieron de sbito y se
miraron, interrogantes, a los ojos.
... Los dos tenan una palabra fra, tal vez
vulgar, sin importancia ni asunto, para
quebrar aquel embrujo de la hora, pero
se les qued atravesada en la garganta
179

ante el encuentro de los ojos y... no
resistieron. La naturaleza, la hora, el
ambiente, triunfaron.
... Un beso largo y sostenido contuvo
todos aquellos aos de separacin y dio
salida a la tensin del momento.
... Ella confes haber sido un poco cruel,
calculadora. Dijo que una seguridad
demasiado grande en el amor de l, se
haba desviado en un extrao
sentimiento de crueldad, algo parecido al
goce de los flagelados.
... - S, seora se interrumpi el joven
hay flageladores del espritu, de los
sentimientos, que flagelan a los seres
que aman! El amor lleva un pequeo
engendro de odio y ay del da en que el
diminuto monstruo se desarrolle o se
refuerza en ciertos apasionantes
temperamentos!
... Se haba divorciado, y el conocimiento
de otros hombres le haba demostrado la
grandeza de ese primer amor, dndose
cuenta del error que haba cometido al
dejarlo.
... Se entregaron esa noche con todo el
bagaje de recuerdos y sentimientos que
haba acumulado el pasado; pero al da
siguiente, nuestro protagonista amaneci
como uno de esos cajones cordilleranos
que un da despejado, aparecen al otro
revueltos de nubes.
... Era la felicidad que se haba
180

desplomado tan de golpe sobre l,
atontndolo? Era un resabio cauteloso
ante una posible nueva jugada de la
flageladora? Qu haba, pues, en esa
desazn sentida slo en algunos das
melanclicos de la lejana adolescencia?
Amaba ahora slo la carne de aquella
mujer y no al espritu que la animaba?
... Recordaba que algo, en un instante,
haba pasado esa noche. Algo terrible,
semejante slo a esa desesperanza que
nos produce la muerte cuando nos
arrebata el misterio que ambamos,
dejndonos slo la basofia de la carne
inerte.
... A travs de los das fue
sedimentndose una verdad: No la
amaba!
... El tiempo haba hecho desaparecer
aquel amor; pero la quemadura de la
hoguera haba dejado su cicatriz y sobre
ella se haba construido un sentimiento
falso, una creencia que se encarg la
propia causante de destruir. Fue un
fantasma que se esfum al primer
contacto con la realidad.
... -S, seora! continu el narrador,
subiendo el tono de la voz, ya exaltado,
para finalizar proclamando la tesis de su
historia. "El amor eterno dura tres
meses", como dijo el poeta, los otros son
amores falsos que se fincan en una
herida, en una cicatriz, como hongos
181

malsanos de los cuales debemos
precavernos! Son, en fin, el caso de las
solteronas cuyos amores viven, porque
estn muertos! Si un da se levantara de
la tumba alguno de esos adolescentes
amados, estoy seguro de que estas
viejas ya no sentiran nada por l! Si,
slo viven porque estn muertos!
... Oculto el rostro con un pauelo, la
mujer de los ojos verdes atraves
presurosa el departamento y fue a
encerrarse en su cuarto.
... Es usted cruel, tena la cara arrasada
de lgrimas y no s cmo pudo resistir
hasta el final el relato! - dijo la dama y
continu dirigindose al joven- . Ms
cruel que ella, porque ella lo ama
intensamente y usted, al parecer de su
teora, no la quiere ya...
... El joven tom su sombrero y se
despidi de la seora.
... Pero al llegar a la calle una brisa
refresc su faz, y junto a la agradable
reaccin naci una duda:
... Y si todo lo que he dicho no fuera
ahora cierto? Acaso uno odia, sufre o
goza permanentemente? Acaso en una
sola hora uno puede tener todas las
variaciones del alma, todas las
contradicciones del corazn humano,
mientras la forma, la accin, es una sola
y permanente, y por lo tanto, falsa
tambin?
182

... Dio media vuelta y volvi sobre sus
pasos.

Galope de esqueletos


... Esa noche el viento se haba dormido
antes que nosotros , fuera del bosque
donde pernoctbamos. Fue Facn
Grande, el capataz de tropillas, quien
nos llam la atencin con un vivo gesto
de cabeza:
-Oyeron? dijo ladeando una oreja
hacia la umbra.
... El Largo y yo nos pusimos a
escuchar; al cabo de un rato slo
percibimos el rumor de un gran pjaro
blanco que cay deshacindose entre el
follaje.
- Son los cuajarones de nieve que se
caen de los rboles dijo con desgano al
Largo.
-No, es el tranco de un caballo en los
envaralados -rectific Facn.
... Nos pusimos de nuevo a escuchar;
pero otra vez volvimos a percibir slo el
ruido de los trozos de nieve caan
triturados desde las altas copas de los
robles.
... Todos estbamos acompandonos
en torno a la hoguera que abra y
cerraba con sus llamas el corazn del
183

robledal. Los caballos triscaban hojillas
tiernas en la linde oscilante de la luz de
las llamas; los perros dormitaban con
sus hocicos enterrados en la ceniza, y
nosotros fumbamos un cigarrillo
apenas terminada nuestra frugal
merienda.
... El fuego ya haba derretido nieve en
su derredor, y el rostro mojado de la
tierra se asomaba cordial despus de
tantos meses de ver slo una costra
blanca uniformando todas las cosas.
... Aquel invierno haba sido largo y
cruel en toda la extensin de la
Patagonia.
... En Iemisch Aike, hubo necesidad de
arrear grandes manadas de yeguas
salvajes para abrir senderos en las nieve
y poder rescatar los pios de ovejas que
haban quedado atrapadas en los
campos altos, de veranada, con la cada
de prematuras nevadas.
... Con todo, fue imposible sacar unos
trescientos vacunos metidos en las
estribaciones andinas ms altas, y
ahora, a comienzos de primavera,
bamos en su bsqueda.
... Facn era el ms baquiano en estos
montes. Lo apodaban as porque
siempre llevaba un gran cuchillo con
cacha de plata, atrs, en la cintura; su
nombre era Jos Daz y trabajaba de
capataz de tropillas en la estancia.
184

... El Largo derivaba su apodo de su
estatura, formaba pareja con el capataz
en el amanse de potros y era su
ayudante en la atencin de las
caballadas; se llamaba Basilio Oyarzo.
Yo en aquella poca era Toms Friend,
capataz de la seccin Chankaike de la
misma estancia. Diego en aquella
poca , porque antes fui Emiliano
Amigo, apellido que traduje por Friend,
que me acomodaba mejor dadas las
circunstancias.
... De pronto, los perros dejaron de
dormitar, levantaron sus hocicos y
empezaron a husmear hacia la umbra.
Al momento, sentimos el caracterstico
gloc-gloc del tranco de un caballo sobre
esos puentes de troncos rsticos que se
voltean en los pasos fangosos de los
bosques. Los perros saltaron por sobre
las llamas y armaron una gran algaraba
en el corazn de la arboleda. Al rato,
entreabriendo ramazones, apareci un
jinete en caballo zaino, seguido de dos
perros que se refugiaban entre sus
patas, eludiendo el acoso de sus
congneres.
-Genas salud el recin llegado.
-Genas le contestamos.
-Puede desmontar, si gusta agreg
Facn.
... Espole su caballo hasta el tronco
donde estaban nuestras monturas.
185

... Se ape, le afloj la cincha, le puso
las maneas y se acerc al fogn.
... Disminuy su figura al bajar del
caballo; era un hombre ms bien bajo,
vestido con perneras y chaquetn de
cuero crudo, de oveja, con la lana por
dentro. Botas de media caa, bufanda al
cuello y gorro de piel de guanaco con
orejeras para el viento.
-Todava queda algo para churrasquear
djole el Largo, mientras le arrimaba
una media paleta de cordero que
quedaba en el asador.
-Gracias, muchas gracias contest
sacando su cuchillo descuerador y
dando un tajo en la paleta. ... Se iba a
llevar el trozo de carne a la boca cuando
sus perros lo miraron lastimeramente y
empezaron a gimotear. Entonces cort
el trozo en dos y se los lanz al hocico.
-Aqu hay otra para los perros dijo el
Largo, y se levant a buscar un trozo de
carne de cogote que parti en dos.
... El recin llegado cort otra lonja y se
la llev a la boca, tajendola sobre sus
mismos labios a la manera gaucha; de
pronto tuvo una especie de atoro, se
agach y empez a gimotear como sus
perros.
-El humo de estas ramas verdes atora a
cualquiera coment el Largo, mientras
atizaba el fuego.
-No es el humo, compaero... Es el
186

hambre...Hace tres das que no
comemos.
... Era la primera vez que yo vea llorar
as de hambre a alguien en la Patagonia.
Despus de la Huelga Grande del ao
diecinueve, los estancieros y los
trabajadores haban pactado un trato
que permita que todo hombre
hambriento poda matar una oveja en el
campo, comer su carne y dejar slo el
cuerpo como muestra del hecho, sobre
el alambrado. As, en caso de esa
extrema necesidad, el hombre no se
consideraba un ladrn. Poda tambin
permanecer tres das en los puestos de
la estancia, con alimentacin,
alojamiento para l, sus caballos y sus
perros.
-Hace tres das que no puedo salir de
estos montes dijo, despus que se
hubo serenado, y agreg:- No conoca el
monte. Soy de la Tierra del Fuego, de la
parte donde no hay montes. Me perd ...
Me llamo Enrique Boney.
... Comi abundantemente de la paleta.
Despus le cebamos unos mates. El
Largo haba ido en busca de unas
brazadas de ramas para armarse su
cama, cuando Facn le ofreci su
tabaquera para hacerse un cigarrillo;
pero al lanzarle el envoltorio de tabaco
por encima de la hoguera, el recin
llegado entreabri las piernas, yendo la
187

tabaquera a parar al suelo mojado. Con
azoramiento la recogi y la limpi con la
manga de su chaquetn.
... Vi que los ojos de Facn se clavaron
como dos ascuas inquisitivas sobre el
afuerino, y luego se volvieron hacia m
como si quisieran decirme algo.
... No pudieron decrmelo sino el otro da
en que bosque adentro bamos al tranco
de nuestras cabalgaduras, en espera del
Largo, que haba ido a encaminar al tal
Boney hasta el encuentro de la pampa.
-Se dio cuenta de lo de la tabaquera?
-S respond mecnicamente, mientras
miraba la negra grupa de su caballo.
-Fue raro, no le parece?
-Raro... repet por contestar algo, pues
en realidad no me daba bien cuenta de
lo que Facn quera decirme.
-No sera el primer caso. En la Huelga
Grande nos encontramos con una
espaola que andaba as, vestida de
hombre.
-Cree usted que se trata de una mujer?
-Solamente una mujer abre sus piernas
para recibir algo en sus polleras. El
hombre las junta.
-Le confieso que no me haba dado
cuenta de eso...
-Bah, yo cre que se haba enterado
cuando nos miramos! Entonces
callemos esto. Puede ser nada ms que
una sospecha ma, y no hay para qu
188

andar levantndole la cola a la gente
para ver de qu se trata.
... En esos mismos momentos nos daba
alcance el Largo y no hablamos ms del
asunto.
... Slo que en la segunda noche en
aquellos bosques ya no pude dormirme
inmediatamente, y me recost sobre mis
precarias pilchas tendidas en mullidas
ramas de roble o manera de colchn. Se
me apareca el afuerino, con su gruesa
cacha de rebenque dndole vueltas
entre los dedos, las chispitas de sus
ojos grises, el pelo que le asomaba
como una mata de pasto coirn debajo
del gorro de piel de guanaco, y
entreabriendo las piernas, como una
hembra, para recibir algo en su regazo.
... Primero fueron los cndores
revoloteando sobre lo alto de una
quebrada; despus los caranchos, con
sus ojos rojo ahtos, los que nos
encaminaron hacia el lugar donde haba
parecido el pio de vacunos que
buscbamos. Algunas aves de rapia
casi no podan volar al momento de
acercarnos, as estaban de llenas con el
festn. Este haba comenzado haca ya
bastante tiempo, por la forma en que los
esqueletos ya blanqueaban a la
intemperie. Sin embargo, abajo, adentro
del bosque an pudimos encontrar
algunos con el cuerpo entero, que fue lo
189

nico que logramos rescatar de todo
aquel pio extraviado.
... La catstrofe se haba producido
cuando los hielos se aflojaron. Los
animales permanecieron ramoneando
hojas de robles que sobresalan por
sobre la nieve, creyndolos
seguramente arbustos. Cuando en
realidad se trataba de las altas copas de
los rboles. Al llegar la primavera el
planchn de nieve y hielo, sostenido por
los troncos que configuran una
verdadera bveda, se afloj,
desplomndose con el peso de la
animalada. Esta haba quedado
engarzada entre los ramajes, de los
cachos algunos, ensartados y
despanzurrados otros; pero todos ms o
menos en la posicin de un galope
esttico, grotesco y macabro, cuando
las aves de rapia dejaron aquellos
esqueletos mondos. Slo el viento del
oeste silbaba entre esos huesos
descubiertos dndole al rumor del
follaje un lamentoso ulular que no tena
en otros lugares. As fue como soamos
con un rumor de carros y caballadas en
los campos de la seccin Chankaike o
Barranca Blanca.

(FIN)
La gallina de los huevos de luz
Francisco Coloane
190

-La gallina no! grit el guardin primero del
faro,
Oyarzo, interponindose entre su compaero y la
pequea gallina
de color flor de haba que salt cacareando desde un
rincn.
Maldonado, el otro guardafaro, mir de reojo al
guardin
primero, con una mirada en la que se mezclaban la
desesperacin y
la clera.
Hace ms de quince das que el mar y la tierra
luchan
ferozmente en el punto ms tempestuoso del
Pacfico sur: el faro
Evangelistas, el ms elevado y solitario en los islotes
que marcan la
entrada occidental del estrecho de Magallanes, y
sobre cuyo pelado
lomo se levantan la torre del faro y su fanal, como
nica luz y
esperanza que tienen los marinos para escapar de
las tormentas
ocenicas.
La lucha de la tierra y el mar es all casi permanente.
La
cordillera de los Andes trat, al parecer, de oponerle
algunos
murallones, pero en el combate de siglos todo se ha
resquebrajado;
el agua se ha adentrado por los canales, ha llegado
hasta las heridas
191

de los fiordos cordilleranos y slo han permanecido
abofeteando al
mar los puos ms fieros, cerrados en dura y
relumbrante roca como
en el faro Evangelistas.
Es un negro y desafiante islote que se empina a
gran altura.
Sus costados son lisos y cortados a pique.
La construccin del faro es una pgina heroica de
los
marinos de la Subinspeccin de Faros del
Apostadero Naval de
Magallanes, y el primero que escal el promontorio
fue un hroe
annimo, como la mayora de los hombres que se
enfrentan con
esa naturaleza.
Hubo que izar ladrillo tras ladrillo. Hoy mismo, los
valientes guardafaros que custodian el fanal ms
importante del
Pacfico sur estn totalmente aislados del mundo en
medio del
ocano. Hay un solo y frgil camino para ascender
del mar a la
cumbre; es una escala de cuerdas llamada en jerga
marinera escala
de gato, que permanece colgando al borde del
siniestro acantilado.
Los vveres son izados de las chalupas que se
atracan al
borde por medio de un cabrestante instalado en lo
alto e impulsado
a fuerza de brazos.
192

Una escampava de la Armada sale peridicamente
de Punta
Arenas a recorrer los faros del oeste, proveyndolos
de vveres y de
acetileno.
La comisin ms temida para estos pequeos y
vigorosos
remolcadores de alta mar es Evangelistas, pues
cuando hay mal
tiempo es imposible acercarse al faro y arriar las
chalupas balleneras
en que se transportan las provisiones.
Como una advertencia para esos marineros, existe
millas al
interior el renombrado puerto de Cuarenta Das,
nico refugio en
el cual han estado durante todo este tiempo barcos
capeando el
temporal. Algunas veces una escampava,
aprovechando una tregua,
2
ha salido a toda mquina para cumplir su
expedicin, y ya al avistar
el faro se ha desencadenado de nuevo el temporal,
teniendo que
regresar al abrigado refugio de Cuarenta Das.
Esta vez la tempestad dura ms de quince das. La
tempestad
de afuera, de los elementos, en la que el enhiesto
pen se
estremece y parece agrietarse cuando las montaas
de agua se
193

descargan sobre sus lisos costados, porque adentro,
bajo la torre del
faro, en un corazn humano, en un cerebro
acribillado por las
marejadas de goterones de lluvia repiqueteando en
el techo de zinc,
en una sensibilidad castigada por el aullido silbante
del viento
rasgndose en el torren, en un hombre dbil y
hambriento, el
guardafaro Maldonado, se est desarrollando otra
lenta y terrible
tempestad.
Era la segunda vez que el fortachn Oyarzo salvaba
la
milagrosa y nica gallina de los mpetus carnvoros
de su
compaero. Porque la gallina haba empezado a
poner justamente
el mismo da en que iba a ser sacrificada!
Los guardafaros haban agotado todos los vveres y
reservas.
La escampava se haba atrasado ya en un mes y la
convergencia
de los temporales no amainaba, embotellndola
seguramente en el
puerto de Cuarenta Das.
Como por un milagro, la gallina pona todos los das
un
huevo que, batido con un poco de agua con sal y la
exigua racin
de cuarenta porotos asignada a cada uno, serva de
precario alimento
194

a los dos guardafaros.
Torna tus cuarenta porotos! dijo Oyarzo,
duramente,
alargando la racin a su compaero.
Maldonado mir el diminuto montn de frjoles en el
hueco de su mano. Nunca pens su vida
haba estado
reducida a esto! No ahora recuerda, slo una
vez ocurri lo
mismo en el faro San Flix, cuando al naipe perdi
su soldada de
dos aos y, convertida tambin en un montn de
porotos, pas de
sus manos a las de sus compaeros!.
Pero eran tan slo dos aos de vida y ahora stos
porotos
constituan toda su vida, la salvacin de las garras
del hambre* que
en su ronda se acercaba cada da ms al faro.
Y este Oyarzo continuaba en las reflexiones de
su
cerebro debilitado, tan duro, tan cruel, pero al
mismo tiempo
tan fuerte y tan leal!. Se haba ingeniado para
racionar la pequea
cantidad de porotos muy equitativamente, y, a
veces, le pasaba hasta
unos cuantos ms, sacrificando su parte. Hasta la
gallina tena su
racin: se los daba con conchuela molida y un poco
recalentados
para que no dejara de poner.
195

Cada da y cada noche que pasaban junto al
estruendo
constante del mar embravecido, la muerte estaba
ms cerca y el
hambre hincaba un poco ms sus lvidas garras en
las grietas de esos
seres.
Oyarzo era un hombre alto, grueso, de pelo tieso y
tez
morena. Maldonado. era delgado y en realidad ms
dbil.
Si no hubiera sido por aquel hombronazo,
seguramente el
otro ya habra perecido con gallina y todo.
Oyarzo era el sabio artfice que prolongaba esas tres
3
existencias en un inteligente y denodado combate
contra el hambre
y la muerte, que ya se colaba por los resquicios del
hambre. La
gallina, el hombre y el hombre! La energa de unos
diminutos
frjoles que pasaba de uno a otros! El milagroso
huevo que da a
da levantaba las postreras fuerzas de esos hombres
para encender
el fanal, seguridad y esperanza de los marinos que
surcaban la
temida ruta!
Maldonado empez a obsesionarse con una idea
fija: la
gallina. Debilitado, el hambre, despus de corroerle
las entraas
196

como un fuego horadante y lento, empezaba a
corroerle tambin la
conciencia y algunas luces siniestras, que ! trataba
en vano de
apagar, empezaron a levantarse en su mente.
Por fin lleg a esta conclusin: si l pudiera saciar su
hambre una
sola vez, morira feliz. No peda nada ms a la vida.
Sin embargo, no se atreva a pensar o llegar hasta
donde sus
instintos lo empujaban. No, l no era capaz de
asesinar a su buen
compaero para comerse la gallina!
Pero qu diablos!, se deca y se pona a temblar,
y se
daba vuelta, asustado, como si alguien lo empujara
a empellones al
borde de un abismo.
El mar segua en su ronco tronar envolviendo el faro,
la
lluvia con su repiqueteo incesante contra el zinc y el
mugido del
viento que haca temblar la torre, en cuya altura
segua
encendindose todas las noches el fanal gracias al
huevo de una
gallina y a la reciedumbre de un hombre que lo
converta en luz.
Las tempestades del mar no son parejas, toman
aliento de
cuatro en cuatro horas. En una de estas
culminaciones, una noche
197

arreci en tal forma que slo poda compararse con
un acabo de
mundo. El trueno del mar, el aullido del viento y las
marejadas de
lluvia que se descargaban sobre el techo,
estremecan en tal forma
el pen que ste pareci desprenderse de su base
y echdose a
navegar a travs de la tempestad.
Adentro la tormenta tambin lleg a su crisis.
Maldonado, sigilosamente, entre las sombras, se
dirigi
pual en mano al camarote de Oyarzo, donde ste
guardaba
cuidadosamente la gallina milagrosa, por
desconfianza hacia su
compaero.
Maldonado no haba aclarado muy bien sus
intenciones.
Angustiado por el hambre, avanzaba hacia un todo
confuso y negro.
No haba querido detenerse mucho a determinar
contra quin iba
pual en mano. l iba a apoderarse de la gallina
simplemente; una
vez muerta ya no habra remedio y Oyarzo tendra
que compartir
con l la merienda; pero si se interpona como
antes..., ah!,
entonces levantara el pual, pero para amenazarlo
solamente.
Y si aqul lo atacaba? Diantre, aqu estaba, pues,
ese todo
198

confuso y negro contra el cual l iba a enfrentarse
atolondrado y
ciego!
Abri la puerta con cautela. El guardin primero
pareca
dormir profundamente. Avanz tembloroso hacia el
rincn donde
saba se encontraba la gallina, pero en el instante de
abalanzarse
sobre ella fue derribado de un mazazo en la nuca. El
pesado cuerpo
de Oyarzo cay sobre el suyo y de un retorcijn de
la mueca
4
hzole soltar el pual.
Casi no hubo resistencia. El guardin primero era
muy
fuerte y despus de dominarlo totalmente lo at con
una soga con
las manos a la espalda.
No pensaba atacarte con el cuchillo; lo llevaba
para
amenazarte no ms en caso de que no hubieras
permitido matar la
gallina! dijo con la cabeza agachada y
avergonzado el farero.
Al da siguiente, estaba atado a una gruesa banca
de roble,
con las manos atrs an.
El guardin primero continu trabajando y luchando
contra
las garras del hambre. Hizo el batido del huevo con
los porotos y
199

con su propia mano fue a darle de comer su racin
al amarrado.
Este, con los ojos bajos, recibi las cucharadas, pero
a pesar del
hambre que lo devoraba, sinti esta vez un atoro
algo amargo
cuando el alimento pas por su garganta.
Gracias dijo al final-, perdname, Oyarzo!
ste no contest.
El temporal no amain en los siguientes das. El alud
de
agua y viento segua igual.
Sultame, voy a ayudarte, te sacrificas mucho!
dijo una
maana Maldonado, y continu con
desesperacin: Te juro que
no volver a tocar una pluma de la gallina!
El guardin primero mir a su compaero amarrado;
ste
levant la vista y los dos hombres se encontraron
frente a frente en
sus miradas. Estaban exhaustos, dbiles, corrodos
por el hambre!,
fue slo un instante; los dos hombres parecieron
comprenderse en el
choque de sus miradas; luego los ojos se apartaron.
Todava luchar solo; ya llegar la hora en que
tenga que
soltarte para el ltimo banquete que nos dar la
gallina! dijo
Oyarzo con cierto tono de vaticinio y duda.
Las palabras resonaron como un latigazo en la
conciencia
200

del farero. Hubiera preferido una bofetada en pleno
rostro a esa
frase cargada con el desprecio y la desconfianza de
su compaero.
Pero la milagrosa gallina puso otro huevo al
siguiente da.
Oyarzo prepar como siempre la precaria comida.
Iban quedando
slo las ltimas raciones de frjoles.
Otra vez se acerc al prisionero con la exigua parte
de
porotos, levant la cuchara a medio llenar, como
quien va a dar de
comer a un nio, pero al querer drsela, el preso,
con la cabeza en
alto y la mirada duramente fija en su dadivoso
compaero,
exclam rotundo:
-No, no como ms; no recibir una sola migaja de
tus
manos!
Al guardin primero se le ilumin la cara como si
hubiera
recibido una buena nueva. Mir a su compaero con
cierta
atencin y, de pronto, sonri con una extraa
sonrisa, una sonrisa
en que se mezclaban la bondad y la alegra. Dej a
un lado el plato
de comida y desatando las cuerdas dijo:
Tienes razn, perdname, ya no mereces este
castigo; otra
vez Evangelistas tiene sus dos fareros!
201

-S, otra vez! -dijo el otro, levantndose ya libre
y
estrechando la mano de su compaero.
5
Cuando se termin la entrega de los vveres y el
comandante de la escampava fue a ver las
novedades del faro le
extraaron un poco algunas huellas de lucha que
observ en la
cara de los dos fareros. Mir fijamente a uno y a otro
pero antes de
que los interrogara se adelant Oyarzo sonren do y,
acariciando
con la ruda mano la delicada cabeza de 1a gallina,
flor de haba que
cobijaba bajo su brazo, dijo:
Queramos matar la gallina de los huevos de oro,
pero
sta se defendi a picotazos!...
La gallina de los huevos de luz, querr decir,
porque cada
huevo signific una noche de luz para nuestros
barcos! profiri el
comandante de la escampava, sospechando lo
ocurrido.

Francisco Coloane: El vellonero
I
Cuando el pequeo Manuel Hernndez
despert despus de una pesadilla en que le pareci
202

andar por un camino polvoriento entre nubes de
tierra que le picaban las narices, se encontr en el
suelo junto a los camarotes de los peones, sobre los
tres clsicos cueros lanudos de oveja que se usan
de cama en las estancias, doblados y ajustados con
esa maestra campesina que los convierte en un
mullido colchn.
Sentndose, vio que se hallaba en medio de
una pieza grande en la que haba seis u ocho
hombres durmiendo en literas adosadas a la pared,
como en la tercera clase de los barcos de pasajeros.
El acre olor a cuero de oveja y el tibio y
algodonado del sudor humano, que flotaban con
pesadez en el ambiente, le recordaron, pattico, el
sueo del camino polvoriento cuyos remolinos de
tierra atascaban sus narices.
Las primeras luces del amanecer le hicieron
adquirir ms conocimiento del lugar; en las literas
destacndose los cuerpos de los hombres cubiertos,
la mayor parte, con pieles de guanaco, con el pelaje
para adentro, para producir ms calor. La carnaza
verdoso-amarillenta del cuero, estriada de lneas
plidas donde haban estado los hilos vitales del
animal, daba a aquellos cuerpos dormidos una
impresin cadavrica. Dibujbase en tal forma la
estructura de la huesambre humana, especialmente
en los que dorman con las piernas encogidas y las
rodillas en alto, que a no mediar el ruido de las
respiraciones silbantes o roncas hubiraseles credo
momias reconstruidas en un museo.
203

El nio mir un momento sin pensar, tan
extraa era su situacin que se sinti como
despegado de su cuerpo, mientras sus dos ojos
volaban como dos moscas por sobre las cosas. Un
impulso de levantarse y echar a correr lo conmovi.
Luego, al inquietarse, se dobl en congoja, tuvo
deseos de llorar y no pudo, embargndole una
angustia de orfandad y desolacin.
La claridad del da entr de lleno por un
tragaluz, y con ella un poco de confianza lleg a su
espritu. Se envolvi en las mantas, acurrucse y
empez a recordar su viaje a la estancia
II
En el da sentimos una sensacin ms primitiva
de estar en la tierra.. Pero en las noches,
especialmente cuando en un cielo brillante
distinguimos con claridad los astros, nos damos
cuenta de que habitamos slo una isla perdida en el
espacio, pues la tierra se pierde, caminamos con los
ojos fijos en la va lctea, y corazn, alma y cerebro
vuelan por el cosmos para bajar de nuevo, hasta
caer un da definitivamente bajo las cuatro paladas
de tierra.
El pequeo Manuel record cuando en la
pampa infinita, cuya superficie pareca combarse
con la redondez de la tierra, surgi de pronto una
llamarada grandiosa, y, al rato, una bola de fuego,
sangunea, monstruosa, fue levantndose en el
horizonte con gravidez. Los pastizales quietos se
cuajaron de oro; una cabeza levant la cabeza
dorada; los alambrados se convirtieron en hilos de
204

luz y las lejanas azules empezaron a palpitar como
espejismos.
Record el recogimiento de su cuerpo en un
rincn oscuro del automvil, asombrado, y cuando
luego avanz la cabeza, levant una punta de la
capota y sus ojos, tmidamente, se anegaron en el
espectculo que por primera vez vea: una salida de
luna sobre la Tierra del Fuego.
El auto avanzaba sobre la huella dilatada,
desde la estancia Baha Intil hacia la de San
Sebastin, con un rumor poderoso y estremecido
por el tubo del escape libre, e iluminado por la luna
pareca una cucaracha extraa sobre la costra del
planeta dormido.
Despus, cuando en una hondonada apareci
el bello conjunto de las casas de la estancia,
simtricas, trizadas de luz y de sombras, fue para l
un oasis de cordialidad en medio del paisaje
hermoso pero esttico, fro e igual.
El cocinero sali a abrirles y los llev a la
cocina, donde comieron las tradicionales chuletas,
pan y caf caliente.
- Ese muchacho que me ha pagado slo medio
pasaje. Viene de vellonero a la estancia -dijo el
chofer refirindose a Manuel, que coma vidamente
su pan.
Ah, si supieran su treta! El corazn le saltaba
de angustia y crea ver en todos los ojos una mirada
205

de desconfianza, como si ellos supieran que era un
mentiroso!
Los latigazos de la arpa de su ta y las patadas
del hombrote de su marido haban marcado ronchas
en el espritu del nio, morenos en su corazn
tembloroso de adolescente, y as, en cada adulto,
mujer u hombre, sus doce aos atormentados le
hacan ver un verdugo y una azotadora.
Qu alivio cuando desapareci el cocinero con
su cara de rata molinera, y el mozo coloradote, que
habase levantado para probar el pisco que
convidaba el chofer! ste lo llev a la casa de los
peones. l mismo le acondicion los cueros contra el
suelo y le arregl las mantas.
III
Despus de despachar al ltimo pen, el
capataz de la estancia, un gringo espigado con cara
de borracho, con la cachimba entre los dientes y las
manos a medio entrar en el pantaln de montar,
quedse mirando distrado las vegas lejanas.
Manuel se hallaba a tres metros de su lado. Se
encontraba bajo esos caractersticos cobertizos
donde se guardan los tractores y otras maquinarias
de la estancia. Hubiera querido interrumpirle con un
Seor!, pero qu frialdad emanaba del acero del
tractor y de la ventisca que remolineaba bajo el
cobertizo revolviendo unas virutillas hostiles. Y
aquel hombre silencioso, torvo, ms horrible que la
arpa de la ta y el hombrote de su marido!
206

De pronto, el capataz se dio vuelta, levant el
ceo y pregunt intrigado al nio:
- Y t?
- Vine a buscar trabajo de vellonero.
- No hay trabajo de vellonero; estn todos los
puestos ocupados.
- No tengo dnde ir.
- Que te lleve el que te trajo.
- No tengo ms dinero.
- Tienes libreta de seguro obrero?
- No me la quisieron dar en la oficina de
Magallanes.
- Por qu?
- Porque tena que llevar una papeleta firmada
por mi patrn y como todava no tengo patrn no
pude hacerlo.
- Te mandaron tus padres?
No tengo padres; me mandaron mis tos.
Supieron que muchos nios de las escuelas, a mi
edad, salan en las vacaciones a trabajar de
velloneros a las estancias y que ganaban trescientos
treinta pesos mensuales.
El capataz lanz una gruesa interjeccin en
ingls y continu:
207

- Ustedes ya vienen siendo una peste como los
caranchos en las estancias. Cruzan los alambrados
en manadas como los chiporros cuando pierden la
madre en tiempo de marca, tiritando de fro,
hambrientos y balando en las tardes. Y lo peor, que
dan lstima. No se les puede echar a la huella como
a los hombres; son tan dbiles. A dnde te voy a
echar a ti? Y si te doy trabajo sin libreta, las leyes
multan a la sociedad y sta me larga a m tambin!
Dime: Qu hago contigo?
El muchacho agach la cabeza entristecido,
pero hipcritamente, pues su pequeo corazn ya
saltaba alegre y su instinto le deca que ese hombre,
rudo por fuera, era bueno por dentro y que le
ayudara.
Bueno, anda a tumbear entre tanto a las
casas! -dijo el capataz, mientras volva a
ensimismarse en las vegas lejans.
IV
El galpn de esquila vibraba con un ruido
ensordecedor. El oh!, oh! De los corraleros y
breteros se mezclaba con el ladrido de los perros, el
bochinche de los tarros con piedras de los
encerradores y el estridente silbido de los ovejeros.
Como una mar gris de lenta corriente, el
ganado entraba jadeante por una manga al corral
ms amplio del galpn, luego a los ms pequeos,
finalmente a los bretes, de donde eran sacadas las
ovejas por los agarradores y llevadas a mano del
esquilador. stos, sudorosos, sentaban el animal
208

entre sus piernas y hacan resbalar la mquina
esquiladora desde el cogote hasta el cuarto trasero,
levantando el espumoso velln. Despus largaban al
animal trasquilado, blanco y huesudo, por un
portaln que daba a otros corrales desde donde
seran reintegrados a sus campos.
All en el fondo de un ala del galpn, cuando
cesaba el infernal ruido de la aprensadora, se oa,
montona, la voz del clasificador de la lana de las
fbricas britnicas, el cual en un ingls cerrado iba
repitiendo, a medida que unos muchachos le
presentaban sobre la mesa los vellones: Quarter!,
tree quarter!, a half!
Los velloneros parecan ardillas corriendo
desde las guas esquiladoras hasta el mesn de
clasificacin. El galpn jadeaba como un mosntruo;
mientras por un extremo entraba una cinta griscea
de ganado, por el otro sala blanca, plateada,
despus de una extraa elaboracin en su vientre
gigantesco.
Era vsperas de Ao Nuevo, la esquila llegaba a
su fin; se dentendra slo para festejar la entrada del
nuevo ao y luego continuara hasta terminar la
faena, que dura ms o menos un mes.
De uno a otro extremo los velloneros, peones,
esquiladores, aprensadores, embretadores, fueron
reunindose en grupos.
- Subiadre, Katunaric, Vliz, Daz, Vidal! -se
llamaban los velloneros. El mes de trabajo los haba
cambiado; ya no se gritaban los nombres sino los
209

apellidos, como corresponde a verdaderos hombres
de campo.
- Qu programa tienen para maana,
gauchtos! -exclam uno de los muchachos.
Lo mismo se decan all en otros rincones del
galpn los hombres. Unos iran a chupar ginebra y
whisky al boliche del Tuerto Santiago, al otro lado
de la frontera, a una cuarta de Chile; algunos a los
puestos lejanos a visitar a los amigos, y otros, los
ms, se quedaron tumbados en sus camarotes
dando vueltas a su aburrimiento.
V
Un grito como de guanaco herido estall en la
huella, traspas los turbales y fue a perderse all en
el pramo.
Manuel Hernndez detuvo su cabalgadura. El
nio volva del boliche del Tuerto Santiago. Un
caballo y una montura prestados; insistentes
invitaciones; un aprende a ser hombre, y ya el
whisky haba quemado por primera vez sus entraas
y su alma adolescentes.
Nuevamente el grito vibr sobre los pastales
bajo el cielo de plomo. Ahora supo de dnde vena;
de atrs, de la huella. Era el Guachero. Vena
dndole alcance a todo el correr de su caballo y
lanzando esos gritos muy suyos, resabio de algn
antepasado que trot por esas mismas pamapas
corriendo a los chulengos o a los onas.
210

- Por qu te arrancaste, Mauco, si estaba tan
buena la fiesta? -grit al sentar de una tirada a su
zaino nervudo, junto a la cabalgadura del nio, a
quien trat de dar un abrazo que ste esquiv con
una agachada de cabeza.
- Cuidado, Guachero; vamos juntos para la
estancia, pero no me abraces; ests borracho y
puedes botarme del caballo!
- Y para qu tens piernas entonces,
chulengo! - exclam con voz aguardentosa el
Guachero, y pasando el brazo derecho por la
cintura del nio, trat de arrancarlo de la montura,
como hacen los jinetes ebrios por la huella,
bromeando, mientras se pulsean las fuerzas y la
embriaguez por si sobreviene la contienda.
El muchacho se agarr del cojinillo que cubra
los bastos, tom el rebenque por la lonja con la
cabeza en alto, iba a descargar el golpe cuando el
asaltante lo solt.
- No seas bravo, vamos como buenos amigos!
-continu apaciguando el Guachero.
Ahora marchaban al tranco. El nio nunca supo
por qu le llamaban Guachero, trmino campero
que vena de aguachar, domesticar animales,
aquerenciar, criar guachos. Era un mestizo bastante
repulsivo, chato, ato y con un cuerpo de rana,
vigoroso. Sus compaeros de trabajo no lo
estimaban. Uno de ellos le haba dicho un da al nio
Hernndez. Guarda, cuidado con se; cuando se
emborrachaba en la noche se arrastra por los
211

camarotes como una babosa inmunda; lo han dejado
medio muerto a patadas y no escarmienta!
Tampoco Manuel entendi claramente esto. Record
slo que su cara de cascote le haba sonredo una
vez con expresin estpida y que su nica gracia era
imitar el relincho de los guanacos.
Por la imaginacin del muchacho pasaron con
rapidez los dramas de las huellas patagnicas,
ledos junto a la estufa en las informaciones de El
Magallanes. Aquel compaero de huella que degoll
al otro en la soledad de la pampa para quitarle el
tirador con el dinero de una faena. Otros muertos a
cachazos de rebenque por unos cuantos cueros de
chulengos. Pero l no tena dinero ni cueros y no
comprenda la agresividad del Guachero.
ste, de pronto, empez a mirarlo de hito en
hito, con ojos de perro apaleado, sedosos y
vengativos. La cara color de teja se iluminaba de vez
en cuando, se volva siniestro el brillo de los ojos y
resbalaban hacia el campo y las matas negras, que
parecan guardar la complicidad de estas miradas.
Algo extrao se ocultaba en los pastizales de
coirn. Del gris del da,, grvido, de la pampa
tendida, surgan un anhelo y una angustia primitivos.
En el corazn del nio, a huir, y en las sombras del
mestizo se convertan en reflejos malsanos, en
bestialidad y crimen.
De sbito, el nio larg riendas, peg un fuerte
rebencazo y su caballo salt disparado en loca
carrera. Tom una delantera de diez metros mientras
el Guachero se lanzaba a la carrera tambin.
212

Los pingos recalentados, corrieron desbocados.
El muchacho llevaba las ventajas de la partida y del
menor peso; pero el zaino del Guachero era
superior y empez a acortar la distancia.
Lastres atvicos revivieron en el alma del
mestizo; desde cuando el patagn, montado en pelo
y con arco y flecha en una mano, atravesaba las
tolderas para raptar doncellas.
El perseguidor emparej al otro animal, y de un
tirn, hacia atrs, arranc de la montura a su presa
y, desviando el corcel de la huella, cort pampa
adentro.
Con una torcida brutal atraves el dbil cuerpo
del nio sobre su montura; ste se debata
furiosamente, entablndose una dura lucha en plena
carrera.
El nio sinti un bofetn ms fuerte que los
otros y grit: No me mates! Con una mano,
desesperadamente, alcanz a tomar por el pelo al
mestizo y lo inclin hacia un lado; pero luego sinti
que un brazo de hierro le doblaba la espalda. Oy
ms cerca las resolladas de su victimario, sinti la
humedad sudorosa de su rostro asqueroso y, en
un instante, dos ojos negros, fros y opacos, como
algunos sapos de los pantanos, se clavaron en los
suyos. Fue un instante supremo. Tembl la carne
que presiente el helado filo del cuchillo; pero, en un
arrebato, su cuerpo se azot en forma increble.
Ambos se desprendieron del caballo y cayeron
213

El nio se levant del suelo medio atontado y
vio que a la distancia corra el zaino desbocado,
arrastrando al Guachero prendido del estribo.
Al otro da encontraron el caballo en medio de
un pantano con su macabra carga al lado. El
cadver estaba completamente destrozado, y la
pampa, como siempre, infinita y silenciosa.
Cuando la campana del liceo llam a los cursos
para la primera formacin del ao, all en un rincn
del patio, un muchacho cabizbajo que estaba
sentado sobre su bolsn de libros, como un viajero
abandonado por su barco con un equipaje intil ya,
fue interrumpido por el grito dichoso de un
compaero:
- He, vellonero, vamos a clase!
(FIN)

Похожие интересы