PROCESO A JAMES BOND

Anlisis de un mito
(Il Caso Bond)
Lietta Tornauoni
Oreste del Buono
!merto E"o
Romano Calisi
#urio Colomo
#austo Anonini
$% B% &or'oli
Andrea Barato
Laura Lilli
()*+
Traducido al castellano por Nicols Llaneras, del original italiano,
Il caso Bond, publicado por Valentino Bompiani, Milano.
Veinte millones de personas han comprado los libros de Ian
Fleming, lo cual supone unos cien millones de lectores. Es muy
probable que otros cien millones hayan contemplado en las
pantallas las pelculas del agente 007. James ond, con sus armas,
cigarrillos, autom!"iles y tra#es especiales, con sus bebidas
alcoh!licas, sus a"iones, sus hoteles de lu#o y sus mu#eres$
ob#eto, en el tpico conte%to de cinismo y "iolencia que acompa&a
habitualmente sus inter"enciones, comparece en el banquillo de los
acusados.
'(' J(E)E'* Lietta Tornauoni +periodista,, tra-a una
descripci!n general del .en!meno/ Oreste del Buono +escritor,,
estudia la e"oluci!n de los persona#es policacos, desde los
h0roes de la narrati"a ochocentista hasta 007, !merto E"o
+crtico de arte,, e%amina la trama y el estilo de Fleming/ Romano
Calisi +sociologo,, estudia con base etnol!gica la .unci!n
.abulesca de este tipo de narraciones/ #urio Colomo +escritor,,
e%aminando las mu#eres de ond, descubre en el mismo 007 un tpico
modelo de la ci"ili-aci!n industrial contempor1nea/ #austo
Antonini +licenciado en Filoso.a y especialista en estudios
.reudianos,, in"estiga las races inconscientes del 0%ito de James
ond, mediante un psicoan1lisis de 007, del autor de 007 y de los
espectadores de 007/ $%B% &or'oli +.sico nuclear,, controla
cient.icamente la "eracidad de los in"entos t0cnicos citados en
estas no"elas/ Andrea Barato +periodista,, establece un paralelo
entre lo in"erosmil 2bondiano3 y lo "erosmil, o sea lo que
ocurre "erdaderamente en la poltica internacional/ Laura Lilli
+licenciada en Filoso.a,, hace un resumen de lo m1s interesante
que a este respecto ha sido publicado por la crtica
internacional.
Indice
Introducci!n................................................4
5. (n .en!meno de costumbres
$ por 6ietta Tornabuoni....................................7
7. 8e Vidocq a ond
$ por 9reste del uono....................................70
:. 6a estructura narrati"a en Fleming
$ por (mberto Eco.........................................::
;. <ito y deshistori.icaci!n en la epopeya de James ond
$ por =omano )alisi.......................................4>
4. 6as mu#eres de ond
$ por Furio )olombo......................................>;
>. ?sicoan1lisis del 007
$ por Fausto @ntonini.....................................7;
7. 6a t0cnica en el mundo de James ond
$ por A. . Bar-oli......................................C4
C. 6o creble y lo increble en las pelculas de 007
$ por @ndrea arbato......................................D5
D. James ond y la crtica
$ por 6aura 6illi.........................................DC
Introduccin.
'I F(E=@ E6 )@'9 8E E@)E= 8E E669 (F )@'9
El benvolo lector lea al menos el primero y el ltimo captulo de
este libro. En el primero, se cuenta u !a sucedido y u est
sucediendo en el mundo, a nivel de las costumbres, en torno a los libros
y a las pelculas de "ames Bond. En el ltimo se intenta, sin a#otarla,
una rese$a de todo auello ue la crtica responsable %se e&cluyen las
in'ormaciones de variedades de los peri(dicos, las noticias de los
diarios, las transmisiones televisivas) !a dic!o y contina diciendo
sobre el mismo ar#umento.
*uando un 'en(meno alcan+a estas proporciones y da ocasi(n a
interpretaciones tan diversas, constituye sin duda ,un caso-. . un ,caso-
ue a'ecta a una masa tan #rande de personas merece ser e&aminado.
Es lo ue !emos intentado !acer con los nueve ensayos de este
volumen. /s, despus del escrito introductivo de Lietta 0ornabuoni, ue
e&amina el ,bondismo- como un 'en(meno y a "ames Bond como un ,modelo- de
costumbres, 1reste del Buono tra+a la #enealo#a de este persona2e,
interpretando la !istoria del #nero amarillo desde los maestros del
si#lo pasado !asta nuestros das. 3mberto Eco anali+a la estructura
narrativa de las novelas de 4lemin#, llevndole a al#unas oposiciones
elementales ue idealmente son reco#idas y pro'undi+adas en clave
etnol(#ica por 5omano *alisi.
6i#uen un #rupo de ensayos ue iluminan los aspectos ,pblicos- del
'en(meno, intentando individuali+ar los motivos de identi'icaci(n y de
proyecci(n o'recidos por el ,caso Bond-7 tratando de las ,mu2eres de
Bond-, 4urio *olombo tra+a al mismo tiempo un paralelo entre el persona2e
Bond y el modelo tpico del 8e&ecutive8 neocapitalista9 4austo /ntonini
lleva la re'le&i(n !asta el plano de la interpretaci(n psicoanaltica9 :.
B. ;or+oli escruta el umbral entre realidad y 'antasa en auel llamativo
sector constituido por la tecnolo#a ima#inaria de las pelculas y
novelas de Bond9 /ndrea Barbato e&amina las relaciones entre al#unas
situaciones de las pelculas y otras casi reales de la poltica
internacional. Laura Lilli, por 'in, da una rese$a de lo ms interesante
ue se !a escrito en varios pases sobre el 'en(meno Bond.
<orue el caso es complicado no nos !emos preocupado de conse#uir
una concordancia de los distintos puntos de vista. <ensamos ms bien ue
!a sido me2or ue los distintos autores no se !ayan consultado entra s,
sino para 'i2ar las lneas #enerales de la inda#aci(n7 el lector
advertir ue muc!as de las interpretaciones au e&puestas diver#en
netamente, mientras otras parecen completarse recprocamente. La primera
tentaci(n 'ue la de titular el libro, condescendiendo con el #usto
periodstico del sensacionalismo %y ponindonos en sintona con el mundo
de "ames Bond), ,La verdad sobre el caso Bond-. =espus !emos advertido
ue la ,verdad- no era tan 'cil de establecer.
Esto porue creemos ue en 'en(menos tan vastos, ue implican
diversos niveles de pblico >y pblico de distintos pases> es
e&tremadamente a+aroso tra+ar un per'il de los !ec!os. Los per'iles son
muc!os, varan en cada situaci(n9 un mismo libro o una misma pelcula
pueden obtener e'ectos diversos se#n ,d(nde- y ,c(mo- son ledos y por
,uin-. Nosotros podemos solamente poner a disposici(n de los dems una
serie de contribuciones, ue ayuden a ver el caso desde puntos de vista
diversos y a la lu+ de mtodos di'erentes.
?emos pensado ue vala la pena molestar, para conse#uir su
contribuci(n, a un etn(lo#o, a un 'sico nuclear, un estudioso del
psicoanlisis y as otros. Los !emos buscado entre personas ue ya
leyesen con inters a 4lemin# o ue viesen con #usto las pelculas de
@@A, porue no se puede comprender un 'en(meno si no se lo ama un poco,
no se puede ser nunca racionalmente severo si no se !a sido 2ams
indul#entemente c(mplice, si no se individuan vicios %o virtudes) ue en
parte son tambin nuestros.
?emos pensado ue vala la pena ser meticulosos. *iertamente,
establecer !asta u punto el reactor nuclear del doctor No corresponde a
la realidad podra parecer e&cesivo. <ero si una pelcula o una novela,
se#n al#unos, obtiene un &ito por su ad!esi(n a la realidad >o si, por
el contrario, se#n otros, #usta por su capacidad de a'rontar lo
inverosmil> era necesario establecer cul 'uera el lmite entre realidad
e irrealidad, verosimilitud e inverosimilitud, para establecer si, por
e2emplo, el pblico no apreciase como inverosmil auello ue por el
contrario es casi verdadero %ver el ensayo de Barbato) para despus
ensimismarse en una realidad ue, contrariamente, es 'ruto de una
desen'adada de'ormaci(n %ver el ensayo de ;or+oli). <or esto no aceptamos
la ob2eci(n >ue al#uno nos !ar, estamos se#uros, podramos incluso
decir los nombres> de ue !emos !ec!o mal derroc!ando tantas palabras
,serias- para una cosa tan ,'rvola-.
.a para empe+ar, veinticinco millones de e2emplares de las novelas
de 4lemin# son una cosa ,seria-, muy seria. . todo lo restante es una
cosa seria, las pelculas, los 'ans, las reacciones del pblico. . nin#n
mtodo es su'icientemente serio para comprender una cosa seria, aun
cuando la cosa, adems de seria sea divertida9 y entonces el mtodo puede
ser usado en tono divertido para respetar las dimensiones y las
caractersticas tpicas del caso. <ero no e&iste contradicci(n entre
,serio- y ,divertido-. *omo nos ense$a esta m&ima de 6. ". Lec, ue
ueremos dedicar a uienes di#an ue !emos perdido nuestro tiempo7 ,Los
!ombres no se toman en serio las cosas c(micas. *omo si, por e2emplo,
0i+io !ubiera sido muerto con una pistola en 'orma de cerdito de las
Indias, y no uisiera reconocer la valide+ del !ec!o.-
(mberto Eco $ 9reste del uono
1. Un fenmeno de costumbres - por Lietta Tornabuoni
En el alba de una #ornada del 5D47 que estara llena de sol, en una
de las islas del )aribe, 9carabesa en Jamaica, Ian 6ancaster Fleming
empe-aba su primera no"ela, *asino 5oyale. En el crepGsculo de una
#ornada del 5D>;, que haba estado llena de sol, Ian 6ancaster Fleming
mora en un hospital de Hent, en Inglaterra, disculp1ndose por la
molestia ocasionada a los m0dicos que lo haban asistido en el momento en
que habla sido alcan-ado por su segundo in.arto mientras correga las
pruebas de su Gltimo libro, 0!e Man Bit! t!e :olden :un. En el espacio de
tiempo entre estos dos das, doce a&os, el escritor ingl0s haba creado
un .en!meno arrollador y del todo nue"o, in.luido pro.undamente en las
costumbres, re"alori-ado si no ennoblecido la innoble, me-quina .igura
del espa, in"entado un nue"o mito* James ond, el agente secreto al cual
el nGmero 007 da .acultad para matar. En doce a&os, de trece "olGmenes
dedicados a las a"enturas de James ond han sido "endidos 74 millones de
e#emplares traducidos a dieciocho lenguas, comprendidos el turco y el
catal1n/ lo que equi"ale a la edici!n total de todas las obras de al-ac
y todas las de EemingIay, y corresponde a un pGblico de cincuenta
millones de lectores. 8e las a"enturas de James ond se han sacado tres
pelculas de enorme 0%ito, otras dos se est1n reali-ando, para otras
siete se han adquirido ya los derechos cinematogr1.icos. En .ebrero de
5D>;, pocos meses antes de su muerte, Fleming haba cobrado 740 millones
de liras de derechos de autor y comparta con los eatles el m0rito de
una .ormidable contribuci!n a la campa&a inglesa para la e%portaci!n.
ond le haba dado la gran rique-a a que crea tener derecho/ le haba
permitido tener una casa en 6ondres e%actamente en.rente a ucJingham
?alace, un espacioso apartamento en el mar, en 'andIich, la c0lebre
quinta Aoldeneye en la isla de 9carabesa en Jamaica, un lu#oso despacho
en Fleet 'treet/ le haba regalado una popularidad "astsima. 6a cr!nica
del 0%ito de Fleming y de James ond en los di"ersos pases del mundo es
acosadora, "ictoriosa, hist0rica.
El primer "olumen de las a"enturas de James ond, *asino 5oyale,
aparece en Inglaterra en 5D4: y se "enden r1pidamente medio mill!n de
e#emplares, tirada que quedar1 como standard de la primera edici!n de
todos los libros de Fleming. El 0%ito, de hecho, es inmediato. 8esde
entonces los libros de Fleming son publicados con antelaci!n, por
entregas, en el m1s di.undido peri!dico popular ingl0s, el 28aily
E%press3, y regularmente criticados por el suplemento literario del
2Times3. Facen clubs dedicados al culto de James ond en toda Inglaterra
y en la )ommonIealth/ los socios son pro"istos de un distinti"o en metal
dorado con el nGmero 007, y est1n dedicados a la imitaci!n y al
conocimiento del h0roe y tambi0n a su de.ensa* el club de 6ondres, con la
.uer-a de sus 5.700 inscritos, no duda en en.rentarse duramente con una
banda de eduardianos desde&osos de ond/ la lucha es encarni-ada, treinta
muchachos terminan en el hospital. 6os lectores siguen las a"enturas del
agente secreto con pasi!n y terquedad manaca e inter"ienen acti"amente.
)uando, en 5D47, un peri!dico trae una "ariante del .inal de 4rom 5ussia
Bit! Love asegurando que James ond ha muerto +las Gltimas lneas de la
no"ela no aclaraban el hecho, decan solamente* 2ond piruetea sobre s
mismo y cae "olcado sobre el tapete ro#o "ino3,, llegan a la redacci!n
centenares de tele.ona-os iracundos, y Fleming es acosado por las
protestas de los lectores desilusionados, hasta el e%tremo de "erse
.or-ado a demandar al peri!dico por da&os. =ecibe una carta de conmo"ida
y orgullosa gratitud de la mu#er del ornit!logo doctor James ond*
Fleming haba ledo el nombre del in"estigador en la cubierta de un
tratado de ornitologa, Birds o' t!e Cest Indies, y haba decidido
adoptarlo para su persona#e. 6os .ans de ond sorprenden inmediatamente
todas las peque&as contradicciones, todos los errores* cuando Fleming
escribe que el 9riente E%press tiene los .renos hidr1ulicos en lugar de
por aire comprimido, cuando dice que 2Vent Vert3 es un per.ume de 8ior y
no de almain, cuando permite a ond encargar en el restaurante
esp1rragos con salsa 2bearnaise3 y no con salsa 2mouseline3, llegan
centenares y centenares de cartas de recti.icaci!n y precisi!n. El
escritor no se asusta* 2?rocuro siempre poner en mis libros algGn grueso
error $dice$, as la gente escribe para protestar y mi editor se con"ence
toda"a m1s de lo importante que soy.3 En 5D>: es tan importante que
decide con"ertirse en su propio editor, .irmando un contrato que asegura
para s y para sus herederos el 45 por 500 del paquete de acciones de la
Aildrose ?roductions 6td., con el capital y sus libros. ond comien-a a
tener una cierta in.luencia sobre los problemas sociales y sindicales. 6a
re"ista mensual del sindicato de los empleados estatales ingleses, 26a
Frusta3, apro"echa su e#emplo para pedir aumentos salariales para la
desconocida categora de los security men7 2'e debe pensar $escribe$ que
"erdaderamente estos hombres "i"en una "ida de James ond y que est1n de
ser"icio incluso cuando descansan. )obran actualmente no"ecientas libras
esterlinas al a&o como m1%imo/ deben "estir con mucho decoro, si no tan
rebuscadamente como el .amoso persona#e de Fleming, deben tambi0n
a.rontar gastos e%cepcionales en el e#ercicio de sus .unciones y est1n
e%puestos a continuas insidias.3
?ero el agente secreto y su autor, adorados por el pGblico, tienen
tambi0n detractores y enemigos, sobre todo entre los intelectuales y los
moralistas. 2Fleming $escribe se"eramente el crtico ernard ergon-i en
KTIentieth )enturyK$ sabe muy bien lo que hace, pero el hecho de que sus
libros sean publicados por una casa editora seria es m1s indicati"o de
nuestra cultura que cuanto lo sera un "olumen ntegro de denuncia.3 El
2<anchester Auardian3 no est1 de acuerdo* 'i uno de los pueblos m1s
burgueses y pac.icos de la tierra $sostiene en un editorial$ establece
que una cierta dieta de se%o y "iolencia es la cosa que me#or le "a, Lno
ser1 porque de esta manera puede descargar sus peores tendencias
antisocialesM El 2E#0rcito de 'al"aci!n3 est1 alarmado y el teniente
coronel ernard Natson e%presa en 2El Arito de atalla3, re"ista de la
asociaci!n, todas sus ansias moralistas* 2James ond mata donde sea, pero
esto no es considerado como un delito. Tiene licencia para matar* as la
"iolencia asume el estadio de la psicopata. 6as muchachas de ond
in"ariablemente no son castas, y raramente en el proyecto del agente
secreto .igura el matrimonio. ?or otra parte ond amena-a hacer .racasar
la campa&a para la seguridad en carretera con su mana de perseguir a las
chicas en coche a "elocidad loca, mana qu0 los lectores no maduros
podran imitar simiescamente. James ond no es ni siquiera inmoral, es
amoral* en 0l e%iste una total ausencia de reglas 0ticas.3 Eecho curioso,
entre los enemigos de ond est1 tambi0n 'ean )onnery, el actor ingl0s que
ha representado en la pantalla el persona#e de 007. 2ond me da dentera,
me es antip1tico $dice$. 'i .uera por m lo hara en.ermar de reumatismo
y transportar por un par de muchachas en el pr!%imo episodio. Es poco
humano e incapa- de "erdaderos pensamientos y sentimientos. )uando me "eo
sobre la pantalla en el papel de ond me dan ganas de rer y espero de
todo cora-!n que no e%ista un tipo como 0l. En el .ondo, seamos sinceros,
aquellos del E#0rcito de 'al"aci!n no est1n equi"ocados del todo* mis
pelculas ense&an poco y pueden subirse a la cabe-a de algGn muchacho
abobado. 6o "eo por las cartas que me llegan* por millares y todas en
tono e%altado. 'obre todo las cartas de las mu#eres son de una impudicia,
de una des.achate- insoportable. Faturalmente la gente no me escribe a
m, sino a ond* se dirigen a m como si .uera 0l, se enamoran de m
porque soy 0l, me piden tambi0n que les resuel"a casos particulares. (n
comerciante parisiense, por e#emplo, me ha escrito e%plic1ndome que era
el blanco de una lucha obstruccionista por parte de algunas casas
ri"ales. Ouera mi inter"enci!n y estaba incluso dispuesto a pagarme muy
bien.3
'ean )onnery da pruebas de una clamorosa ingratitud, porque debe a
ond su enorme 0%ito internacional y su actual ganancia que es de ciento
sesenta y dos millones por .ilm. @ntes habla desempe&ado di"ersos
traba#os, entre ellos el de mo-o de bar/ haba entrado en el mundo del
espect1culo por la puerta de ser"icio, como bailarn de .ila en la
compa&a que haca la tourn0e de la .amosa re"ista musical ,6out!
<aci'ic-9 haba rodado, siempre como bailarn, un par de pelculas en
EollyIood. ?recisamente en EollyIood habla tenido su primero y Gnico
contacto con la a"entura y la mala "ida* durante el roda#e de una
pelcula haba sido ocasionalmente el amante de 6ana Turner, un poco
antes de que el amante o.icial, Johnny 'tompanato, .uera muerto a
cuchilladas por la hi#a de la actri-. ?oco despu0s del asesinato, las
sospechas de los gangsters amigos de 'tompanato recayeron sobre 0l/
)onnery debi! huir atropelladamente y, para escapar a posibles "engan-as
permaneci! escondido cuatro meses en una mugrienta pensi!n en la
peri.eria de 6os @ngeles. 8espu0s su carrera no haba a"an-ado mucho. En
el 5D>0, Fleming cede .inalmente a la insistencia del productor
canadiense Earry 'alt-man y de su socio americano @lbert 2)ubby3
roccoli, y consiente en "ender los derechos de adaptaci!n
cinematogr1.ica de sus libros. ?ara encontrar al actor m1s adecuado para
el persona#e de James ond, el 28aily E%press3 lan-a un re.er0ndum entre
sus lectores y les in"ita a escoger entre las .otogra.as de die- #!"enes
actores ingleses. 6legan al re.er0ndum seis millones de respuestas* la
inmensa mayora designa a 'ean )onnery/ el segundo clasi.icado es un tal
Terence )ooper. El primer .ilm de la serie ond, =octor No, se estrena en
5D>5 con un 0%ito clamoroso. En 5D>:, cuando aparece el segundo, 4rom
5ussia Bit! Love, doscientos mil ingleses se precipitan a "erlo en la
primera semana de programaci!n/ la pelcula tiene m1s espectadores que
Via col vento o que El puente sobre el ro DBai. El tercer .ilm,
:old'in#er, se estrena en 6ondres en 5D>; en ocho cinemat!gra.os
simult1neamente* en.rente de cada uno la .ila de los espectadores que
hacen cola se e%tiende dos o tres horas antes del comien-o del
espect1culo. 'ean )onnery alcan-a el honor de ser presentado a la =eina
<adre y a la princesa <argarita con ocasi!n del =oyal Film 'hoI, y la
industria cinematogr1.ica inglesa reconquista gracias a ond un puesto de
gran relie"e en el mercado internacional. 8esdichadamente para ellos, los
productores 'alt-man y roccoli no han tenido la celeridad necesaria para
monopoli-ar inmediatamente toda la obra de Fleming/ inter"iene tambi0n el
productor )harlie Feldman. @s, en mar-o de 5D>4, dos casas de producci!n
distintas reali-an al mismo tiempo dos pelculas sacadas de las no"elas
de Fleming* )onnery interpreta 0!underball para 'alt-man y roccoli,
mientras que Terence )ooper, el segundo clasi.icado, es el protagonista,
de *asino 5oyale para Feldman. 6a ri"alidad es encarni-ada/ la muerte de
Fleming no la hace menos dura ni la agota. 6a "iuda del escritor, @nne
Aeraldine e% 6ady =othermere, anuncia haber descubierto cinco no"elas de
su marido toda"a in0ditas. 6a gloria de Fleming est1 completa* tambi0n
0l, como todos los grandes escritores comerciales, como los E"angelistas,
como JacJ 6ondon, 'cott Fit-gerald y EemingIay, tiene sus ap!cri.os.
El 0%ito de Fleming en @m0rica es ya estrepitoso, han aparecido
decenas de James ond Fans )lubs, la FeI @merican 6ibrary imprime de
quince a dieciocho ediciones de cada no"ela, cuando el presidente Hennedy
le da una ulterior y de.initi"a contribuci!n declarando en una
con.erencia de prensa que Fleming es uno de sus autores pre.eridos, que
tiene siempre sobre la mesilla de noche uno de sus libros y que 4rom
5ussia Bit! Love es una de las die- obras que sal"ara de un e"entual
desastre at!mico. El asesinado y el asesino tienen el mismo gusto* en el
mismo perodo, 9sIald toma prestadas de la biblioteca comunal circulante
de 8allas todas, las no"elas de Fleming. En @m0rica, la in.luencia de
ond no se limita a las costumbres, llega a un sector muy particular* el
de la )entral Intelligence @gency, el ser"icio secreto americano, que
intenta "anamente imitar las .ant1sticas in"enciones de Fleming.
6o cuenta @llen 8ulles, ya #e.e de la )I@, en un artculo en el
26i.e3* 2<e gustan mucho los libros de Fleming $dice$/ .ue Jacqueline
Hennedy quien me los hi-o conocer. <e prest! 4rom 5ussia Bit! 6o"e
dici0ndome* PEste es un libro de su g0nero, director.P @lgunos a&os
despu0s conoc a Fleming en 6ondres, hablamos de los nue"os ingenios que
seran in"entados en la nue"a 0poca. El ($7 estaba ya secretamente a
punto, haba hecho los primeros "uelos secretos, pero la .antasa de
Fleming iba mucho m1s all1. 8esde aquella tarde permanec constantemente
en contacto con 0l, y desde entonces .recuentemente James ond ha sido
ayudado y asistido por los .uncionarios de la )I@. Estoy con"encido que
en la "ida real, James ond habra tenido en el Hremlin un nutrido
dossier despu0s de su primera misi!n y di.cilmente habra sobre"i"ido a
la segunda. ?ero e%isten en todas partes e%cepciones a la regla, y
=ichard 'orge, el gran espa que actuaba en el E%tremo 9riente durante la
primera parte de la segunda guerra mundial, se aseme#aba en su modo de
"ida mucho m1s a James ond que a los espas habituales. Ee dicho y
repetido muchas "eces que en mi condici!n de #e.e de la )entral
Intelligence @gency habra estado muy contento de tener a mis !rdenes
seme#antes James onds. <e interesan enormemente los ingenios secretos,
los halla-gos t0cnicos de Fleming* por e#emplo, el apare#o que James ond
instala en los autom!"iles de sus ad"ersarios para poder seguir el
itinerario incluso a muchos Jil!metros de distancia. Ee encargado a
algunos t0cnicos el estudio en el laboratorio de la )I@ de la reali-aci!n
de este apare#o, pero, desgraciadamente, la cosa no ha .uncionado.3 @s,
el espiona#e de .antasa se re"ela m1s e.ica- que el real, pero @llen
8ulles insiste en considerar, a James ond un persona#e m1s que real. En
su libro 0!e *ra't o' Intelli#ence, por e#emplo, tra-a un parang!n entre
James ond y el coronel =udolph @bel, el agente secreto so"i0tico que .ue
cambiado hace a&os por el piloto americano Francis Aary ?oIers* ond sale
sin duda "ictorioso, porque no lle"a encima m1quinas .otogr1.icas ocultas
ni mensa#es secretos cosidos en el .orro de los tra#es, mientras que @bel
haba cometido parecidas imprudencias de este g0nero.
8e ond, en los peri!dicos americanos, no se habla como de un
persona#e sino de una persona* el estilo ond llega a ser el e#emplo de
la nue"a lnea de la moda masculina y tambi0n de un modo m1s "iril de
tratar a las mu#eres/ aumenta en un cuarenta por ciento la "enta de su
marca pre.erida de champa&a, el 2Taittinger3/ aumentan en un treinta por
ciento las importaciones de su "odJa predilecto. 'e imprimen centenares
de miles de montones de publicaciones en papel satinado llenas de
.otogra.as de )onnery y sus chicas cinematogr1.icas, dedicadas a la
e%altaci!n del 2.ictionKs se%iest, most sensational hero3 James ond. El
regalo m1s apreciado por los hombres en la Fa"idad de 5D>; es la "ali#a
diplom1tica de la cual 007 no quiere absolutamente separarse en 4rom
5ussia9 <acyKs las "ende a centenares/ lo m1s deseado por los ni&os es la
reproducci!n en miniatura/ pero .uncionando per.ectamente, del .abuloso
autom!"il del agente secreto. 6a pelcula 4rom 5ussia Bit! Love, que
cost! un poco m1s de un mill!n de d!lares, ingresa solamente en Fue"a
QorJ durante la primera semana de programaci!n ;>0.5C> d!lares/ el 0%ito
de :old'in#er es tal que en un cine de Fue"a QorJ se proyecta
ininterrumpidamente durante las "einticuatro horas del da y la direcci!n
impone un inter"alo para barrer "ertiginosamente de la platea los restos
de 2pop$corn3, que han alcan-ado un espesor de die- centmetros. 'i @llen
8ulles tomaba a ond en serio, 2EarperKs a-aar3 acepta su in.luencia
.r"ola* la mu#er de 5D>4, dice en octubre, tendr1 las piernas todas de
oro como la muchacha de :old'in#er, gracias a las no"simas medias de
enca#e dorado. 6as preciosas .otogra.as de la moda est1n ambientadas
sobre .ondos inquietantes tpicamente de espiona#e, las so.isticadas
modelos aparecen circundadas de maniques$espas Tambi0n la publicidad de
una marca de guantes est1 hecha por una chica con un .ieltro negro calado
sobre los o#os y un impermeable con las hombreras militares del cual
salen decenas de manos muy bien enguantadas que apuntan amena-adoramente
decenas de 2eretta 743, la pistola pre.erida por 007.
6a epidemia de 2bondismo3 que in"ade Francia con m1s "igor que la
2bardolatra3 de los a&os cincuenta, tiene un origen reciente y una
historia curiosa. Easta 5D>7 Fleming es desconocido en Francia y un par
de sus libros han tenido un 0%ito comercial tan decepcionante que el
editor decide no publicar ningGn otro. El 0%ito llega de retorno, sobre
la estela de las de @m0rica m1s que de Inglaterra* en compensaci!n es
e%cepcional. 8e #unio a agosto de 5D>;, ?lon, el nue"o editor .ranc0s de
Fleming, "ende ;C0.000 e#emplares de las cuatro ?rimeras no"elas de James
ond traducidas/ 4rom 5ussia Bit! Love tiene en un mes medio mill!n de
espectadores/ 2France 'oir3 publica por entregas =octor No, lan-1ndolo
como la no"ela de las "acaciones/ la estaci!n radio.!nica Europa nGmero 5
reali-a una emisi!n que tiene por ob#eto a ond y recibe doscientas
cartas cada da. El m1s di.undido semanario .emenino .ranc0s, 2Elle3,
hace de James ond su h0roe masculino, pero sugiere tambi0n a las
lectoras que imiten a sus mu#eres* propone para el "erano un biJini con
cintur!n de cuero como el de (rsula @ndress en =octor No, tra#e de noche
con chaleco de gauchos de plata y s1dicos tra#es de piel como el de ?ussy
Aalore en :old'in#er, m!rbidos y tenebrosos .ieltros negros, abrigos
oscuros. En .ebrero de 5D>4 los .ranceses han comprado ya dos millones de
e#emplares de las no"elas de Fleming, el editor est1 seguro de llegar
pronto al tercer mill!n/ la tele"isi!n dedica a 007 una transmisi!n de
una hora y media y ningGn telespectador da mayor importancia a la opini!n
de Aeorges 6engelaan, un agente secreto retirado entre"istado para la
ocasi!n, segGn el cual ond es un espa que no puede ser tomado en serio
sino por otra cosa que por sus caractersticas .sicas demasiado
llamati"as.
El estilo ond se impone en la moda masculina gracias a la
inter"enci!n de la agencia publicitaria 2'er"ice et <ethodes3. oussac,
el m1s importante industrial te%til .ranc0s, in"ade el mercado de
impermeables a lo James ond, camisas a lo James ond, pi#amas y tGnicas
de espon#a a lo James ond/ las medidas para adultos lle"an como
contrase&a la sigla m1gica 007, las de los ni&os lle"an la sigla reducida
a la mitad 00:,4. El sastre ayard lan-a cuatro tra#es a lo James ond
completados con chaleco/ ally lan-a el mocasn ond y el -apato negro
ond de media tarde/ la )olgate$?almoli"e lan-a la colonia 007 +un
per.ume me-cla de IhisJy y de tabaco,/ la 6ehman and Neil las corbatas
ond de malla negra/ la )lodrey .abrica un mu&eco de caucho de "einte
centmetros que es una e%acta reproducci!n de 'ean )onnery. 9tras .irmas
.abrican ruletas port1tiles, sombreros de pa#a con una .a#a tricolor,
gemelos, guantes y carteras a lo ond. Tampoco las mu#eres son ol"idadas*
la industria de lencera .emenina <argarett pone en "enta sostenes,
.a#as, bragas, camisas de noche de enca#e clorado y las presenta con la
.otogra.a de la muchacha desnuda dorada de :old'in#er e%hortando 2comme
elle, soye- "etue en or3, e%hortaci!n que es prontamente recogida por el
pGblico .emenino. Todos los artculos de "estir inspirados en el
persona#e de Fleming lle"an la marca 2James ond 0073, se "enden en tres
mil comercios de toda Francia/ las Aaleras 6a.ayette de ?ars inauguran
una 2boutique James ond3 especial. ?or otro lado, tambi0n las marcas de
l1pices de labios hacen su reclamo con .rases como 2un buen ond para la
boca3.
6a tarde del estreno de :old'in#er en el <arignan de ?ars, 'ean
)onnery recorre en triun.o los )ampos Elseos al "olante del c0lebre
2@ston <artin3 modi.icado que ond usa en la pelcula y que millares de
parisienses haban ya admirado en la e%posici!n del 'al!n del @utom!"il.
6a muchedumbre se agolpa a lo largo del paseo, grita, aplaude/ en.rente
del cine donde le esperan doce luebell con mallas negras, peinadas y
maquilladas como gemelas, )onnery$ond es embestido, sobado, so.ocado por
los admiradores, pierde pronto la sonrisa y casi todos los botones del
"estido. ?ocos das despu0s se inaugura en ?ars el club ond, un crculo
reser"ado a los .etichistas del agente secreto/ no m1s de quinientos
socios, cada uno dotado de su propio carnet de reconocimiento 20073. 6a
puerta de entrada est1 blindada y pro"ista de cerro#os de combinaci!n
como la de la .ortale-a de Fort Hno% tomada por asalto en :old'in#er9 hay
un museo de James ond, un gabinete del =octor No, una 'ala 4rom 5ussia y
una 'ala :old'in#er tapi-ada en oro. Eay tambi0n un tiro al blanco donde
la Gnica arma permitida es la 2eretta3. @l principio los encargos son
transmitidos al camarero con el radiotel0.ono, y con mucho dolor al poco
tiempo debe renunciarse a ello* por desdicha, ninguno de los .ans de ond
conoce el uso de este elemental medio de comunicaci!n del agente secreto.
En Italia, los primeros en descubrir a Fleming son, como siempre,
Irene rin y @lberto @rbasino/ ella habla del escritor en su secci!n de
correspondencia con los lectores de un peri!dico, 0l le dedica un peque&o
ensayo, pero su anticipaci!n no tiene consecuencias. Tambi0n los dos
primeros libros de Fleming, publicados en la colecci!n 2Il roman-o
mensile3 en 5D4C, de#an a los lectores del todo indi.erentes. )omo en
Francia, el 0%ito llega con retraso, pero tambi0n aqu ser1 notabilsimo.
6as primeras historias de James ond, publicadas por Aar-anti tres a&os
despu0s, tienen inmediatamente una !ptima tirada, sustituyen en las
pre.erencias del lector al ya gastado <iJe 'pillane/ las ediciones
econ!micas en rGstica se agotan inmediatamente y se reimprimen/ y se
agota r1pidamente tambi0n la edici!n encuadernada, m1s lu#osa y costosa,
de una colecci!n dedicada e%clusi"amente a la 2opera omnia3 de Fleming.
2<ientras la no"ela como g0nero termina en el banquillo de los acusados y
los crticos proclaman su crisis y aun su muerte $dice la presentaci!n
editorial$, estos nue"os cl1sicos de la a"entura se re"elan qui-1 como
las Gnicas no"elas "erdaderas de nuestro tiempo. Fo"elas y pelculas
hacen a James ond popularsimo, su .ama con.unde decisi"amente la
"aloraci!n de ciertos problemas morales. Aracias a 0l el espa pierde
totalmente sus caracteres tradicionales que lo queran .eo, .urti"o,
"enal y traidor/ el o.icio del agente secreto parece satis.acer
plenamente el deseo de e"asi!n y rique-a, las ganas de a"entura y
"iolencia y parece a muchos una !ptima soluci!n para el por"enir, una
carrera entre las m1s brillantes, una pro.esi!n emocionante y adem1s muy
rentable por la cual "ale la pena ciertamente correr algGn riesgo. )uando
2'orrisi e can-oni3, un semanario popular con m1s de setecientos mil
e#emplares de tirada, comien-a a publicar una encuesta sobre el espiona#e
llegan a la redacci!n centenares de cartas. <u#eres de su casa, #!"enes
de pro"incias, pensionistas, muchachas inquietas, comerciantes,
gimnastas, ni&os, dependientes, empleados y camareros quieren
incorporarse a la carrera de espa internacional, quieren saber d!nde y a
qui0n deben dirigirse para llegar a ser agentes secretos, piden toda la
in.ormaci!n sobre el caso* Lcu1nto se gana, dan el coche, qu0 edad hay
que tener, si se debe saber el #udo a la .uer-a, si es necesario ser
soltero, cu1nto cuestan los cursos de espa, si se pueden seguir por
correspondencia, se puede ser agente secreto si se tiene miedo de "ia#ar
en a"i!nM Entre millares de preguntas de este tipo, la Gnica pregunta
moral es cuantitati"a* entrando a .ormar parte del ser"icio secreto/ La
cu1ntas personas precisamente es necesario matar cada a&oM
6as canciones sacadas de la banda sonora de 4rom 5ussia Bit! Love y
:old'in#er se ponen r1pidamente en cabe-a de la clasi.icaci!n de la "enta
de discos. 6a noche del estreno de :old'in#er en <il1n, la polica debe
inter"enir con .uer-a para so.ocar el tumulto de los espectadores que
quieren entrar a cualquier precio y se golpean sal"a#emente para
conquistar un sitio/ en =oma, la pelcula se proyecta durante tres meses
con la sala atestada, en cuatro cines de estreno/ los ingresos
dominicales de cada cinemat!gra.o llegan a los nue"e millones. El 2@ston
<artin3 usado por ond en :old'in#er se e%pone en toda Italia en el curso
de una tourn0e triun.al en lugares agolpados de curiosos* en <il1n, el
autom!"il se "e obligado a una .uga indecorosa, pues el pGblico
entusiasta estaba arrancando r1pidamente a manos limpias los accesorios y
las manecillas. (n #eque 1rabe en "ia#e quiere absolutamente comprarlo*
est1 dispuesto a gastar sesenta millones de liras, en realidad el 2@ston
<artin3 cuesta s!lo "eintiocho. 6as re"istas dedican a James ond p1ginas
cada da m1s numerosas y coloreadas, compendian sus gustos y sus h1bitos,
e%altan su hechi-o. (n semanario contrata una modelo, la barni-a de oro y
la manda de paseo muy poco "estida por las calles de <il1n* la pobrecita
es casi reducida a peda-os por la gente/ toda"a te&irse de oro es la
idea m1s aconse#ada para el carna"al de 5D>4. Florecen r1pidamente las
parodias* Franchi e Ingrassia ruedan las pelculas @@E a#enti
se#retissimi y Misione :old#in#er9, una pelcula de Tot! inicialmente
proyectada como una parodia de 6aIrence de @rabia su.re a media
elaboraci!n una brusca "uelta, sucesi"a al 0%ito de ond, y el c!mico se
con"ierte en el agente 00C. @l mismo tiempo se despierta con rapide- el
inter0s por todas las pelculas que tenan como tema el espiona#e y se
multiplican las imitaciones. 8e una pelcula de espiona#e proyectada sin
ningGn 0%ito se rehace completamente la banda sonora, bauti-ando al
protagonista con la sigla 057* repuesto en circulaci!n en esta nue"a
"ersi!n obtiene !ptimos ingresos. @stutos distribuidores cinematogr1.icos
in"entan los agentes 077, 070, 507, rebauti-an los persona#es Jean ond/
cambian los ttulos de las pelculas/ por e#emplo, una pelcula policaca
cualquiera se titula =a @@A criminali a ?on# Don#. @l .inal, los abogados
de la 2(nited @rtists3 est1n obligados a inter"enir con un decidido
requerimiento. 2'!lo James ond, el protagonista de las no"elas de Ian
Fleming, puede ser el agente 007. Tal de.inici!n corresponde en e%clusi"a
a los actores que interpreten pelculas sacadas de las no"elas del
notable escritor ingl0s. 'e ad"ierte a todas las sociedades italianas que
apro"echando el 0%ito obtenido por el agente 007 han bauti-ado con la
misma ci.ra a los protagonistas de sus pelculas.3
James ond se con"ierte en un persona#e e#emplar, un elemento de
re.erencia comGn en las con"ersaciones de la gente/ su nombre es
simb!lico y elocuente como el de E0rcules, )asano"a, 'herlocJ Eolmes y
8on Juan. 6os peri!dicos est1n llenos de titulares acu&ados sobre la
e%presi!n 2licencia para3/ de un polica se hablar1 como del 2James ond
italiano3/ la actri- que interpreta el persona#e de una espa ser1 sin
duda 2un James ond con .aldas3/ el m1s reciente h0roe del espiona#e 2un
nue"o James ond3/ m1s a.ortunado que muchos otros, el agente secreto ha
ganado en Italia la batalla m1s di.cil, la del lengua#e... 'u 0%ito
o.rece preciosas ocasiones para artculos morali-antes a los
comentaristas de costumbres/ pero preocupa a los comunistas que "en en
ond un smbolo de la "iolencia .ascista o de la alienaci!n
neocapitalista/ inquieta a los cat!licos, angustiados por su inmoralidad/
.astidia a los radicales re.inados que lo consideran un e%hibicionista,
un "illano, un alpinista social, un snob. L'er1 "erdadM
LOui0n es James ond, de d!nde "iene, qu0 gustos y costumbres
tiene, cu1nto gana, a qu0 .amilia y estrato social pertenece, es .eo o
guapo, es "erdaderamente un "illano o es un gentilhombre, cu1les son las
caractersticas que lo han hecho tan popularM Intentemos construir una
anatoma del persona#e, deduciendo las noticias que lo de.inen de las
no"elas de ond, porque en estas p1ginas se encuentra el "erdadero ond/
el cine lo ha trans.ormado segGn sus propias e%igencias. Q. probemos de
conseguir sobre sus costumbres y sus gustos el #uicio de algunos e%pertos
indiscutibles.
James ond tiene en su inicio treinta y cinco a&os y permanecer1
m1s o menos .irme en esta edad/ llegar1 como m1%imo a treinta y seis, a
treinta y siete. 2<ide un metro ochenta y tres/ pesa 7> Jilos3 %4rom
5ussia Bit! Love). 26os o#os en la en#uta cara bronceada son de un
clarsimo gris a-ulado y g0lidos, "igilantes. Estos o#os semicerrados y
en guardia dan a su rostro una peligrosa, casi cruel cualidad3 %0!e 6py
C!o Loved Me). 2Es un hombre guapo. =ecuerda a Eoagy )armichael, el autor
de P?ol"o de estrellasP. ?ero en ond hay algo .ro e implacable3 %*asino
5oyale). 6a seme#an-a con Eoagy )armichael, el mGsico$actor americano,
cuya cara es una "ersi!n optimista del de Ian Fleming, "uel"e en otras
descripciones/ otros libros subrayan con insistencia la dure-a, la
implacabilidad* 2Eaba en su rostro algo .ro y peligroso/ la e%presi!n
de quien se siente per.ectamente en .orma/ duro. ond saba que tena
algo de e%tran#ero, de poco ingl0s.3 2(n poco del tipo de Eoagy
)armichael. 6os mismos cabellos negros con el mech!n que tiende a caer
sobre la ce#a derecha. Q tambi0n la misma corpulencia. ?ero tena un
pliegue cruel a los lados de la boca, y los o#os eran .ros3 %MoonraFer).
2@quella .rialdad y aquella lu- de odio que traslucan sus o#os gris$
a-ules3 %Live and Let =ie). 2'u rostro era hermoso, en cierta manera, un
poco sombro, casi cruel* una cicatri- blanca le cortaba la me#illa
i-quierda. Tena la costumbre de .rot1rsela re.le%ionando, o recordando.
6as manos eran grandes, robustas3 %0!e 6py C!o Loved Me). =especto al
actor que lo ha encarnado en la pantalla, el agente secreto es pues m1s
delgado, .sicamente m1s 2duro3, tiene una cara menos graciosa pero m1s
dram1tica, y los o#os claros. ond tiene una resistencia .sica
"erdaderamente en"idiable, consigue superar pruebas de e%cepcional
dure-a. En *asino 5oyale es desnudado, atado a una silla sin .ondo,
golpeados sus testculos con una palmeta cerca de una hora. En MoonraFer
queda sepultado en un desmoronamiento pro"ocado arteramente y en"uelto en
un espectacular accidente de auto. En 0!underball es casi descuarti-ado
por un aparato de tracci!n "ertebral mientras est1 re.ugiado en una
clnica. En Live and Let =ie se rompe el me&ique de la mano i-quierda/ se
escapa del mortal abra-o de un pulpo, una barracuda le arranca un tro-o
de espalda/ al .inal se le ata desnudo #untamente con una chica de la
cuerda de ancla#e de un gran yate y es lle"ado a remolque a la "elocidad
de tres nudos por hora. 'aca de ello s!lo algunas cicatrices, que a "eces
consigue que le desapare-can gracias a operaciones de ciruga pl1stica.
'u equilibrio ner"ioso, aunque en"idiable, es sin embargo m1s .r1gil.
)uando no tiene misiones que cumplir y est1 reducido a la banal rutina
del o.icio, ond se "uel"e inquieto, irritable, ner"ioso, .uma demasiado,
bebe muchsimo* tanto que su #e.e < debe mandarlo a una clnica en 'usse%
para una cura desinto%icante %0!underball)9 s!lo con mucha .atiga y
muchas sesiones psicoanalticas con el m1s .amoso psiquiatra de
Inglaterra consigue restablecerse de un gra"simo agotamiento ner"ioso
%.ou 1nly Live 0Bice)9 para tenerse en pie debe tomar pldoras de
bencedrina, para dormir pldoras de seconal %MoonraFer).
8e la .amilia de ond no se sabe mucho, lo su.iciente toda"a para
darse cuenta de que no deba ser una mala .amilia, no precisamente nue"os
ricos. 'u padre era escoc0s/ la madre, sui-a %?er Ma2esty8s 6ecret
6ervice). 'u padre era @ndreI ond, de Alencoe/ la madre <onique
8elacroi%, del )ant!n de Vaud. 'iendo su padre representante en el
e%tran#ero de la .irma VicJers, su primera educaci!n tu"o lugar en el
e%tran#ero. 'us padres resultaron muertos en un accidente alpinstico en
las @iguilles =ouges, en )hamoni%. Es entonces educado por una ta,
muerta despu0s, la se&orita )harmian ond, en ?ett ottom, en las
cercanas de )anterbury, en Hent. 6a ta, se&ora de gran erudici!n y
cultura, como la de.ine <, el #e.e de ond, cuida personalmente de la
educaci!n de su sobrino, que a los doce a&os, o un poco m1s, pudo
.eli-mente entrar en Eton donde su padre lo haba inscrito desde el
nacimiento. 8espu0s de dos a&os, solamente, .ue e%pulsado por un lo con
una camarera. 6a ta consigui! entonces hacerlo inscribir en Fettes,
donde ya haba estudiado su padre y donde se e%iga a los alumnos el
m1%imo rendimiento en el campo escolar y en el atl0tico. )uando termin!
los estudios, a los diecisiete a&os, ond haba representado por dos
"eces los colores de su escuela como peso ligero y haba .undado el
primer curso de #udo. 8eclar! diecinue"e a&os y con la ayuda de un "ie#o
colega de traba#o de su padre, consigui! entrar en la <arina y .ormar
parte, de lo que despu0s sera conocido como <inisterio de 8e.ensa. @l
terminar la guerra tena el grado de comandante. Ei-o una petici!n para
continuar traba#ando para el <inisterio %.ou 1nly Live 0Bice). Tiene una
renta personal de mil libras esterlinas al a&o/ posee un apartamento
peque&o pero c!modo en un barrio elegante, en los alrededores de Hings
=oad en 6ondres/ tiene a su ser"icio una anciana ama de lla"es escocesa,
<ay %MoonraFer). 'u buena e%tracci!n social es con.irmada tambi0n por las
muchas aptitudes que tiene. Ea aprendido a esquiar de peque&o en la
.amosa Eannes 'chneider 'chool de 'tanton. Juega muy bien al bridge segGn
el m0todo )ulbertson. Juega bien al gol., ha comen-ado de chico, tiene
temperamento de #ugador, debera solamente corregir la salida y el "icio
de golpear .uerte la pala cuando no hay ra-!n para hacerlo/ podra llegar
a ser, e#ercit1ndose, un #ugador 2scratch3, esto es que parte de cero/
as su handicap es de nue"e. Es un buen nadador, h1bil en las inmersiones
subacu1ticas. Es muy bueno en la ruleta, bueno en muchos #uegos de a-ar y
tambi0n en algunos #uegos de sociedad. )onduce muy bien, y en su primera
#u"entud ha tomado parte como dilettante en el mundo de las competiciones
automo"ilsticas. )onoce a la per.ecci!n el .ranc0s y el alem1n, pero
pre.iere no hablarlos y por .ortuna tiene casi siempre que tratar con
gente de habla inglesa. Fo es un snob. )uando un .uncionario del )ollege
o. @rms, la asociaci!n her1ldica inglesa, se es.uer-a en establecer una
ascendencia suya aristocr1tica, ond se desinteresa y busca r1pidamente
cortar la con"ersaci!n. Fo lee nunca otra cosa que el 2Times3 o el 28aily
E%press3 o manuales deporti"os, por e#emplo 2)!mo #ugar siempre bien al
gol.3 de Tommy @rmour. Es "i"amente racista* odia a los so"i0ticos y a
los balc1nicos, tiene horror a los negros y a los chinos, pero encuentra
ridculos a los .ranceses y considera a los americanos con parecida
su.iciencia. )on los italianos parece tener una cuesti!n personal. Fo los
cita nunca sin alguna obser"aci!n desagradable o incluso insultante* 2En
el nGmero die- haba un #o"en italiano de aspecto .lorido que sin ninguna
duda deba su capital a las rentas de los e%orbitantes alquileres de sus
casas en <il1n. )on toda probabilidad habra #ugado de manera impetuosa e
irre.le%i"a, qui-1 hubiera perdido la cabe-a y pro"ocado algGn incidente3
%*asino 5oyale)9 2ill, un italiano a.eminado3 %:old'in#er)9 2Italianos
inGtiles para todo, que lle"an camisas bordadas y pasan el da
per.um1ndose y comiendo spaghetti3, 2(n reba&o de italianos aplatanados,
de aquellos que se llenan de Ppi--aP para toda la semana y que el s1bado
des"ali#an un gara#e para procurarse el dinero del domingo3 %=iamonds /re
4orever). ond tiene pues todas las caractersticas del ingl0s bien
nacido.
LOu0 tipo de "ida lle"aM 2Traba#a para el 'er"icio 'ecreto ingl0s
desde 5D:C/ ha obtenido en 5D40 el nGmero 007 que le da licencia para
matar/ en 5D4: ha recibido la ).<.A., una condecoraci!n que los agentes
secretos no reciben casi nunca antes del retiro3 %4rom 5ussia Bit! Love).
2'!lo dos o tres "eces al a&o ocurra un caso que e%igiese su habilidad.
El tiempo restante desempe&aba el o.icio de un normal .uncionario ci"il*
horario de o.icina m1s bien el1stico, de las die- a las dieciocho/
almuer-o generalmente en el restaurante del interior, tardes #ugando a
las cartas en compa&a de algGn amigo ntimo, o de )rocJ.ord, o haciendo
el amor con escaso entusiasmo con una de las tres mu#eres casadas que
.recuentaba. El .in de semana* habitualmente #ugando al gol., con
apuestas m1s bien altas, en uno de los clubs "ecinos de 6ondres. Fo tena
"acaciones, pero generalmente se le concedan dos semanas al .inal de
cada misi!n, adem1s de las habituales licencias de con"alecencia. Aanaba
5.400 libras esterlinas al a&o/ tena adem1s una renta de mil libras
e%entas de tasas. )uando estaba .uera por traba#o poda gastar cuanto
quisiera, as el resto del a&o poda "i"ir discretamente bien con las dos
mil libras esterlinas que le quedaban limpias. 6o gastaba casi todo
porque quera tener lo menos posible en la banca el da en que lo
hubieran liquidado3 %MoonraFer). 6a muerte de su autor lo ha sal"ado de
esta deprimente e"entualidad, as como lo ha sal"ado de la humillante
necesidad de retirarse una "e- alcan-ado el lmite de edad de los
cuarenta y cinco a&os. James ond puede "i"ir con sus dos mil libras
esterlinas porque no tiene a nadie a quien mantener. Es hu0r.ano y "iudo.
'e ha casado una sola "e-, el primero de enero de 5D>7, en el )onsulado
ingl0s de <!naco, con la condesa corsa Teresa de Vincen-o, llamada Tracy,
hi#a del #e.e de la (nione )orsa <arc$@nge 8raco/ su mu#er ha sido
cruelmente asesinada por sus enemigos dos horas despu0s de la boda %1n
!er Ma2esty8s 6ecret 6ervice). En otra ocasi!n haba decidido casarse con
una tal Vesper 6ynd* pero esta "e- ha sido la chica quien se ha suicidado
porque lo amaba y no poda amarlo, era una espa so"i0tica %*asino
5oyale). En general su comportamiento con las mu#eres 2era una me-cla de
laconismo y pasi!n. 6a lentitud de los acercamientos lo aburra casi
tanto como las intrigas que in"ariablemente preceden a la ruptura3
%*asino 5oyale).
En esto ond no se distingue de la mayor parte de los hombres* como
en muchas cosas, por lo dem1s. 6a elecci!n de sus accesorios, por
e#emplo, es m1s bien con.ormista* posee siempre ob#etos de buena marca,
pero s!lidamente .amosa y pre"isible. Fada e%c0ntrico, nada .uera de un
ni"el comGn ele"ado. 'u mechero es un =onson, su maquinilla de a.eitar
una Aillete, su pistola una eretta, sus palos de gol. son ?en.old, su
relo# un =ole% 9yster ?erpetual con correa de metal e%tensible, las ma-as
de gol. compradas en )otto y los -apatos de gol. son 'a%one, su chica
Ti..any )ase tiene un relo#, naturalmente, de )artier. Rnica e%cepci!n,
los cigarrillos. ond .uma muchsimos, >0$70 al da/ son cigarrillos
preparados para 0l por <orland, en Aros"enor 'treet en 6ondres, con una
me-cla de tabaco turco y griego .ortsimos/ deber1 de hecho de#ar de
.umar despu0s de una cura desinto%icante y adoptar el 8uJe o. 8urham Jing
si-e, con .iltro %MoonraFer, 0!underball). 'i no tiene a mano esta marca,
.uma 'enior 'er"ice %0!e 6py C!o Loved Me) o )hester.ield Hing si-e
%:old'in#er). ?or ra-ones de traba#o James ond "ia#a muchsimo. 6os
itinerarios que recorre m1s .recuentemente son los tradicionales del
turismo de calidad* la )osta @-ul, Florida, Fue"a QorJ, las ermudas,
Jamaica, Engadina, Venecia. Tambi0n en la elecci!n de los hoteles y night
clubs es bastante con.ormista, en Fue"a QorJ habita en el ?la-a o en el
't. =egis, "a a 2'ardi3 o al 2753/ y "eamos por e#emplo una parada suya
en ?ars* almuer-o en el ca.0 de 6a ?ai%, en la =otonde o en el 8Sme/
aperiti"o en Fouquet/ por la tarde un IhisJy en EarryKs ar/ cena en
V0.our, en 6e )aneton o en el )ochon dK9r/ despu0s de la cena un paseo
por la pla-a ?igalle, no en "ano se sir"e mucho de la Aua <ichelin %4or
.our Eyes 1nly). Via#ar no es para 0l una "erdadera pasi!n tal como lo es
el #uego* 26e di"erta la imparcialidad de la bolita de la ruleta o de
las cartas, su eterna .atalidad. 6e placa ser al mismo tiempo actor y
espectador. 'obre todo le placa ser el Gnico responsable del resultado
.inal3 %*asino 5oyale). El solo hobby del agente secreto es su coche*
2(no de los Gltimos entley de 5D:: de cuatro litros y medio, pro"isto de
un compresor @mherst Villiers. Era un enorme cabriolet con"ertible $pero
con"ertible en serio$, color gris oscuro, que poda alcan-ar c!modamente
los 5;4 Jil!metros por hora, con una reser"a potencial de otros cincuenta
Jil!metros a la hora3 %*asino 5oyale). Esta amada #oya es destruida en un
accidente y su #e.e < le regala para sustituirlo un <arJ VI del 5D4:, de
tipo deporti"o, descubierto, color gris perla con una lu#osa tapicera de
piel a-ul oscura. 8el .amoso coche con guardabarros re.or-ados en acero,
emisora y receptora de radio, dispositi"o de radar para seguir a los
ad"ersarios a distancia, matrculas intercambiables, etc., que en
:old'in#er es un 8..III y en el .ilm hom!nimo un @ston <artin no "ale la
pena hablar* no pertenece a 007 sino al 'er"icio 'ecreto. ond posee
tambi0n un "ie#o entley )ontinental segunda serie, comprado usado y
hecho modi.icar, gris tapi-ado de piel negra %0!underball)9 gua durante
una hora un 6ancia Flaminia Bagato 'pyder que es destruido #untamente con
su mu#er %1n ?er Ma2esty8s 6ecret 6ervice). @dquiere un Thunderbird de
dos pla-as, gris oscuro con la capota de color crema %0!e 6py C!o Loved
Me). 2Todos autom!"iles soberbios $#u-ga ?iero Taru..i$, no s!lo potentes
y elegantes, sino escogidos e"identemente por un entendido muy a"e-ado,
por una persona que gua como un maestro y que encuentra un "erdadero
placer en la conducci!n. @utom!"iles escogidos con un toque muy
personal.3
'i el autom!"il es un hobby, el alcohol es casi un "icio para James
ond. 'iente una destacada predilecci!n por el champa&a y el "odJa. ebe
mucho. ebe, por e#emplo, ordeau% blanco, 8om ?erignon del 5D;>, "odJa
con agua t!nica, Taittinger, IhisJy y soda %MoonraFer)9 bebe ourbon
doble con agua y mucho hielo, ?ommery del 5D40 en copa de plata, <artini
con "odJa y una roda#a de lim!n, gin y agua t!nica, =ose dK@n#ou helado,
Eennessy Tres Estrellas %:old'in#er)9 bebe <outon =otschild del 5D4:,
)al"ados a&e#o de die- a&os, ?oully Fuiss0, Hrug, Taittinger lanc de
lancs, brandy doble con ginger ale %1n ?er Ma2esty8s 6ecret 6ervice)9
bebe IhisJy Eaig T Eaig ?inch$ottle %Live and Let =ie)9 bebe )liquot
ros0 %0!underball)9 bebe Taittinger lanc de lancs brut del 5D;:, un
<artini con tres dosis de Aordon Ain, una de "odJa, media de )hina 6illet
y mucha corte-a de lim!n %*asino 5oyale). LEs un bebedor re.inado o
solamente un despre"enido que se de#a impresionar por las marcas m1s
costosas y .amosasM 2Es, ante todo, un bebedor desordenado $dice ?iero
@ccolti Ail, gran conocedor de "inos y licores, autor de Il mio amico
B!isFy y de un Via##io attraverso i vini di 4rancia>. Incoherente. <uchas
cosas y demasiado di"ersas. Es un bebedor contradictorio. El 8om
?erignon, por e#emplo, lo puede beber uno que cree en la publicidad y no
conoce el champa&a, por si .uera poco el 5D;> es una mala cosecha/ el
?ommery 5D40 es un champa&a banal, corriente/ el champa&a rosado es una
in"enci!n para americanos, como el doble brandy con ginger ale/ el =os0
dK@n#ou no es un buen "ino, como ningGn rosado/ el <outon =otschild es
bueno, pero un )h1teau 6a.itte =otschild hubiera sido me#or/ me-clar el
gin con "odJa es inGtil/ el Eennessy es un buen co&ac, pero el Tres
Estrellas es el peor. ?or otra parte el Taittinger es un "ino re.inado,
de "erdadero entendido/ el )al"ados y el Hrug son !ptimos/ beber champa&a
en copa de plata en "e- de cristal es una costumbre de e%perto que sabe
que la plata conser"a m1s tiempo .ro el lquido/ la Eaig T Eaig ?inch$
ottle es una buena reser"a/ beber en 5D4: un champa&a de 5D;: es una
aut0ntica .ine-a, un a&o m1s y habra sido un error/ despu0s de die- a&os
el champa&a en"e#ece y toma un gusto desagradable. 8ira que 007 bebe
siempre cosas e%traordinarias, pero que le .alta el arro#o generoso del
bebedor re.inado. ebe como la gente de mundo que "ia#a mucho, conoce y
es rica/ como la gente que se encuentra en los #ets, en los
transatl1nticos, que en =oma se alberga en el E%celsior y no en el Aran
Eotel. ebe bien, la suya es una !ptima carta de "inos pero sin sabidura
y sin "erdadero amor.3
James ond no es glot!n. 2En Inglaterra "i"a de lenguados asados,
hue"os her"idos y roast$bee. .ro con ensalada de patatas. ?ero "ia#ando
al e%tran#ero las comidas eran la pausa agradable de la #ornada, alguna
"e- el modo de romper la tensi!n del conducir r1pido3 %1n ?er Ma2esty8s
6ervice). 2Es necesario perdonarme $dice$, pero tengo la mana de
preocuparme e%cesi"amente de todo lo que como y bebo. Esto deri"a del
hecho de que soy soltero, pero sobre todo de la costumbre de dar mucha
importancia a estos e%tremos. Eace un poco pedante y "ie#a solterona, es
"erdad, pero cuando traba#o yo como siempre solo y la atenci!n a los
man#ares y bebidas hace mi comida un poco m1s agradable3 %*asino 5oyale).
En realidad escoge los platos con mucho cuidado. 6a comida que pre.iere
es el desayuno, siempre bastante abundante* por e#emplo, un "aso de #ugo
de naran#a, tres hue"os batidos y .ritos con bacon, tostadas, mermelada
de naran#a, leche, dos ta-as de ca.0 e%pres %Live and Let =ie). Veamos
algunos menGs e#emplares. En Inglaterra come lenguado a la parrilla,
ensalada mi%ta sa-onada con mosta-a, una tostada con queso, ca.0/ o
salm!n ahumado, costillas de lechal con guisantes y patatas .rescas, una
ta#ada de pi&a tropical %MoonraFer). En Florida, cangre#os de roca
.rescos rociados de mantequilla .undida y tostadas %:old'in#er). En la
)osta @-ul encarga hue"os cocotte a la crema, s!le meuniUre, )amembert/ o
pat0 de .oie gras y poularde a la crema %:old'in#er, 1n ?er Ma2esty8s
6ecret 6ervice). En Italia, tallarines "erdes con 2pesto3 y ca.0 %4or
.our Eyes 1nly). En Francia, pat0 de .oie gras, langosta con mayonesa,
.resas con nata, ca.0/ o ca"iar eluga, tournedo muy cocido con salsa
b0arnaise, un cora-!n de alcacho.a %*asino 5oyale). LEs un buen gustador
o un 1"ido alocado presa de los malos conse#os de los maVtresM 2(na
persona que de "eras sabe comer $es el #uicio del ilustre gastr!nomo
6uigi )arnacina$ que conoce la buena cocina. Fo s!lo un gourmet, sino una
persona dotada de "erdadera .inura, de paladar sensible, capa- de escoger
con e%actitud y aut0ntica personalidad.3
@ la elegancia, el agente secreto, como todo hombre "erdaderamente
"iril, no le da demasiada importancia. Tiene, es "erdad, algunos rasgos
en su "estir caractersticos* no lle"a nunca -apatos con cordones, s!lo
mocasines que pueden con"ertirse en armas o.ensi"as porque tienen la
punta re.or-ada con hierro/ lle"a una corbata negra de cordoncillo de
seda te#ida de punto, siempre igual/ lle"a .recuentemente, incluso deba#o
de la chaqueta, camisas de manga corta/ dorma desnudo, hasta que ha
descubierto en Eong Hong una amplia chaqueta de seda blanca con mangas
hasta el codo cerrada con una .a#a en torno a la cintura y la ha adoptado
como indumentaria nocturna. Eabitualmente lle"a un tra#e ligero con la
pechera a-ul oscuro de una tela sua"e, alpaca o tropical, con una camisa
de seda blanca o crema %0!e 6py C!o Loved Me)9 con el cual, una "e-
$concesiones al clima de los tr!picos$, cal-a sandalias negras
%0!underball)9 lle"a a "eces un "ie#o tra#e de te#ido de .antasa blanco
y negro con una camisa deporti"a a-ul oscuro %MoonraFer). Fo lle"a
abrigo, pero s un impermeable a-ul oscuro con cintur!n %0!e 6py C!o
Loved Me). LVa bien o mal "estidoM 2Eay mucha di.erencia $dice el .amoso
sastre )araceni, 1rbitro italiano de la elegancia masculina$ entre la
manera de "estir de 'ean )onnery en las pelculas y la de James ond en
las no"elas. En las pelculas el agente secreto "a "estido con una pi-ca
de "ulgaridad, a la americana, como un ingl0s de clase social in.erior,
un ingl0s de negocios dudosos y no demasiado ordenados. En las no"elas,
e%ceptuando la inadmisible concesi!n de las sandalias con un tra#e a-ul y
el impermeable un poco de ch!.er, James ond "iste muy correctamente, sin
e%hibicionismos* los mocasines, incluso para la noche, "an muy bien, las
camisas con las mangas cortas no son de hecho incorrectas, y en la cama
cada uno lle"a lo que quiere. 8ir0 m1s* aquel tra#e blanco y negro,
probablemente de 8onegal, con camisa a-ul oscuro es el m1%imo del
re.inamiento de la moda actual y sin duda una elegante soluci!n. Oui-1 la
manera de "estir de ond puede parecer dudosa segGn los c1nones de cierto
gusto italiano* pero teniendo en cuenta los gustos anglosa#ones y su
acti"idad particular es absolutamente sin errores.3
uena .amilia y buena educaci!n, gustos tradicionalmente
con.ormistas, coches bien escogidos, buen bebedor aunque pri"ado de
sabidura, gourmet .ino, correctamente elegante. 8eberemos concluir que
James ond no es realmente un "illano, un e%hibicionista, un snob como
sostienen sus denigradores. 'u creador, Ian 6ancaster Fleming, era sin
duda un gentilhombre. 'u padre, millonario, haba sido miembro del
?arlamento, alabado por )hurchill en el 2Times3 cuando muri! en la
guerra. El escritor haba estudiado en Eton, pasado los estudios
militares en 'andhurst, estudiado psicologa en <!naco y Ainebra,
traba#ado primero como agente de olsa, despu0s como corresponsal de la
@gencia =euter en <oscG y redactor del 2'unday Times3 en 6ondres/ haba
hecho la segunda guerra mundial con el cargo de asistente personal del
contraalmirante J. E. Aood.rey, #e.e del 'er"icio 'ecreto de la <arina
brit1nica/ era socio del 2lades3, el club m1s e%clusi"ista de 6ondres/
se haba casado con la e% lady =othermere. 6a biogra.a de Fleming y la
de James ond tienen muchos puntos de contacto, el escritor ha prestado
mucho de s mismo a su persona#e. Fleming ha sido comandante de <arina,
gustaba de los tra#es a-ules, pre.era los -apatos sin cordones y lle"aba
siempre mocasines* como ond. Fleming, como ond, ha sido agente del
Fa"al Intelligence, el ser"icio secreto de la <arina, al #e.e del cual
"iene adem1s recomendado por sir EdIard ?eacocJ y por sir <ontague
Forman, gobernador del anco de Inglaterra. Fleming era un apasionado
#ugador de gol., .umaba cada da sesenta cigarrillos preparados para 0l
por <orland, hablaba .ranc0s y alem1n* como ond. El #e.e de Fleming, J.
E. Aood.rey, era contraalmirante, tena el rostro bronceado del marino*
el #e.e de ond, <, es un bronceado almirante. Fleming, #o"en reportero,
haba asistido .recuentemente a las carreras automo"ilsticas de 6e <ans,
y como ond tena una "erdadera pasi!n por los autom!"iles/ m1s rico que
ond, haba posedo una serie de autom!"iles e%cepcionales* un 'tandard
caqui, un <orris 9%.ord caqui, un 6agonda 5>WC0 descubierto, un =iley de
dos litros y medio, un 8aimler abierto, un 6ancia Aran Turismo, un
<ercedes '.6., un Ford Thunderbird de tres mil libras. En 5D;5, Fleming,
entonces agente del 'er"icio 'ecreto, intent! utili-ar su habilidad de
#ugador para hacer perder todos sus .ondos a algunos miembros del
espiona#e alem1n que #ugaban a chemin$de$.er en el casino de Estoril, en
?ortugal, pero lo perdi! todo y debi! solicitar dinero prestado a su
#e.e* James ond tomar1 su "engan-a p!stuma sobre el destino y sobre la
opini!n pGblica gan1ndolo todo a 6e )hi..re en la mesa de bacarr1 del
)asino de =oyale$les$Eau%. 6os trenes de lu#o, los grandes hoteles, los
.amosos itinerarios tursticos han sido .amiliares a Fleming antes que a
ond. Fleming ha hecho algunas inmersiones submarinas con el comandante
)ousteau* ond es un submarinista e%perto. Fleming, en .in, ha permitido
a ond usar su especial receta de <artini, tres partes de Aordon, una de
"odJa y media de )hina 6illet.
Ian Fleming, el autor, era un gentilhombre. James ond, el
persona#e, es tambi0n un gentilhombre* en la medida en la cual,
naturalmente, un agente secreto puede ser un gentilhombre.
2. De Vidocq a Bond - por Oreste del Buono
@@G7 Hun nuevo !roeI <ero nuevo Hen uI
2@ las tres de la ma&ana el olor de un casino $tu.o de humo y de
sudor$ llega a ser nauseabundo. 6a tensi!n pro"ocada por los #uegos de
a-ar $una me-cla de miedo, de a"ide- y de agotamiento ner"ioso$ se hace
insoportable, los sentidos despiertan y se rebelan. 8e pronto James ond
se da cuenta de que est1 cansado...3 Es el principio de la primera no"ela
de Ian 6ancaster Fleming, *asino 5oyale. )on la admisi!n de su propio
cansancio, ahora hace doce a&os, hi-o su aparici!n en las candile#as de
la no"ela policaca un nue"o h0roe destinado a despla-ar a todos los
competidores del momento. James ond, el agente secreto 007, desde
entonces no ha conocido obst1culos, su carrera ha sido arrolladora, un
triun.o que ni siquiera la muerte de su autor ha puesto en discusi!n por
un momento o ha detenido mnimamente sino que m1s bien, parad!#icamente,
ha contribuido a e%asperar a"entando de.initi"amente el campo de aquel
Gltimo rastro humano, personal, pri"ado, un autor con una particular
historia, cadas y aspiraciones particulares, una me-cla en cualquier
caso discutible, in.erior al persona#e mtico, #am1s propiedad de uno
solo y ahora propiedad de muchos, de una in.initud, de todos, partidarios
y denigradores.
L(n nue"o h0roeM ?ero nue"o Len qu0M 'era demasiado .1cil
limitarse a algunas super.iciales re.erencias a =ichard Eannay, otro
agente secreto imaginario que ha go-ado de no poco 0%ito en tierras
inglesas, a algGn encuentro apro%imati"o de coincidencias y discordancias
con el a.icionado al contraespiona#e in"entado por John uchan durante la
primera guerra mundial y el pro.esional propuesto por Ian Fleming durante
la guerra .ra. )uando, en 5D4C, lo hi-o ernard ergon-i en 2The
TIentieth )entury3, en una demolici!n 1spera y empon-o&ada, con toda la
indignaci!n de que puede ser capa- un bienpensante $y no hay nada peor
que un bienpensante con pretensiones en la literatura$, es algo
"erdaderamente .uera de todos los lmites de lo soportable, Ian Fleming
mand! una le"e cartita al director de la re"ista* 2Estoy muy contento con
el parang!n de mis libros con los de John uchan. ?ero Lpor qu0 John
uchanM L?or qu0 no al-acM...3 L?or qu0 no al-acM ?uede ser considerado
como una simple r0plica s!lo hasta cierto punto. 8e hecho se entra con
al-ac en la historia de la narrati"a policaca, Lc!mo noM 'i no se le
cita con m1s .recuencia a este prop!sito es porque no consigue en 0l sus
me#ores resultados, pero su "igorosa contribuci!n a la "aloraci!n del
subg0nero elegido es un hecho. 6a historia de la narrati"a policaca es
una con.usi!n de nombres ilustres y no tanto, ba#o la bandera de la
e.icacia. @ntes de liquidar apresuradamente en =ichard Eannay la
ascendencia de James ond, con"iene qui-1 pro.undi-ar un poco en la
o#eada al pasado.
@@E7 *ain est, se espera al polica
2?ara m, y no s!lo para m, la lectura de las no"elas policacas
es un "icio como el alcohol y el tabaco3, con.iesa Nystan Eugh @uden en
su "i"a- y aguerrido ensayo 0!e :uilty Vicara#e. 2Ee aqu los sntomas*
en primer lugar una a"ide- muy intensa/ si tengo algGn traba#o que hacer
debo ir con cuidado en no coger en las manos una de estas no"elas... En
segundo lugar, esta a"ide- quiere ser satis.echa por algo espec.ico* la
historia debe desarrollarse segGn .!rmulas determinadas... En tercer y
Gltimo lugar, se trata de un inter0s inmediato y circunscrito* terminado
el libro, la historia abandona mi cabe-a y no deseo releerla #am1s...3
'on impresiones comunes a muchos, muchsimos lectores, con distintas
pre.erencias naturalmente que las e#emplari.icadas en materia de .!rmulas
por el mayor poeta de lengua inglesa despu0s de ?ound y Eliot* la
narrati"a policaca es un "icio regularmente di.undido, un "icio que
e#erce su poderosa atracci!n, su presa irresistible sobre todas las
categoras sociales, pero sobre todo entre los intelectuales, el poeta
como el .sico nuclear, el m0dico como 0l secretario, en resumen, el
artista o el pro.esional bien preparado en su campo que aborrecen la
banalidad de los libros, peri!dicos y espect1culos actuales. El aparente
misterio que preside la di.usi!n de este "icio in"ita sin m1s a recorrer
con alguna atenci!n la historia de la narrati"a policaca en busca de
alguna e%plicaci!n.
Fos encontramos inmediatamente con una gran di.icultad* no nos
hemos puesto de acuerdo acerca de la .echa inicial de esta historia. ?ara
algunos, en "ena de entusiasmo e irona, el origen se perdera incluso en
la noche de los tiempos. En el Jueen8s Juorum, te%to capital para
disciplinar los conocimientos capitales acerca del subg0nero elegido,
Frederic 8annay y <an.red 6ee, los autores y culti"adores que se ocultan
ba#o el seud!nimo de Ellery Oueen, llegan a escribir que la 2detecti"e$
crime$and$mistery$story3 puede o podra #actarse de una deri"aci!n
directa de La Biblia. El primer asesinato ocurrido sobre esta pobre
costra terrestre nos es recordado con todos sus datos* "ctima, criminal,
m!"il y, por inducci!n, arma. 2)ain se le"ant! contra su hermano @bel y
lo mat!...3 Es "erdad que .ue $admiten nuestros e%0getas$ un asesinato
sin misterio, y, adem1s, no se necesit! de un polica para descubrirlo,
pero $se preguntan$, llegado el delito, Lpoda estar le#os el policaM Q
naturalmente responden que no. 'egGn otros, empero, en "ena de modestia o
meticulosidad, La Biblia debera ser de#ada en pa-, y el nacimiento del
subg0nero escogido se .i#ara en un poco m1s de un centenar de a&os,
e%actamente en abril de 5C;5, cuando el 2ArahamKs <aga-ine3 de Filadel.ia
public! 0!e Murders in t!e 5ue Mor#ue, de Edgar @llan ?oe, con la primera
indagaci!n del caballero ). @uguste 8upin, #o"en se&or descendiente de
una .amilia magn.ica e ilustre, pero por una sucesi!n de in.ortunios
reducida su rique-a s!lo a una aguda capacidad analtica. L)u1l de las
dos corrientes tiene la ra-!nM Es probable $ocurre .recuentemente en las
disputas$ que tengan la ra-!n ambas y ninguna.
Es, sin embargo, indudable que despu0s de los precursores )ain y
@bel muchos asesinos y muertos asesinados .iguran en la historia de la
humanidad y de muchos de estos delitos se habla en leyendas, cr!nicas,
memorias, en poesa y en prosa* sobre el delito y lo que le sigue, sobre
la necesidad de la destrucci!n y del castigo del asesino de parte de los
parientes, amigos, protectores, dioses del asesinado se ha .antaseado y
escrito casi hasta el in.inito/ pero la narrati"a policaca no puede
nacer sino con el nacimiento de la polica o bien con la aparici!n de
indi"iduos y m0todos capaces de asegurar el triun.o de la #usticia. @s,
s!lo en un determinado perodo hist!rico, ba#o la presi!n de una
mentalidad particular y en el clima de particulares condiciones sociales.
Es innegable que en el siglo XIX, la ciencia acaba por imponer, contra
toda credulidad en el misterio, su orgullosa concepci!n de la "ida como
una materia de la cual se podr1, pronto o tarde, tener totalmente
e%plicaci!n y ra-ones, pero es tambi0n innegable que, toda"a en el siglo
XIX, la sed de .1bulas y mitos no se ha saciado, sino al contrario, es
estimulada, y producto .ebril de la sustituci!n de los "ie#os mitos son
las .1bulas con los esc1ndalos, los horrores de los peri!dicos, de la
prensa popular, de la industria cultural. El nue"o persona#e $por ahora$
del polica medio a"enturero medio cient.ico en bGsqueda de una "erdad
oculta pero accesible, "a incluso demasiado en contra de las
contradicciones, de la encontrada ret!rica del lector del siglo XIX* la
historia de la narrati"a policaca es una rese&a de la .ama, del hechi-o
y de la consistencia de h0roes de papel mucho m1s que nGmeros .echas y
nombres de autores.
Q entonces Lpor qu0 no empe-ar en "e- de con un h0roe de papel con
un h0roe de carne y huesoM 8etr1s de la gesta de los paladines del poema
caballeresco haba una realidad qui-1 menos .abulosa, pero ciertamente
e.ecti"a, detr1s de las encuestas de los in"estigadores de la no"ela
policaca, e%iste una realidad ciertamente e.ecti"a, pero qui-1 m1s
.abulosa. @ di.erencia de 9rlando, nuestro h0roe ha escrito adem1s, o por
lo menos ha colaborado en la escritura del primer relato sobre s mismo y
este relato ha in.luido, directa o indirectamente, sobre los iniciadores
del subg0nero que en nuestros tiempos go-a de una .uer-a de sugesti!n
seme#ante a aquella de que go-! en sus tiempos el poema de caballeras*
nos re.erimos a Eug0ne FranYois Vidocq, el padre de la polica moderna y
a sus Mmoires, que aparecieron en ?ars entre 5C7C y 5C7D. 6os paladines
del escalo.ro nacieron como .uncionarios.
@@K7 Vidoc se vuelve !onesto
2Vidocq era un hombre honesto3, con estas palabras Bangiacomi,
magistrado $al parecer$ riguroso, s no e%tremadamente escrupuloso,
coment! la muerte de uno de los m1s tumultuosos a"entureros que ha
e%istido nunca. Es "erdad que Vidocq lleg! a la honestidad a tra"0s de
caminos ins!litos y escabrosos. 6a comadrona de @rras, donde "ino a la
lu- $a la lu- de los .ulgores de una tempestad desencadenada y pa"orosa$,
conocida como echadora de cartas y adi"inadora de destinos, predi#o para
el reci0n nacido* 2'e hablar1 de 0l en el mundo y tendr1 una suerte muy
agitada.3 @di"in!. Fuerte, "iolento, muy poco respetuoso de las leyes y
demasiado seguro de los derechos propios, qui-1 in#ustamente perseguido
por la #usticia al principio, pero despu0s encallecido criminal, Vidocq
estu"o por mucho tiempo en lucha con la polica antes de decidirse a
pasar al otro lado de la barricada* y la decisi!n sobre"ino en
circunstancias tales que de#a m1s de una incertidumbre acerca de su
espontaneidad. =ecapturado despu0s de la en0sima e"asi!n, a punto de ser
lle"ado a traba#os .or-ados, se o.reci! a colaborar con la autoridad/ la
colaboraci!n .ue aceptada y result! preciosa.
@unque Fapole!n haba re.or-ado la polica y creado incluso su
ministerio, no se puede decir que la organi-aci!n .uera toda"a per.ecta
en aquellos tiempos. 6as naciones temblaban .rente a las empresas del
corso, pero no los maleantes parisienses, pr1cticamente due&os de la
capital* nadie poda circular serenamente de noche por las calles, nadie
poda estar seguro ni siquiera detr1s de las puertas de las casas
atrancadas. 6a polica se compona, en lo alto, de persona#es m1s o menos
ilustres, ligados a los cargos del ministerio o de la pre.ectura, y,
aba#o, de una horda de indi"iduos sospechosos, rele"ados temporalmente de
las galeras patrias a las cuales retornaban con .recuencia, despu0s de
haber enriquecido, en el e#ercicio de las nue"as .unciones, su proter"a
carrera con otras .echoras. Faltaban, en suma, "erdaderos cuadros y
"erdaderos m0todos policacos. 6iberado en 5C55, Vidocq comen-! a poner
en marcha una polica particular, 6a 'Zret0, al principio con un solo
agente, despu0s con dos, despu0s con tres y luego con alguna decena de
agentes a sus !rdenes. 'ostena que* 2(na polica represi"a que no es
nunca pre"enti"a es una aberraci!n. Easta ahora se ha tirado adelante a
.uer-a de redadas y de detenciones. 6a gente que cae en una redada est1
compuesta de "agabundos y ladrones. ?ara disminuir, si es posible, el
tiempo de detenci!n a que est1n amena-ados desembuchan acerca de los
delitos de los que saben alguna cosa, hayan o no participado en ellos.
@s, con sus indicaciones se pueden e.ectuar arrestos importantes y
peligrosos bandidos e%pan sus culpas en los traba#os .or-ados o en la
guillotina. 6a polica represi"a se #acta entonces de su habilidad. ?ero
nosotros sostenemos que la delaci!n pro"ocada y .or-ada adem1s por la
posici!n del detenido es el Gnico recurso de la polica represi"a. 'e
podr1n rer de nuestros escrGpulos en relaci!n a gente tan corrompida
como las "ctimas de estas redadas generales y arbitrarias, pero
a.irmamos de todas .ormas que se trata de un medio doblemente inmoral y
"ergon-oso...3 'on prop!sitos nobles, pero Lcu1ndo los respet! el #e.e de
la 'Zret0M
8esde su o.icina de la calle 'ainte$@nne, Vidocq dirige a su modo
la represi!n y pre"enci!n del delito* adem1s del conocimiento de la mala
"ida tena de su parte una cabe-a capa- de .uncionar, y bien guiados, sus
hombres, aunque reclutados en lugares m1s bien ba#os pero con especial
perspicacia, hicieron milagros. )ierto que el m0todo era de todo menos
riguroso, pero se procuraba siempre pro.undi-ar en los problemas*
intentaban imaginar los mo"imientos del criminal, "igilarle desde muy
cerca, detenerlo antes de que pudiera hacer mucho da&o. Vidocq no se
quedaba siempre en la calle de 'ainte$@nne, le gustaba dis.ra-arse,
circular por el otro lado de la barricada, #ugar con astucia a la ca-a de
in.ormaciones* llegado el momento necesario saba tambi0n dar pruebas de
cora#e y de .uer-a. @tl0tico y agresi"o tena a sus espaldas una cantidad
impresionante de duelos y camorras/ si la tomaba con alguno lo arruinaba,
.recuentemente bastaba que declarara su nombre para que la mala "ida
entregase las armas.
En su primera .ase la carrera policaca de Vidocq abra-a diecisiete
a&os, un perodo m1s largo que la carrera poltica de Fapole!n, en cuyos
Gltimos tiempos nuestro h0roe se hi-o notar. Faturalmente sus grandes
0%itos deban, pronto o tarde, hacer sombra a alguien y se conspir!
largamente, hasta durante la =estauraci!n $Vidocq haba conser"ado su
puesto despu0s de la cada de la dictadura napole!nica$, para obligarlo a
alguna cabe-onada irreparable/ se desencaden! una campa&a contra sus
hombres, que .ueron acusados de escasa participaci!n en las .unciones
religiosas. 8emasiado para Vidocq, que present! la dimisi!n y se retir!,
desenga&ado, para escribir sus memorias en la casa de campo de 'aint$
<and0. El editor Tennon le haba o.recido una considerable cantidad por
el manuscrito, pero Vidocq se encontr! discretamente embara-ado con los
misterios de la prosa* suministr! solamente apuntes, documentos, esbo-os
y el editor contrat! un escritor-uelo para redactar las Memoires. [ste
elabor! y reelabor! el material para ir en lo posible al encuentro de los
gustos populares, lo .alsi.ic! y lo .alse! todo, en busca del color m1s
accesible. Vidocq protest! a la aparici!n del primer "olumen. 'e haban
pre"isto dos en total, pero dado el 0%ito del primero, el editor hi-o
aparecer otros tres, .i1ndolos a otro escribano qui-1 menos pro"isto de
escrGpulos que su predecesor* la industria cultural .loreca, poderosa.
Vidocq recurri! a los tribunales, pero ante la .ama, que se propagaba no
s!lo en Francia sino en Europa, de su "ida no"elada, opt! por de#ar de
lado los escrGpulos y se preocup! Gnicamente de hacer dinero* gan!
millones con libre#os que contaban y "ol"an a contar sus a"enturas y
des"enturas, sus arrestos, sus procesos y sus e"asiones, adem1s de sus
pesquisas. 6as Mmoires nos proponen un persona#e "oluminoso $no sin
moti"o al-ac y Vctor Eugo sacaron de 0l los tit1nicos Vautrin y
Val#ean$ con un hechi-o compacto, irresistible.
8espu0s de la aparici!n de las memorias quedaron a Vidocq otros
treinta a&os de "ida, treinta a&os que deban estar llenos, incluso
saturados de batallas y "ictorias. =epuesto como #e.e de la 'Gret0 a
tiempo para desmantelar la insurrecci!n contra 6uis Felipe, obligado de
nue"o a presentar la dimisi!n por el discutido proyecto de una .usi!n de
su polica con la municipal, Vidocq organi-! un acti"simo cuerpo pri"ado
con el cual dio guerra a ladrones y trapisondistas, se atra#o la simpata
de los comerciantes y de los industriales y el odio de la ine.iciente
autoridad. Esto al menos quiere su leyenda. ?rocesado una "e- y absuelto,
procesado por segunda "e- y detenido, continu! en la 5ucha hasta que lo
soltaron, y despu0s encontr! el modo de aumentar el nGmero de sus
partidarios y tener, en el momento #usto, un .in edi.icante. 6a .ama es,
.recuentemente y con gusto, indi.erente a las contradicciones, procede
por e%ceso m1s que por de.ecto. 6a .igura resultante es toda"a aun m1s
comple#a que la dibu#ada por las m1s desen.renadas in"enciones de las
memorias* ninguno de los componentes de Vidocq es sugesti"o, el bien se
a.irma en 0l a tra"0s de una especie de pacto con el mal, el mal est1 en
la pr1ctica incluido en el bien, la capacidad de raciocinio se apare#a
con la .uer-a bruta, la lucide- con la "iolencia, el realismo con la
imaginaci!n. )asi ninguno de los h0roes de papel que han "enido despu0s
de 0l llegar1 a su altura, empe-ando por el 8upin de ?oe, que lo
denigrar1 sectariamente, present1ndose como encarni-ado ri"al y
triun.ador de todos los .uncionarios.
@@L7 el caballero =upin, analista
L)onoca Edgar @lan ?oe las Mmoires de EugUne Francois VidocqM En
realidad, su in"estigador ). @uguste 8upin se apresura a polemi-ar con su
compatriota para di.erenciarse inmediatamente, haciendo comprender en
seguida que su m0todo ser1 muy di"erso. 26a polica parisiense tan
decantada por su perspicacia es solamente astuta y nada m1s3, a.irma
8upin con el mismo desprecio con que Vidocq hablaba de la polica
meramente represi"a, e insiste* 2@ "eces obtiene resultados
sorprendentes, pero estos son alcan-ados en general, solamente gracias a
la diligencia y laboriosidad de sus .uncionarios. )uando estas dotes no
bastan todos los proyectos .allan. Vidocq, por e#emplo, era un h1bil
deductor y un indi"iduo perse"erante, pero, no habiendo educado su propio
pensamiento, se equi"ocaba continuamente por el mismo ardor de la
in"estigaci!n. @.irmaba su propia "isi!n de las cosas teniendo el ob#eto
demasiado pr!%imo, consegua "er tal "e- un punto o dos con perspicacia
no comGn, pero al hacer esto perda naturalmente la perspecti"a del
con#unto...3 Vidocq deba ser pagado as. 8upin pretende resol"er un
enigma policaco un poco como se #uega a las damas, pasatiempo que el
presunto bi!gra.o del cogitabundo caballero considera mucho m1s
estimulante que el a#edre- y m1s probatorio de las .acultades analticas.
El analista $sostiene el segundo de 8upin$ encuentra .ruici!n en
cualquier ocupaci!n, aun la m1s insigni.icante, que pueda e%citar su
cualidad* le placen los enigmas, las adi"inan-as, los #erogl.icos, y
muestra en la soluci!n de cada uno de estos rompecabe-as una agude-a tal
que parece sobrenatural a un hombre de inteligencia comGn. 6a capacidad
de resoluci!n se re.uer-a a "eces mucho con el estudio de las
matem1ticas, aunque toda"a calcular no signi.ica en si anali-ar/ nue"e
"eces sobre die- un #ugador de a#edre- puede calcular sin es.or-arse en
anali-ar/ teniendo sus pie-as mo"imientos di"ersos y curiosos, con
"alores "arios y "ariables, para "encer le bastar1 estar atento/ capa- de
concentrarse, no le ser1 necesario mostrarse agudo. ?or el contrario, en
el #uego de las damas, donde los mo"imientos son unilaterales y su.ren
poqusimas "ariaciones, e%isten menos posibilidades de cometer
equi"ocaciones y as la atenci!n pura no es su.iciente, la "ictoria ser1
el resultado de un notable es.uer-o del intelecto* el analista debe
penetrar en la mente de su ad"ersario, identi.icarse con 0l, para
conseguir entre"er las posibilidades de error, las equi"ocaciones en las
cuales hacerle caer. En 5C;5 ?oe haba empe-ado a leer una no"ela de
8icJens, Barnaby 5ud#e, que contena entre lo dem1s una serie de delitos,
y que incluso de un delito tomaba el arranque* el asesinato de =euben
Earedale, se&or!n .eudal. LOui0n lo ha matadoM Ean desaparecido el
intendente =udge y un #ardinero. LEs uno de los dos el asesinoM <1s tarde
un cad1"er des.igurado es encontrado en las aguas turbias de un estanque.
6os "estidos que lle"a son reconocidos como de =udge. LEs entonces el
#ardinero, tan contuma-, el asesinoM 6a publicaci!n de la complicada
no"ela no haba toda"a terminado y ya ?oe en un artculo en el
2?hiladelphia 'aturday E"ening ?ost3 anticipaba la m1s probable
e%plicaci!n de los interrogantes* no el #ardinero sino el intendente
=udge deba ser el asesino, lo de los "estidos no poda ser sino un truco
puesto en marcha por el criminal para des"iar cualquier pesquisa.
Faturalmente ?oe haba adi"inado, la continuaci!n de la aparatosa no"ela
le hubiera dado la ra-!n* el intendente =udge era el culpable y su hi#o
arnaby era adem1s imb0cil de nacimiento por la "iolentsima emoci!n
su.rida por su madre conocedora de la tenebrosa "erdad. =e.le%ionando
sobre el m0todo instinti"amente empleado para iluminar la muerte de
=euben Earedale y de su #ardinero, ?oe haba descubierto si no las reglas
de la in"estigaci!n s las de la narrati"a ?olicaca.
6a pesquisa se .unda sobre el m0todo de la no contradicci!n. 'e
eliminan todas las soluciones imposibles para llegar a .ormular la Gnica
hip!tesis necesaria y se con.a a la obser"aci!n el con.irmarla. 6a
narrati"a parecera aspirar a reproducir .ielmente la marcha de la
in"estigaci!n. Oui-1 ?oe, al escribir las a"enturas de 8upin, lo haca de
m1s buena .e de lo que se pueda pensar. Ouera e.ecti"amente ser
considerado un buen ra-onador y no le pareca nunca ser tenido por tal
su.icientemente y se lamentaba de ello* 26a gente no quiere creer que
e.ecti"amente yo desci.ro los enigmas...3 'e propuso con 0!e Mistery o'
Marie 5o#Mt trasladar al .also .ondo parisiense ya .i#ado en 0!e Murders
in t!e 5ue Mor#ue un caso criminal en apasionante curso en tierra
americana/ e%amin! todos los detalles de la "erdadera tragedia,
o.reciendo despu0s una soluci!n m1s que plausible, haci0ndose incluso la
ilusi!n de descubrir la "erdad. 6a suposici!n de su buena .e es una
suposici!n como otra, un poco m1s "1lida en cualquier caso, que aquella,
por e#emplo, segGn la cual ?oe haba escrito 0!e Mistery o' Marie 5o#t
$como re"el! sin probarlo el 2FeI QorJ Tribune3 muchos a&os despu0s de la
muerte del poeta$ para obtener la recompensa o.recida para des"iar de
alguna manera las sospechas sobre el estanquero @nderson que tema la
acusaci!n de homicidio, y mucho m1s "1lida que la suposici!n $.ormulada
no hace muchos a&os y toda"a menos pro"ista de pruebas$ segGn la cual el
propio ?oe haba sido el asesino de la desgraciada <ary )ecilia =ogers,
dependienta de roadIay, #o"en, bella y, por lo menos hasta el momento de
ser "iolada, honesta, encontrada muerta en el Eudson.
)on buena o mala .e en los dos primeros relatos, el escritor se
rinde en cualquier caso despu0s del tercero, 0!e <urloined Letter y tiene
una especie de tedio y desconsuelo* las reglas de la narrati"a policaca
eran e%actamente al contrario de las de la in"estigaci!n policaca, la
construcci!n literaria deba partir del .inal $de la soluci!n bien clara
del enigma$ y, en "e- de la bGsqueda de la "erdad, llegado el caso,
enmascararla, ocultarla. 8upin no interes! m1s a su creador pero las
reglas haban de quedar indiscutibles por casi un centenar de a&os.
?oe haba alcan-ado el estilo de la narrati"a policaca sin caer en
la cuenta de que haba in"entado el subg0nero pre.erido* no tu"o nunca
conciencia de ello, pero s se dio cuenta del miedo a resultar $si
hubiera continuado las a"enturas de 8upin$ demasiado despiadadamente
mec1nico. 8esde los albores de la narrati"a policaca los cad1"eres
tienden a no tener demasiado peso ni importancia, son incidentes
necesarios para el arranque de las indagaciones, nada m1s. El escalo.ro
nos es producido no por la anormalidad de las .echoras tomadas en
consideraci!n, sino por la anormalidad de la inteligencia suprae%citada y
qui-1s en.erma que les da importancia. Ee aqu a 8upin en el traba#o* 2En
aquellos momentos sus modales eran .ros, abstractos/ los o#os asuman
una e%presi!n "aca, mientras que la "o-, habitualmente atenorada, se
ele"aba hasta un tono agudo que hubiera podido resultar irritante si no
hubiera sido por la determinaci!n y la absoluta claridad de lo que iba
diciendo...3 (n in"estigador de esta clase nos da un poco de miedo,
con.es0moslo. @ los asesinos de las no"e5as policacas sentiramos
tenerlos que a.rontar en la "ida pri"ada, a los in"estigadores, no. <e#or
es tener para si los propios secretos y hacerse la ilusi!n de saberlos
esconder muy bien.
En resumen, Vidocq, el prototipo del .uncionario, era m1s bien
simp1tico, incluso .ascinante en ocasiones, pero no se puede decir lo
mismo de 8upin, el prototipo del a.icionado. El m1s c0lebre de los padres
de los a.icionados, @rthur )onan 8oyle, acabar1 por odiar de tal .orma $a
causa de su in.alibilidad monstruosa y su a"ide- de enigmas$ a su
criatura 'herlocJ Eolmes, que decide en cierto momento suprimirlo, con el
maquia"elismo y la crueldad de un aut0ntico asesino. Q como, segGn la
m1%ima anglosa#ona, 2el delito no recompensa3, )onan 8oyle ser1
atro-mente castigado, constre&ido por el .uror de los lectores y de los
editores a hacer resucitar del abismo de =eichenbach, donde lo habla
precipitado, al protagonista de su pesadilla y empu#arlo a otras
a"enturas.
@@N7 6am 6pade y el realismo
@ menudo se di"ide y subdi"ide la narrati"a policiaca en escuela
inglesa y americana, en problema y acci!n, en psicologa y dinamismo.
8i"isiones y subdi"isiones que poseen todas sus sacrosantas ra-ones de
e%istir pero no completamente con"incentes. Tambi0n la .orma, la
estructura, el estilo tienen su importancia en el subg0nero pre.erido,
pero est1 claro que, por una "e-, el contenido predomina. ?re.erimos por
tanto catalogar a la narrati"a policaca segGn las caractersticas de sus
h0roes. ?or lo que se re.iere a los policas que preceden a James ond,
distinguimos tres !rdenes .undamentales* el .uncionario, el a.icionado,
el pri"ado. 8e los dos primeros hemos hecho re.erencia a sus modelos
in.ormadores, tenemos ahora que ocuparnos del tercero. El tercero sale a
la lu- tarde* transcurre casi un centenar de a&os antes de que #unto al
.uncionario, al polica de carrera, el bur!crata de las in"estigaciones,
aquel que est1 obligado a ocuparse de un determinado caso $y al prototipo
Vidocq de Eug0ne FranYois Vidocq suceder1n, por e#emplo, el sargento )u..
de NilJie )ollins, el inspector 6ecoq de [mile Aaboriau, el inspector
French de Freeman Nills )ro.ts y el comisario <aigret de Aeorges
'imenon$, #unto al a.icionado, al in"estigador por entretenimiento, el
poeta de las in"estigaciones, aquel que casi in"enta un determinado caso
$y al prototipo 8upin de Edgar @llan ?oe suceder1n, por e#emplo, el
'herlocJ Eolmes de @rthur )onan 8oyle, el ?hilo Vance de '.'. Van 8ine,
el E0rcules ?oirot de @gatha )hristie, el Ellery Oueen de Ellery Oueen$
se estable-ca el detecti"e pri"ado, el polica por lucro, el libre
pro.esional de las in"estigaciones, aquel que acepta in"estigar sobre un
determinado caso.
8ashiell Eammett era un "erdadero detecti"e pri"ado. Traba#aba para
la gran agencia in"estigadora ?inJerton* de la primera guerra mundial
regres!, sin embargo, gra"emente en.ermo de los pulmones, incapa- de
continuar en su pro.esi!n. En la inacti"idad obligada y en la necesidad
de hacer dinero de alguna manera, le naci! el deseo de intentar escribir*
empe-! as a contar, para.rase1ndolas, sus a"enturas o las de sus
colegas. 6as historias de 'am 'pade empe-aron a aparecer en los distintos
peri!dicos pero, sobre todo, en 2lacJ <asJ3 en los comien-os de los a&os
"einte. El 5D:0 $5a primera no"ela de Eammett, 5ed ?arvest, haba salido
en 5D7D$ .ue el a&o de la consagraci!n del in"estigador pri"ado 'am
'pade, pasando de las narraciones con"ulsi"as en 2lacJ <asJ3 a una m1s
larga, dram1tica a"entura en 0!e Maltese 4alcon. Fos dice Eammett al
comien-o del libro* 'amuel 'pade tena la mandbula huesuda y
pronunciada, su ment!n haca prominencia en .orma de V, ba#o la m!"il V
de su boca. 6as "entanas de su nari- se le"antaban en otra V m1s peque&a.
Tan s!lo los o#os amarillo$grises cortaban su cara con una lnea
hori-ontal. El leit$moti" de la V se repeta en las pobladas ce#as que se
esparcan a partir de dos arrugas gemelas por encima de la nari- y el
nacimiento del pelo casta&o muy claro, a"an-ando en punto sobre la .rente
desguarnecida, de#aba al descubierto las sienes. 'e pareca, de un modo
bastante atracti"o, a un diablo rubio...3 Q sigue* 2<eda un buen metro
ochenta y cinco. El amplio giro de los hombros haca parecer casi c!nica
la parte superior del cuerpo $era ancho tanto como grueso$ y no permita
a la chaqueta gris reci0n planchada caerle a la per.ecci!n.3 @s,
"estido. LQ desnudoM Eammett nos quita tambi0n esta $e"entual$
curiosidad* 2'e quit! el pi#ama. 6a lampi&a gordura de los bra-os y del
cuerpo, la cur"a de los anchos hombros redondos le hacan parecer
seme#ante a un oso. 6a piel era sua"e y rosada como la de un ni&o...3
[stos son los datos seguros sobre 'pade, los datos e%teriores. ?or lo que
se re.iere a su intimidad, su cerebro, sus pensamientos, su cora-!n, el
autor no piensa siquiera en describrnoslos, parece atento tan s!lo a5
mo"imiento, el mo"imiento de un persona#e que a la "iolencia se opone con
la "iolencia, al mal con el ma5.
Eammett no tiene ilusiones* incluso su e%traordinario 0%ito de
cierta 0poca $la 0poca que "a desde @l )apone a 8illinger$ no le enga&a,
no le cierra los o#os sobre el pasado por 0l ya "i"ido como sobre el
.uturo a 0l destinado* la e%periencia de "erdadero in"estigador entre la
suciedad de la sociedad, el agra"amiento de la en.ermedad despu0s de cada
pausa ilusoria, las persecuciones de <c)arthy por su recha-o de hacer de
delator y las de los recaudadores del .isco americano, el declinar
progresi"o pero irremediable de la "ena y la .uer-a de su prosa en la
soledad de un e%ilio, en parte impuesto, en parte querido por orgullo o
desorientaci!n. ?arece como si, as como sabe ya todo lo que le ha
sucedido, Eammett supiera todo lo que .uera a sucederle. @l sugerir
.rases y gestos a sus persona#es ostenta la conducta despiadada de quien,
en la pr1ctica, no tiene elecci!n si quiere salir a .lote, librarse
pro"isionalmente. Eammett puede concederse a s mismo $no puede de#ar de
concederse$ una dosis qui-1 bastante ruinosa de qui#otismo en la "ida,
pero en los libros no quiere hacer seme#ante in#usticia a sus persona#es.
'us detecti"es o sus gangsters luchan por quien les paga o por inter0s
propio, no por obedecer a una abstracta idea de #usticia ni por mostrarse
particularmente "alientes. @parte de la atracci!n por el dinero $por el
alcohol y el se%o en segundo lugar$, hay en ellos tan s!lo una perenne
inclinaci!n a la pendencia, al golpe prohibido. Est1n todos .uera de la
ley y tan s!lo el a-ar hace que algunos se batan para la sociedad y otros
contra ella* en la pr1ctica son todos asociales. 6as no"elas de Eammett
intentan decirnos algo m1s, o qui-1 nos lo dicen sin intentarlo siquiera*
la sociedad misma es asocial, una pesadilla que es bueno intentar ol"idar
con borracheras en.urecidas, locas a"enturas amorosas, peleas a muerte y
tiroteos e.ecti"amente mortales. Todo lo dem1s es ret!rica, &o&a y
culpable ret!rica.
@ pesar de esto, tambi0n en ellos, en cierto momento, se reali-a un
salto* casi como si un interruptor, de impro"iso, hiciera arro#ar sobre
la turbia materia la sospecha de la posibilidad de otra lu-. @l .inal de
0!e Maltese 4alcon, 'am 'pade e%plica a la mu#er que qui-1 le ama y a la
que qui-1s 0l ama $el qui-1s es de Eammett$ el por qu0 haya decidido
entregarla a la polica. Fo quiere estar complicado en el delito por ella
cometido $ha matado al socio del in"estigador, <iles @rcher$ y se lo
e%plica claramente* 2'up!n, quieres, que yo te ame* y Lcon estoM ?uede
ser que el mes que "iene ya no te ame. Qa he pasado por ello... cuando
incluso ha durado mucho. LOu0 pasara entoncesM ?ensara haber sido un
idiota. Q si lo hiciera y acabara a la sombra, entonces estara seguro de
haber sido un idiota. ueno, si en cambio te en"o a la sombra, su.rir0
de un modo in.ernal... tendr0 alguna noche espantosa, pero luego todo
pasar1...3 Ella le replica* 28ime la "erdad. LTe hubieras portado as
conmigo si se te hubiera pagado segGn lo con"enidoM... Q 0l admite*
28esde luego, un buen mont!n de dinero hubiera representado un elemento
m1s en el otro plato de la balan-a...3 @dmisi!n que le consiente a ella
la gran salida* 2'i tG me amaras, no tendras necesidad de otra cosa
sobre aquel plato de la balan-a...3 Todo en regla, por tanto. ?ero dos
p1ginas antes el mismo 'pade ha de#ado escapar, con los o#os enloquecidos
y la cara crispada, pro.undamente surcada de arrugas, algunas palabras
que hacen considerar las .rases sucesi"as y conclusi"as con alguna
perple#idad, palabras que parecen aludir como a un deber* 2)uando ha
muerto el socio de uno, se espera que 0ste haga algo de alguna manera. Fo
importa lo que tG pienses del muerto. Era tu socio, y se espera que hagas
algo. @hora bien, <iles y yo est1bamos en la misma agencia in"estigadora.
ueno, cuando ha muerto uno de tu organi-aci!n sera in#usto permitir al
asesino que se es.umara como si nada hubiera pasado. Estara .eo ba#o
todos los puntos de "ista...3 L)u1l es la "erdad de 'am 'padeM Oui-1s el
bien, a pesar de todo, es m1s desesperadamente tena- que el mal.
2El realista del delito $dice =aymond )handler, el gran discpulo y
0mlulo de Eammett$ describe un mundo en el cual los gangsters pueden
gobernar las naciones... Fo es un mundo muy .ragante, pero es el mundo en
el cual "i"imos, y ciertos escritores rudos y "iolentos y dotados de un
.ro espritu analtico pueden sacar de 0l tramas muy interesantes e
incluso di"ertidas. Fo es e%tra&o que un hombre sea asesinado, pero es
e%tra&o a "eces que sea muerto por tan poco y que su muerte sea el sello
de la que llamamos ci"ili-aci!n... ?alabras sacrosantas, pero entre todos
los que han relatado las a"enturas del pri"ado $y al prototipo 'pade han
sucedido, por e#emplo, el ?hilip <arloIe de =aymond )handler, el Fero
Nol.e de =e% 'tout, el <iJe 'hayne de rett Ealliday, el <iJe Eammer de
<icJey 'pillane$, Llas ha respetado alguienM Ouien en un sentido, quien
en otro, las han traicionado todos/ todos han de#ado aparte el realismo.
Empe-ando #ustamente por )handler.
@@O7 Hse puede amar a un espaI
)uando James ond se presenta al lector con la admisi!n de su
cansancio .rente a la tensi!n del #uego de a-ar, a la incertidumbre del
.uturo $en suma, con declararse ser humano$, los espas ya han hecho su
aparici!n en la narrati"a policaca, pero no constituyen aGn categora.
El me#or de estos persona#es, =ichard Eannay de John uchan, es bastante
con"incente, pero como e%cepci!n* un buen hombre, de pro.esi!n ingeniero,
que de "e- en cuando es reclutado por ser"icio secreto ingl0s para
combatir a los ne.andos enemigos de su pas. En "erdad no puede
proponerse como prototipo de un nue"o in"estigador, como no han podido
proponerse el ?adre roIn de Ailbert Heith )hesterton o el abogado ?erry
<ason de Erle 'tanley Aardner. Eacen historia aparte* un honrado
ciudadano que por ci"ismo se trans.orma en espa, un buen sacerdote que
por .e se impro"isa polica, un h1bil abogado que para proteger a sus
clientes se e%hibe como sabueso. ?ero la nue"a categora estaba en el
aire, en el aire de la guerra .ra, en el aire de las e.ecti"as luchas
entre los ser"icios secretos de 9riente y 9ccidente/ y ya Eric @mbler, ya
Jean ruce tanteaban el terreno. Fleming, de todos modos, se ha impuesto
a todos, se ha impuesto sacando partido un poco de todo.
26a idea de que iba a poner .in a mi celibato me pona m1s bien
ner"ioso. ?ara descargar aquella tensi!n que no me daba pa-, escrib una
no"ela, *asino 5oyale, cuyo protagonista pasaba con la sonrisa en los
labios por las m1s espelu-nantes a"enturas...3, as Ian 6ancaster
Fleming, gentilhombre ingl0s con casi todas las cartas en regla,
#usti.ica con la acostumbrada irona el inicio del ciclo James ond. (na
irona que no es sentida hasta el .ondo, tiende, al contrario, casi
e%clusi"amente, a enmascarar la e.ecti"a adhesi!n del escritor al
persona#e. Estamos hablando, es ob"io, del persona#e de los libros, ba#o
"arios aspectos incluso antit0tico al de las pelculas. ?or otra parte,
basta .i#arse en las .echas de nacimiento* el persona#e de los libros
nace en tiempos de la guerra .ra, mientras que el persona#e de las
pelculas nace en tiempos de la ilusoria distensi!n. Q, precisamente como
quiere su .echa de nacimiento, el persona#e de los libros es todo una
inseguridad, un comple#o, un trauma, y continuamente, aunque pare-ca
pensar tan poco $casi menos que el 'am 'pade de Eammett$, debate consigo
mismo y con los dem1s, el .undamental problema moral. 6o con.irmamos*
moral. ?orque Lno es qui-1 moral por e%celencia el problema que 007
discute con un compa&ero de ha-a&a, <athis del 8eu%i0me ureau, tras la
muerte del enemigo 6e )hi..re, en una signi.icati"a p1gina de *asino
5oyaleI
,Ves, me estaban pegando a muerte, y me he dado impro"isadamente
cuenta de que amaba la "ida. @ntes de empe-ar a torturarme, 6e )hi..re ha
empleado una .rase que me ha chocado* #ugar a los indios. Ea dicho que
era lo que yo estaba haciendo. Q bien, pienso que no estaba equi"ocado.
)uando se es #o"en, parece muy .1cil distinguir entre el bien y el mal.
?ero a medida que los a&os pasan, la distinci!n se hace siempre m1s
di.cil. En el colegio se hace tan sencillo decidir qui0nes son los
h0roes y qui0nes los malos, y se crece con la esperan-a de ser un h0roe y
de matar al malo... El 'er"icio me ha ascendido a 8oble )ero. (no se
siente astuto, go-a la reputaci!n de ser un to, de ser un duro. 8oble
)ero, en nuestro 'er"icio, signi.ica que durante nuestras misiones hemos
despachado al menos a un hombre a sangre .ra. Todo esto es bonito y
di"ertido. El h0roe mata al malo. ?ero cuando el h0roe 6e )hi..re se le
mete en la cabe-a matar al malo ond y el malo ond sabe que no es en
absoluto malo, he aqu que aparece el re"erso de la medalla. <alos y
h0roes se me-clan y con.unden... )laro que se puede in"ocar al
patriotismo para #usti.icarlo todo. <as el concepto del bien y del mal en
nuestro pas empie-a a estar un poco .uera de moda. Eoy combatimos el
comunismo. <uy bien. 'i hubiera "i"ido hace cincuenta a&os los
conser"adores que hoy nos gobiernan hubieran sido seguramente
considerados del mismo modo que los comunistas de hoy, y hubi0ramos
recibido orden de combatirles. 6a historia marcha de prisa en nuestros
das. 6os buenos y los malos continGan intercambi1ndose los papeles...3
Fo, aunque nos lo haya asegurado su creador, no podramos decir que
James ond atra"iese con la sonrisa en los labios las a"enturas m1s
espelu-nantes. 9, al menos, la sonrisa que le podemos entre"er en los
labios no es de alegra, no es de despreocupaci!n, no es siquiera de
inconsciencia, es una mueca de su.rimiento.
6a amena-a de una nue"a guerra espantosa gra"ita sobre todos, una
guerra que puede estallar incluso tan s!lo por casualidad. ?or esto no se
puede de#ar nada al acaso. 6a p1lida pa- neur!tica est1 encomendada al
equilibrio de las partes. Toda perturbaci!n de este equilibrio puede
desencadenar el desastre, pero el desastre puede ser desencadenado
tambi0n por el simple intento de impedir toda perturbaci!n. En la niebla
de la pesadilla at!mica se baten a muerte los ser"icios de espiona#e y de
contraespiona#e. L'e baten por la parte #ustaM L'e baten por la parte
in#ustaM 6a respuesta es pr1cticamente imposible y detenerse en .ormular
preguntas seme#antes suena incluso como una traici!n. James ond no
concede nunca demasiado tiempo ni demasiadas oportunidades a sus crisis,
no porque le des"en de su acostumbrada e.icacia* Les o no un
.uncionarioM Q un .uncionario como primer deber tiene #ustamente la
obediencia, el acatamiento a las !rdenes recibidas, la .idelidad
burocr1tica. Funcionario como Vidocq, como el sargento )u.., como el
inspector 6ecoq, como el inspector French, como el comisario <aigret,
sigue por el camino se&alado, aunque con .recuencia tenga que morder el
.reno. 6a rutina, el ser"icio entre cuatro paredes, las gestiones
burocr1ticas no le entusiasman ciertamente, se entrega a ellas de mal
talante, so&ando e"adirse en la acci!n, del mismo modo que Vidocq,
siempre .eli- de poder de#ar la o.icina de la rue 'ainte$@nne para ir a
medirse de igual a igual con los peores delincuentes.
?ero James ond no es tan s!lo un .uncionario. 'u mente est1
dispuesta para el an1lisis* cuando las circunstancias lo requieren, no es
en "erdad tan s!lo un hombre de rutina. 'u e.icacia se e%tiende en muchos
campos competiti"os y recreati"os, a e%cepci!n de la cultura humanstica/
en lo que se re.iere a la cual nuestro h0roe no demuestra inclinaci!n ni
in.ormaci!n. 'us lecturas son enormemente descarnadas e interesadas*
aparte de algGn manual sobre el #uego del gol. y de di"ulgaci!n
cient.ica, 007 parece leer e%clusi"amente alguna no"ela policaca de =e%
'tout y de =aymond )handler y de Eric @mbler $los autores de los cuales,
qui-1, m1s ha deri"ado Fleming$ y <ro'iles in *oura#e de Hennedy y 0!e
*ra't o' Intelli#ence de 8ulles, las personalidades que m1s han admirado
a Fleming. Fo es un esc1ndalo y no es tampoco una no"edad* en este
sentido le han precedido casi todos los policas imaginarios. asta con
recordar aquel intento de enumerar los conocimientos de 'herlocJ Eolmes,
hecho al comien-o de su amistad por el doctor Natson. 6iteratura* cero/
.iloso.a* cero/ astronoma* cero/ poltica* escasos/ bot1nica*
"ariables/ conoce a .ondo las caractersticas y las aplicaciones de la
belladona, del opio, de los "enenos en general, no sabe nada de
#ardinera ni de horticultura, y as sucesi"amente. James ond, como todo
a.icionado que se respete, tiene especiali-aciones hasta manacas. Q como
todo a.icionado que se respete, como 8upin, como 'herlocJ Eolmes, como
?hilo Vance, como E0rcules ?oirot, como Ellery Oueen, es de orgenes
respetables $los a.icionados nacen siempre me#or que los .uncionarios y
que los pri"ados, que aquellos, en suma, que tienen que traba#ar para
"i"ir$ y est1 en condiciones de e%hibir todas las "eces que quiera,
educaci!n, tacto y gustos bastante re.inados.
Funcionario en la escrupulosa tenacidad, a.icionado en la agilidad
mental, James ond es lle"ado por las mismas necesidades de sus encargos
a batirse casi siempre como un pri"ado que tiene un poco a todos por
enemigos, incluso, por ra-ones de secreto y competencia, a las
autoridades del pas por el cual se bate. (n lobo solitario que del
peligro de tal condici!n saca incitaciones a ensa&arse, a encarni-arse, a
imponerse, m1s all1 de todo lmite de soportabilidad y de "eracidad, como
'am 'pade, como ?hilip <arloIe, como Fero Nol.e, como <iJe 'hayne, como,
<iJe Eammer, sin e%clusi!n de golpes y sin ilusiones. Fo le queda a la
-aga a nadie, porque sabe resistir a los desen.renos m1s que el primero,
sabe e"itar los l1nguidos deslumbramientos m1s que el segundo, es menos
pere-oso que el tercero, menos estGpido que el cuarto, menos paranoico
que el quinto. @unque no posea la matem1tica seguridad de estar de la
parte #usta, presume de no estar del todo en la in#usta* es, en suma, un
hombre que, aun cuando tiene un poco a todos por enemigos, tiene la
conciencia de no ser indi"idualista, de pertenecer a una colecti"idad.
Es en boca de un aliado, el #e.e del ser"icio secreto #apon0s,
Tigre TanaJa, donde Fleming pone en .ou 1nly Live 0Bice una "iolenta
crtica de la colecti"idad inglesa*
2Fo tan s!lo hab0is perdido un gran imperio, sino que os hab0is
incluso mostrado ansiosos de libraros de 0l cuanto antes... Fo nos
pararemos en pro.undi-ar las ra-ones de "uestra conducta poltica, pero,
cuando hab0is intentado detener este derrumbe en 'ue-, tan s!lo hab0is
conseguido dar de narices en uno de los .iascos m1s notables de la
historia del mundo, si no el peor. 'ucesi"amente "uestro gobierno se ha
demostrado incapa- de tener las riendas del estado y ha entregado el
e.ecti"o control del pas a las Trade (nions, que parecen tener un solo
programa* traba#ar siempre menos y ganar siempre m1s. Estos sistemas
paternalsticos, este querer e"itar una honrada #ornada laboral, est1n
minando la .ibra moral de los ingleses, una cualidad que en un tiempo
todo el mundo admiraba. @hora "emos una horda de gente "aca y sin .in, a
la bGsqueda del placer, que #uega a las quinielas y al bingo, que se
recrea nost1lgicamente en los cotilleos sobre la .amilia real y sobre la
as llamada aristocracia, publicados por los m1s abyectos peri!dicos del
mundo...3
?ero es en boca de un enemigo, el teniente general so"i0tico
Vod-"ishensJy, donde Fleming pone en 4rom 5ussia Bit! Love un resonante
elogio de aquellos que continGan bati0ndose como si tu"ieran que de.ender
aGn a un gran imperio, desmesurados intereses, desmesuradas ambiciones
nacionales, los agentes secretos ingleses*
2Est1n mal pagados $tan s!lo mil o dos mil rublos al mes$ pero
cumplen con su deber escrupulosamente. Q sin embargo estos agentes no
tienen pri"ilegios especiales. Fo go-an de e%enci!n de los impuestos, no
tienen cooperati"as como hay aqu entre nosotros para hacer compras a
buen precio... =aramente les es concedida una condecoraci!n antes de que
se retiren. ?ese a ello estos hombres siguen e#erciendo una pro.esi!n muy
peligrosa. Es curioso. Oui-1 sean los e.ectos de la ?ublic 'chool y de la
(ni"ersity. El amor por la a"entura. 'ea lo que .uere es e%tra&o que los
ingleses sean tan inh1biles en este campo, ya que son conspiradores
natos... )laro est1 que mucha de su .uer-a asienta en el mito* el mito de
'cotland Qard, de 'herlocJ Eolmes, del 'ecret 'er"ice. Indudablemente
nosotros no tenemos nada que temer de estos se&ores, pero su mito es un
obst1culo que sera bueno derribar...3
Q el coronel general Arubo-aboyschiJo", #e.e del 'mersh, a&ade*
2Fos hemos reunido para buscar una diana que satis.aga nuestras
e%igencias. LFo hay nadie en sus .ilas que sea considerado un h0roeM
L@lguien que sea considerado con admiraci!n, cuyo ignominioso .in
pro"ocara el desconciertoM 6os mitos son creados por gestas, ha-a&as
heroicas y por hombres heroicos. LFo hay h0roes entre los hombres
inglesesM...3 @lrededor de la mesa todos se quedan en silencio, es con
a-oramiento que el coronel de estado FiJitin se decide a hablar* 2Eay un
hombre que se llama ond...3
Fleming $bra-o derecho por siete a&os, incluidos los del Gltimo
con.licto mundial, del contraalmirante Aod.rey, #e.e del Fa"al
Intelligence, en el ser"icio secreto de la <arina inglesa, y por su #e.e
conmemorado con una incisi"a y deslumbradora .rase* 2Ian Ias a Bar>
Binner-, uno de aquellos hombres que ganan las guerras, en suma$ parece
haber montado su persona#e, me-clando y .undiendo en 0l todas las
cualidades positi"as y negati"as de sus predecesores imaginarios.
?otenciando, e%altando, e%agerando dotes y de.ectos de los paladines del
suspense, ha qui-1 reali-ado aquella .igura de h0roe que so&aba en su
.ascinador, ingenuo ensayo 0!e 6imple /rt o' Murder, =aymond )handler*
2Tiene que ser, para emplear una .rase m1s bien trillada, un hombre de
honor, por instinto, porque no puede de#ar de serlo. Tiene que serlo sin
pensarlo, y, seguramente, sin hablar nunca de ello. Tiene que ser el
me#or hombre de este mundo, y un hombre lo bastante bueno para cualquier
mundo. 'u "ida pri"ada no me interesa, no es un eunuco ni un s1tiro/
?ienso que podra seducir a una duquesa, pero estoy seguro que no
ensuciara nunca a una "irgen* si es un hombre de honor en una cosa lo es
en todo... 6a no"ela es la a"entura de este hombre a la bGsqueda de una
"erdad escondida, y no sera una a"entura si no le sucediera a un hombre
en condiciones de en.rentarse con la a"entura...3
)handler, en "erdad, pensaba haber reali-ado su .!rmula en ?hilip
<arloIe. ?ero su conmo"edor persona#e es otra cosa* este polica pri"ado
que termina la mayora de las "eces por traba#ar sin cobrar nada, que se
enamora de los "ie#os generales en reposo y de los borrachos
empedernidos, que recha-a a las m1s bellas mu#eres que se empe&an en la
tentati"a de lle"arle a la cama, es un anacronismo, una generosa
alucinaci!n. James ond es, en cambio, #ustamente de nuestro tiempo. )on
0l Fleming era aparentemente se"ero* 2Fo amo particularmente a ond
$deca$ y, por otra parte, no le he hecho como persona para amar de un
modo especial. Fo es m1s que un nGmero, un obtuso instrumento en las
manos del gobierno. ?ero he terminado de algGn modo por e%perimentar por
0l cierta simpata, a .uer-a de "i"ir #untos por una docena de a&os...3
6a acostumbrada irona, a.irmando con iguales dosis de descaro y de
timide- lo contrario de la "erdad. @ ond, en e.ecto, Fleming le hace
coherentemente decir, en =r. No7 2Qo soy tan s!lo una especie de polica.
)uando por algGn lado sucede algo de e%tra&o de lo cual nadie tiene el
deber de ocuparse, me mandan a m desde 6ondres...3 Q, siempre
coherentemente, nos denuncia en 0!underball los "icios de ond que .orman
parte de su temperamento duro, despiadado, .undamentalmente amargo...
?ero en el mismo 0!underball nos re"ela que ond, a .in de cuentas, cree
en 2aquello que hay dentro, aquello que la gente llama cora-!n y alma...3
Q en el mismo =r. No nos muestra a ond con"encido sin m1s de que 2sea lo
que sea de los muertos, habr1 seguramente un lugar para los buenos y un
lugar para los malos...3 En suma, aunque ond no se libre de ninguno de
los de.ectos de nuestro tiempo, en 0l el Aenuss no corta nunca el
arranque al 'treben, el mal no le gana nunca del todo al bien, ni la
#usticia y la in#usticia pueden resultar siempre intercambiables. ?or
otra parte, el gran cambio de su "ida, Lno est1 representado por la
aparici!n y el triun.o en 1n ?er Ma2esty8s 6ecret 6ervice de la ternura
sobre la misma pasi!n por Tracy di Vincen-o, 2una de aquellas muchachas
con un ala herida, y qui-1 las dosM...3 Entre las hilachas de la irona,
Fleming bien poda decir* 2James ond es una "ersi!n muy romanti-ada de
cada uno de nosotros, cuando est1 solo con s mismo...3
@@A7 para una esttica bondiana.
?or lo que hace re.erencia a la narrati"a policaca las crticas
son, claro est1, .1ciles. Fo se ol"ide que Fleming propone a un h0roe,
que este h0roe es adoptado por una gran cantidad de personas $hombres que
quisieran actuar como 007, mu#eres que quisieran amar a 007, hombres que
aspiran a "encer como 007, mu#eres que sue&an con ser amadas por 007$ y,
por tanto, Lc!mo sera posible para aquellos que no le adoptan ignorar la
en"idiaM )uanto m1s 0%ito tiene un autor m1s atrae contra s las .lechas
de la en"idia. 6a en"idia se e%presa de los modos m1s "ariados*
insurrecciones moralsticas, censuras literarias, acusaciones
conductsticas, condenas sociol!gicas, y as sucesi"amente. =ebatir a
tales mani.estaciones no es nuestra tarea, y, por otra parte, somos
demasiado respetuosos con las opiniones a#enas, con cualquier opini!n
a#ena* no nos pondremos por tanto a plantear una discusi!n antip1tica e
inGtil. Ouerernos tan s!lo re.erirnos, concluyendo esta o#eada a los
antepasados de James ond, a nuestras con"icciones a prop!sito de la obra
de Fleming.
L6iteratura de e"asi!nM 8esde luego, las a"enturas de 007 en cuanto
no"elas son literatura de e"asi!n. 6as no"elas son siempre literatura de
e"asi!n, lo han a.irmado y demostrado incomparablemente )er"antes en =on
Jui2ote y Flaubert en Madame Bovary, antino"elas por e%celencia. ?ero
desde que el mundo es mundo, la literatura de e"asi!n, aGn la burda y
banal, ha dicho a menudo sobre la realidad algo m1s de lo que haya nunca
conseguido decir el documento intencionalmente realstico. ?orque un
documento de este g0nero no puede captar los sue&os que te#e la materia
bruta o noble, que son parte integrante de la realidad aceptable o
inaceptable. L?obre-a de escritura y de esquemasM L'er1 "erdadM Esta
pobre-a de escritura y de esquemas nos parece bastante e.ica- si, a pesar
de tantas imper.ecci>nes, alcan-a una tal masa de lectores. Fleming, lo
repetimos, escribe tan s!lo no"elas. )on.esamos estar de.initi"amente
cansados de or hablar de las no"elas como de ob#etos de culto, de te%tos
de un misterio m1s sacro que pro.ano. 6as no"elas, d0monos cuenta de
ello, son historias con.eccionadas para ser ledas por cuanta m1s gente
posible, y, por lo tanto, con.eccionadas del modo m1s legible posible.
Eay un #uicio sobre un libro de Fleming del presidente Hennedy que nos
consuela. 8eca Hennedy $un hombre, pues, que no tena en "erdad
necesidad de e%perimentar en"idia por el creador de 007$ que 4rom 5ussia
Bit! Love era uno de los die- "olGmenes por 0l pre.eridos, es m1s, su
pre.erido, #unto con el 5o2o y el Ne#ro de 'tendhal.
'omos m1s bien del parecer del presidente Hennedy* 'tendhal
aspiraba a hacer la competencia al estilo del c!digo ci"il, Fleming ha
sido acusado de apro"echar el estilo de la publicidad de los productos de
lu#o. Ea hecho tambi0n esto Fleming* para atribuir un aspecto cauti"ador
a su in"estigador .uncionario $a.icionado$ pri"ado, ha arrancado de
alguna "istosa o delicada tabla en colores uno de aquellos increbles,
retocados, super.iciales persona#es dedicado a probarse una camisa
re.inada, a beber un licor e%quisito, a go-ar de un paisa#e mara"illoso.
?ero a este superpolica con el porte de un gentilhombre, Fleming le ha
otorgado, si no un alma, al menos una chispa inquieta $Lremordimiento,
"alor, sentido del humor, espritu de a"entura, simple to-ude- de no
rendirse .rente al cansancio y a la descon.ortante constataci!n del mal
que nos rodea y nos apremiaM$, el mo"imiento, en suma, que le ha lle"ado
a la ruina, tan e#emplar al menos como mal e#emplo, tan consolador al
menos cuanto deprimente/ en un mundo copiosamente poblado por los
monstruos y por los .antasmas, por los abismos y por las construcciones
de los esplendores y de las miserias de nuestros miedos, de nuestra
irrealidad.
. La estructura narrati!a en "lemin# - por Umberto $co
En 5D4: Ian Fleming publica su primera no"ela de la serie 007,
*asino 5oyale. )orno obra prima, no puede librarse del normal #uego de
las in.luencias literarias y, en los a&os 40, quien abandonara la "eta de
lo policaco tradicional para pasar al de acci!n no poda ignorar la
presencia de 'pillane.
@ 'pillane *asino 5oyale debe, sin duda, al menos dos elementos
caractersticos. En primer lugar la chica, Vesper 6ynd, quien suscita el
con.idente amor en ond, se re"ela al .inal como un agente enemigo. En
una no"ela de 'pillane hubiera sido muerta por el protagonista, mientras
que en Fleming la mu#er tiene el pudor de suicidarse/ pero la reacci!n de
ond .rente al hecho tiene las caractersticas spillanianas de la
trans.ormaci!n del amor en odio y de la ternura en crueldad* 2Ea muerto
aquella puta3, tele.onea ond a su central londinense y cierra su 2match3
a.ecti"o.
En segundo lugar, ond est1 obsesionado por una imagen* la de un
#apon0s e%perto en c!digos que 0l ha matado .ramente en el trig0simo
se%to piso del rascacielos =)@, en el =ocJe.eller )enter, apunt1ndole
desde una "entana del cuadrag0simo piso del rascacielos de en.rente.
@naloga no casual* <iJe Eammer apareca constantemente perseguido por el
recuerdo de un peque&o #apon0s matado en la #ungla durante la guerra, si
bien con mayor participaci!n a.ecti"a +mientras que el homicidio de ond,
autori-ado ministerialmente por el doble cero, es m1s as0ptico y
burocr1tico,. El recuerdo del #apon0s se halla en el origen de la
innegable neurosis de <iJe Eammer +de su sadomasoquismo y de su arg\ible
impotencia,/ el recuerdo del primer homicidio podra hallarse en el
origen de la neurosis de James ond, pero precisamente en el 1mbito de
*asino 5oyale, tanto el persona#e como su autor resuel"en el problema por
"a no terap0utica* es decir, e%cluyendo a la neurosis del uni"erso de
las posibilidades narrati"as. 8ecisi!n que in.luenciar1 la estructura de
las .uturas once no"elas de Fleming y que se encuentra probablemente en
la base de su 0%ito.
Tras haber asistido a la destrucci!n de dos bGlgaros que haban
intentado hacerle saltar por los aires, su.rido una con"eniente se"icia
en los testculos, presenciado la eliminaci!n de 6e )hi..re a manos de un
agente so"i0tico, recibido de 0ste un chirlo en la mano, y haber corrido
el riesgo de perder a la mu#er amada, ond, go-ando de la con"alecencia
de los #ustos en una cama del hospital, con"ersa con su colega .ranc0s
<athis y le hace partcipe de sus perple#idades. LEst1n combatiendo por
la causa #ustaM 6e )hi..re, que .inanciaba las huelgas comunistas de los
traba#adores .ranceses, Lno estaba acaso 2cumpliendo una misi!n
mara"illosa, realmente "ital, qui-1 la me#or y la m1s alta3M 6a
di.erencia entre bien y mal, Les en "erdad tan neta, reconoscible, como
pretende la hagiogra.a del contraespiona#eM En este momento ond est1
maduro para la crisis, para el saludable reconocimiento de la ambig\edad
uni"ersal y se encaminara por la "a recorrida por el protagonista de 6e
)arr0. ?ero #ustamente en el momento en que se pregunta por el aspecto
del diablo y, simpati-ando con el Enemigo, hace muestras de ir a
reconocerlo como 2hermano separado3, ond es puesto a sal"o por <athis*
2)uando hayas regresado a 6ondres, descubrir1s que hay otros 6e
)hi..re que procuran hacerte da&o, hacerlo a tus amigos y a tu pas. < te
hablar1 de ello. Q ahora que has "isto a un hombre "erdaderamente malo, y
sabes qu0 aspecto asume el mal, te pondr1s a buscar a los malos para
destruirlos y para proteger al mismo tiempo a aquellos a quienes amas y a
ti mismo. @hora ya sabes c!mo est1n hechos y qu0 pueden hacerle a los
dem1s... =od0ate de seres humanos, mi querido James. Es m1s .1cil batirse
por ellos que por unos principios. ?ero... no me de.raudes "ol"i0ndote tG
mismo humano. ]?erderamos una magn.ica m1quina^3
)on esta .rase lapidaria, Fleming de.ine para las no"elas .uturas
el persona#e James ond. 8e *asino 5oyale le quedar1 la cicatri- en la
me#illa, la sonrisa un poco cruel, el gusto de la buena mesa, #unto con
una serie de caractersticas accesorias, detenidamente rese&adas en el
curso de este primer "olumen* pero $con"encido por las palabras de
<athis$ ond abandonar1 los dudosos caminos de la meditaci!n moral y del
problema psicol!gico, con todos los peligros de neurosis que se
deri"aran. ond de#a de ser un su#eto para psiquiatras y queda todo lo
m1s como un su#eto para .isi!logos +con la sal"edad de "ol"er a ser
su#eto dotado de psique en la Gltima y atpica no"ela de la serie, 0!e
Man Bit! t!e :olden :un), m1quina magn.ica, como desean, con <athis, el
autor y el pGblico. @ partir de este momento ond no meditar1 sobre la
"erdad y sobre la #usticia, sobre la "ida y sobre la muerte m1s que en
escasos momentos de aburrimiento, de pre.erencia en los bares de los
aeropuertos, pero siempre a modo de .antasas casuales, sin de#arse
mellar por la duda +al menos en las no"elas, concedi0ndose algGn lu#o
ntimo en las narraciones cortas,. 8esde un punto de "ista psicol!gico es
por lo menos a"enturada una con"ersi!n tan sGbita, sobre la base de
cuatro .rases de circunstancias pronunciadas por <athis, pero la
con"ersi!n no quiere en absoluto estar #usti.icada sobre el plano
psicol!gico. )on las Gltimas p1ginas de *asino 5oyale, Fleming renuncia
de hecho a la psicologa como motor narrati"o y decide trasladar
caracteres y situaciones al ni"el de una ob#eti"a y condicionada
estrategia estructural. 'in saberlo Fleming reali-a una elecci!n comGn a
muchas disciplinas contempor1neas, pasa del m0todo psicol!gico al .ormal.
En *asino 5oyale se hallan ya todos los elementos para construir
una m1quina que .uncione a base de unidades muy simples, regidas por
rigurosas reglas de combinaci!n. En esta m1quina, que .uncionar1 sin
des"iaciones de ningGn tipo en las no"elas siguientes, reside la base del
0%ito de la 2serie 0073, un 0%ito que, singularmente, ha sido debido
tanto a la aprobaci!n de las masas, como a la apreciaci!n de los lectores
m1s so.isticados. 'e trata ahora de e%aminar en sus detalles esta m1quina
narrati"a para determinar en ella las ra-ones de su logro. 'e trata de
elaborar un cuadro descripti"o de las estructuras narrati"as en Ian
Fleming, procurando e"aluar al mismo tiempo, para cada elemento
estructural, su probable incidencia en la sensibilidad del lector.
?rocuraremos por lo tanto determinar tales estructuras narrati"as a tres
ni"eles* 5, la oposici!n de caracteres y de "alores/ 7, las situaciones
de #uego y la trama como 2encuentro3/ :, la t0cnica literaria.
6a bGsqueda se desarrolla en el 1mbito de las siguientes no"elas
enumeradas en orden de publicaci!n +las .echas en que .ueron escritas han
de ser, posiblemente, anticipadas un a&o,* *asino 5oyale, 5D4:/ Live and
Let =ie, 5D4;/ MoonraFer, 5D44/ =iamonds are 4orever, 5D4>/ 4rom 5ussia
Bit! Love, 5D47/ =r. No, 5D4C/ :old'in#er, 5D4D/ 0!underball, 5D>5/ 1n
?er Ma2esty8s 6ecret 6ervice, 5D>:/ .ou 1nly Live 0Bice, 5D>;. Earemos
re.erencia asimismo a las narraciones cortas de 4or .our Eyes 1nly, del
5D>0, y 0!e Man Bit! t!e :olden :un, publicado en 5D>4. En cambio, no
tomaremos en consideraci!n 0!e 6py C!o Loved Me, que aparece del todo
atpica y ocasional.
5. La oposici(n de los caracteres y de los valores
6as no"elas de Fleming aparecen construidas sobre una serie de
oposiciones .i#as que permiten un nGmero limitado de permutaciones e
interacciones. Estos binomios constituyen unas constantes, alrededor de
las cuales giran binomios menores que constituyen, de no"ela en no"ela,
sus "ariantes. Eemos indi"iduado aqu catorce binomios, cuatro de los
cuales oponen cuatro caracteres segGn distintas combinaciones, mientras
que los otros constituyen oposiciones de "alores, distintamente
personi.icados por los cuatro caracteres de base. 6os catorce binomios
son*
a, ond $ <.
b, ond $ <alo.
c, <alo $ <u#er.
d, <u#er $ ond.
e, <undo 6ibre $ (ni!n 'o"i0tica.
., Aran reta&a $ ?ases no anglosa#ones.
g, 8eber $ 'acri.icio.
h, )odicia $ Ideal.
i, @mor $ <uerte.
5, @-ar $ ?rogramaci!n.
5, Fasto $ Incomodidad.
m, E%cepcionalidad $ <edida.
n, ?er"ersi!n $ )andor.
&, 6ealtad $ 8eslealtad.
Estos binomios no representan elementos 2"agos3, sino 2sencillos3,
es decir, inmediatos y uni"ersales, y ree%aminando el alcance de cada
binomio nos percatamos de que las "ariantes posibles cubren una gama muy
"asta y agotan todos los recursos narrati"os de Fleming.
En ond$< hay una relaci!n dominado$dominante que caracteri-a desde
el principio los lmites y posibilidades del persona#e ond y pone en
marcha la historia. 'obre la interpretaci!n que hay que dar, en cla"e
psicol!gica o psicoanaltica, a la postura de ond hacia <, se ha hablado
en otros lugares. Est1 de hecho el que, en t0rminos de puras .unciones
narrati"as, < se sitGa .rente a ond como poseedor de una in.ormaci!n
total en cuanto a los acontecimientos. 8e aqu su superioridad sobre el
protagonista, que depende de 0l, y que se dirige a sus distintas misiones
en condiciones de in.erioridad .rente a la omnisciencia del #e.e. Fo
raramente el #e.e en"a a ond hacia a"enturas cuyo 0%ito ya ha
descontado de entrada/ ond actGa, por tanto, como "ctima de un enredo,
si bien cari&oso $y no cuenta el que luego, en la realidad, el desarrollo
de los hechos sobrepase las tranquilas pre"isiones de <$. 6a tutela ba#o
la cual < tiene a ond $sometido autoritariamente a "isitas m0dicas, a
curas natursticas %0!underball), a cambios de armamento %=r. No) hace
aGn m1s libre y ma#estuosa la autoridad del #e.e/ .1cilmente, pues, a <
se aGnan otros "alores como la religi!n del 8eber, la ?atria +o
Inglaterra, y el <0todo +que .unciona como elemento de ?rogramaci!n
.rente a la tendencia, tpica de ond, de con.iarse a la impro"isaci!n,.
'i ond es el h0roe, y por tanto posee cualidades e%cepcionales, <
representa la <edida, entendida como "alor nacional. En realidad, ond no
es tan e%cepcional como una lectura apresurada de los libros +o la
interpretaci!n espectacular que las pelculas dan de ellos, pueda hacer
pensar. El mismo Fleming a.irma haberle pensado como un persona#e
absolutamente comGn, y del contraste con < es de donde emerge la real
estatura de 007, dotado de prestancia .sica, "alor y prontitud de
espritu, sin que posea, por otra parte, ni 0sta ni otras cualidades en
medida e%cepcional. Es m1s bien cierta .uer-a moral, una obstinada
.idelidad a la misi!n $al mando de <, siempre presente como admonici!n$
lo que le consiente superar pruebas inhumanas sin e#ercer .acultades
sobrehumanas.
6a relaci!n ond$< presupone indudablemente una ambi"alencia
a.ecti"a, un amor$odio recproco, y esto sin recurrir a cla"es
psicol!gicas. @l inicio de 0!e Man Bit! t!e :olden :un ond, salido de
una larga amnesia y sometido a los so"i0ticos, intenta una especie de
parricidio ritual disparando sobre < con una pistola de cianuro/ el gesto
disuel"e una serie de tensiones narrati"as, que se haban establecido
cada "e- que < y ond se haban encontrado .rente a .rente.
Encaminado por < por la "a dei 8eber a toda costa, ond entra en
contraste con el <alo. 6a oposici!n pone en #uego distintos "alores,
algunos de los cuales no son m1s que "ariantes del binomio
caracterol!gico. ond representa indudablemente elle-a y Virilidad con
respecto al <alo, que aparece en cambio monstruoso y se%ualmente inh1bil.
6a monstruosidad del <alo es un punto constante, pero para ponerlo de
relie"e es necesario introducir aqu una noci!n de m0todo que "aldr1
tambi0n para el e%amen de otros binomios. Entre las "ariantes hemos de
considerar tambi0n la e%istencia de 2papeles "icarios3/ es decir, e%isten
persona#es de segundo plano cuya .unci!n se e%plica s!lo si son "istos
como "ariaciones de uno de los caracteres principales, de los cuales
2lle"an3, por as decirlo, algunas de las caractersticas. 6os papeles
"icarios .uncionan generalmente para la <u#er y para el <alo/ m1s
sua"emente para <, aunque como 2"icarios3 de < han de ser interpretados
algunos colaboradores ocasionales de ond, por e#emplo <athis de *asino
5oyale, que son portadores de "alores pertenecientes a <,, como la
llamada al 8eber, o al m0todo.
En cuanto a las caractersticas del <alo las enumeramos por orden.
En *asino 5oyale, 6e )hi..re es p1lido, lampi&o, con los ro#os cabellos a
cepillo, la boca casi .emenina, dientes .alsos de calidad costosa, ore#as
peque&as con los l!bulos anchos, manos "elludas/ no re nunca. En Live,
<r. ig, haitiano negro, tiene una cabe-a que se parece a un bal!n de
.Gtbol, de un tama&o que es de dos "eces las dimensiones normales y
absolutamente es.0rica/ 2el color era de un negro gris1ceo, la cara
estaba hinchada y lustrosa como la de un cuerpo que hubiera estado en el
ro por una semana. Fo tena cabellos con e%cepci!n de un mech!n gris1ceo
por encima de las ore#as. )areca de pesta&as y de ce#as y los o#os
estaban e%traordinariamente separados el uno del otro, de manera que no
se poda mirarlos a ambos al mismo tiempo, sino tan s!lo a uno a la
"e-... Eran los o#os de un animal, no tenan e%presi!n humana y pareca
que lan-aran llamas3. 6as encas aparecan an0micas.
En =iamonds el <alo se escinde en tres .iguras "icarias. Eay ante
todo JacJ y 'era..imo 'pang, de los cuales el primero es #orobado y tiene
el pelo ro#o +2ond... no recordaba haber "isto nunca a un #orobado con
el pelo ro#o3,, los o#os que parecen tomados en pr0stamo a un
ta%idermista, las ore#as con los l!bulos desproporcionados, los labios
ro#os y secos, una casi total ausencia de cuello. 'era..imo tiene el
rostro de color mar.il, ce#as negras y .runcidas, cabellos hspidos a
cepillo, mandbulas 2prominentes y despiadadas3/ si se a&ade que
'era..imo acostumbra pasar los das en una 'pectre"ille "ie#o Nest, con
ropa#e consistente en pantalones de piel negra listados de plata,
espuelas de plata, pistolas con la empu&adura de mar.il, cintur!n negro
con municiones, y conduce un tren modelo 5C70 decorado en un estilo
"ictoriano de technicolor, el cuadro est1 completo. 6a tercera .igura
"icaria es aquel se&or Ninter que "ia#a con una cartera de cuero que
lle"a la siguiente etiqueta* 2<i grupo sanguneo es F3, y que en realidad
es un Jiller a las !rdenes de los 'pang/ es un indi"iduo gordo y
sudoroso, con una "erruga en la mano, la cara .l1cida, los o#os saltones.
En MoonracFer Eugo 8ra% mide un metro ochenta, con los hombros
2e%cepcionalmente anchos3/ tiene la cabe-a gruesa y cuadrada, los
cabellos ro#os, la parte derecha de la cara brillante y .runcida por una
pl1stica mal lograda, el o#o derecho distinto del i-quierdo, m1s grande
por una contracci!n de la piel de los p1rpados, 2lastimosamente
enro#ecido3/ tiene poblados bigotes ro#i-os, las patillas hasta los
l!bulos de las ore#as, con algGn otro mech!n sobre los p!mulos/ los
bigotes le esconden adem1s, pero con escaso 0%ito, la mandbula
prominente y los dientes superiores notablemente hacia a.uera. El dorso
de las manos est1 recubierto por un tupido "ello ro#i-o, y en su con#unto
el persona#e e"oca la idea de un director de circo.
En 4rom 5ussia el <alo da origen a tres persona#es "icarios* =ed
Arant, el homicida pro.esional a las !rdenes del 'mersh, con las cortas
pesta&as color arena, los o#os a-ules p1lidos y opacos, la boca peque&a y
cruel/ las innumerables e.0lides sobre la piel blanco$leche con los poros
pro.undos y espaciados/ el coronel Arubo-aboyschiJo", #e.e del 'mersh,
con la cara estrecha y puntiaguda, los o#os redondos como dos bolitas
brillantes, apesadumbrados por dos bolsas gruesas y .l1cidas, la boca
ancha y siniestra, el cr1neo rapado/ y .inalmente =osa Hrebb, con los
labios hGmedos y p1lidos manchados por la nicotina, la "o- ronca, llana y
.alta de emoti"idad/ de un metro sesenta de estatura, .alto de cur"as,
los bra-os toscos, el cuello corto, los tobillos demasiado robustos, el
pelo gris1ceo recogido en un mo&o estrecho y 2obsceno3, 2los brillantes
o#os marr!n deste&ido3, los lentes espesos, la nari- en punta, blanca de
pol"os y de anchas "entanas, 2el hGmedo antro de la boca que no haca m1s
que abrirse y cerrarse como si hubiera estado regido por un sistema de
hilos3, la apariencia en con#unto de un ser se%ualmente neutro. En 4rom
5ussia tiene lugar una "ariante comprobable en otras pocas no"elas* entra
tambi0n en escena un ser .uertemente caracteri-ado, que tiene muchas de
las cualidades morales del <alo, e%cepto que las usa para buen .in o al
menos se bate al lado de ond. ?uede representar cierta ?er"ersi!n y
ciertamente es portador de E%cepcionalidad, pero de todos modos est1
siempre en la "ertiente de la 6ealtad. En 4rom 5ussia se trata de 8arJo
Herim, el agente turco. @n1logos a 0l ser1n el #e.e del espiona#e #apon0s
en .ou 1nly Live 0Bice, Tiger TanaJa/ 8raco en 1n ?er Ma2esty8s9 Enrico
)olombo en 2=isico3 +una narraci!n de 4or .our Eyes 1nly), y $en parte$
Ouarrel en =r. No. Estos persona#es son al mismo tiempo "icarios del <alo
y de <, y les llamaremos 2"icarios ambiguos3. )on ellos est1 siempre en
una especie de alian-a competiti"a, los ama y los teme al mismo tiempo,
los usa y los admira, les domina y es su "ctima.
En =r. No el <alo, adem1s de la altura desmedida, est1
caracteri-ado por la ausencia de manos, reempla-adas por dos gar.ios de
metal. 6a cabe-a a.eitada tiene el aspecto de una gota de agua al re"0s,
la piel es translGcida, sin arrugas, los p!mulos parecen mar.il "ie#o,
las ce#as aparecen como pintadas, los o#os carecen de pesta&as, parecen
2dos peque&as bocas negras3, la nari- es delgada y termina cerqusima de
la boca, que inspira crueldad y decisi!n.
En :old'in#er el persona#e hom!nimo llega a ser un monstruo de
manual* lo que le caracteri-a es la absoluta .alta de proporciones/ 2era
ba#o, qui-1 no sobrepasara el metro y medio, y encima de su cuerpo tosco
y pesado, plantado sobre dos piernas .ornidas de campesino, su gruesa
cabe-a redonda estaba enca#ada entre los hombros. ?roduca la impresi!n
de haber sido construido con los tro-os quitados de otras personas. 6as
distintas partes del cuerpo no ligaban entre s3. En de.initi"a es 2un
peque&a#o mal hecho, con el pelo ro#o y una cara bi-arra3. 'u .igura
"icaria es la del coreano 9dd#ob, con los dedos de las manos en esp1tula,
con las puntas alisadas como si .ueran de hueso, que puede partir la
barandilla de madera de una escalera con un golpe de Jarate.
En 0!underball hace su aparici!n por primera "e- Ernst 'ta"ro
lo.eld, que "ol"emos a encontrar en 9n ?er Malesty8s y en .ou Live 1nly
0Bice, donde al .in muere. )omo encarnaciones "icarias suyas, que e%pen
su muerte, tenemos en 0!underball el conde 6ippe y Emilio 6argo/ ambos
son guapos y apuestos, si bien "ulgares y crueles, y su monstruosidad es
s!lo interior. En 1n ?er Ma2esty8s aparece Irma lunt, el alma condenada
de lo.eld, una reencarnaci!n de =osa Hlebb, m1s una serie de vilains de
.ondo que perecen tr1gicamente, quien arrollado por un alud, quien por un
tren/ en el tercer libro el papel principal es reencarnado y lle"ado a
t0rmino por el monstruo lo.eld, ya descrito en 0!underball7 dos o#os que
se aseme#an a dos charcos pro.undos, rodeados, 2como los o#os de
<ussolini3, por dos escler!ticas de un blanco muy puro, de una simetra
que recuerda a los o#os de las mu&ecas, tambi0n a causa de las pesta&as
negras y s0ricas de tipo .emenino/ dos o#os puros sobre un rostro de tipo
in.antil, marcado por una boca hGmeda, ro#a 2como una herida mal
cicatri-ada3, ba#o una nari- pesada/ en con#unto una e%presi!n de
hipocresa, tirana y crueldad, 2a un ni"el shaJespeariano3/ ciento
"einte Jilos de peso, como se especi.icar1 en 1n ?er Ma2esty8s, lo.eld
carece de l!bulos en las ore#as. El pelo est1 cortado a cepillo. Esta
singular unidad .isiogn!mica de todos los <alos de turno con.iere cierta
unidad a la relaci!n ond$<alo, sobr0 todo si se a&ade que por regla
general el ruin est1 contrase&ado tambi0n por una serie de
caractersticas raciales y biogr1.icas.
El <alo nace en un 1rea 0tnica que se e%tiende desde la Europa
central a los pases esla"os y a la cuenca mediterr1nea/ por regla
general tiene sangre mi%ta y sus orgenes son comple#os y oscuros/ es
ase%uado u homose%ual o, de todas .ormas, no se%ualmente normal/ dotado
de e%cepcionales cualidades in"enti"as y organi-adoras, ha emprendido una
importante acti"idad propia que le permite reali-ar una inmensa rique-a y
gracias a la cual traba#a en .a"or de =usia/ a tal .in concibe un plan de
caractersticas y dimensiones .ant1stico$cient.icas, estudiado en los
mnimos detalles, con el cual se propone poner en serias di.icultades a
Inglaterra o al mundo libre en general. En la .igura del <alo se aGnan en
e.ecto los "alores negati"os que hemos identi.icado en algunos binomios
de oposiciones en especial, precisamente los polos (ni!n 'o"i0tica y
pases no anglosa#ones +la condena racista recae particularmente sobre
los #udos, los alemanes, los esla"os y los italianos, siempre entendidos
como mesti-os, la )odicia ele"ada a la dignidad paranoica, la
?rogramaci!n como metodologa tecnologi-ada, el Fasto satr1pico, la
E%cepcionalidad .sica y psquica, la ?er"ersi!n .sica y moral, la
8eslealtad radical.
En e.ecto, 6e )hi..re que organi-a el subsidio de los mo"imientos
sub"ersi"os en Francia deri"a de 2una me-cla de ra-as mediterr1neas con
antepasados prusianos y polacos3 y posee sangre #uda re"elada por las
2ore#as peque&as con l!bulos carnosos3. Jugador no desleal, traiciona,
sin embargo, a sus due&os e intenta recuperar con medios criminales el
dinero perdido en el #uego/ es masoquista +al menos as lo mani.iesta la
.icha del 'er"icio 'ecreto,, si bien heterose%ual, ha puesto en marcha
una gruesa cadena de casas de citas, pero ha derrochado su patrimonio en
.uertes gastos para un ele"ado estilo de "ida.
<r. ig es negro, mantiene con 'olitaire una relaci!n ambigua de
e%plotaci!n +nunca ha conseguido sus .a"ores,, ayuda a los so"i0ticos
gracias a su poderosa organi-aci!n criminal .undada en el culto "udG,
busca y despacha en los Estados (nidos tesoros escondidos del siglo XVII,
lle"a el control de "arios racJets y se dispone a arruinar a la economa
americana por medio de la introducci!n, en el mercado clandestino de
.uertes cantidades de monedas raras.
Eugo 8ra% ostenta una nacionalidad imprecisada $es ingl0s de
adopci!n$ pero de hecho es alem1n/ posee el control de la columbita,
material indispensable para la construcci!n de los reactores y lo o.rece
a la )orona brit1nica para la construcci!n de un cohete potentsimo/ en
realidad, proyecta hacer caer el cohete, con cabe-a at!mica, sobre
6ondres y huir luego a =usia +ecuaci!n comunismo$nacismo,/ .recuenta
clubs de alto ni"el, es un apasionado del bridge, pero encuentra placer
s!lo en hacer trampas/ su histerismo no permite sospechar acti"idades
se%uales dignas de nota.
8e los persona#es "icarios de 4rom 5ussia los #e.es son unos
so"i0ticos y, ob"iamente, del traba#o para la causa comunista deri"an
bienestar y poder/ =osa Hlebb, se%ualmente neutra, 2poda go-ar
.sicamente del acto, pero el instrumento no tena ninguna importancia3/
en cuanto, a =ed Arant es un lobo .ero- y mata por pasi!n/ "i"e
espl0ndidamente a e%pensas del gobierno so"i0tico en una torre con
piscina. El plano .antacient.ico consiste en atraer a ond en una trampa
comple#a, empleando como an-uelo a una mu#er y un aparato para la
codi.icaci!n y descodi.icaci!n de los mensa#es ci.rados, a .in de matarlo
y dar #aque al contraespiona#e ingl0s.
El 8r. Fo es de sangre mi%ta, chino$alem1n, traba#a para =usia, no
demuestra tendencias se%uales de.inidas +teniendo en sus manos a
Eoneychile proyecta hacerla destro-ar por los cangre#os de )rab Hey,,
"i"e sobre una pr!spera industria del guano y consigue hacer des"iar los
cohetes teledirigidos lan-ados por los americanos. En el pasado ha
edi.icado su rique-a esta.ando a las organi-aciones criminales de las
cuales haba sido ca#ero. Vi"e, en su isla, en un palacio de lu#o
.abuloso, en una especie de acuario arti.icial. Aold.inger tiene un
probable origen b1ltico pero tambi0n sangre #uda/ "i"e espl0ndidamente
gracias al comercio y al contrabando del oro, que le permite .inanciar
mo"imientos comunistas en Europa/ proyecta el robo del oro de Fort Hno%
+no su radiacti"aci!n como .ala-mente a.irma la pelcula, y consigue,
para hacer saltar las Gltimas barreras, un ingenio at!mico t1ctico robado
en la F@T9/ intenta en"enenar el agua de Fort Hno% con sistemas
industriales/ no mantiene relaciones se%uales con la muchacha que
tirani-a, limit1ndose a cubrirla de oro. Eace trampas en el #uego por
"ocaci!n, empleando costosos aparatos, como los prism1ticos y la radio/
hace trampas para ganar dinero, aun siendo .abulosamente rico y "ia#ando
siempre con una consistente reser"a 1urea en el equipa#e. En cuanto a
lo.eld es de padre polaco y madre griega/ e%plota sus conocimientos de
empleado de tel0gra.os para iniciar en ?olonia un pr!spero comercio de
in.ormaciones secretas/ se hace #e.e de la m1s amplia organi-aci!n
independiente de espiona#e, chanta#e, atraco y e%torsi!n. En e.ecto, con
lo.eld =usia de#a de ser el enemigo constante $a causa de haber
sobre"enido la distensi!n internacional$ y el papel de organi-aci!n
mal0.ica es asumido por la 'pectre. 6a 'pectre posee, sin embargo, todas
las caractersticas del 'mersh, incluido el empleo de elementos esla"o$
latino$alemanes, los m0todos de tortura y eliminaci!n de los traidores,
la enemistad #urada a las potencias del mundo libre. 8e entre los planes
.antacient.icos de lo.eld, el de 0!underball consiste en sustraer a la
F@T9 dos bombas at!micas y hacer chanta#e con ellas a Inglaterra y
@m0rica/ el de 1n ?er Ma2esty8s9 pre"0 el adiestramiento en una clnica
de monta&a de campesinas al0rgicas con el .in de condicionar para la
di.usi!n de "irus mortales destinados a arruinar el patrimonio agrcola y
-oot0cnico del =eino (nido/ el de .ou 1nly, Gltima etapa de la carrera de
lo.eld, encaminado ya hacia la locura sanguinaria, se reduce $en escala
poltica m1s reducida$ a la instalaci!n de un .ant1stico #ardn de los
suicidas, que atrae, a lo largo de las costas niponas, legiones de
herederos de los JamiJa-e, deseosos de hacerse en"enenar por plantas
e%!ticas, re.inadsimas y letales, con gran da&o con#unto del patrimonio
humano #apon0s democr1tico. 6a tendencia de lo.eld al Fasto satr1pico se
mani.iesta ya en el ni"el de "ida impuesto en la monta&a en ?i--o Aloria,
y m1s especialmente en la isla de HyZshZ, donde "i"e como un tirano
medie"al y se pasea por su 2hortus deliciarum3 recubierto por una
armadura de hierro. @nteriormente, lo.eld se haba re"elado 1"ido de
honores +aspiraba a ser reconocido como conde de lue"ille,, es maestro
de programaci!n, genio de la organi-aci!n, desleal cuanto es su.iciente,
se%ualmente inh1bil $"i"e conyugalmente con Irma lo.eld, ase%uada
tambi0n y de todos modos repugnante$/ repitiendo las palabras de Tiger
TanaJa, lo.eld 2es un demonio que ha tomado una apariencia humana3.
Tan s!lo los malos de =iamonds no tienen relaciones con =usia. En
cierto sentido la internacional gangsteristica de los 'pang aparece como
una pre.iguraci!n de la 'pectre. ?or lo dem1s, JacJ y 'era..imo poseen
las caractersticas can!nicas.
@ las cualidades tpicas del <alo se oponen las respuestas de ond,
en especial la 6ealtad al 'er"icio, la <edida anglosa#ona opuesta a la
E%cepcionalidad del sangre mi%ta, la elecci!n de la Incomodidad y la
aceptaci!n del 'acri.icio contra el Fasto pretencioso ostentado por el
enemigo, el golpe de genio +@-ar, opuesto a su .ra ?rogramaci!n, que la
"ence, el sentido del Ideal opuesto a la @"ide- +ond en distintas
ocasiones "ence en el #uego al <alo, pero por regla general entrega la
.uerte suma ganada o al ser"icio o a la muchacha de turno, como acontece
con Jill <asterson/ de todos modos, tambi0n cuando guarda el dinero, no
hace nunca de 0l un .in primario,. ?or otra parte algunas oposiciones
a%iol!gicas no .uncionan tan s!lo para la relaci!n ond$<alo, sino
tambi0n en el interior de la conducta del mismo ond/ as ond es en
general leal, pero no rehuye "encer al enemigo empleando un #uego
desleal, haciendo trampas con el tramposo, y haci0ndole chanta#e +c.r.
MoonraFer o :old'in#er). Tambi0n E%cepcionalidad y <edida, @-ar y
?rogramaci!n se oponen en los gestos y en las discusiones de ond mismo,
en una dial0ctica de acatamiento del m0todo e impro"isaciones/ y es
#ustamente esta dial0ctica la que hace charmant al persona#e, que gana
precisamente porque no es absolutamente per.ecto +como seran en cambio <
y el <alo,. 8eber y 'acri.icio aparecen como elementos de debate
interior, toda "e- que ond sabe que tendr1 que desbaratar el plan del
<alo a riesgo de su "ida, y en aquellos casos 0l ideal patri!tico +Aran
reta&a y el mundo libre, adquiere primaca. Juega tambi0n la e%igencia
racista de demostrar la superioridad de5 hombre brit1nico. En ond se
oponen tambi0n Fasto +gusto de las buenas comidas, cuidado en el "estir,
bGsqueda de lo suntuoso hotelero, amor por las salas de #uego, in"enci!n
de cocJtails, etc., e Incomodidad +ond est1 siempre dispuesto a
abandonar el Fasto, aunque adquiera el aspecto de la <u#er que se o.rece,
para en.rentarse con una nue"a situaci!n de Incomodidad, cuyo punto
m1%imo es la tortura,.
Fos hemos entretenido con el binomio ond$<alo porque de hecho en
0l se aGnan todas las oposiciones enumeradas, incluido el #uego entre
@mor y <uerte, que en la .orma primordial de una oposici!n entre Eros y
Thanatos, principio de placer y principio de realidad, se mani.iesta en
el momento de la tortura +en *asino 5oyale e%plcitamente teori-ada como
una especie de relaci!n er!tica entre torturador y torturado,.
Esta oposici!n se per.ecciona en la relaci!n entre el <alo y la
<u#er. Vesper es tirani-ada y chanta#eada por los so"i0ticos, y luego por
6e )hi..re/ 'olitaire es "ctima del ig <an/ Ti..any )ase es dominada
por los 'pang/ Tatiana es "ctima de =osa Hlebb y del gobierno so"i0tico
en general/ Jill y Tilly <asterson son dominadas, en medida di.erente,
por Aold.inger, y ?ussy Aalore traba#a a sus !rdenes/ 8omino Vitali est1
ba#o las !rdenes de lo.eld a tra"0s de la relaci!n .sica con la .igura
"icaria de Emilio 6argo/ las chicas inglesas hu0spedes de ?i--o Aloria
est1n ba#o el control hipn!tico de lo.eld y la "igilancia "irginal de la
"icaria Irma lunt/ en cambio, Eoneychile mantiene una relaci!n tan s!lo
simb!lica con el poder del 8r. Fo, "agando pura e ine%perta en las
orillas de su isla maldita, a pesar de que al .inal el 8r. Fo o.rece su
cuerpo desnudo a los cangre#os +Eoneychile ha sido dominada por el <alo a
tra"0s de la acci!n "icaria del brutal <ander que la ha "iolado, y al que
#ustamente ha castigado haci0ndole morir con un escorpi!n, anticip1ndose
a la "engan-a del 8r. Fo que recurre al cangre#o,/ y .inalmente Hissy
'u-uJi, que "i"e en su isla a la sombra del castillo maldito de lo.eld,
su.re de 0l una dominaci!n puramente aleg!rica, compartida por toda la
poblaci!n del lugar. @ medio camino, Aala rand, que es agente del
'er"icio, se con"ierte sin embargo en la secretaria de Eugo 8ra% y
establece con 0l una relaci!n de sumisi!n. En la mayor parte de los casos
esta relaci!n es per.eccionada por la tortura que la <u#er su.re #unto
con ond. @qu el binomio @mor$<uerte .unciona tambi0n en el sentido de
una m1s ntima uni!n er!tica de dos a tra"0s de la prueba comGn.
8ominada por el <alo, sea como .uere, la <u#er de Fleming ya ha
estado precedentemente condicionada al dominio, habiendo asumido la "ida
el papel "icario del ruin. El esquema comGn a todas es* 5, la chica es
hermosa y buena/ 7, ha sido hecha .rgida e in.eli- por duras pruebas
su.ridas en la adolescencia/ :, esto la ha condicionado para el ser"icio
del <alo/ ;, a tra"0s del encuentro con ond reali-a su propia plenitud
humana/ 4, ond la posee pero al .inal la pierde.
Este curriculum es comGn a Vesper, 'olitaire, Ti..any, Tatiana,
Eoneychile, 8omino/ m1s alusi"o para Aala, equitati"amente distribuido
para las tres mu#eres "icarias de Aold.inger +Jill, Tilly y ?ussy $las
dos primeras han tenido un pasado doloroso, pero s!lo la tercera ha sido
"iolada por su to/ ond posee la primera y la tercera, la segunda es
muerta por el <alo/ la primera torturada con el oro, la segunda y la
tercera son lesbianas y ond redime tan s!lo a la tercera/ y as
sucesi"amente,/ m1s di.uso e incierto para el grupo de chicas de ?i--o
Aloria $cada una ha tenido un pasado in.eli-, pero ond posee de hecho a
una sola de ellas +se casa paralelamente con Tracy, con un pasado in.eli-
a causa de una serie de "icarios menores, dominada adem1s por el padre,
8raco, "icario ambiguo, y muerta al .in por lo.eld que reali-a en este
punto su dominio sobre ella y concluye con la <uerte la relaci!n de @mor
que ella mantena con ond,. Hissy 'u-uJi ha sido hecha in.eli- por una
e%periencia hollyIoodiana que la ha hecho preca"ida hacia la "ida y los
hombres.
En cada caso ond pierde a cada una de estas mu#eres, por "oluntad
suya o de otros +en el caso de Aala es la mu#er la que se casa con otro,
si bien de mala gana,, al .inal de la no"ela o al principio de la
siguiente +como acontece con Ti..any )ase,. @s en el momento en que la
<u#er resuel"e la oposici!n con el <alo para entrar con ond en una
relaci!n puri.icador$puri.icada, sal"ador$sal"ada, regresa ba#o el
dominio de lo negati"o. En ella ha combatido largamente el binomio
?er"ersi!n$)andor +a "eces e%terno, como en relaci!n =osa Hleb5$Tatiana,
que la hace pariente pr!%ima de la "irgen perseguida de richardsoniana
memoria, portadora de pure-a pese a todo y contra el barro/ su#eto
e#emplar para una historia de abra-o$tortura, ella aparecera como la
resoluci!n del contraste entre ra-a elegida y sangre mi%ta no
anglosa#ona, ya que muchas "eces pertenece a la -ona 0tnica in.erior/
pero, concluy0ndose siempre la relaci!n er!tica con una .orma real o
simb!lica de muerte, ond "uel"e a hallar, quiera o no, su pure-a de
anglosa#!n c0libe. 6a ra-a permanece incontaminada.
7. Las situaciones de 2ue#o y la trama corno ,encuentro-
6os distintos binomios de oposiciones +de los cuales hemos
considerado tan s!lo algunas posibilidades de "ariantes, aparecen como
los elementos de un ars combinatoria con reglas muy elementales. Est1
claro que en el choque de los dos polos de cada binomio se dan, en el
curso de la no"ela, soluciones alternati"as/ el lector no sabe si en
aquel punto de la historia <alo gana ond o ond gana <alo, y as
sucesi"amente. 6a in.ormaci!n nace de la elecci!n. ?ero antes del .inal
del libro el 1lgebra tiene que haberse cumplido segGn un c(di#o
pre'i2ado7 como en la morra china que 007 y TanaJa #uegan al principio de
.ou 1nly, mano gana pu&o, pu&o gana dos dedos, dos dedos gana mano. <
gana ond, ond gana <alo, <alo gana <u#er, aunque antes ond gane <u#er/
mundo libre gana (ni!n 'o"i0tica, Inglaterra gana pases impuros, <uerte
gana @mor, <edida gana E%cepcionalidad, y as sucesi"amente.
Esta interpretaci!n de la trama en t0rminos de #uego no es casual.
6os libros de Fleming est1n dominados por algunas situaciones cla"e que
llamaremos 2situaciones de #uego3. @parecen en ellos ante todo algunas
situaciones arquetpicas, como el Via#e o la )omida/ el Via#e puede ser
en )oche +e inter"iene aqu una rica simbologa del autom!"il, tpica de
nuestro siglo,, en Tren +otro arquetipo, esta "e- de tipo ochocentista,,
en @"i!n o por arco. ?ero uno se da cuenta de que en general una comida,
una persecuci!n en coche o una loca carrera en tren siempre son #ugados
ba#o .orma de desa.o, de match. ond dispone la elecci!n de los
alimentos como se disponen los peda-os de un pu--le/ se prepara para la
comida con la misma escrupulosa metodicidad con la cual se dispone a un
encuentro de bridge +"0ase la con"ergencia, en una relaci!n medio$.in, de
los dos elementos en MoonracFer), y entiende la comida como .actor
lGdico. 8el mismo modo tren y coche son los elementos de una apuesta
#ugada con el ad"ersario* antes de que el "ia#e acabe uno de los dos ha
terminado sus #ugadas y ha dado #aque mate.
En este punto es inGtil recordar la preeminencia que tienen las
situaciones de #uego, en el sentido propiamente dicho de #uego de a-ar
con"encional, en cada libro. ond #uega siempre, ganando, con el <alo o
con una .igura "icaria. 6a minuciosidad con la cual son descritos estos
partidos ser1 ob#eto de otras consideraciones en el p1rra.o que
dedicaremos a las t0cnicas literarias/ diremos aqu que si los partidos
ocupan un espacio tan sobresaliente es porque se constituyen como modelos
reducidos, y .ormali-ados, de aquella situaci!n de #uego m1s general que
es la no"ela. 6a no"ela, dadas las reglas de combinaci!n de los binomios
oposicionales, se establece como una secuencia de 2#ugadas3 inspiradas en
el c!digo, y se constituye segGn un esquema per.ectamente pre.i#ado.
El esquema in"ariable es el siguiente*
@. < #uega y da un encargo a ond.
. <alo #uega y aparece a ond +e"entualmente en .orma "icaria,.
). ond #uega y hace un primer #aque a <alo/ o bien <alo hace primer
#aque a ond.
8. <u#er #uega y se presenta a ond.
E. ond come <u#er* la posee o inicia su seducci!n.
F. <alo captura ond +con o sin <u#er, o en momentos distintos,.
A. <alo tortura ond +con o sin <u#er,.
E. ond gana <alo +lo mata, o mata a su "icario, o asiste a su muerte,.
I. ond con"aleciente se entretiene con <u#er, a la que luego perder1.
El esquema es in"ariable en el sentido de que todos los elementos
est1n siempre presentes en cada no"ela +as que se podra a.irmar que la
regla de #uego .undamental es 2ond mue"e y da #aque en ocho #ugadas3/
pero, por la ambi"alencia @mor$<uerte, en un cierto sentido 2<alo
responde y da #aque en ocho #ugadas3,. Fo est1 dicho que las #ugadas
tengan que tener siempre el mismo orden. (na minuciosa esquemati-aci!n de
las die- no"elas en e%amen nos dara a algunas de ellas construidas segGn
el esquema @)8EFAEI +por e#emplo, =r. No), pero m1s a menudo hay
in"ersiones e interacciones de distinto tipo. @ "eces ond encuentra al
malo al principio de la no"ela y le da el primer #aque, y s!lo despu0s
recibe el encargo de <* es el caso de :old'in#er, que presenta un esquema
del tipo )8E@)8FA8EEEI, donde se pueden notar #ugadas repetidas, como
dos encuentros y dos partidos #ugados con el malo, dos seducciones y tres
encuentros con mu#eres, una primera huida del malo tras su derrota y su
muerte sucesi"a, etc0tera. En 4rom 5ussia el grupo de los malos se
multiplica gracias tambi0n a la presencia del "icario$ambiguo Herim, en
lucha con un "icario malo HrilenJu, y al doble duelo mortal de ond con
=ed Arand y con =osa Hlebb, que es detenida pero despu0s de haber herido
mortalmente a ond/ as que el esquema, complicadsimo, es
8@+),EFAEAE+I,* en el que se contempla un largo pr!logo en =usia,
con el des.ile de los malos$"icarios y una primera relaci!n entre Tatiana
y =osa Hlebb/ el en"o de ond a Turqua, un largo par0ntesis en el cual
aparecen los "icarios Herim y HrilenJu, con la derrota de este Gltimo/ la
seducci!n de Tatiana, la huida en tren con la tortura soportada
"icariamente por Herim asesinado, la "ictoria sobre =ed Arant, el segundo
round con =osa Hlebb, que, mientras es derrotada, in.lige gra"es lesiones
a ond. ond apura en tren y durante las Gltimas #ugadas la con"alecencia
de amor con Tatiana, pre"eyendo la separaci!n.
Tambi0n el concepto base de tortura su.re unas "ariaciones, y a
"eces consiste en una "e#aci!n directa, a "eces en una especie de
recorrido del horror al cual ond es sometido, sea por e%plcita "oluntad
del <alo %=r. No), sea casualmente para huir del malo, pero siempre como
consecuencia de las #ugadas del malo +recorrido tr1gico en la nie"e,
persecuci!n, alud, huida a.anosa por los pueblecitos sui-os en 1n ?er
Ma2esty8s).
Junto a la secuencia de las #ugadas .undamentales se ponen por otra
parte numerosas #ugadas laterales, que enriquecen de elecciones
impre"istas a la historia, sin alterar, por otra parte, el esquema de
base. Oueriendo dar una representaci!n gr1.ica de este procedimiento se
podra resumir as la trama de una no"ela, por e#emplo =iamonds /re
4orever, representando a la i-quierda la secuencia de las #ugadas
.undamentales, a la derecha el multiplicarse de las #ugadas laterales*
6argo pr!logo curioso que hace
de introducci!n al contrabando
de los diamantes en 'ud1.rica.
Jugada +@, < en"a a ond a @m0rica
como .also
contrabandista.
3 +, 6os <alos +los 'pang,
aparecen indirectamente
en la descripci!n que de
ellos se hace a ond.
3 +8, 6a mu#er +Ti..any )ase,
se encuentra con ond en
calidad de
intermediaria.
<inucioso "ia#e en a"i!n* al
.ondo dos malos "icarios.
situaci(n de 2ue#o9 duelo
imperceptible presa$ca-adores.
3 +, ?rimera aparici!n en el
a"i!n del malo "icario
Ninter +Arupo sanguneo
F,
3 +, Encuentro con JacJ 'pang.
Encuentro con Feli% 6eiter que
pone al corriente a ond sobre
los 'pang.
3 +E, ond inicia la seducci!n
de Ti..any.
6argo intermedio en 'aratoga,
en las carreras. @yudando a
6eiter, ond de hecho per#udica
a los 'pang.
3 +), ond hace un primer
#aque al <alo.
@parici!n de malos "icarios en
la sala de ba&o de .ango y
castigo del #ocJey traidor,
anticipaci!n simb!lica de la
tortura de ond. Todo el
episodio de 'aratoga constituye
una minuciosa situaci(n de
2ue#o. ond decide ir a 6as
Vegas. <inuciosa descripci!n
ambiental.
3 +, @parici!n de 'era..imo
'pang.
9tra larga y detallada
situaci(n de 2ue#o. ?artido con
Ti..any croupier. Juego a la
mesa, escaramu-a amorosa
indirecta con la mu#er, #uego
indirecto con 'era..imo. ond
gana dinero.
3 +), ond hace el segundo
#aque al <alo.
6a noche siguiente, largo
tiroteo entre coches. 'odalicio
ond$Ernie )ureo.
3 +F, 'pang captura a ond.
6arga descripci!n de
'pectre"ille y del tren$#uguete
de 'pang.
3 +A, 'pang hace torturar a
ond.
)on la ayuda de Ti..any, ond
inicia una .ant1stica huida en
la "agoneta .erro"iaria por el
desierto, perseguido por la
5ocomotora$#uguete conducida
por 'era..imo. 6ituaci(n de
2ue#o.
3 +E, ond gana a 'era..imo,
que se estrella en la
locomotora contra la
monta&a.
8escanso con el amigo 6eiter,
salida en barco, larga
con"alecencia amorosa con
Ti..any, entre intercambios de
telegramas ci.rados.
3 +E, ond posee al .in a
Ti..any.
3 +, Vuel"e a aparecer el
<alo "icario Ninter.
6ituaci(n de 2ue#o sobre el
barco. ?artido mortal #ugado
por #ugadas in.init0simas entre
los dos Jillers y ond. 6a
situaci!n de #uego est1
simboli-ada por el modelo
reducido del m1stil sobre el
recorrido del barco. 6os dos
Jillers capturan a Ti..any.
@crob1tica acci!n de ond para
alcan-ar el camarote de la
muchacha y matar a los Jillers.
3 +E, ond gana
de.initi"amente a los
malos "icarios.
<editaci!n sobre la muerte
.rente a los dos cad1"eres.
=egreso a casa.
3 +I, ond sabe que podr1
go-ar del merecido
descanso con Ti..any.
'in embargo...
des"o de la historia en
'ud1.rica, donde ond destruye
el Gltimo. anillo de la cadena.
3 +E, ond gana por tercera
"e- al <alo en la
persona de JacJ 'pang.
?ara cada una de las die- no"elas sera posible tra-ar un esquema
de este tipo. 6as in"enciones colaterales son muy ricas y .orman la
musculatura del esqueleto narrati"o indi"iduado/ constituyen
indudablemente uno de los mayores encantos de la obra de Fleming, pero no
atestiguan m1s que aparentemente su capacidad de in"enti"a. )omo "eremos
m1s adelante es .1cil lle"ar las in"enciones colaterales a .uentes
literarias precisas, y, por tanto, .uncionan como llamada .amiliar a
situaciones no"elsticas aceptables por el lector. 6a trama propiamente
dicha permanece inmutable y el suspense se establece de un modo curioso
sobre la base de una secuencia de e"entos totalmente descontados.
=esumiendo, la trama de cada libro de Fleming es a grosso modo 0sta* ond
es en"iado a determinado lugar con el .in de desbaratar un plan
.antacient.ico de un indi"iduo monstruoso de orgenes inciertos y de
todos modos no ingl0s que, "ali0ndose de una acti"idad propia
organi-adora, o producti"a, no s!lo gana dinero sino que hace el #uego de
los enemigos del 9ccidente. @l en.rentarse con este ser monstruoso, ond
encuentra a una mu#er que es dominada por 0l y la libera de su pasado
instaurando con ella una relaci!n er!tica, interrumpida por la captura
por parte del malo y por la tortura. ?ero ond derrota al malo, que muere
horriblemente, y descansa de las gra"es .atigas en los bra-os de la
mu#er, si bien est1 destinado a perderla.
Eabra que preguntarse c!mo puede .uncionar de tal modo una m1quina
narrati"a que tendra que responder a una e%igencia de sensaciones y
sorpresas impre"isibles. En realidad +como hemos ya indicado en otro
lugar, lo tpico de la no"ela policaca, tanto de intriga como de acci!n,
no es la "ariaci!n de los hechos, sino m1s bien el retorno a un esquema
habitual, en el cual el lector pueda reconocer algo ya "isto, con lo que
se hubiera encari&ado. a#o la apariencia de una m1quina que produce
in.ormaci!n, la no"ela policaca es en cambio una m1quina que produce
redundancia/ .ingiendo sacudir al lector, en realidad le rati.ica en una
especie de pere-a imaginati"a, y produce e"asi!n no relatando lo
ignorado, sino lo ya conocido. 'in embargo, mientras que en la no"ela
policaca anterior a Fleming el esquema inmutable est1 constituido por la
personalidad del polica y por su 2entourage3, por su m0todo de traba#o y
por sus tics, y es en el interior de este esquema donde se traman los
acontecimientos siempre impre"istos +y m1%imamente impre"ista ser1 la
.igura del culpable,, en la no"ela de Fleming el esquema alcan-a la misma
cadena de los acontecimientos y a los mismos caracteres de los persona#es
secundarios/ y en primer lugar lo que en Fleming siempre se conoce desde
el principio es precisamente el culpable, con sus caractersticas y sus
planes. El placer del lector consiste en encontrarse sumergido en un
#uego del cual conoce las pie-as y las reglas $e incluso el desenlace$
dis.rutando sencillamente al seguir las mnimas "ariaciones a tra"0s de
las cuales el ganador reali-ar1 su .in.
'e podra comparar una no"ela de Fleming a un encuentro de .Gtbol,
del cual se conoce de antemano el ambiente, el nGmero y la personalidad
de los #ugadores, las reglas del #uego, el hecho de que sea como todo se
"a a desarrollar dentro del 1rea del prado "erde/ e%cepto que en un
partido de .Gtbol queda desconocida hasta el .inal la in.ormaci!n Gltima*
Lqui0n ganar1M <1s e%acto sera en cambio comparar libros a un partido de
baloncesto #ugado por los Earlem Alobe Trotters contra un peque&o equipo
de pro"incia. 8e 0stos se sabe ya con absoluta seguridad que, perder1n y
en base a qu0 reglas* el placer consistir1 entonces en "er con qu0
recursos "irtuossticos los Alobe Trotters prorrogar1n el momento .inal,
con qu0 artima&as tendr1n en "ilo al ad"ersario. En las no"elas, de
Fleming se celebra por tanto en medida e#emplar aquel elemento de #uego
descontado y de redundancia absoluta que es tpico de las m1quinas
e"asi"as .uncionantes en el 1mbito de las comunicaciones de masa...
?er.ectas en su mecanismo, estas m1quinas representan unas estructuras
narrati"as que traba#an con contenidos ob"ios y que no aspiran a
declaraciones ideol!gicas especiales. Oueda de hecho sin embargo el que
estas estructuras connotan ine"itablemente unas posiciones ideol!gicas y
que estas posiciones ideol!gicas no deri"an tanto de los contenidos
estructurados sino del modo de estructurar narrati"amente a los
contenidos.
K. 3na ideolo#a maniuea
6as no"elas de Fleming han sido indistintamente acusadas de
maccartismo, de .ascismo, de culto a la e%cepci!n y a la "iolencia, de
racismo, y as sucesi"amente. Es di.cil, despu0s del an1lisis que hemos
reali-ado, sostener que Fleming no se incline a considerar al hombre
brit1nico como superior a las ra-as orientales o mediterr1neas, o
sostener que Fleming no pro.ese un anticomunismo "isceral. 8e todas
.ormas es signi.icati"o el que de#e de identi.icar el mal con =usia en
cuanto la situaci!n internacional hace menos temible a =usia se#n la
conciencia comn9 signi.icati"o el que, mientras presenta a la gang negra
de <r. ig, Fleming se prodigue en un reconocimiento de las nue"as ra-as
a.ricanas y de su contribuci!n a la ci"ili-aci!n contempor1nea +el
gangsterismo negro representara una comprobaci!n de la per.ecci!n
alcan-ada en todos los campos por los pueblos de color,/ signi.icati"o el
que la sospecha de sangre #uda apuntada con respecto a ciertos
persona#es, est0 atemperada por una nota de duda. Tanto al acusar como al
absol"er a las ra-as in.eriores Fleming no sobrepasa nunca el blando
patriotismo del hombre comGn. @s que surge la sospecha de que nuestro
autor no caracterice de este o aquel modo a sus persona#es tras una
decisi!n ideol!gica, sino por una mera e%igencia ret!rica.
'e entiende aqu ret!rica en el sentido original que le .ue
asignado por @rist!teles* un arte del persuadir que tiene que apelar para
implantar ra-onamientos crebles, a los endo&a, es decir en aquellas
cosas que la mayor parte de la gente piensa.
Fleming se propone, con el cinismo del gentilhombre desencantado,
construir una m1quina narrati"a que .uncione. ?ara hacer esto decide
recurrir a los se&uelos m1s seguros y uni"ersales, y pone en #uego
elementos arquetpicos, que son los mismos que han dado buena prueba en
los cuentos de hadas tradicionales. =e"isemos por un momento los binomios
de caracteres entran en oposici!n* < es el =ey y ond es el )aballero
in"estido de una misi!n/ ond es el )aballero y <alo es el 8rag!n/ la
<u#er y el <alo est1n como la ella a la estia/ ond, que reconduce a la
<u#er a la plenitud del espritu y de los sentidos, es el ?rncipe que
despierta a la ella 8urmiente/ entre mundo libre y (ni!n 'o"i0tica,
Inglaterra y pases no anglosa#ones se repropone la misma relaci!n 0pica
primiti"a entre =a-a Elegida y =a-a In.erior, entre lanco y Fegro, ien
y <al.
Fleming es racista en el sentido en que lo es todo dibu#ante que,
teniendo que representar al diablo, le pone los o#os oblicuos/ en el
sentido en que lo es el ama que, teniendo que e"ocar al )oco, lo sugiere
como negro.
Es singular el que Fleming sea anticomunista con misma indi.erencia
con que es antina-ista y antialem1n. Fo es que en un caso sea
reaccionario y en el otro democr1tico. Es sencillamente maniqueo por
ra-ones operati"as.
Fleming busca oposiciones elementales/ para dar un rostro a las
.uer-as primarias y uni"ersales recurre a clich0s. ?ara identi.icar a los
clich0s se apoya en la opini!n pGblica. En perodo de tensi!n
internacional es clich0 el del comunista malo as como $ya hist!ricamente
adquirido$ se ha "uelto clich0 el del criminal na-i impune. Fleming los
emplea a ambos con la misma indi.erencia.
)omo m1%imo modera su elecci!n con la irona, e%cepto que la irona
est1 del todo dis.ra-ada, se re"ela tan s!lo ba#o la incredibilidad de la
e%ageraci!n. En 4rom 5ussia sus so"i0ticos son tan monstruosamente,
in"erosmilmente malos que se hace imposible tomarlos en serio. Q, sin
embargo, Fleming antepone al libro un corto pre.acio en el cual e%plica
que todas las atrocidades que relata son absolutamente ciertas. Ea
escogido el camino del cuento de hadas y el cuento de hadas requiere
estar constituido con "erosimilitud, si no se "uel"e ap!logo satrico.
?arece casi que el autor escriba sus libros para una doble lectura,
destin1ndolos tanto a quien los tomar1 como .idedignos, como a quien
sabr1 sonrer sobre ellos. ?ero para que .uncionen en modo tan ambiguo es
necesario que el tono sea aut0ntico, creble, ingenuo, lmpidamente
truculento. (n hombre que realice tal elecci!n no es ni .ascista ni na-i*
es un cnico, un ingeniero del g0nero de consumo.
En todo caso Fleming no es reaccionario porque llene el esquema
2mal3 con un ruso o con un #udo. Es reaccionario porque procede por
esquemas. 6a esquemati-aci!n, la bipartici!n maniquea es siempre
dogm1tica, intolerante/ democr1tico es el que recha-a los esquemas y
reconoce los matices, las distinciones, #usti.ica las contradicciones.
Fleming es reaccionario como es reaccionario, en sus races, el cuento de
hadas, todo cuento de hadas/ es el ancestral, dogm1tico conser"adurismo
est1tico de los cuentos y de los mitos, que transmiten una sabidura
elemental, construida y comunicada por un simple #uego de luces y de
sombras, y la transmiten a tra"0s de im1genes indiscutibles, que no
consienten su distinci!n crtica. 'i Fleming es 2.ascista3, lo es porque
es tpico del .ascismo la incapacidad de pasar de la mitologa a la
ra-!n, la tendencia a gobernar sir"i0ndose de mitos y de .etiches.
8e esta naturale-a mitol!gica participan los mismos nombres de los
protagonistas, que re"elan en una imagen o en un calembour el car1cter
del persona#e, de modo inmutable, desde el comien-o, sin posibilidades de
con"ersiones o mutaciones +imposible llamarse Blancanieves y no ser
blanca como la nie"e, en el rostro como en el alma,. LEl malo "i"e del
#uegoM 'e llamar1 Le *!i''re. LEst1 al ser"icio de los ro#osM 'e llamar1
5ed, y :rant si el persona#e traba#a por dinero, debidamente
sub"encionado. (n coreano de pro.esi!n Jiller, pero con medios
desacostumbrados, ser1 1dd2ob +2Traba#o estra.alario3,/ un obsesionado
por el oro, /uric :old'in#er9 sin insistir sobre el simbolismo de un malo
que se llame No9 hasta la cara cortada por la mitad de ?u#o =ra& ser1
e"ocada por la incisi"idad onomatop0yica del apellido. ella y
transparente, tel0pata, 6olitaire e"ocar1 la .rialdad del diamante/ chic
e interesada por los diamantes, 0i''any *ase recordar1 al m1%imo #oyero
neoyorquino y el beauty case de las modelos. 6a ingenuidad se hace
patente en el mismo nombre de ?oneyc!ile, el descaro sensual en el de
<ussy +re.erencia anat!mica en slang,, :alore +otro t0rmino en slang para
sugerir 2bien centrado3,. ?e!n de un #uego tenebroso, he aqu a =omino9
tierna amante #aponesa, quintaesencia de 9riente, he aqu a Dissy 6u+uFi
+Lser1 casual la re.erencia al apellido del m1s popular di"ulgador de la
espiritualidad BenM,. InGtil hablar de mu#eres de menor inter0s como Mary
:oodni#!t o Miss 0rueblood. Q si el nombre de ond ha sido escogido, como
a.irma Fleming, casi por casualidad, para dar al persona#e una apariencia
absolutamente comGn, ser1 entonces por casualidad, pero de buena ley, que
este modelo de estilo y de 0%ito e"oque tanto a la re.inada ond 'treet
como a los bonos del tesoro.
En este punto est1 claro c!mo las no"elas de Fleming puedan haber
conseguido un 0%ito tan di.undido* ponen en marcha una red de
asociaciones elementales, apelan a una din1mica originaria y pro.unda. Q
gustan al lector so.isticado que identi.ica en ellos, con una pi-ca de
complacencia est0tica, la pure-a de la 0pica primiti"a descarada y
maliciosamente traducida en t0rminos actuales/ y celebra en Fleming al
hombre culto, le reconoce como uno de los suyos, desde luego el m1s h1bil
y sin pre#uicios.
@laban-a que Fleming podra merecer si $#unto al transparente #uego
de las oposiciones arquetpicas$ no desarrollara un segundo, sin duda m1s
socarr!n* el #uego de las oposiciones estilstico$culturales. En "irtud
de las cuales el lector so.isticado, que al identi.icar el mecanismo
.abulesco se senta maliciosamente c!mplice del autor, se "uel"e su
"ctima* porque es inducido a entre"er in"enci!n estilstica donde hay en
cambio $como se dir1$ un h1bil monta#e del d2a vu.
L. Las tcnicas literarias
Fleming 2escribe bien3* en el sentido m1s banal pero honrado del
t0rmino. Tiene ritmo limpie-a, cierto gusto sensual por la palabra. Esto
no quiere decir que Fleming sea un artista/ escribe, sin embargo, con
arte.
6a traducci!n puede traicionarle. Empe-ar :old'in#er con 2James
ond estaba sentado en la sala de espera del aeropuerto de <iami. Eaba
bebido ya dos bourbon dobles y ahora re.le%ionaba sobre la "ida y
muerte3, no equi"ale a*
2James ond, Iith tIo double bourbon inside him, sat the .inal
departure lounge o. <iami @irport and thought about li.e and death.3
En la .rase inglesa hay un solo giro, dotado de peculiar elegancia.
Fada que a&adir. Fleming procede sobre este standard.
)uenta historias truculentas e in"erosmiles. ?ero hay .ormas y
.ormas. En 1ne Lonely Ni#!t, <iJey 'pillane describa as una carnicera
reali-ada por <iJe Eammer*
29yeron mi grito y el estruendo ensordecedor de la ametralladora,
sintieron los proyectiles que destro-aban huesos, desgarraban la carne, y
.ue todo. 'e desplomaron mientras intentaban huir. Vi la cabe-a del
general estallar literalmente y trans.ormarse en una llu"ia de esquirlas
ro#as que .ueron a caer en medio de la suciedad del suelo. <i amigo de la
caseta del metro intent! parar los proyectiles con las manos y se
disol"i! en una pesadilla de ori.icios a-ulados...3
)uando en *asino 5oyale Fleming tiene que describir la muerte de 6e
)hi..re, nos hallamos indudablemente .rente a una t0cnica m1s saga-*
2Eubo un Ppu..P m1s agudo, no m1s .uerte que el ruido que produce
una bola de aire que sale del tubo de pasta dent.rica. FingGn otro ruido
y de impro"iso sobre la .rente de 6e )hi..re se abri! un tercer o#o, a la
altura de los otros dos, #ustamente donde su gruesa nari- empe-aba a
sobresalir de la .rente. Era un peque&o o#o negro, sin ce#as ni pesta&as.
?or un instante los tres o#os escudri&aron la habitaci!n, luego la cara
de 6e )hi..re se a.lo#! y sus o#os laterales se dirigieron lentamente
hacia el techo.3
Eay m1s pudor, m1s silencio, en relaci!n a la inadecuada turbonada
de 'pillane/ pero hay tambi0n un gusto m1s barroco de la imagen, un
reducirlo todo a la imagen, sin emociones de comentario, y con un empleo
de palabras que 2nombran3 las cosas con e%actitud.
Fo es que Fleming renuncie a la e%plosi!n de gran guignol, al
contrario es maestro en ello, y la desperdiga en sus no"elas/ pero cuando
orquesta lo macabro sobre pantalla panor1mica, tambi0n aqu re"ela mucho
m1s "eneno literario de cuanto poseyera 'pillane.
V0ase la muerte de <r. ig en Live and Let =ie7 ond y 'olitaire,
atados por un largo cable al barco del bandido, han sido arrastrados a
remolque para ser destro-ados por las rocas coral.eras de la baha/ pero
el barco, astutamente minado por ond algunas horas antes, salta por los
aires y las dos "ctimas, ya a sal"o, asisten al msero .in de <r. ig,
n1u.rago y de"orado por las barracudas*
2Era una gran cabe-a maci-a con un "elo de sangre que se "erta
sobre la cara desde una ancha herida en el cr1neo... ond poda "er sus
dientes que los labios tensos en un rictus ag!nico de#aban al
descubierto. 6a sangre nublaba aquellos o#os que ond saba
sobresalientes de la !rbita. ?oda con la imaginaci!n or aquel grueso
cora-!n en.ermo que lata a.anosamente ba#o la piel gris1cea... <ister
ig a"an-aba. 6os hombros estaban desnudos, los "estidos hablan sido
hechos #irones por la e%plosi!n, pero tena aGn la corbata de seda negra
alrededor del cuello tosco que le .lotaba detr1s de la cabe-a como una
coleta de chino. (na bre"e oleada le limpi! los o#os un poco de sangre.
Estaban abiertos desmesuradamente, se cla"aban en ond con un brillo de
locura. Fo haba ninguna in"ocaci!n de ayuda, estaban .i#os y
enloquecidos. @hora estaba a unos die- metros y ond .i#! sus o#os en los
de 0l, pero 0stos se cerraron de golpe mientras que la gran cara se
retorca en una mueca de espasmo. 2@ahhh3, .ue el estertor que emiti! la
boca torcida. 6as manos cesaron de golpear el agua, la cabe-a se sumergi!
y luego "ol"i! a aparecer. (na nube de sangre oscureci! el agua. 8os
sombras pardas de cuatro o cinco metros de longitud asomaron entre la
nube de sangre y luego se sumergieron nue"amente en ella. El cuerpo en el
agua se gir! sobre un costado. <itad del bra-o derecho del gran hombre
apareci! a .lor del agua. Estaba sin mano, sin mu&eca, ya sin relo#. ?ero
la inmensa cabe-a con la boca abierta de par en par que ense&aba los
dientes c1ndidos aGn estaba "i"a... 6uego la cabe-a "ol"i! a aparecer
sobre el agua. Tena la boca cerrada. 6os o#os amarillos pareca que aGn
miraban a ond. El morro del tibur!n "ol"i! a a.lorar y se dirigi! hacia
la cabe-a, las mandbulas abiertas de par en par. Eubo un horrible
cru#ido, mientras "ol"a a cerrar los ma%ilares, y un gran remolino de
agua, y silencio.3
En esta ostentaci!n de lo horripilante son indudables las
ascendencias ochocentistas* la carnicera .inal, precedida por torturas y
detenciones penosas +es me#or si con una "irgen de acompa&amiento, es
#ot!ic de la me#or ley. 6a p1gina re.erida es un condensado. <r. ig
agoni-a un poco m1s lentamente/ y no di.erentemente el <on#e de 6eIis
agoni-aba durante algunos das con el cuerpo destro-ado por la cada
sobre inaccesibles despe&aderos. ?ero el horripilante g!tico de Fleming
est1 descrito con precisi!n .isicista, alineantes im1genes y sobre todo
im1genes de cosas. 6a .alta del relo# en una mu&eca mordida por los
escualos no es tan s!lo un e#emplo de macabro sarcasmo* es un apuntar a
lo esencial por lo inesencial, tpico de una narrati"a cosal, de una
t0cnica de la mirada de sello contempor1neo.
Q aqu alcan-amos una nue"a oposici!n que rige no ya la estructura
de la historia sino la del estilo de Fleming* la oposici!n entre contar
por hechos atroces e inmensos y contar por cosas mnimas "istas con o#o
desencantado.
En e.ecto, causa sorpresa en Fleming la minuciosa y ociosa
determinaci!n con la cual conduce por p1ginas y p1ginas descripciones de
ob#etos, paisa#es y gestos aparentemente no importantes para el curso de
la historia/ y, por contra, el .urioso telegra.ismo con el cual liquida
en pocos p1rra.os las acciones m1s inopinadas e improbables. (n tpico
e#emplo puede ser en :old'in#er las dos p1ginas dedicadas a una casual
meditaci!n sobre un me#icano muerto, las once p1ginas dedicadas al
partido de gol., las "einticinco apro%imadamente ocupadas por una larga
carrera en auto a tra"0s de Francia, .rente a las cuatro o cinco p1ginas
en las cuales se resuel"e la llegada a Fort Hno% en un .also tren
hospital y el golpe de escena que culmina con el .racaso del plan de
Aold.inger y la muerte de Tilly <asterson.
En 0!underball una cuarta parte del "olumen est1 ocupada por la
descripci!n de las curas natursticas a las que es sometido ond en una
clnica, sin que los hechos que acontecen en aquel lugar #usti.iquen el
detenerse en la composici!n de las comidas diet0ticas, la t0cnica de los
masa#es y ba&os turcos/ pero el p1rra.o m1s desconcertante es qui-1s
aquel en el cual 8omino Vitali, tras haberle contado a ond su "ida en el
bar del )asino, emplea cinco p1ginas para describir, con e%actitud
robbegrilletiana, la ca#a de los cigarrillos ?layerKs. Eay aqu algo m1s
que las treinta p1ginas empleadas en MoonraFer para contar los
preparati"os y el desarrollo del partido de bridge con sir Eugo 8ra%.
@ll1 se estableca al menos un suspense, indudablemente magistral,
incluso para quien no conociera las reglas del bridge/ aqu, en cambio,
el pasa#e es interlocutorio y no se muestra necesario caracteri-ar el
espritu r_"eur de 8omino representando con tanta rique-a de matices esta
tendencia suya a la .enomenologa sin .in.
?ero 2sin .in3 es la palabra e%acta. Es sin .in que =iamonds /re
4orever, para introducirnos al contrabando de diamantes en 'ud1.rica, se
abra con una epi.ana de un escorpi!n que actGa casi en el crculo de una
lente, macrosc!pico como un ser prehist!rico, protagonista de un hecho de
"ida y de muerte a ni"el animal, interrumpido por un ser humano que
impro"isadamente aparece, aplasta el escorpi!n y da comien-o a la acci!n,
como si lo que ha sucedido antes no representara m1s que los ttulos de
encabe-amiento, compaginados por un gra.ista re.inado, de una pelcula
que luego sigue con otro estilo.
Q aGn m1s representati"o de esta t0cnica de la mirada 2sin .in3 es
el comien-o de 4rom 5ussia7 donde tenemos toda una p1gina de 2casi3
no"eau roman, de "irtuosa e#ercitaci!n sobre el cuerpo, de una
inmo"ilidad cada"0rica, de un hombre tendido al borde de una piscina,
e%plorado, poro por poro, cabello por cabello, por una lib0lula a-ul y
"erde. Q mientras gra"ita ya sobre la escena el sutil tu.illo de muerte
que el autor ha tan h1bilmente e"ocado, he aqu que el hombre se mue"e y
ahuyenta a la lib0lula. El hombre se mue"e porque est1 "i"o y se est1
disponiendo a hacerse dar masa#e. El que, tendido en el suelo, pareciera
muerto, no tiene ninguna importancia para los .ines de la narraci!n que
sigue. Fleming abunda continuamente en tales p1rra.os de alto
"irtuosismo, que .ingen una t0cnica de la "isi!n y un gusto de lo
inesencial, y que el mecanismo narrati"o de la historia no s!lo no
requiere, sino que recha-a. )uando la historia tiene que ser lle"ada a
los nudos .undamentales +a las 2#ugadas3 de base enumeradas en los
p1rra.os precedentes,, la t0cnica de la mirada es decididamente de#ada de
lado/ =obbe$Arillet es sustituido por 'ou"estre y @llain, el mundo
ob#etal de#a paso a Fantomas.
@contece m1s bien que en los momentos de la re.le%i!n descripti"a,
especialmente atracti"os porque est1n sustentados por una lengua limpia y
e.ica-, se apoyen los polos del Fasto y de la ?rogramaci!n, mientras que
los de la acci!n impulsi"a e%presen los momentos de la Incomodidad y del
@-ar. @s la oposici!n entre las dos t0cnicas +o la t0cnica de esta
oposici!n estilstica, no es casual. 'i as .uera la t0cnica de Fleming
que interrumpe el suspense de una acci!n tensa y gr1"ida, como un des.ile
de submarinistas hacia el desa.o mortal, para detenerse en describir la
.auna submarina y una con.ormaci!n coral.era, sera seme#ante a la
ingenua t0cnica de 'algari, capa- de abandonar a su h0roe, que tropie-a
en el curso de la persecuci!n con una gruesa ra- de secuoya, para
describirnos los orgenes, propiedades y distribuci!n de las secuoyas en
el continente norteamericano.
En Fleming, en cambio, la di"agaci!n, en "e- de adquirir el aspecto
de una "o- del 6arousse mal colocada, asume un doble realce* ante todo
raramente es descripci!n de lo inusual $como suceda en 'algari o en
Verne$, sino descripci(n de lo ya conocido9 en segundo lugar inter"iene
no como in.ormaci!n enciclop0dica, sino como su#esti(n literaria, y ba#o
este ttulo pretende 2ennoblecer3 el hecho relatado.
Fleming no describe nunca secuoyas, que el lector no ha tenido
#am1s ocasi!n de "er. 8escribe un partido de canasta, un autom!"il de
serie, el tablier de un a"i!n, el "ag!n de un tren, el menG de un
restaurante/ la ca#a de una marca de cigarrillos adquiribles en cualquier
estanco. Fleming liquida en pocas palabras un asalto a Fort Hno% porque
sabe que ninguno de sus lectores tendr1 nunca la ocasi!n de des"ali#ar
Fort Hno%/ y se e%tiende en e%plicar la .ruici!n con la cual se puede
tomar en mano un "olante o un arma, porque 0stas son las cosas que cada
uno de nosotros ha reali-ado, podra reali-ar, o deseara reali-ar.
Fleming se detiene en presentarnos el d2P vu con una t0cnica
.otogr1.ica, porque es sobre lo d2P vu donde puede solicitar nuestras
capacidades de identi.icaci!n. Fos compenetramos no con quien roba una
bomba at!mica sino, con quien conduce una lancha motora/ no con quien
hace estallar un cohete sino con quien reali-a un largo descenso de
esqu/ no con quien hace contrabando de diamantes sino con quien encarga
una comida en un restaurante de ?ars. Fuestra atenci!n es solicitada,
alentada, orientada hacia el terreno de las cosas posibles y deseables.
@qu el relato se hace realista, la atenci!n manaca/ para lo dem1s, que
pertenece a lo in"erosmil, bastan pocas p1ginas y un implcito gui&o de
o#os. Fadie tiene por qu0 creerlo.
(na "e- m1s el placer de la lectura no es dado por lo increble y
por lo nue"o, sino por lo ob"io y acostumbrado. Es innegable que Fleming
emplea en la e"ocaci!n de lo ob"io, una estrategia "erbal de rara
categora/ pero lo que esta estrategia nos hace amar est1 en el orden de
lo redundante, no de lo in.ormati"o. El lengua#e cumple aqu la misma
.unci!n que la trama. El m1%imo placer no tiene que nacer de la
e%citaci!n, sino del descanso.
'e ha dicho adem1s que la descripci!n minuciosa no constituye nunca
in.ormaci!n enciclop0dica sino e"ocaci!n literaria. Indudablemente si un
submarinista nada hacia la muerte y yo entre"eo por encima de 0l un mar
lechoso y tranquilo, y sombras "agas de peces .os.orescentes que lo
ro-an, su gesto se inscribe en un marco de naturale-a espl0ndida y
eterna, ambigua e indi.erente, que e"oca en m algGn pro.undo y moral
contraste. @mpli.quese el momento de la naturale-a ap1tica y .astuosa, y
el #uego estar1 hecho. ?or regla general, si un submarinista es de"orado
por un tibur!n, la cr!nica lo dice y basta/ si alguien acompa&a esta
muerte con tres p1ginas de .enomenologa del coral, Ltendr1 esto que "er
entonces con la 6iteraturaM
Es este #uego, no nue"o, de una cultura de reporta#e
progresi"amente identi.icada como <idcult o como Hitsch, que aqu
encuentra una de sus mani.estaciones m1s e.icaces $quisi0ramos decir la
menos irritante, por la soltura y la habilidad con las cuales es
conducida la operaci!n, si no .uera que el arti.icio arrastra a alguien a
celebrar en Fleming no al saga- elaborador de historias di"ersas, sino un
.en!meno de in"enci!n estilstica$.
El #uego del <idcult en Fleming es a "eces descubierto +aunque no
menos e.ica-,. ond entra en el camarote de Ti..any y dispara sobre los
dos Jillers. 6os despacha, anima a la muchacha aterrori-ada, y se dispone
a salir*
2Eaba podido al .in dormir con el cuerpo de Ti..any estrechado al
suyo, para siempre.
L?ara siempreM
<ientras se encaminaba lentamente hacia la puerta del ba&o, ond
encontr! la mirada "trea del cuerpo sobre el suelo.
Q los o#os del hombre cuyo grupo sanguneo haba sido F le hablaron
y di#eron* 2@migo. Fada es para siempre. Tan s!lo la muerte aguanta. Fada
es para siempre, si no lo que tG me has hecho.3
6as .rases cortas, escondidas en .recuentes 2apartes3 como "ersos,
la indicaci!n del hombre a tra"0s del leit moti" de su grupo sanguneo/
la prosopopeya bblica de los o#os que hablan y 2dicen3/ la meditaci!n
r1pida y solemne sobre el hecho $bien mirado, muy ob"io$ de que el que
est1 muerto lo sigue estando... Todo el instrumental de un 2uni"ersal3 de
pacotilla, que <ac 8onald ya indi"iduaba en el Gltimo EemingIay. Q no
obstante esto Fleming estara aGn autori-ado a e"ocar el espectro de la
muerte con .ormas tan 2sindicalmente3 literarias, si aGn la impro"isada
meditaci!n sobre lo eterno re"istiera la m1s mnima .unci!n para los
.ines del desarrollo de la historia. LOu0 har1 ahora, ahora qu0 ha sido
acariciado por el escalo.ro de lo irre"ersible, James ondM Fo har1
absolutamente nada. ?asar1 por encima del cad1"er y se ir1 a la cama con
Ti..any.
N. Literatura como colla#e
?or lo tanto, Fleming, present1ndose como resumen "i"iente de las
contradicciones de una cultura de consumo, organi-a tramas elementales y
"iolentas, #ugadas sobre oposiciones .abulescas, con una t0cnica de
no"ela 2de masa3/ describe a menudo mu#eres y puestas de sol, .ondos
marinos y autom!"iles, con una t0cnica literaria de reporta#e, ro-ando
muy a menudo el Hitsch y a "eces cayendo en 0l de pleno/ dosi.ica su
atenci!n narrati"a con un monta#e inestable, alternando el grand guignol
con el nou"eau roman, con una tal desen"oltura t0cnica que se sitGa bien
o mal, si no entre los in"entores, s al menos entre los m1s h1biles
utili-adores de un instrumental e%perimental.
Es muy di.cil, leyendo estas no"elas, m1s all1 de la adhesi!n
inmediata y di"ertida al e.ecto primario que quieren solicitar,
comprender hasta qu0 punto .in#a la literatura para .ingir hacer
literatura, y hasta qu0 punto utilice .ragmentos de literatura con el
gusto cnico y burl!n del collage.
Fleming es m1s culto de lo que de#a "er. 8a comien-o al captulo 5D
de *asino 5oyale con* 2)uando se sue&a en el so&ar quiere decir que el
despertar est1 cercano3* es una noci!n resabida, pero es tambi0n una
.rase de Fo"alis. Es di.cil, siguiendo el largo concili1bulo de los
diab!licos so"i0ticos que proyectan la condena de ond +y ond entrar1 en
escena, ignor1ndolo todo, s!lo en la segunda parte,, no pensar en un
2pr!logo del in.ierno3 de goethiana memoria.
)omo m1%imo se puede pensar que estas in.luencias, buenas lecturas
de un gentilhombre acomodado, actuaran en la memoria del autor sin salir
a .lote en su conciencia. ?osiblemente Fleming permaneca atado a un
mundo ochocentista, del cual su ideologa militarstica y nacionalstica,
su colonialismo racista, su aislacionismo "ictoriano, son claras
herencias. 'u placer de "ia#ero, por los grandes hoteles y los trenes de
lu#o, es aun del todo belle 0poque. El arquetipo mismo del tren, del
"ia#e en el 9riente$E%press +donde se es esperado por el amor y por la
muerte, procede de la grande y peque&a literatura rom1ntica y
postrom1ntica de Tolstoi, a tra"0s de 8eJobra, hasta )endrars. 'us
mu#eres, ya se ha dicho, son clarisas richardsonianas y corresponden al
arquetipo puesto en e"idencia por Fiedler. ?ero hay m1s, hay el gusto por
lo e%!tico, que no es contempor1neo, aunque las islas de sue&o se
alcan-an en #et. En .ou 1nly Live 0Bice tenemos un #ardn de los
suplicios que es demasiado a.n al de <irbeau y en el cual las plantas
son descritas con minuciosidad enumeratoria en la que se sobreentiende
algo del 0rait des poisons de 9r.ila, alcan-ado qui-1 a tra"0s de la
mediaci!n del Euysmans de La>bas. ?ero .ou 1nly Live 0Bice, en su
e%altaci!n e%!tica +tres cuartas partes del libro est1n dedicadas a una
iniciaci!n casi mstica al 9riente,, en su proceder con citaciones de
antiguos poetas, recuerda tambi0n la curiosidad casi morbosa con la cual
nos in"itaba al descubrimiento de la )hina Judith Aautier, en 5C>D, con
Le dra#on imperial. Q si el parang!n puede parecer peregrino, recordemos
al menos que Ho$6i$Tsin, el poeta re"olucionario, huye de las c1rceles de
?eJn agarrado a un cometa y ond huye del in.ame castillo de lo.eld
agarrado a un globo +que lo lle"ar1 le#os en el mar, donde, ya
desmemoriado, ser1 recogido por las dulces manos de Hissy 'uJu-i,. Es
cierto que ond se cuelga del globo recordando haberlo "isto hacer a
8ouglas FairbanJs, pero Fleming es indudablemente m1s culto que su
persona#e.
Fo se trata de #ugar a las analogas y de sugerir en la atm!s.era
ambigua y en.erma de ?i--o Aloria un eco de la monta&a m1gica. 6os
sanatorios est1n en la monta&a y en la monta&a hace .ro. Fo se trata de
encontrar en Eoneychile, que se aparece a ond en medio de la espuma del
mar, como una @nadiomene, la 2muchacha p1#aro3 de Joyce. 8os piernas
desnudas ba&adas por las olas son seme#antes en todo el mundo. ?ero a
"eces las analogas no se re.ieren a la simple atm!s.era psicol!gica, son
analogas estructurales. 'uceder1 as que una de las narraciones de 4or
.our Eyes 1nly, 2Ouantum o. solace3, representa a ond mientras, en el
di"1n de chin- del gobernador de las ahamas, escucha a 0ste contar, tras
largos Q labernticos pre1mbulos, en una atm!s.era de rare.acta
incomodidad, la larga y aparentemente inconsistente historia de una mu#er
adGltera y de un marido "engati"o/ pero una historia sin sangre y sin
golpes de escena, una historia de hechos interiores y pri"ados, tras la
cual sin embargo ond se siente e%tra&amente complicado, y tiende a "er
su propia y peligrosa acti"idad como in.initamente menos no"elesca e
intensa que ciertas e%istencias secretas y banales. @hora bien, la
estructura de esta narraci!n, la t0cnica de descripci!n e introducci!n de
los persona#es, la desproporci!n entre los pre1mbulos y la inconsistencia
de la historia, y entre 0sta y el e.ecto que producen, recuerdan
e%tra&amente la marcha acostumbrada de muchas narraciones de arbey
dK@ure"illy.
Q podramos aGn recordar c!mo la idea de un cuerpo humano
recubierto de oro aparece en 8emetrio <ere-JoIsJ#i +e%cepto que en aquel
caso no se trata de Aold.inger, sino de 6eonardo de Vinci,.
?uede ser que Fleming no tu"iera lecturas tan "ariadas y
so.isticadas, y en tal caso no quedara m1s que admitir que, "inculado
por educaci!n y estructura psicol!gica a un mundo pasado, haya copiado
sus soluciones y gustos sin apercibirse de ello, "uelto a in"entar
.iguras de estilo que haba ol.ateado en el aire. ?ero es m1s digno de
cr0dito el que, con el mismo cinismo operati"o con el cual haba
estructurado segGn oposiciones arquetpicas sus tramas, haya decidido que
las "as de lo imaginario, para el lector de nuestro siglo, podan "ol"er
a ser aquellas del gran .olletn ochocentista/ que .rente a la casera
normalidad, no digamos de E0rcules ?oirot, sino de los mismos 'am 'pade y
<ichael 'hayne, sacerdotes de una "iolencia urbana y pre"isible, urga
solicitar a la .antasa con el instrumental que haba hecho c0lebres a
=ocambole y =ouletabille, Fantomas y Fu <anchG. Oui-1s haya ido m1s all1,
a las races cultas del romanticismo truculento, y de all hasta sus
.iliaciones m1s morbosas. (na antologa de caracteres y situaciones
e%trada de sus no"elas nos aparecera como un captulo de la carne, la
muerte y el diablo, de ?ra-.
Empe-ando por sus malos, cuyos destellos ro#i-os en la mirada y los
labios p1lidos recuerdan al arquetipo mariniano de 'at1n, del cual nace
<ilton, del cual surge la generaci!n rom1ntica de los tenebrosos* 2Fegli
occhi o"e mesti-ia alberga e morte $ luce .iammeggia torbida e vermi#lia
> Ali s#uardi obliui e le pupille torte $ sembran comete, e lampade le
ciglia. $ E da le nari e da le labbra smorte...3 Tan s!lo que en Fleming
se ha reali-ado una inconsciente disociaci!n, y las caractersticas del
bello tenebroso, charmant y cruel, sensual y despiadado, se han
subdi"idido entre la .igura del <alo y la de ond.
En estos dos caracteres se distribuyen los rasgos de 'chedoni de la
=adcli..e y de @mbrosio de 6eIis, del )orsaro y del Aiaurro de yron/
amar y su.rir es la .atalidad que persigue a ond como a =en0 de
)hateaubriand, 2todo en 0l se "ol"a .atal, la misma .elicidad3 $pero es
el <alo que, como =en0, 2arro#ado en el mundo como una gran calamidad, su
perniciosa in.luencia se e%tenda a los seres que le circundaban3.
El <alo, que a su per"ersidad une un encanto personal de gran
conductor de hombres, es el Vampiro, y del Vampiro de <erim0e lo.eld
tiene casi todas las caractersticas +2LOui0n podra e"itar la atracci!n
de su miradaM... 'u boca es sangrienta y sonre como la de un hombre
adormilado y atormentado por amor odioso3,/ la .iloso.a de lo.eld,
especialmente la predicada en el #ardn de los suplicios de .ou 1nly Live
0Bice, es la del 8i"ino <arqu0s en el estado puro, qui-1 puesto en lengua
inglesa por <aturin en Melmot!7 2Es incluso hasta posible "ol"erse
amadores de su.rimientos. Ee odo a hombres que han hechos "ia#es donde
cada da se poda asistir a horribles e#ecuciones, para buscar aquella
e%citaci!n que la "ista de los su.rimientos nunca de#a de dar...3 Q un
peque&o tratado de sadismo es la e%posici!n del placer que =ed Arant
e%trae de matar. E%cepto que tanto =ed Arant como lo.eld +al menos
cuando en el Gltimo libro 0ste reali-a el mal ya no por pro"echo, sino
por pura crueldad, son presentados como casos patol!gicos/ es natural, el
siglo e%ige sus adaptaciones, Freud y Hra.t$Ebing no han pasado en "ano.
Es inGtil detenerse sobre el gusto de la tortura, si no para
recordar las p1ginas de los "ournau& Intimes en las cuales audelaire
comenta su potencial er!tico/ e inGtil qui-1 reconducir el modelo de
Aold.inger, lo.eld, <r. ig y 8r. Fo al de los distintos 'uperhombres de
la literatura mayor y de ap0ndice. ?ero no se puede ol"idar que, de todos
estos, ond 2lle"a3 de todos modos algunas caractersticas, y ser1 muy
oportuno re.erir las distintas descripciones .isiogn!micas del h0roe $su
sonrisa cruel, su rostro duro y bello, la cicatri- que le cru-a la
me#illa, el mech!n de cabellos que le cae rebelde sobre la .rente, el
gusto por el .asto$ a esta e"ocaci!n de h0roe byroniano con.eccionada por
?aul F0"al para Les myst!Qres de Londres7
2Era un hombre de unos treinta a&os, al menos en apariencia, tra#e
a la medida, elegante y arist!cratico... En cuanto a su rostro, o.reca
un notable tipo de belle-a* su .rente era alta, ancha y sin arrugas, pero
cru-ada de arriba a aba#o por una delgada cicatri- casi imperceptible...
Fo se podan "er sus o#os/ pero, ba#o el p1rpado descendido, se adi"inaba
su potencia... 6as muchachas le "ean en sue&os con la mirada pensati"a,
la .rente "asta, una nari- de 1guila y una sonrisa in.ernal, pero
di"ina... Era un hombre todo sensaciones, capa- al mismo tiempo del bien
como del mal* generoso de car1cter, .rancamente entusiasta por
naturale-a, pero egosta en ocasiones/ .ro por c1lculo, capa- de "ender
el uni"erso por un cuarto de hora de placer... Toda Europa haba admirado
sus magni.icencias orientales/ todo el mundo, en .in, saba que gastaba
cuatro millones en cada saison...-
El paralelo es desconcertante pero no requiere control .ilol!gico/
el prototipo est1 diseminado en centenares de p1ginas de una literatura
de primera y segunda mano y .inalmente toda una "eta de decadentismo
brit1nico poda o.recerle a Fleming la glori.icaci!n del 1ngel cado, del
monstruo torturador, del vice an#lais9 Nilde, a dos pasos, accesible a
todo gentilhombre bien nacido, estaba dispuesto para suministrarle luego
la cabe-a del autista, colocada sobre una bande#a, como modelo para la
gran cabe-a gris de <r. ig a.lorando sobre las aguas. En cuanto a
'olitaire que se le niega, e%cit1ndole, en un tren, es Fleming mismo el
que emplea, hasta corno ttulo del captulo, el apelati"o de 2allumeuse3,
prototipo que aparece en 8K@ure"illy, en la princesa de Este de ?eladan,
en la )lara de <irbeau y en la Madone des sleepin#s de 8eJobra.
E%cepto que para la mu#er, como se ha "isto, Fleming no puede
aceptar el arquetipo decadente de las bellas damas sans merci, poco
con.orme con un ideal moderno de .eminidad, y lo templa con el modelo de
la "irgen perseguida. Q tambi0n aqu parece que tenga presente la receta
ir!nica dada en el siglo pasado por 6ouis =eybaud a los escritores de
.olletines, si no .uera que Fleming tena bastante ingenio para
in"entarla y redescubrira por s solo* 2Tomad por e#emplo, se&ores, una
#o"en mu#er in.eli- y perseguida. @&adidle un tirano sanguinario y
brutal..., etc0tera, etc0tera.3
En tal caso Fleming hubiera reali-ado una operaci!n calculada y
remuneradora, por un lado, pero se hubiera tambi0n abandonado al
sentimiento nost1lgico de la e"ocaci!n. 6o cual e%plicara este gusto por
un collage literario a medias ir!nico y a medias apasionado, en
equilibrio entre el #uego y la e"ocaci!n. @s como es #uego y nostalgia
al mismo tiempo la ideologa "ictoriana, el sentimiento anacr!nico de una
britanicidad elegida e incontaminada, opuesta al desorden de las ra-as
impuras.
?uesto que en este lugar no estamos encaminados conducir una
interpretaci!n psicol!gica del hombre Fleming, sino un an1lisis sobre la
estructura de sus te%tos, la contaminaci!n entre residuo literario y
cr!nica brutal, entre ochocientos y .antaciencia, entre e%citaci!n
a"enturera e hipnosis cosal, nos aparecen como los elementos inestables
de una construcci!n a encantadora/ que a menudo "i"e #ustamente gracias
esta me-cla hip!crita, y que en ocasiones enmascara esta naturale-a suya
de ready made para o.recerse como in"enci!n literaria. En la medida en la
cual consiente una lectura c!mplice y a"isada, la obra de Fleming
representa una lograda m1quina e"asi"a, e.ecto de un alto artesanado
narrati"o/ en la medida en la cual hace e%perimentar a algunos el
estremecimiento de la emoci!n po0tica pri"ilegiada, es una en0sima
mani.estaci!n del Hitsch/ en la medida en la cual desencadena en muchos
mecanismos psicol!gicos elementales, de los cuales est1 ausente el
desasimiento ir!nico, es tan s!lo una m1s sutil pero no menos
miti.icadora operaci!n de la industria de la e"asi!n.
(na "e- m1s, un mensa#e no se concluye en "erdad si no con una
recepci!n concreta y circunstanciada que lo cali.ique. )uando un acto de
comunicaci!n desencadena un .en!meno de costumbres, las "eri.icaciones
de.initi"as habr1n de ser reali-adas no en el 1mbito del libro, sino en
el de la sociedad que lo lee.
%. &ito ' des(istorificacin en la epope'a de )ames Bond - por
*omano +alisi.
El presente traba#o tiene como .inalidad una primera tentati"a de
an1lisis de las dimensiones socioculturales de la obra narrati"a +impresa
o .lmica, que gira sobre los casos del agente secreto 007, James ond.
En consecuencia intentaremos poner en e"idencia si es posible hablar y de
qu0 modo de la e%istencia de "erdaderos roles sociales en la epopeya en
cuesti!n/ si y de qu0 modo se puede hablar de la obra de Ian Fleming +o
de su adaptaci!n cinematogr1.ica, en cuanto pro"eedora de modelos de
comportamiento para uso los que la dis.rutan. @ tra"0s del an1lisis de
los temas culturales lle"aremos la indagaci!n en direcci!n a los posibles
acercamientos a modelos narrati"os $o supuestos tales$ que se relacionan
directamente con el mito o el relato maravilloso, para poner en e"idencia
di.erencias, analogas y homologas, sea en lo concerniente a la
estructura en s, sea en re.erencia al momento de la .ruici!n +a su
signi.icado sociocultural,.
Veremos, en .in, c!mo tales an1lisis nos lle"an a subrayar +una "e-
m1s, la necesidad de echar mano +desde "arios 1ngulos y en relaci!n a
"arios ambientes culturales, a una teora general de la cultura de masas,
en la cual hacer aparecer +tambi0n por con.irmaci!n y con"alidaci!n, los
an1lisis singulares sobre sectores singulares o sobre casos singulares,
culturales. Es nuestra con"icci!n que el riesgo actual es el de una
e%ploraci!n siempre .ragmentaria, en "arias direcciones, que impide un
intento serio de sistemati-aci!n teor0tica de la enorme cosecha de
obser"aciones obtenida en "arios decenios de in"estigaci!n 2atomi-ada3* y
esto prescindiendo del signi.icado ideol!gico que a tal lnea de
in"estigaci!n se ha intentado dar.
5. /!istoricidad y acci(n des!istori'icante.
(na primera obser"aci!n lle"ada a cabo sobre el material narrati"o
hasta ahora disponible en Italia no puede soslayar la necesidad de poner
en e"idencia cu1les sean las posibilidades e.ecti"as de identi.icar en la
obra de Fleming hechos y situaciones hist!ricas 2reales3. LEs posible
ambientar la trama +de las no"elas y de las pelculas, en situaciones
hist!ricas contempor1neasM LE%iste un "estigio socio$cultural que nos
permita hablar de determinados ambientes sociales, identi.icar reales
contrastes de grupo, indi"iduar desequilibrios y desadaptaciones
indi"iduales imputables a una e.ecti"a dial0ctica socialM En de.initi"a,
Le%iste en la epopeya bondiana el re.le#o de una estructuraci!n socio$
cultural, que "alga para concretar un ra-onamiento sobre las posibles
actitudes sociales all identi.icablesM
En este punto "ale la pena tra-ar una distinci!n metodol!gica que
sir"a de base a un an1lisis ulterior. Vale decir* nosotros hablamos $por
comodidad en la re.erencia$ de una epopeya bondiana globalmente
entendida/ se debe empero decir que no siempre las lneas de an1lisis,
"1lidas o supuestas tales para las no"elas de Fleming, pueden encontrar
su transposici!n mec1nica cuando se toman en consideraci!n las
adaptaciones cinematogr1.icas de aquellas no"elas. 6a economa del
presente ensayo no nos permitir1 dar el #usto relie"e +con la
e#emplari.icaci!n necesaria, a esta constataci!n* pero es necesario
ad"ertir desde ahora que algunos elementos socio$culturales que "eremos
en las no"elas de Fleming, ser1n o no acentuados o simpli.icados en la
adaptaci!n cinematogr1.ica, de manera m1s perentoria y m1s culturalmente
signi.icati"a cuanto no sea acostumbrado acontecer en seme#ante pasa#e.
'e tratar1 de "er, cuando tal procedimiento sea imputable a las
e%igencias t0cnicas y a los modos de e%presi!n propios del cine, o
cuando, por el contrario, no aconte-ca por una cierta impostaci!n
cultural aunque ampli.icada por las caractersticas espec.icas del
espect1culo cinematogr1.ico.
(n primer e#emplo lo podemos tra-ar en re.erencia al problema que
nos hemos planteado* la 2historicidad3, mayor o menor de las situaciones
identi.icables en la epopeya bondiana. Est1 .uera de duda que +sobre todo
en las no"elas, nos son suministrados detalles sobre los lugares en 5Ds
cuales se ambienta la acci!n* se trate de 6ondres, de Francia, de las
ahamas, de <iami, de Turqua o de Jamaica. )omo "eremos me#or m1s
adelante, tales locali-aciones son meros prete%tos en .unci!n de la
escenogra.a necesaria a las a"enturas de ond. 9b"iamente a nosotros no
nos interesa tanto la de.inici!n 2geogr1.ica3 del ambiente como la
2hist!rico$sociol!gica3. Tambi0n est1 .uera de duda que en "ano se
buscara el re.le#o de una de'inici(n seme#ante/ este testimonio,
constante en la epopeya bondiana, a nuestro #uicio no es, de hecho,
tpico de la cultura de masas. @hora bien, esta des!istori'icacion
inmediata del paisa#e hist!rico$sociol!gico, se obtiene, sobre todo en
las no"elas, a tra"0s de la descripci!n minuciosa de las cosas y los
hechos. 9curre a "eces que ba#o un cierto prete%to narrati"o $pi0nsese en
la .unci!n que tiene en cada libro la descripci!n de un acontecimiento
lGdico o deporti"o$ el autor "aya por delante decenas de p1ginas,
entrando en detalles que cuanto m1s son verdaderos tanto m1s ale#an al
lector de la intuici!n cognosciti"a de situaciones y acontecimientos. En
las pelculas, adem1s, la sugesti!n deshistori.icante se acentGa toda"a
m1s sea en .unci!n del medio e%presi"o espec.ico, sea para acentuar el
clima mtico>maravilloso que caracteri-a constantemente la epopeya. El
sabor de las minuciosidades particulares mata la representaci(n de lo
tpico, o de lo e&cepcional en 'unci(n de tpico. 6a epopeya bondiana se
.unda sobre el "aco hist!rico$sociol!gico.
@parece clara, ahora, la inutilidad de una bGsqueda de los
,verdaderos- roles sociales en esta narraci!n tan bien caracteri-ada como
.unci!n 0pica, de una 0pica muy popular aunque a tra"0s de la necesaria
+en nuestros tiempos, mediaci!n de la industria cultural. LE%isten
"erdaderos roles masculinos y .emeninosM LE%isten "erdaderos roles
sociales dependientes de un cierto tipo de sociedad tomado en
consideraci!nM LOu0 huella queda de los grupos sociol!gicos primarios y
secundarios, de la clase social caracteri-ada desde el punto de "ista
producti"o, a la .amiliaM LOu0 signi.icado puede tener en este cuadro la
discusi!n sobre el rol de la mu#er, y sobre la concepci!n de 0sta que se
encuentra di.usa en la epopeya bondianaM @n1logamente, Lqu0 sentido tiene
hablar de un viento racista que soplara en toda obra de FlemingM LE%iste
o no en 0sta una posici!n ideol!gica de tipo racistaM L)!mo son realmente
"istos los pueblos de color, o m1s e%actamente, sus representantes en los
cuales se hacen radicar las e%igencias 2colorsticas3 de la epopeya
bondiana, e%trapoladas de toda real dial0ctica hist!rica 2normali-ante3M
E. Mito, ,contes de 'es- y cultura de masas
)uando se habla de cultura de masas, entendida de .orma global, o
en relaci!n a un caso e%cepcional +como es e%actamente el caso de la
epopeya de James ond, es obligada la utili-aci!n de t0rminos como mito,
.1bula, delirio, ritual y otros seme#antes. ?arecera que el moderno
loisir, por sus caractersticas espec.icas, requiere en el momento de la
in"estigaci!n cient.ica relati"a a 0l una relaci!n seme#ante a la
e%istente entre historia de las religiones y etnologa de una parte y
comple#o cultural mitol!gico$imaginario popular, de otra.
'e ha dicho a tal prop!sito que los mitos del mundo moderno +y
sobre todo los mitos di.usos de la mass>media) de alguna manera remiten
$por su estructura y .unci!n$ al concepto mtico$ritual socialmente
operante e hist!ricamente .undado, propio de la sociedad llamada
2primiti"a3. El parang!n, las analogas, son "erdaderamente sugesti"as*
ciertos detalles estructurales, ciertos temas, ciertas construcciones
narrati"as induciran a .1ciles acercamientos y, por .in, a sacar
conclusiones de orden muy general.
Oueriendo nosotros reclamar la necesidad, a.irmada en las premisas,
de una teora general de la cultura de masas que sir"a para poner un poco
de orden en una me-cla con.usa y desordenada de in"estigaciones
parceli-adas, debemos en cualquier caso sostener que una de.inici!n
cient.ica de la cultura de masas no puede negligir el an1lisis del
problema antes delineado, planteado con mayor claridad y e"idencia cuando
se producen acontecimientos e%cepcionales en el interior de la misma
cultura de masas. LOu0 relaci!n hay entre la estructura del mito
socialmente operante e hist!ricamente .undado y la estructura de la
llamada mitologa di.usa de la mass>mediaI LOu0 relaci!n e%iste entre las
di"ersas .unciones socio$culturales que uno y otro asumenM LOu0 relaci!n
hay entre comple#o mtico$ritual de una parte y contes de 'es +y luego
lo imaginario popular moderno, de la otraM
6a re.erencia a las tesis de <. Eliade no es ciertamente casual.
Eliade es probablemente el mayor estudioso del comple#o mtico$ritual
como hecho cultural hist!ricamente de.inido, pero al mismo tiempo
considerado como condici!n permanente del ser humano. Fos parece
importante para la comprensi!n de la epopeya de James ond y de otras
seme#antes, partir de la neta distinci!n +estructural y .uncional, que <.
Eliade establece entre mito y conte de 'es, donde mito es !istoria
verdadera, preciosa en cuanto sa#rada, e2emplar y si#ni'icativa y el
conte de 'es +o la .1bula o la narraci!n de lo mara"illoso, representa
solamente una !istoria 'alsa, estadio tendenciosamente laico de un !ec!o
cultural ,reli#ioso- sometido a un proceso de pro#resiva desacrali+aci(n.
Veamos m1s de cerca algunas distinciones de .ondo. 'on
protagonistas de la acci!n mtica, generalmente, los 8ioses o los E0roes
Fundadores, y los !ec!os narrados son episodios .undacionales +de la
misma "ida o de este o aquel aspecto,/ en los contes, al contrario,
protagonistas son los E0roes nacionales o tribales y la narraci!n trata
de la #esta mara"illosa cumplida por ellos. El mito mani.iesta la
potencia de los 'eres 'obrenaturales y de"iene modelo .undamental de toda
la acti"idad humana signi.icati"a/ los contes de 'es son la epi.ana de
la acti"idad bene.actora de los h0roes en .a"or del grupo social al que
pertenecen.
El car1cter sagrado del mito +penetrado de la ?resencia constante y
signi.icati"a de la 8i"inidad, est1 atestado de sus relaciones con el
rito, esto es con su rituali-aci!n dram1tica en ciertos momentos y en
ciertos lu#ares .undamentales para la "ida colecti"a/ mientras que 2el
E0roe de los contes- est1 completamente emancipado de la 8i"inidad* sus
protectores y compa&eros son una garanta su.iciente para la "ictoria
.inal. (n tal ale#amiento, casi ir!nico, del mundo de la 8i"inidad, se
acompa&a de una total ausencia de problemtica. En los contes el mundo
est1 simpli.icado y "uelto transparente.
9tra distinci!n se mani.iesta .undamental. En la conciencia de los
llamados 2primiti"os3, donde habitan "i"ientes y operantes, los mitos son
netamente distinguidos de los contes9 los primeros "erdaderos y
e%istencialmente signi.icati"os, los segundos 2.alsos3, .ant1sticos, y
tales que pueden ser contados en cualquier momento y en cualquier lugar.
En de.initi"a, el mito suministra modelos de comportamiento .undamentales
para la "ida intelectual y colecti"a/ los contes asumen .unciones de mero
#uego, de mera satis.acci!n psicocultural. ?articipaci!n .undamentalmente
socio$cultural en el primer caso, participaci!n .undamentalmente
psicol!gica en el segundo.
Es "erdad que, <. Eliade lo ad"ierte, el conocimiento de la
distinci!n, en la conciencia de los 2primiti"os3, est1 atenuada por una
particular posici!n sociocultural que no consiente transposiciones
bruscas. 6a sociedad 2primiti"a3 no conoce las pro.undas .racturas,
"erticales y hori-ontales, que son propias de toda ci"ili-aci!n
2progresi"a3. ?or lo cual se puede a.irmar que en ella e%iste una
solidaridad pro.unda entre mito y contes9 ciertos temas de los contes
representan un 2dis.ra-3 de moti"os y persona#es mticos. En substancia
e%iste toda una gradaci!n de lo sagrado del mito a los contes, qui-1
pasando a tra"0s de estos prete%tos narrati"os particulares que son las
sagas de origen n!rdico.
Tales moti"os y persona#es, aunque los cuentos se han trans.ormado
hoy en literatura de divertimiento y de evasi(n, quedan unidos a una
estructura narrati"a +a un 2escenario3, que adscribe sus orgenes
directamente al mito y al rito. 6os traba#os iniciales +lucha contra el
monstruo, obst1culos en apariencia insal"ables, enigmas que resol"er,
empresas imposibles de reali-ar,, el descenso a los in.iernos o la subida
al cielo, la muerte y la resurrecci!n, el matrimonio con la princesa.
'obre todo es particularmente rele"ante para los .ines de la demostraci!n
que se intenta, el absoluto optimismo y el !appy end, el .austo .inal.
K. La epopeya de "ames Bond
=epensemos ahora, en esta perspecti"a, el inicial problema relati"o
a la bGsqueda de un paisa#e concreto hist!rico$sociol!gico en la epopeya
de James ond.
6a epopeya de James ond, en cla"e aparentemente moderna y a tra"0s
de la mediaci!n de la industria cultural, enla-a directamente con el
clima mtico y los moti"os narrati"os de los contes de 'es. En el cuadro
de la cultura de masas de esta postguerra, probablemente la epopeya
bondiana representa en tal sentido, el acontecimiento m1s signi.icati"o,
al mismo tiempo que el e#emplo m1s demostrati"o de la capacidad de
reno"aci!n de lo imaginario popular.
'e dir1 que lo imaginario popular adoptaba procedimientos
in"enti"os y e%presi"os y t0cnicas de di.usi!n notablemente di"ersos.
<utantis mutandis, la sustancia narrati"a y la .unci!n psico$cultural
asumida permanecen sustancialmente iguales. El mundo cultural moderno
hace inGtiles y elimina las estructuras culturales arcaicas/ lo
imaginario popular $a tra"0s de los in.initos y .recuentemente
misteriosos canales de circulaci!n de la cultura$ presiona sobre
indi"iduos y grupos colocados a un cierto ni"el de la estructura
sociocultural de la 0lite y la constri$e a e%presar ciertos temas, a
adoptar ciertos procedimientos e%presi"os. 6os h0roes del .olJlore o de
la mitologa tienen sus continuadores en los h0roes de las pelculas y de
los comics strips.
@hora, parece e"idente que el clima mtico de los contes de 'es no
consiente el mnimo re.le#o de estructuraci!n socio$cultural 2hist!rica3.
El persona#e de James ond no e%iste 2hist!ricamente3, estamos por decir
que no e%iste siquiera como persona#e 2narrati"o3* pues est1
e"identemente reducido a una pura .unci!n de tr1mite entre di"ersos +y
e%citantes, momentos de un #uego amplio y sugesti"o. Fo e%iste James
ond, no e%iste realmente su antagonista, no e%isten los persona#es del
contorno. '!lo e%iste una sucesi!n a ritmo agotador de situaciones tipo
$que se repiten peri(dicamente, como siempre en lo imaginario$popular$
que s son, social y culturalmente, signi.icati"as. 6a lucha entre ien y
<al, en esta moderna "ersi!n oportunamente deshistori.icada se actuali-a
a tra"0s de algunas etapas .undamentales* ?resentaci!n del E0roe
ene.actor, ?ruebas Iniciales, 'acri.icio, <uerte, =esurrecci!n con
Triun.o Final. 'on estas las etapas .undamentales y los episodios en los
cuales se concreti-an narrati"amente, los que $a nuestro parecer$
solicitan el doble proceso de identi.icaci!n y de proyecci!n que est1 en
la base del consumo de todo tipo de g0nero imaginario. Fo se hace la
identi.icaci!n ni con el E0roe ni con el @ntagonista, sino con las
situaciones o.recidas por la 0poca.
En este clima se comprende cu1n "ana sera la bGsqueda de roles y
de estrati.icaciones sociales. )omo antes en los cuentos, tambi0n en la
moderna .1bula de James ond lo .ant1stico absoluto triun.a sobre el
re.le#o de lo real. El mundo de James ond est1 estructurado de manera
diversa, otra7 as como otras son las categoras .uncionantes en el clima
del mito y de los contes de 'es. <1s que nunca ciertos procedimientos
narrati"os aqu identi.icables nos remiten a la aride-, a la estili-aci!n
de la pintura popular. ?i0nsese en la representaci!n gigantesca y
dominante del E0roe. ?i0nsese por .in en una cierta manera de usar el
color7 "iolento, basado sobre pocos tonos .undamentales culturalmente
si#ni'icativos, sin medias tintas. En cierto sentido el medio
cinematogr1.ico ampli.ica y pro.undi-a un id0ntico procedimiento
cultural.
Es "ana la bGsqueda de roles sociales, es "ana la bGsqueda de
posiciones ideol!gicas inmediatas en relaci!n a la mu#er y a los pueblos
de color. 6a mu#er no aparece reducida a un ob#eto de puro placer, la
mu#er es ine%istente en cuanto a tal y su papel es reabsorbido en un
mecanismo de #uego que no consiente la e%istencia de otras .iguras m1s
que la predominante del E0roe ene.actor. Fo e%iste la <u#er del mismo
modo que no e%iste el Eombre, e%iste s!lo el E0roe, el E0roe que
bene.icia a su propio grupo social a tra"0s de una serie variopinta de
pruebas iniciales y a tra"0s de la prueba .undamental del 'acri.icio, de
la <uerte o de la =esurrecci!n. En "erdad no e%isten ni siquiera
'uperhombres, al menos en nuestra acepci!n cultural del t0rmino* el tema
del 'uperhombre es e%tra&o a la epopeya de James ond.
'e dice que la epopeya de James ond quiere representar, o de hecho
representa, el Triun.o de lo ario puro, ya sea en relaci!n a la presencia
de 2bellsimas cuanto inhumanas mu#eres de pura ra-a aria3 ya por aquel
"iento racista que all soplara. En realidad nosotros atribuiramos tal
actitud no a los mitos actuales del arianismo triun.ante, sino al
centrismo cultural tpico de los contes7 la ra-a blanca es la ra-a
pri"ilegiada porque est1 puesta en el centro del mundo, de un mundo en
cuya peri.eria se sitGan todos los pueblos de color. Q de la di"ersidad
de destinos que brotan de una posici!n ideol!gica ligada a situaciones
socio$culturales hoy desaparecidas* posici!n ideol!gica que hoy no es
sino el re.le#o de un re.le#o, social y culturalmente inoperante, al
menos en la situaci!n espec.ica tratada por nosotros.
8e la epopeya de James ond, y de seme#antes epopeyas, no nacen por
tanto modelos 'undamentales de comportamiento. El clima mtico, la
atm!s.era de puro #uego son inmediatamente e"identes. 6os contes de 'es
no suministran pautas de comportamiento/ seme#ante .unci!n es reclamada
al mito. Q tambi0n para la conciencia actual los modernos contes de 'es
hablan un id0ntico lengua#e* y es, sir"e el repetirlo, el lengua#e del
puro #uego, del puro di"ertimento, el 5engua#e del no compromiso.
L. 0odava sobre la cultura de masas
(na tal constataci!n nos induce a tomar en consideraci!n la
siguiente hip!tesis de traba#o. ?arecera posible identi.icar una lnea
de discriminaci!n que corte netamente en dos el 1mbito de la cultura de
masas* de una parte, aquellos sectores de la cultura de masas que directa
o indirectamente remiten a los contes de 'es por su estructura y por su
.unci!n socio$cultural/ de otra, aquellos sectores que $por seme#antes
aspectos$ se re.ieran m1s bien al comple2o cultural mtico>ritual. @ un
sector se le pedira, al menos a un ni"el consciente, s!lo 2ue#o y
divertimiento. @l otro se acudira tambi0n para encontrar ideas, esto es,
pautas de conducta.
En entrambos casos, el consumidor de los productos culturales de
masa reali-ara aquella especie de 2sortie du Temps3 que es propia del
clima mtico +el ser sumido en el tiempo .abuloso y metahist!rico,. En
ambos casos el proceso de deshistori.icaci!n sera obtenido mediante las
apropiadas t0cnicas del procedimiento ritual. 6a distinci!n entonces se
puede e.ectuar s!lo al ni"el de la .unci!n socio$cultural e.ecti"amente
reali-ada por los dos sectores de la cultura de masas, o al menos
atribuida a ellos de hecho.
6a cultura de masas tan re.ractaria a los ra-onamientos te!ricos y
a las de.iniciones, Lpodr1 soportar esta distinci!n en los dos ni"eles de
la estructura propia y de la propia .unci!nM El caso James ond parece
con.irmarlo.
,. Las mu-eres de Bond - por "urio +olombo
Eay una parte de las a"enturas de ond a la cual es necesario
prestar mucha m1s atenci!n que a otras. Esta parte se repite algunas
"eces en cada a"entura. 9 me#or* cada a"entura es un monta#e de aquella
parte que se repite siempre de un modo seme#ante y de partes m!"iles que
son la no"edad, la nue"a historia. +En otro momento se podra demostrar
que tambi0n las partes m!"iles resultan del monta#e de material
pre.abricado que reaparece en un nGmero e%tenso pero de.inido de
"ariaciones posibles., 6a parte, como decir, .i#a o en cualquier caso
estable, es el reposo. 'on las descripciones de los momentos de espera,
de preparaci!n o de recompensa parcial que ond "i"e inmediatamente antes
o inmediatamente despu0s de una gran a"entura. Finguna "icisitud de 007
alcan-a su clma% sin que los lectores hayan sido espectadores de
momentos como 0stos* una con.ortable habitaci!n de hotel, un clima
tropical atemperado por la brisa del mar +nunca aire acondicionado, ond
es ingl0s no americano,, una buena comida que el lector gusta con ond
plato a plato, una "estimenta c!moda, la presencia de la .igura s!lida,
agradable, bronceada de un hombre, James ond, y la presencia intuida, si
no descrita, de ciertos artculos de toilette que son e"identemente
indispensables a un hombre seme#ante. El 1rea de las adquisiciones, para
quien tu"iese el encargo de pro"eer el equipa#e y los ob#etos de tocador
de James ond, es, m1s o menos, la de los productos 8unhill, el 2a.ter
sha"e emulsion3 de Eelena =ubinstein +<enKs )lub,, e"entualmente <enKs
)ologne 6enthUric, cuyo aroma, aunque tpicamente masculino, con.ina con
el )itronelle de almain. 8espu0s est1n los aceites, las lociones que
curan rasgu&os y heridas. Q est1 el sol, est1 el mar, la aspere-a
salmoi!dica, el aire libre +el mar est1 "ecino y estamos siempre en la
ma&ana temprano o en el ocaso, y el tabaco. L6a mu#er d!ndeM Eabamos
dicho* inmediatamente antes o inmediatamente despu0s de la acci!n. En el
monta#e la mu#er es recuerdo, sorpresa y espera, y tensi!n si estamos en
el 2estreno3. )uando James ond abre su maleta de .ibra sint0tica y saca
sus pocas cosas con.ortables, la mu#er de la a"entura que "a a "i"ir ya
no es un misterio. 9 al menos el misterio ha sido ya delimitado por
algunas re"elaciones. Oue regularmente son* la mu#er es parte integrante
de la partida, no es ornamental. Esto es, puede ser s!lo enemiga o estar
de nuestra parte. 8e nuestra parte quiere decir* en nuestra cama. 8e
manera directa o indirecta ha llegado ya el a"iso o el presentimiento
sobre el cual se .unda la impresi!n de seguridad de la personalidad de
007, de que la mu#er en cuesti!n no ser1 una enemiga. ?uede ocurrir que
en el momento de esta esperada tensi!n no se haya producido m1s que un
cambio de miradas. ?ero en el modo instant1neo de reaccionar que Ian
Fleming reconoce a las mu#eres, la respuesta ha llegado. El #uego, de
ahora en adelante, comprende dos tipos de ba-a, a "eces entrecru-ados y a
"eces no* c!mo acercarse, conocer, desorientar, poner al descubierto y
liquidar al enemigo +de costumbre despu0s de haber ro-ado una o dos "eces
la cat1stro.e total,. Q c!mo sacar de esto, de.ender y conseguir
.irmemente a la chica que sir"e muy bien tambi0n como smbolo de la
puesta en #uego, como medida de la me-quindad y de la n.ima cualidad de
la charme del enemigo. En .in, aparece .uga-mente en el dorado y casi
siempre tropical ocaso de la conclusi!n +Victoria,, la Gltima regla del
#uego* la .uer-a del ligamen es directamente proporcional a la .erocidad
de la lucha. Terminada 0sta se comprende muy bien que la deliciosa
criatura no puede permanecer all obstruyendo el din1mico .uturo de ond.
II.$ ?ero antes de conocer a las mu#eres de ond, es necesario
aceptar el conse#o de Fleming y, segGn el esquema de cada una de las
a"enturas, es necesario ocuparse un poco del hombre al lado del cual un
cierto tipo de mu#er est1 tan bien +est0ticamente para comen-ar,. Es
necesario reconstruir el retrato a tra"0s de los ob#etos de su liturgia,
los "estidos, los -apatos, la maleta, los artculos de tocador o
deporti"os, a los cuales las armas +segGn el modo c!mo 007 las considera,
las obser"a y las trata en los momentos de reposo, acaban por asimilarse.
James ond se complace con la nue"a pistola como un hombre de negocios en
"ia#e considera con alegra y enter1ndose de su uso, una nue"a m1quina de
a.eitar el0ctrica. Intentemos desalo#ar el campo de otros dos aspectos,
que en el retrato de un din1mico hombre de 0%ito podran tambi0n ser los
primeros* la casa y el autom!"il. Faturalmente que James ond no tiene
casa. ?ero no in.ra"aloremos la relaci!n de James ond con las
habitaciones de hotel +o el "ag!n$cama, la cabina del barco, el bungaloI
en las ahamas o la poltrona del bar,.
Eabr0is notado que James ond est1 per.ectamente a su aire en el
con.ort an!nimo y es particular su modo de usar intensamente,
sensualmente, del con.ort, de esparcir en torno a s una impresi!n de
bienestar del tipo que una compa&a de "ia#es querra ser capa- de
inspirar a sus posibles clientes. ?ero habr0is notado tambi0n que el
manantial de esta impresi!n de bienestar, de lo agradable y de lo Gtil en
la medida #usta, en el tiempo #usto, es siempre James ond. Eaced que
de#e el compartimiento del tren o la habitaci!n del hotel y una
.astidiosa sensaci!n de sitio pGblico la sustituira de golpe. En caso de
incertidumbre el enemigo pro"ee/ bombas, 1cidos, r1.agas de proyectiles o
ara&as pon-o&osas hacen detestable el lugar apenas James ond "uel"e la
espalda. En resumen, el "alor de los ob#etos o de los ambientes est1 en
el uso, en la .ascinaci!n, en el calor, en la impresi!n de seguridad que
inspira quien lo usa. James ond est1 solo, sabe escoger en el mundo
aquello que le es Gtil, es lo su.iciente educado para considerar Gtil el
con.ort y su.icientemente aut!nomo para de#arlo de lado cuando es
preciso, lle"ando consigo aquello que le es necesario, esto es, a si
mismo +e"entualmente un arma, una esca.andra,.
Ee aqu, pues, una primera de.inici!n del modelo. 007, como el
hombre broceado del 6ucJy 'triJe, como el #o"en businessman de las
noticias publicitarias del 26i.e$<aga-ine3, ha terminado ya, en el
momento en que lo encontramos, su proceso de crecimiento. 8esde este
momento es la realidad la que se parangona con 0l y no 0l con la
realidad. 6a primera sensaci!n de que James ond est1 en lo cierto "iene
del hecho de que James ond no cambia nunca, no cambia nada. Es ya
aquello que debe ser, lo sabe, est1 satis.echo y debe s!lo aplicar 0sta
su e%istencia sana y bien adiestrada segGn ciertas reglas que no tiene
ningGn inter0s en discutir. Fo es inculto y aparecen incluso ciertas
re.erencias$Jitsch, si se quiere, pero tambi0n elementos de prueba de
ciertos estudios hechos, de ciertas lecturas lle"adas a cabo, en el
1mbito, digamos, de una buena Eigh 'chool o de un colegio de su.iciente
prestigio, de aquellos que dan mucho "alor al deporte. ?ero no lo
encontramos nunca con un libro en la mano o un libro en la maleta,
mirando un cuadro, encargando una localidad en el teatro, aunque sea
solamente en el espacio de una lnea. Q su relaci!n con las cosas, desde
el momento en que no pueden ayudarle a crecer, ni enriquecerlo, por
e#emplo est0ticamente, es e%clusi"amente utilitaria, guiado por
e%periencias sean est0ticas o pr1cticas ya reali-adas. +James ond para
su con.ort "a siempre en busca de gustos, de lugares o de ob#etos de los
cuales conoce ya a .ondo la .ruici!n., E#emplo* en la mitad de un momento
de e%trema tensi!n lo encontramos 2estipulando3 con el camarero un cierto
tipo de gin, meditando, aunque sea r1pidamente, en las ra-ones de su
pre.erencia. ?ero no acontecer1 nunca encontrar un ond curioso e
incierto que alarga la mano para probar un bocado de un man#ar
desconocido o un sorbo de algo nue"o que no haya toda"a e%perimentado.
ond es, pues, un tipo de adulto que representa bastante bien la
m1s reciente generaci!n del bienestar. 'u desarrollo .sico se ha
reali-ado bien, su educaci!n es adecuada. 'u gusto por la "ida est1 en el
satis.actorio e#ercicio del cuerpo y de los sentidos, con la mente que
.unciona como una r1pida y 1gil gua pr1ctica, dirigida a la satis.acci!n
econ!mica +r1pida, de .ines pr1cticos. (nos cuantos a&os antes y ond
habra sido el hombre de las generaciones en desarrollo que parten de un
punto y llegan a otro, despu0s de luchas, a.irmaciones progresi"as y
.atigas. Eabramos sabido +y 0l mismo probablemente lo habra admitido,
de un pasado relati"amente modesto, middle class o peque&o burgu0s y
habramos encontrado tra-as "isibles de una ambici!n por salir de 0l. Tal
como est1n las cosas, el pasado, simplemente, no e%iste. Es cierto que
con un mnimo de maligna atenci!n ciertos rasgos peque&o$burgueses se
pueden toda"a coleccionar +y esta "e- es el James ond ingl0s quien
lle"a una ligera "enta#a con respecto a un hipot0tico James ond
@mericano* a este Gltimo una in.ancia m1s dura, m1s solitaria y
arriesgada le habra de#ado alguna melladura del sentimiento y una
completa libertad en la .orma, una di.erencia absoluta por las maneras
2buenas3 o 2malas3., James ond, por e#emplo, est1 un poco demasiado
seguro de que quien toca el pescado con el cuchillo o escoge un champa&a
equi"ocado es un hombre a quien dar de lado. James ond una o dos "eces
en sus a"enturas ol.atea al lobo "estido de cordero, precisamente porque,
no hay nada que hacer, no puede e"itar prestar su atenci!n +siempre muy
a.ilada, a estos e%tremos. Q no puede merecer estima si comete
desagradables errores de .orma. ?ero no se pueden respetar tanto las
.ormas, se puede tranquilamente a&adir, si no se tiene, por lo menos un
poco de pa#a. El estudioso de bondologa interesado en una mayor
precisi!n en las re.erencias, relea toda aquella parte de :old'in#er en
la cual 007 planea establecer una relaci!n social con el criminal que
procura el oro a =usia. Auiando la 8..III que el ser"icio secreto acaba
de preparar para 0l +"0ase m1s adelante la nota sobre la relaci!n de
James ond y los coches,, el agente de 'u <a#estad, pensando para s o
de#1ndose obser"ar y comentar por su autor nos hace saber* a, que es un
respetable #ugador de gol./ b, que antes de entrar en el ser"icio secreto
#ugaba al gol. regularmente y con .recuencia/ c, que go-a de aquella
particular posici!n social por la cual camareros y ser"idores te saludan
por el nombre, se acuerdan de ti +en el caso espec.ico despu0s de m1s de
die- a&os, y citan an0cdotas lison#eras que se te re.ieren.
Ouien en una bella ma&ana de prima"era se hubiera encontrado por
a-ar escogiendo palos de gol. en la misma salita del crculo en la cual
ond, primero se de#a entretener y alabar por el steBard y despu0s
encuentra a Aold.inger, habra tenido, a o#o, la impresi!n de encontrarse
con alguien que se ha edi.icado con cuidado y que controla mucho los
detalles, las apariencias sociales de su "ida. Fo con ambiciones de
ascender +conoci0ndolo me#or nosotros sabemos que no es este el caso,
pero con el prop!sito .irme de con.irmarse a s mismo en el inmutable
presente al cual pertenece y que le "a bien. Estas precisiones sir"en
para distinguir con m1s precisi!n de cuanto habitualmente se suele hacer,
James ond, middle class, de aquel gentleman, Ian Fleming, que es su
creador. Fleming ha calculado la distancia entre 0l y su h0roe para no
correr el riesgo de tenerle que atribuir $relati"amente realstica como
es su .orma de narrar$ otras caractersticas tipo* la indi.erencia, el
cinismo, el sense o' !umour y una ine"itable inclinaci!n poltica en
sentido liberal o reaccionario. 6a edad $de ond y de Fleming$ ha
contribuido a .i#ar el tipo en un perodo +o .ragmento de generaci!n, que
"iene, como se ha dicho, despu0s de la carrera hacia el bienestar y al
cambio de las condiciones en el arco de una "ida. . antes de la
generaci!n de los #!"enes y #o"encsimos que est1n en la misma manera
.i#ados en el presente perdurable, pero en situaci!n ambigua, .le%ible,
abierta a todas las solicitudes, in.initamente m1s indi.erente, m1s
"ital, m1s ocasionalmente e%citable y libre, sobre la cual las
moti"aciones simples de ond no tienen ninguna garra, respecto a la cual
ond es "ie#o y <, con todos sus rituales, completamente cortado .uera.
Todo esto es bastante importante para llegar a hablar de las
mu#eres de ond y de las relaciones de ond con las mu#eres. En t0rminos
sociol!gicos las caractersticas de estas criaturas son 2ledas3 en una
cinta de e"ocaciones .ant1sticas tpicamente 2middle class3. Q middle
class de pases con economa a"an-ada, en los a&os que "an entre el 5D40
y el 5D>0, con un e#ercicio del goce de lo placentero +del con.ort de los
hoteles a las mu#eres, muy seme#ante al 5D>0, esto es un tipo de goce
instant1neo y liberado del todo de la preocupaci!n +o del recuerdo de la
preocupaci!n, del coste. Q con un baga#e de ideas pr1cticas, de ideas
morales, de orientaciones y de reglas muy seme#ante, por el contrario, al
5D40, esto es pariente pr!%imo de la guerra y de la inmediata anteguerra
+amigos, enemigos, causas buenas y malas, "alor ob#eti"o y comercial
$intercambiable, mensurable$ de la "iolencia,.
III. $ ?ero "eamos ahora un momento la relaci!n con los
autom!"iles, el dinero, los ob#etos +y la eretta, y tambi0n la
naturale-a +paisa#es, animales, para acabar de circunscribir la .igura de
este agente con licencia para matar que parece tan irresistible a un
cierto tipo de mu#eres. El autom!"il suministra un buen punto de
re.erencia para encuadrar de modo progresi"amente m1s preciso la .igura
de James ond. Q especialmente el 8 III de :old'in#er, dotado de una
cantidad de instrumentos y accesorios que son al mismo tiempo 2de lu#o3,
e indispensables para la misi!n/ como los mandos de ciertas m1quinas de
la"ar y de ciertas cocinas 2autom1ticas3. ?ara esclarecer la situaci!n de
James ond en relaci!n a los medios con que se le dota, basta pensar en
el su.rimiento que un lector italiano +del tipo .recuentsimo que
escucha, pulimenta, acaricia, protege su propio coche, debe sentir cuando
007 estrella el suyo sin escrGpulos para librarse de un enemigo. Q de
hecho, este tipo de lector est1 m1s cercano a un tiempo de pobre-a de
cuanto no lo est0 hoy James ond, m1s ligado al .etichismo de los
ob#etos, con menos con.ian-a en su intercambiabilidad. Q es el mismo tipo
de hombre que, m1s o menos claramente, desprecia a las mu#eres
intercambiables, y protege y custodia sombramente a una sola, que ni
antes ni nunca debe haber tenido otro hombre ni otro patr!n.
?or otra parte, el 8 III de :old'in#er recuerda por un momento
otro c0lebre autom!"il superdotado, y otro persona#e .amoso a quien casi
hemos "isto presidente de una de las m1s grandes potencias del mundo.
Ouiero decir al senador AoldIater de @ri-ona y su .amoso Thunderbird. En
la 0poca de la campa&a presidencial se habl! mucho, al menos en @m0rica,
de este autom!"il. AoldIater, general de a"iaci!n de la reser"a y piloto
de #ets, ha dotado "erdaderamente su Thunderbird de un cuadro de mandos
seme#ante al de los a"iones. 'era largo el elenco de las cosas
per.ectamente inGtiles que el senador de la derecha americana llega a
hacer mane#ando su cuadro de mandos. Eacia arriba puede catapultarse
.uera de su propio coche, e%actamente como los pilotos de los #ets en
caso de accidente, abre a distancia las puertas del gara#e, la puerta de
su casa, la cancela del rancho y no s0 cu1ntas otras cosas, y adem1s
tele.onea, controla ob#etos e%tra&os sobre una pantalla de radar y
atiende mensa#es urgentes de la telegra.ista. 9 cosas as. 2@ m me
repugna un hombre que tiene tanta a.ici!n por las -aranda#as
electr!nicas3, deca Forman <ailer en los das de campa&a electoral. Q
aqu hay otra di.erencia. AoldIater, m1s moderno que el adorador del
seiscientos @barth, es empero m1s "ie#o y superado que James ond porque
siente una adoraci!n por los 2gadgets3 en s, un amor todo 2despu0s$del$
traba#o3, todo pedagoga del tiempo libre, por los pulsadores y los
botones y los comandos/ cuyo e.ecto, al apretarlos, rebota sobre el autor
manual en .orma de complacencia, de orgullo y de otros sentimientos
toda"a menos estimables. Q de hecho tiene #unto a s a su "ie#a, la
compa&a .iel e in"isible de los hombres polticos, y de los businessmen
americanos, un poco endurecida, un poco m1s "aronil con los a&os, pero
absolutamente insustituible so pena de comprometer el equilibrio y la
imagen del persona#e. 6a modernidad, pues, la cali.icaci!n de
2contempor1neo3 en el seno de una sociedad econ!micamente a"an-ada, en la
categora de los cuarentones y en el grupo de la middle class +con los
rasgos toda"a identi.icables pero en "a de mimeti-aci!n completa,
espera a James ond. Oue aparece as como uno de los posibles hi#os de la
.amilia 8ulles$AoldIater +@llen 8ulles, es sabido, demostr! como #e.e de
la ).I.@. un inter0s "i"o, pro.esional, por los arte.actos de.ensi"os y
o.ensi"os con los cuales Fleming haba dotado a ond, y es cosa sabida
que orden! un estudio minucioso del .amoso 8 III,.
6os hermanos de ond son los 2#unior e%ecuti"es3, debidamente
resueltos, desen"ueltos, 2libres de pre#uicios3 +en el 1mbito de la
poltica y de los intereses de la casa,, bronceados, que #uegan al gol.
con precisi!n, atribuyen la debida importancia al #usto drinJ en la
ocasi!n precisa, actGan con prontitud y buena organi-aci!n poni0ndose en
mo"imiento cada ma&ana a partir de un punto de "ista .i#o +de persuasi!n,
"alor, que no tiene sentido discutir. 2'0 e.iciente y el mundo ser1
tuyo3, ha sugerido Erich Huby como lema para esta treintena$cuarentena
2on the Iay up3. 6a di.erencia $segGn la constataci!n de Edgard <orin en
su libro sobre los di"os y la cultura de masas$ est1 en la movilidad.
?ara que haya un "erdadero distanciamiento y una posici!n de su.iciente
prestigio para el dolo, no basta empero la mo"ilidad .sica. ond parte,
es "erdad, para las Indias 9ccidentales o para Florida con dos horas
apenas de prea"iso, pero Lcu1ntos #!"enes managers no est1n hoy, por
ra-ones tambi0n pro.esionales, tranquili-antes e indiscutibles, en la
misma posici!nM @contece la mo"ilidad del riesgo continuo, que lo acerca
y lo ale#a de la muerte. Q acontece la mo"ilidad de las mu#eres, en
secuencias "ertiginosas de mutaciones .sico$sentimentales que la "ida le
echa encima y que ond tiene siempre +da y noche, en =usia y en las
ahamas, encima y deba#o del agua, en la quietud del motel o a un
centmetro de la muerte, la energa de dis.rutar. Entonces es necesario
que estas mu#eres se aseme#en mucho, al menos .sicamente, a los modelos
e%puestos en aquel inmenso escaparate +peri!dicos, ?layboy clubs, bar
2speaJ$easy3, strips,, del 2"er y no tocar3, predispuestas para el tiempo
libre de los cuarentones del 0%ito colecti"o, en compensaci!n de su
.idelidad a la hacienda, a la .amilia, a los horarios, a los deberes.
)omo estos hermanos de ond tienen un standard discreto de gustos, de
educaci!n, de costumbres, no es posible naturalmente descender por deba#o
del ni"el ya establecido por 2Esquire3 +en el tiempo en que haba m1s
muchachas y menos James aldIin,, por 2?layboy3 o por 2'hoI <aga-ine3. Q
aunque se pueda y se deba hacer siempre apelaci!n a una cierta
simplicidad e inmediate- de las emociones, est1 bien no ol"idar que en
las casas de estos James ond sin licencia para matar entran siempre, m1s
que .recuentemente, con las mu#eres elegantes y de cama, las .otogra.as
de 2Elle3, 2Oueen3, 2Vogue, 2EarperKs a-ar3. Q que no se ol"ida, pues,
el intenso y ahora habitual appeal del cambio continuo de la
e%tra"agancia a la simplicidad deporti"a, de la complicada so.isticaci!n
a la pro"ocaci!n de la cara lo-ana bronceada y sin maquilla#e. El creador
Fleming ha tenido, pues, que colocar a su E"a, su .0mina a"enturera en un
espacio m1s bien de.inido. 9 hacer arte y marcharse a buscar un ambiente
completamente nue"o. 9 quedarse por deba#o o por .uera del ni"el y de la
cualidad de la demanda. 9 centrar la .!rmula +que es una cuesti!n de
proporciones, de equilibrio y de la sensibilidad precisa, e%acta, segGn
el espacio disponible, y se embolsan tres buenos millones por derechos de
autor.
IV.$ 9tra serie de precisiones Gtiles se obtienen de la relaci!n
con el dinero. <ucho en James ond se e%presa en estos t0rminos. ond
"i"e bien y el desarrollo, .uturo o progreso de su "ida no est1 ligado de
manera proporcional a un pro"echo. Oue es uno de los datos
caractersticos del neocapitalismo de tipo ingl0s o americano de los
Gltimos a&os. @ la seguridad y a un standard de partida m1s alto de
cuanto no se haba garanti-ado nunca a ninguna generaci!n, corresponde un
moderado desarrollo sucesi"o. Esto es, ninguna "erdadera, radical
mutaci!n de "ida y de condiciones es predecible para la mayor parte de
los empleados y dirigentes. Oue as, se sienten in"itados a concentrarse
m1s sobre el con.ort, sobre los "ia#es, sobre el tiempo libre o la
e"asi!n .ant1stica.
8escomedidamente .uera del orden est1n aquellos que luchan, por el
contrario, por algGn tipo de gran cambio +en .a"or propio o en .a"or de
un sistema, criminales comunes o comunistas, y son de hecho los enemigos
naturales sea de James ond o de los #!"enes e%ecuti"es. ?ara nuestros
h0roes, la relaci!n con el dinero, dada una situaci!n de estabilidad y de
seguridad +la tranquili-adora "o- de < o del presidente de la
corporaci!n, est1 montada sobre una base de relati"o desinter0s. Importa
arrebatarlo al enemigo +lucha con la competencia, mucho m1s que poseerlo.
En cierto modo en el 1mbito de la gran sociedad ordenada se podra decir
que circulan ciertas .ichas y c0dulas d0 "alor sustituti"o del dinero.
'on el 2prestigio3, el ttulo de la empresa +el ascenso de 07 a 007,, la
estima del #e.e, la relaci!n con un gran organismo, la seguridad, la
buena conciencia, el .uturo inteligentemente programado por otros.
8e parte de la mu#er es e%tremadamente importante una decisi!n
sobre su 2comprabilidad3. Es e"idente que .orma parte, en el ni"el m1s
alto, de la lista de las dotaciones del hombre de 0%ito. 'u nombre
agradable y simp1tico abre +o cierra, la lista de las cosas que debemos
absolutamente tener para ser .elices, quedando empero, para nosotros toda
la responsabilidad, el equilibrio, el "alor ntegro del tipo de "ida que
"i"amos. Qa salgamos a buscarla, ya nos "enga impulsada encima por lo
impre"isto +por el sue&o, de la a"entura, est1 claro que nada cambia en
la sustancia de nuestra "ida si no es el ndice de dis.rute de la
realidad que est1 .uera de nosotros y que incluimos en el tiempo libre.
Fosotros somos hombres orgullosos y contamos mucho con nuestro atracti"o.
Fo es que nos importe gastar, dentro de ciertos lmites podemos hacerlo.
?ero queremos saber qu0 cosa, por nuestras dotes y cualidades, nos "iene
gratuitamente asignada por la "ida.
@s, pues, .in de todo residuo de la elle Epoque, del 2topos3
bal-acquiano, de :i#i, de deliciosas mantenidas, que alegran a una
minora cnica y acomodada. 6a mu#er de nuestros sue&os es aquella que
podramos tener si el traba#o nos de#ara un poco de tiempo libre para
ponernos a disposici!n de la a"entura, aquella que escogeramos si
.u0ramos de "ia#e, si .u0semos James ond. ?ues +y aqu est1, por
e#emplo, la di.erencia con los sue&os de la generaci!n 8ulles$AoldIater,
no debe ser menos que nuestra mu#er, en cuanto al honor y al respeto que
merece o en cuanto a la sensibilidad. Fsicamente deben producirse las
trans.ormaciones e%altantes requeridas por el sue&o/ que es un sue&o en
colores. ?ero no hay m1s parentesco con la prostituta o la a"enturera
e%tra"agante que el "i"idor o el "ie#o general en reposo e"ocan en sus
Gltimos momentos de lucide- y de humor, #untamente con la .ollie de Viena
y los encuentros m1s caros que misteriosos en el 9rient E%press o en el
Aran Eotel. Esta es una mu#er gratuita, una mu#er que s!lo el "alor
desnudo y crudo del se%o, de la simpata o del amor pueden atraer. ?ara
conseguirla el hombre$h0roe no debe hacer nada, no debe trans.ormarse o
prodigarse, debe solamente ser y mostrarse a s mismo. El punto de
equilibrio del uni"erso est1 de su parte. Q para que el homena#e que la
mu#er le hace, reconoci0ndolo, sea pleno, es necesario dotarla, m1s que
de una belle-a moderna, de estilo, de elegancia, incluso de importantes
cualidades morales, cualquiera que sea el pasado en el cual el enemigo
pueda haberla arro#ado moment1neamente. ?ara James ond se a&ade tambi0n
el orgullo de haber conseguido la sal"aci!n moral de una criatura
deliciosa de la -arpa de la mala "ida. 8e una mu#er tal que 0l pueda
decir en un murmullo +y dice por e#emplo, hacia el .inal =iamonds /re
4orever)7 2Esta mu#er podra estar muy bien a mi lado toda la "ida.3 6a
apoteosis .inal $que impide tambi0n el truncamiento de la identi.icaci!n
del sue&o$ consiste en el 2no3 intr0pido de ond. No, porue ten#a mi
traba2o, porue mi deber me llama, no la !ar 'eli+ y no ten#o tiempo. 8e
tal manera puede continuar traba#ando y so&ando con !ptimo rendimiento.
V.$ Es imposible llegar al dise&o completo de la mu#er de ond sin
dar una o#eada al mundo interno de nuestro h0roe. ?ara empe-ar* no es
cierto que no tenga un mundo interior. @s aparece en el cinema porque
las pelculas, al menos las reali-adas hasta ahora, han empobrecido su
.igura, o por lo menos la hacen coincidir estrechamente con sus actos y
con el hechi-o del actor. Q compensan despu0s plenamente con las im1genes
de las muchachas y con la lu#osa dotaci!n de material de todo g0nero
puesto a disposici!n de las dos partes en re.riega. Ian Fleming, por el
contrario, nos ha dado muchas noticias al respecto, nos ha suministrado
e%actos y "erdaderos mon!logos interiores, el .lu#o de la conciencia de
007. 'obre todo en las narraciones bre"es, por e#emplo en muchos de los
relatos del peque&o "olumen 4or .our Eyes 1nly. (na "e- James ond est1
sentado en un ca.0 de ?ars y re.le%iona sobre el tipo de tarde que le
espera si no sucede pronto alguna cosa +y e.ecti"amente poco despu0s un
autom!"il se detendr1 con un chirrido de .renos, #ustamente a su lado,
una bella desconocida impro"isadamente le har1 una se&a y...,, debe
con.iar solamente en la bebida, en la comida, en una compa&a ocasional,
en la habitaci!n del hotel. ond se "e a s mismo como a un dirigente en
"ia#e de negocios y se concede algunos instantes, antes de que la
a"entura estalle, para mirar con triste-a en el "aco de un hombre solo y
comprender cuanta es su soledad si no sucede alguna cosa.
En otra ocasi!n tiene que andar toda la noche a tra"0s de las
monta&as del )anad1 para matar a un hombre. En este caso, por una "e-, no
conoce al enemigo. Fo conoce tampoco a sus "ctimas inocentes +dos
personas ancianas y una muchacha,, porque los antecedentes le han sido
contados de prisa por < antes de la empresa y s!lo lo su.iciente para
poner en mo"imiento al agente secreto. En la soledad de la noche una
serie de pensamientos pr1cticos, banales, atra"iesan la mente bien
organi-ada de ond. ?ero alternados con otros de este tipo. L)!mo ser1 la
persona a quien debo matarM +Q a la cuesti!n busca ond una respuesta
tranquili-ante, sea en sentido moral o est0tico* el hombre a quien debe
matar es .eo y merece este castigo que se le "iene encima pues es
responsable de horrendos delitos., )on este ob#eto, ond intenta imaginar
detalladamente la escena en la cual el delito +e%terminio de una .amilia
inocente, se ha lle"ado a cabo, para conseguir moti"os de indignaci!n.
Teniendo por una "e- un poco de tiempo libre, busca en el orden de
"alores est0tico$morales de que se ha hablado una moti"aci!n.
6a misma identi.icaci!n est0tico$moral "ale naturalmente $y m1s que
nunca$ para la mu#er. ?or esto cuando, en un cierto punto de la marcha,
brinca .uera de los matorrales, no un cer"atillo, sino, sorpresa, una
muchacha "estida de arquero y en bGsqueda de "engan-a contra el mismo
enemigo, he aqu como aparece a los James ond$lectores* o#os in.antiles
y esqui"os que re"e5an una actitud recelosa y de.ensi"a, pero tambi0n la
soledad y la necesidad de a.ecto. (n cuerpo adolescente bien desarrollado
por el e#ercicio .sico, que re"ela en cada gesto la intro"ersi!n arisca
y sal"a#e de la criatura abandonada y la gracia instinti"a e incitante de
la "erdadera mu#er. En 0ste, como en cualquier otro caso, James ond no
debe hacer nada para merecer la atenci!n de la chica cer"atillo. Fo debe
pensar en ella, no debe comprenderla, no debe modi.icar en ningGn detalle
su "ida. <ira con los prism1ticos y "e .inalmente, en la .actora$
.ortale-a, en el .ondo del "alle, el criminal a quien espera la muerte*
en la boca, en los o#os, en la rechoncha cabe-a sin cabellos, en los
gestos desagradables y autoritarios la "ctima designada le muestra desde
le#os que merece la muerte. Q ond, nos lo e%plica en este momento Ian
Fleming, lan-a un suspiro de ali"io. 8espu0s mira a pocos pasos de
distancia entre los matorrales y "e a la muchacha. asta un instante, en
el cual ella le de"uel"e con .iere-a y ternura la mirada, para saber que
tambi0n dentro de poco ser1 merecedora de su destino.
El mundo interior de ond es, pues, un sistema de "eri.icaciones
entre un orden +Inglaterra, 'u <a#estad, el 'er"icio 'ecreto, <,, al que
representa y al cual obedece, y los otros signos de e%istencia que
suministra lo real. ?ero su escu1lida "ida de polica +o de dirigente
comercial en "ia#e de negocios o en lucha contra la concurrencia,, para
ser transplantada a la atm!s.era de sue&o necesaria a una 2middle$class3
econ!mica e intelectualmente a"an-ada, es dotada de una medida m1s* el
criterio o modelo est0tico, el "alor$se&al de la belle-a. 6as muchachas
.orman parte de la naturale-a +palmeras, tr!picos centelleantes,
atardeceres, amplias calmas del mar, y del con.ort +habitaciones de hotel
con muebles y al.ombras agradables, breacJ.ast consoladores despu0s de
una noche de combates .eroces, caldo de tortuga, gin y champa&a de marcas
apropiadas,. 6a naturale-a y el con.ort $que son e%actamente las cosas de
las cuales el #o"en e%ecuti"e de 0%ito puede rodearse si su carrera "a
bien$ se animan y te o.recen la muchacha de oro. )uando tG $el hombre
.uerte que est1 solo en el centro$ est1s satis.echo, la muchacha de oro
reingresa en silencio en la naturale-a y el con.ort, y tG puedes
reemprender tu camino solitario +o tu "ida regular de .amilia,. 'obre la
na"e que lo de"uel"e a Europa, James ond, en la bien amueblada cabina,
contempla el adorable rostro de Ti..any )ase, mientras el mar y el
ronroneo de las m1quinas suministran el tranquilo rumor de .ondo. ?iensa
y despu0s dice* 2Qo quiero una muchacha que sepa hacer igualmente bien el
amor y la salsa b0arnaise.3 Indica dos habilidades de las cuales, al
ni"el del gusto discreto que lo distingue, tiene necesidad. 8espu0s
concentra la mirada y los pensamientos en la manera de batir
de.initi"amente al enemigo anidado en la cabina "ecina. Q mientras las
olas se quiebran contra los inmensos .lancos del barco que transporta
riesgo, belle-a y a"entura, Ti..any )ase regresa a su agradable .unci!n
ornamental y despu0s a la nada.
VI.$ Todo cuanto se ha dicho hasta aqu puede ser utili-ado para
intentar una primera descripci!n del .en!meno 2mu#er de ond3 desde el
punto de "ista, o me#or toda"a, del lado de las ob#eti"as e%igencias de
007. 'e ha intentado, pues, responder en primer lugar a la pregunta* de
qu0 tipo de mu#er tiene necesidad el bra"o agente secreto. Faturalmente
el modelo rebota de la "ida a la .icci!n +de James ond se ha dicho
e%plcitamente que "iste de modo 2conser"ador3 como un #o"en y din1mico
businessman, y de la .icci!n a la "ida +en el .ondo de todo martini
sorbido en el hall de un Eilton puede estar la a"entura,. Q esto ocurre
tambi0n con la mu#er de ond. El tipo que se ha .i#ado en la conciencia
sensual y est0tica de ond deri"a del modelo de la chica libre,
obstinada, combati"a y dulce, que ha tenido una in.ancia di.cil y una
se%ualidad reprimida +pero el tesoro est1 all, disponible, para aquel
que tenga el don de saberlo encontrar,, tal como ha sido descrita por una
tradici!n americana que "a del Iestern a la comedia ambientada en
rooJlyn. Es el modelo de la inocencia sin "irginidad, aparecido en
aquellos a&os inciertos y llenos de nostalgia, despu0s del derrumbe de
Nall 'treet y el estallido de la guerra. 'uceda al tipo regoci#ado y
turbio de la muchachita con o#eras de#ada en herencia, al principio de la
postguerra, por los Gltimos y e%tenuados super"i"ientes de la elle
Epoque.
Fleming no ha ol"idado e%periencias sucesi"as de la .antasa
popular +Ailda y 6a dama de 'hanghai,. ?ero ha in"ertido su polaridad +de
una mu#er as no "iene el mal sino el bien, respondiendo a la demanda de
una opini!n masculina que no tiene tiempo de perderse detr1s de pecadoras
peligrosas e intrigantes, no tiene aptitudes para el JiJiriJ del @ngel
@-ul, y tiene medios su.icientes para pasar la .rontera de lo permitido
tradicionalmente con tal de que el retorno sea r1pido, seguro y sin
consecuencias. )uando James ond no era toda"a tan popular, 2Vogue
<aga-ine3 y 2Esquire3 +5D4>, tenan ya este modelo. 'e llamaba 2The ?al$
Airl3, la muchacha compa&era. 8eba tener un pasado, si no su rostro no
sera tan intenso, tan e%presi"o y su sonrisa tan rica de signi.icado
para m que la he hecho sonrer. Q deba ser inocente, no obstante un
poco de misterio, para garanti-ar mi plena y completa .ruici!n de sus
prestaciones +en las cuales, e%plicaba el 2Esquire3 de entonces, se gana
todo y no se pierde nada,. 6a 2pal$girl3 era deporti"a y )hanel, era
sana, con poco maquilla#e, y con los cabellos sueltos, para cepillar con
ligere-a, absolutamente sin .i#ador. Ean sido casi siempre 2pal$girl3 las
chicas de EitchcocJ +con la e%cepci!n de Him Fo"aJ, y las de "arias de
las combinaciones c!mico$matrimoniales a lo Joshua 6ogan y illy Nilder
+aunque en el primer caso se incluyese un bien perceptible aroma de
houseIi.e,. ?ero con Ian Fleming hemos llegado ahora a un tiempo en el
cual la estabilidad de las condiciones econ!micas, la inde.inida
prolongaci!n de la pa-, la radicali-aci!n del sentido de seguridad, la
disminuci!n de los desni"eles sociales clamorosos, suscita por lo menos
pro"isoriamente, al menos en apariencia, la imagen de una 0poca sin
traqueteos y tendente al aburrimiento. Es necesario entonces introducir
ciertos ingredientes "agamente post$liberty como el e&otismo y la
e&trava#ancia. 6as mu#eres de ond "ienen de le#os y se "an le#os y
lle"an encima, bastante a la "ista, los signos del misterio. 6os dos
modelos lmite son la muchacha pescadora submarina del =r. No, que adem1s
no posee "estidos, y 'olitaire, de Live and Let =ie, que "elada y
cubierta de negro puede leer el pensamiento de los hombres y 2sentir3 el
pasado y el .uturo haciendo uso de m1gicas pr1cticas de "oodoo.
'ea como sea, e%isten di"ersos estratos de enmascaramiento ba#o los
cuales se presenta y se esconde la muchacha de ond. 6a en"oltura e%terna
es precisamente la e%!tica misteriosa. 'atis.ace la necesidad de
sorpresa, emite se&ales inmediatamente perceptibles de 2di.erencia3 y de
2no"edad3 y se une en algGn modo a la sGplica m1s o menos consciente que
el soltero solitario +identi.icado con ond, dirige a las Fuer-as
?rotectoras de su potencia masculina +2@h, si pudiese haber mu#eres
nue"as, otras muchachas, muchachas di"ersas y .inalmente nue"as
e%periencias3,. =ota la en"oltura aparece la 2pal$girl3. Incluso
'olitaire es una 2pal$girl3, sabe "ia#ar con un hombre, sabe compartir
con camaradera las buenas comidas y la msera celda de <r. ig. Q si es
necesario puedes contar con ella cuando te la atan encima para arro#aros
a los dos como pasto de los tiburones.
Tambi0n en este caso Ian Fleming tena pocas opciones, y sensible
como ha sido desde un principio a un cierto tipo de solicitud +la "asta y
autori-ada de millones de aspirantes a 007, ha modelado con cuidado a sus
mu#eres en el espacio dispensable por el di"ismo contempor1neo. )omo en
el caso del 8r. Hildare, como en el caso de los m1s acreditados h0roes de
la tele"isi!n o de los comics, el margen de transposici!n o de di.erencia
entre el di"o y la realidad debe ser modesto. Vi"imos ya una "ida
bastante buena y bastante libre y no deseamos una e"asi!n radical, total.
<e#or algunos cambios y retoques que a&adan gusto, sabor y suspense al
cuadro cotidiano. Fecesitamos que sean posibles y creibles modi.icaciones
de algunos elementos de hecho nada desagradables +las mu#eres son
e.ecti"amente m1s hermosas y m1s libres en los Gltimos "einte a&os, que
ya nos circundan. ?or .in est1 el punto esencial de la in.ancia di.cil,
de una e%periencia tormentosa, de un aislamiento que ha contribuido a
hacer, al menos en apariencia, cerrada, hura&a y "engati"a a nuestra
muchacha. En esta -ona ha sido garanti-ada la super"i"encia de aquel
sentimiento rom1ntico tan rudo que un hombre como ond debe lle"ar
dentro, de modo simple y perentorio. Es una peque&a muchacha a quien
sal"ar y restituir a la "ida. 9cuparse de ella quiere decir moti"ar y
hacer necesarios ciertos actos de sal"amento, incluso la prestaci!n
se%ual liberatoria. Eallamos en lo m1s pro.undo el arquetipo de la .1bula
.undada precisamente sobre el mecanismo del gesto m1gico de liberaci!n
que est1bamos esperando desde el primer momento* el prncipe trans.ormado
en sapo, la princesa sin sonrisa, la bella adormecida en espera del beso
que la de"ol"er1 a la "ida.
VII.$ ?uede ser interesante hacer notar que mientras Fleming
registra con cuidado el camu.la#e e%!tico$misterioso de las muchachas
preparadas para ond, no pudi0ndose .iar de la capacidad creadora del
lector$agente secreto dedica, por el contrario, poqusimos rasgos para la
descripci!n del rostro y del cuerpo de toda nue"a aparecida, s!lo lo
su.iciente para hacernos saber que una nue"a deliciosa 2pal$girl3 nos ha
sido puesta al lado y que con ella deberemos correr la pr!%ima a"entura.
2Elle3 renunciando tambi0n en este caso a su .unci!n, que es la de
precisar los modelos de la belle-a .emenina corriente, sugiere estas
caractersticas para 2las muchachas de ond3*
26os cabellos deben lle"arse sueltos, reci0n la"ados,
cepillados, sin la-os y sin raya, muy pulidos pero aparentemente no
tratados con un cuidado e%cesi"o. Finguna ra- descuidada, nada de
mechas o de estriaciones de colores di"ersos. El tono de la tinta
es rubio oscuro, esto es, rubio natural m1s sol, m1s aire, alguna
"e- tirando al ro#o +cobre, o al casta&o. 'on cabellos lisos
le"emente ondulados que pueden soportar el agua y la intemperie sin
da&o y "ol"er al orden con el calor del sol y un simple golpe de
cepillo. Fo est1n cortados demasiado cortos ni alcan-an la espalda,
debe ser e"itada cualquier e%ageraci!n del tono deporti"o y
cualquier estorbo de los mo"imientos. 6os o#os de las muchachas de
ond son la parte determinante del rostro. 6a muchacha de ond
lan-a miradas y o#eadas +desde la sGplica de ayuda a la mirada de
complicidad y a la declaraci!n amorosa, mucho m1s que no habla. 6os
o#os, por esto $de acuerdo con la inocencia .undamental del
persona#e y al contrario de la "amp pecaminosa y hechi-adora que
cuenta especialmente con la boca$, tienen una parte determinante en
el rostro de las mu#eres de 007. El maquilla#e es del tipo que
subraya la mirada, basado m1s en el dise&o del o#o +preciso, largo,
dulce, no demasiado marcado, y sin .uera de la .orma naturalmente
grande y bella del o#o, m1s que en el cuidado de las pesta&as. ?ara
el resto, la cara debe tener un tipo de carnaci!n PIluminadaP y
aparentemente e%enta de cuidados particulares. 8el mismo modo, que
la boca sea o pare-ca sin maquillar, para acentuar la impresi!n de
simplicidad in.antil que debe aparecer e"idente no obstante el tono
y los modales so.isticados. Q tambi0n porque la boca de la muchacha
de ond, m1s que constituir, como se ha dicho, un instrumento de
seducci!n sir"e para e%presar desd0n, amargura, sospecha y
terquedad al principio, y despu0s ansia, espera, satis.acci!n,
serenidad, alegra, al paso que la "ictoria liberatoria se
reali-a.3
El grueso del mensa#e entre la muchacha de ond y su hombre "iene
empero con.iado al cuerpo y a los mo"imientos, como es #usto que as
ocurra entre personas #!"enes y sanas. 'ea 2Elle3, 2Vogue3 o 2EarperKs
a-ar3 concuerdan con estos datos en cuanto al cuerpo de la mu#er de
ond/ piernas un poco demasiado largas, sin ninguna .ragilidad,
naturalmente bellas y re.or-adas por el e#ercicio .sico. Flancos
relati"amente m1s estrechos de lo normal, con pocas concesiones a la
rotundidad y una delgade- deporti"a, de atracti"o ligeramente ambiguo,
t!ra% abierto, espalda absolutamente tensa pero con una ligera, apenas
perceptible desproporci!n con la lnea dura y un poco demasiado amplia de
los hombros. 6a lnea de los mGsculos a.lora apenas deba#o de la piel
necesariamente bronceada. @ la .orma .rancamente e"idente, sua"e y no
e%cesi"a de los senos est1n con.iadas +como demuestra saber muy bien
'olitaire en la parte inicial de Live and Let =ie) las notas ansiosas y
tiernas de la llamada.
(na "e- despo#ada de la pelcula e%!tica y misteriosa, la muchacha
compa&era de ond es "erdaderamente muy similar a la chica que muchos de
nosotros pueden encontrar a su lado en la playa dominical. '!lo que es
m1s libre, m1s a"enturera, m1s desesperada, completamente desarraigada de
un conte%to normal +la .antasa de"iene sue&o, y absolutamente due&a de
mi "oluntad.
(na "e- consumada la a"entura $en el riesgo, en el esplendor de la
naturale-a, y a un paso de la muerte$ la muchacha retrocede hacia la nada
de la cual haba "enido, de#1ndome, como antes, sin ninguna
responsabilidad. 6a muchacha compa&era no podra en"e#ecer, y en"e#ecer
mal, de .orma insoportable. 007 cuenta a Ti..any )ase que un da, qui-1,
podr1 tener ni&os y una casa. ?or ahora $en un mundo que no ha resuelto
el problema de lo que "iene despu0s del bienestar, y se de#a por esto
corte#ar por la "iolencia y por cualquier otra esperan-a contra la
inmutabilidad, la .alta de desni"eles, el aburrimiento$ por ahora, que
continGe la a"entura.
.. /sicoan0lisis del 112 - por "austo 3ntonini
Funca qui-1 como en el caso de James ond el 0%ito de un persona#e
cinematogr1.ico o literario ha sido tan signi.icati"o, tan
intrnsecamente relacionado con una dimensi!n psicol!gica y, por lo
tanto, con un siempre dr1stico y pol0mico #uicio moral.
@lguien se ha asombrado del inter0s suscitado, a ni"el de los
estudios y de las in"estigaciones cient.icas, por el 2.en!meno3 007.
)omo si la 2estupide-3 aun cuando se tratara de 0sta +es decir, en el
caso de que tu"iera sentido hablar tan groseramente,, no .uera un
2hecho3, a la par de otros 2hechos3 naturales, psicol!gicos y sociales,
digno de atenci!n, de inter0s, de pacien-udo, cuidadoso estudio.
6as reacciones de tipo moralista, en realidad $y nos ocuparemos de
ello al concluir nuestro an1lisis$, son asimismo 2hechos3 a e%plicar y
hechos, en este caso, ampliamente signi.icati"os. Eay cierto clich0 en
las "icisitudes de ond* de este clich0 procuraremos indi"iduali-ar
ciertos aspectos m1s generalmente subrayados y recurrentes y de mayor
relie"e para los .ines de nuestra in"estigaci!n.
@ menudo hay un comien-o en sordina, una ambientaci!n 2cualquiera3,
una buscada ostentaci!n de 2casualidad3. Eay, es decir, un es.uer-o de
naturalidad* el autor quiere introducir a su persona#e en una escena y en
una situaci!n posibles y probables en la "ida cotidiana de cada uno.
6uego, como por casualidad, o como por una normal decisi!n de un #e.e de
o.icina cualquiera en una cualquier o.icina del mundo, ond es llamado
por < $el #e.e$ para una gra"e, importante, arriesgada misi!n.
'e trata en general de cosas que ponen en peligro la seguridad de
Inglaterra, de los Estados (nidos o de todo el 9ccidente* se trata de
espiona#e o de secretas intrigas orientales de las cuales puede depender
el destino del mundo.
)on aire o.icinista, pero con la mueca amargo$burlona del h0roe que
conoce, pero sin hacerle caso, el riesgo y la angustia, ond se en.renta
con el enemigo, su.re mil calamidades y, al .in, triun.a y sal"a lo que
tena que sal"ar.
ond lucha, estudia, su.re, soporta, reacciona, pero, en general,
la sal"aci!n "iene de circunstancias que escapan a su control y a su
"oluntad, si bien depende de 0l, en Gltimo t0rmino, predisponer las
condiciones de sal"aci!n propia y a#ena.
Eay siempre hermossimas mu#eres #unto a ond, en las m1s distintas
condiciones, en los papeles m1s di.erentes* colaboradoras y espas,
colegas y secretarias, mu#eres .atales y mu#eres comunes. )on todas ond
intenta el aborda#e, que, generalmente, no es di.cil. ?ero estas mu#eres
cuando no son libertadas por ond de un triste pasado, son luego "ctimas
de las m1s espantosas "engan-as o de la m1s triste suerte.
Qa aparece claro, en este simple esquema, que los ingredientes
empleados por el autor no son ciertamente originales* erotismo, lucha,
espiona#e, magnitud de situaciones internacionales. 'in embargo, sobre
esta tenue y mon!tona trama se te#e el m1s pro.undo dibu#o de un
persona#e que tiene que ser considerado como tpico de nuestro tiempo y,
en este sentido, m1%imamente original y signi.icati"o.
LOui0n es James ondM ond es un empleado, aunque sea un empleado
del ser"icio secreto, aunque sea cnico, esc0ptico, desencantado,
2.enomen!logo3, ordenado y met!dico hasta la pedantera, cumplidor y
obediente como el m1s aplicado de los discpulos, casi gris en la seria
correcci!n con la cual cumple la tarea que le ha sido asignada.
?ero ond es tambi0n una especie de 2superman3, un hombre normal y
corriente que est1 dotado de superiores y casi increbles capacidades,
que, sin embargo, parecen siempre de lo m1s natural, medidas sobre la
.igura m1s medianamente "erosmil del hombre. Fo posee dimensiones
psicol!gicas de lo interior, no tiene espesor emoti"o y racional, est1
todo resuelto en la acci!n, es el h0roe del conductismo, siempre dirigido
hacia el e%terior* el re.le#o estmulo$reacci!n no posee duraci!n, no
posee inter"alo, ni suspensi!n* es inmediato y por esto se disuel"e con
la misma acci!n que lo agota. )uando a "eces ond re.le%iona y duda
acerca del camino emprendido +es decir, anali-a su elecci!n
2pro.esional3, el autor nos hace comprender que se trata de en.ermedad,
de 2agotamiento ner"ioso3, de un par0ntesis moment1neo, que tiende a
hacer m1s humano/ 2normal3, accesible al persona#e/ es la e%cepci!n que
con.irma y establece la regla.
ond es un h0roe 2cibern0tico3, adem1s de conductista* reacciona a
los estmulos seleccionando con precisi!n los Gtiles de los inGtiles o
da&osos +estos Gltimos no llegan siquiera, puede decirse, a su corte-a,/
sabe calcular, e"aluar, medir cada circunstancia, cada acci!n con la
e%actitud de una calculadora electr!nica. )uando se equi"oca, y cuando no
se trata, tambi0n en este caso, de la e%cepci!n que con.irma la regla, es
una equi"ocaci!n ine"itable y por tanto no es error, sino .atalidad o
impre"isible casualidad. ond es de !ec!o in"encible/ lo es tan s!lo de
!ec!o7 siempre podra sucumbir* su in"encibilidad es la del in"icto, no
del in"encible, es la del hombre +aunque e%traordinariamente h1bil y
a.ortunado,, no del superhombre.
El pasado no hace presa sobre 0l* recordar, echar de menos,
entristecerse, dudar en lo ntimo, son en.ermedades, cuando est1 abrumado
por ellas/ una sacudida de hombros y en marcha* hacia la acci!n, hacia la
lucha, contra el enemigo, con la mu#er. El pasado por tanto no le ata, no
lo condiciona* es el hombre sin pasado/ es el hombre destinado a "i"ir en
un presente que tan s!lo tiene el .uturo como realidad consistente y
orientada/ pero un .uturo que en el 1pice de la tensi!n dram1tica parece
ser tan s!lo el de los dem1s* y as para ond, .rente al riesgo mortal, a
la tortura, al sacri.icio, el tiempo mismo se des"anece y 0l con a su
dimensi!n se aplana y pierde consistencia.
?ero es su capacidad de aceptar y esperar con una con.ian-a
absoluta, que aparece como descon.ian-a radical +el @braham de
HierJegaard, al obser"ador super.icial o a#eno, lo que le hace "ol"er a
adquirir realidad y consistencia y es, en de.initi"a, la promesa y la
premisa de la sal"aci!n. Torturado no se amilana, no cede, no renuncia a
la lucha* pero no en una ideal y heroica tensi!n de sacri.icio y de
martirio, sino en una consciente concentraci!n de las .uer-as, 5!gica,
.ra y racional, como todo su c1lculo y toda su a"entura. 'abe aceptar,
sabe esperar, sabe acoger a la misma muerte como hara un hombre
cualquiera, pero un hombre especialmente .uerte, entrenado y lGcido,
per.ectamente sano, 2adaptado3, 2integrado3.
Fo tiene problemas morales, .ilos!.icos, religiosos o ideol!gico$
polticos. Tiene, a "eces, alguna duda, alguna nostalgia, alguna
amargura. ?ero cuando la duda le asalta, la misma acci!n, la realidad de
una acci!n no deseada, pero necesaria, un asesinato, una "engan-a, una
intriga, lo sacan del limbo de los pensamientos en.ermos, y le "uel"en a
lle"ar a la lu- del sol +aquel sol del hacer que brilla incluso en la
oscuridad de las trampas m1s insidiosas, en donde posee su reino y su
destino.
ond ama, y ama con todo s mismo, sin edulcorados
sentimentalismos, pero no sin una .ra, lGcida pasi!n, una implacable
determinaci!n/ ninguna ansiedad, ningGn peligro lo disuaden del amor +tan
s!lo un bien integrado sentido del deber pueden determinar un
apla-amiento* pero quod di..ertur non au.ertur,.
'u amor, que no posee espesor sentimental, no posee, diramos,
tridimensionalidad psquica, no posee duraci!n +ni ob#eti"a ni
sub#eti"amente, en sentido bergsoniano, no es por esto menos aut0ntico,
menos puro, menos "i"ido y saboreado, menos intenso y rico, menos
pro.undo y satis.actorio.
2Eaba hecho un "ia#e agradabilsimo aquella noche desde <iami a
FeI QorJ. Eaban comido los bocadillos y bebido el champagne, luego
haban hecho el amor. 6arga, lentamente. 6a muchacha pareca hambrienta
de amor. ?or dos "eces le haba despertado durante la noche pidi0ndole
dulcemente caricias, sin decir nada, tan s!lo e%tendiendo la mano hacia
el cuerpo s!lido y delgado de 0l. @l da siguiente haba corrido por dos
"eces las cortinillas de la "entanilla, le haba tomado la mano y le
haba dicho* P`mame, JamesP, como una ni&a que pide los caramelos.3
2...ond la haba acompa&ado a la estaci!n, la haba besado
largamente por Gltima "e- y se haba marchado. Fo haba habido
sentimiento. 'e le ocurri! un dicho* PEl amor puede ser .uego, el amor
puede ser ceni-a, pero el amor m1s bello y m1s limpio es el de los
sentidos.P Fo tena tampoco remordimientos. LEaba pecadoM LQ contra qu0M
LEaba pecado contra la castidadM ond sonri! para s. Eaba otro dicho y
era de un santo, '. @gustn* P9h 8ios mo, ha-me el don de la castidad
pero no en seguida.P %:old'in#er).-
ond no tiene 2ideales3 en sentido propio y tradicional. 'u 2ideal3
es el ser"icio y la "ictoria +que es tambi0n legtima de.ensa* "ita tua
mors mea, mors tua "ita mea,. Es heterodirigido, alienado y alienador, es
s mismo tan s!lo cuando no es s mismo, es decir, su ser coincide con su
misi!n/ e%cepto con las mu#eres.
Este absurdo y normalsimo h0roe de la ra-!n cibern0tica +la Gnica
2ra-!n3 que tenga duradera e importante consistencia en su aparato
psquico, "i"e una historia no menos lmpidamente absurda y normal* el
absurdo de la normalidad o la normalidad del absurdo.
+LFo demostr( por otra parte ?irandello que lo in"erosmil est1 m1s
cerca de lo "erdadero que 5o "erosmilM, 6a historia no es
.antacient.ica sino paracient.ica*
Eay una tecnologa .uturstica y admirablemente sugesti"a, pero no
mucho m1s all1 de la posibilidad contempor1nea de lo real. Eay la
magnitud del choque hist!rico entre 9riente y 9ccidente. El ?remier
brit1nico, el ?residente de los Estados (nidos, emba#adores,
diplom1ticos, ser"icios secretos, #e.es militares son directa o
indirectamente llamados en causa.
Eay un equipo de gente que traba#a y traba#a .uerte y traba#a con
inteligencia +pero sin ol"idar distracciones y mu#eres, alrededor de
ond. 2'i no lo consigo, 00C me sustituir13, dice a menudo a su enemigo
en el momento m1s duro y m1s dram1tico.
6a derrota de ond es posible* aunque 0l, luego, gane siempre/ la
derrota del mundo cuya suerte y .ortuna 0l de.iende aparece como
imposible, hasta como impensable +pues esta idea, el ocaso de 9ccidente,
por la .uer-a de las cosas, tiene que dominar la historia,.
ond es el h0roe de un tiempo sin ideales, pero no sin mitos,
esperan-as y tensiones espasm!dicas* mitos y esperan-as de 0%ito, de
rique-a, de poder, de a"entura.
ond es simp1tico porque tiene un aire de o.icinista, es ordenado,
2normal3, accesible, a menudo es torturado y desa.ortunado +en el
hori-onte de "ictoria y de suerte,/ hasta despierta $como 0l mismo dice,
no sin irona, en :old'in#er el instinto maternal en la mu#er. ?ero
resulta, dentro de ciertos lmites, 2antip1tico3 o 2ale#ado3, porque es
.ro, despegado* su m1scara tiene algo de duro, se"ero, de
implacablemente cruel.
'us relaciones con las personas son al mismo tiempo intensas y
burocr1ticas, tGrbidas y .ras, apasionadas y program1ticamente
.uncionales.
'u 2rol3 social est1 siempre desdoblado* agente secreto $y lo
saben, #unto con el lector y el espectador, otras pocas personas de la
historia$ y empleado o comerciante cualquiera.
?ara e%plicar, dentro de ciertos lmites el 0%ito de este persona#e
al mismo tiempo enigm1tico y transparente, es necesario considerar un
cu1druple plano de estimulaci!n psico$emoti"a.
5, El elemento consciente de gusto de la a"entura, de placer de la
"isi!n o de la imaginaci!n suscitada por las mil cosas hermosas,
re.inadas, elegantes que rodean a ond. Este es guapo, es simp1tico, es
.uerte, lucha, su.re, "ence, ama. Fo es rico, pri"adamente, pero de hecho
dispone de m1s dinero que cualquier potentado o #e.e de industria. @ este
ni"el el #uego es consciente y e%plcito* todos los trucos y recursos
literarios y policacos #untados h1bilmente por Fleming hacen presa sobre
el lector, despiertan su atenci!n, le ponen en un estado de ansiedad, le
tranquili-an y le consuelan, le di"ierten, grati.ican sus deseos
secretos.
7, Eay un segundo ni"el, que es ya en gran parte inconsciente. ond
es el arquetipo del h0roe, pero de un h0roe imaginario y producido por el
psiquismo colecti"o inconsciente contempor1neo.
:, Eay luego la cuesti!n de la identi.icaci!n. Es proceso al cual
han apelado en general +para considerar ob"io el 0%ito de ond o, por el
contrario, para criticar este tipo de e%plicaci!n, crticos y periodistas
que han ocupado de 007. Tambi0n este proceso es sustancialmente
inconsciente.
;, Eay en .in un ni"el m1s pro.undo que, aunque relacionado con el
proceso de identi.icaci!n, toca otros, m1s ntimos dinamismos. 'e trata
del amplio y comple#o proceso de corticali-aci!n, es decir, del proceso
de constituci!n de la conciencia, con todas sus articuladas sntesis, sus
intrnsecas y orientadas interrelaciones* la conciencia "ista en sus
relaciones din1mico$econ!micas con el inconsciente. Es aGn un aspecto, en
de.initi"a, de identi.icaci!n, pero a ni"eles m1s pro.undos, que implican
la orientaci!n indi"idual +con sus e"entuales componentes
sadomasoquisticos, y el desarrollo de la especie hombre +con sus lentas
pero radicales mutaciones,.
?ara e%plicarnos los signi.icados ntimos y las moti"aciones
pro.undas del 0%ito de 007 tenemos que hacer re.erencia a estos estratos
o ni"eles de la psique. 8e#aremos de lado, claro est1, el aspecto
e%plcito y consciente de la historia y de la di"ersi!n, porque 0ste es
e"idente y ob"io y ha sido ya cumplidamente tratado.
ond es el h0roe de siempre, pero encarnado en el mundo
hipertecnol!gico y pancient.ico contempor1neo. El uni"erso arquetpico
de este h0roe es e%tremadamente pobre y elemental, .ragmentado en pocos
tra-os y contenidos .undamentales.
@"entura, riesgo, 0%ito, su.rimiento, .atiga, descanso, mu#er/
alrededor de estos pocos centros lmpidos y transparentes, .altos de
articulaci!n interior, gira toda la estructura de la historia, al ni"el
arquetpico.
Eay en ond una psicologa de pubertad* no es agresi"amente macho,
no es rom1nticamente apasionado, concentrado, unidireccional, arrollador
y total* su amor es el de los adolescentes, despreocupadamente lGcido y
consciente, seguro, pero tambi0n ingenuamente, generosamente disponible,
pluridireccional/ su amor induce ternura +a "eces .raterna o maternal, no
.alta de turbia, pu#ante, pero desarmada o desarmadora se%ualidad/ induce
comprensi!n, simpata, dGctil, dulce$amarga disponibilidad. ?ero ond es
tambi0n duramente hombre* hombre solitario, callado, moderadamente
austero.
Faturalmente 007, como todo h0roe, no puede tener esposa +el
marido, como a.irmaba HierJegaard, es la imagen arquetpica de lo
general, de lo uni"ersal l!gico$moral indi.erenciado, antit0tica a la del
caballero de la .e que, "i"e en la singular e irrepetible relaci!n
absoluta con lo absoluto,/ si se casa, una hora despu0s es ya "iudo.
En el h0roe de Fleming "uel"e, en cla"e moderna y cient.ica, el
antiguo mito ancestral y mist0rico de la resurrecci!n y de la muerte/ tan
s!lo del sacri.icio nace, es hecha posible y aceptable, sin miedo de
insidiosos castigos del hado, la sal"aci!n.
@ tra"0s de los alternos a-ares de la historia de .inal .eli-, el
suspense, la angustia, el comple#o de culpa y el de in.erioridad, el
sentimiento de poder y de superioridad son de mano en mano e%presados,
satis.echos, personali-ados y al mismo tiempo cumplidos, atenuados y
liberados en el espectador.
6as mu#eres que ond encuentra son siempre hermossimas,
potencialmente muy se%uales +pero a menudo actualmente .rgidas o
lesbianas,* cuando ceden o est1n destinadas a ceder al esenciali-ado,
cibern0tico to-udamente discreto galanteo de ond, tienen que pagar, de
un modo o de otro, un ele"ado precio* o bien tienen que haber sido muy
in.elices o bien ser1n "ctimas de torturas y de ad"erso destino.
(na .eminidad, la concebida por Fleming, que aparece tanto m1s
encantadora, e%citante, enigm1ticamente atracti"a, cuanto m1s es
macerada, maltratada, aplastada por males y torturas, por las cuales es
hecha dulcemente l1nguida y abandonada, sensualmente tierna y, casi a
pesar suyo, enteramente disponible.
Es .1cil detectar en el proceso de identi.icaci!n el nGcleo del
0%ito de 007* proyectamos en 0l nuestros deseos .rustrados y reprimidos
que se satis.acen y compensan as m1gicamente. Esta obser"aci!n ha sido
hecha, tanto por aquellos que la han considerado de.initi"amente
e%plicati"a, como por los que la han recha-ado como demasiado ob"ia,
.1cil, descontada y super.icial.
'in embargo este ni"el e%iste* la gente est1 "erdaderamente
descontenta, instinti"amente morti.icada y reprimida, "ctima al mismo
tiempo de solicitudes "iolentas y continuas de una sociedad competiti"a y
seductora y de igualmente sistem1ticas desilusiones e interdicciones.
)ine, no"elas, .antasas, creaciones artsticas en general y sue&os
con los o#os abiertos son "erdaderamente una "1l"ula de seguridad, un
desahogo, una ilusoria, pero no ine.ica- compensaci!n* para los autores
no menos que para los lectores y los espectadores. Q aGn hay que a&adir
que Fleming ha encontrado un sabio equilibrio reali-ando, una bien medida
me-cla de emociones compensatorias adecuada y agradable al paladar de la
mayora.
@ prop!sito de la compensaci!n$desahogo determinada por este g0nero
de .antasas hay sin embargo que a&adir en seguida que los par0ntesis de
e"asi!n conseguidos de este modo conlle"an tambi0n un riesgo al que no
hay que sub"alorar* la huida de la realidad. Es cierto que esta huida no
es pro"ocada tanto por el agrado compensatorio de las .antasas cuanto
por la desagradable dure-a de una realidad desilusionante y .rustradora,
es decir, es cierto que la huida en el mundo desresponsabili-ador de la
a"entura .1cil y del descontado happy end es m1s bien un sntoma, un
resultado que no una causa de en.ermedad/ sin embargo, es innegable que
la presencia di.usa de este tipo de 2e"asi!n3 puede notablemente
.a"orecer, en una ininterrumpida circularidad de relaciones, la .alta de
toma de conciencia de los pro.undos dinamismos intrapsquicos como de las
concretas relaciones interindi"iduales.
'in embargo, estas obser"aciones sobre la identi.icaci!n con el
h0roe .uerte, sabio, prudente y bueno, sensual y luchador, que derrota a
todos los mal"ados y triun.a sobre todos los males, se quedan
indudablemente en la super.icie del problema, aunque s!lo con respecto a
la e%plicaci!n de la magnitud e intensidad del 0%ito del persona#e de
Fleming.
?ara captar de un modo adecuado el sentido de la identi.icaci!n
tambi0n a este ni"el es necesario introducir algunas distinciones.
@nte todo ond suscita y no suscita la identi.icaci!n, me#or dicho,
la suscita de maneras distintas e incluso contrastantes. 'uscita una
identi.icaci!n inmediata y sencilla porque es positi"amente heroico y
sal"ador/ adem1s su herosmo tiene algo de pat0tico y de 2normal3, es
decir, de ordenado y de accesible/ pero no suscita una identi.icaci!n que
la personalidad del espectador aco#a sic et simpliciter, porque de su
.igura se desprende un atracti"o m1s sutil y siniestro, alimentado por su
.uer-a sin pre#uicios, por su cnica indi.erencia, que ro-a un nihilismo
s1dico. En este sentido el espectador aGn quisiera ser como ond, pero a
un ni"el m1s pro.undo y m1s pro.undamente recha-ado, incon.esado y
temido. LOui0n no quisiera sal"ar a la patria, derrotar espas y
enemigos, rescatar humillados y o.endidosM Esto est1 claro. Esto es .1cil
de decirse a uno mismo. ?ero Lqui0n no quisiera, en el .ondo, tener el
permiso para matar, galantear y poseer a todas las guapas mu#eres que
encuentra, ser cnico y desde&oso, pasar como superior meteoro en la
atm!s.era del mundo, ilumin1ndolo antes de desaparecer, aunque con lu-
siniestra, "iolenta y cegadoraM Esto, sin embargo, es di.cil de admitir,
de con.esar incluso a s mismo* es la parte mala, condenada de s, que
tiene que ser encubierta y ocultada, que cada uno recha-a en s mismo
porque los otros muestran no admitirlo y no admite en los otros porque no
lo admite en s. ?ersonalidad consciente e inconsciente, parte reprimida
y parte aceptada son por tanto igualmente solicitadas por el persona#e*
el h0roe per.ectamente bueno, no tendr1 nunca demasiado 0%ito* tiene que
tener algo de siniestro, aun tan s!lo en la potencia irresistible, que,
en de.initi"a, est1 al ser"icio del bien.
?ero estas dos estimulaciones distintas e incluso opuestas son
me-cladas por Fleming de un modo acertado, e%tremadamente sugesti"o* el
smbolo est1 en el doble cero, el ideal de tener el permiso para matar.
<atar sin permiso es demasiado abiertamente una mani.estaci!n s1dica,
agresi"a e inmediatamente su#eta a retorsi!n social/ tener un permiso
ob"io o gen0rico, como el del soldado en el .rente o el del "erdugo o
sicario que tienen una orden muy precisa, signi.ica demasiado poco al
ni"el emocional inconsciente/ tener permiso de matar en el cuadro de una
lucha cicl!pea pero con una discrecionalidad en de.initi"a
indeterminable, este s, es el ideal.
@s el impulso s1dico, agresi"o y destructor, que est1 adormilado
en las -onas inconscientes de una psique .rustrada por la en.ermedad
social, es continuamente estimulado, pero tambi0n con"enientemente negado
o m1s bien celado sin ser de nue"o remo"ido* como en un h1bil strip$tease
del instinto de muerte, que se asoma y se esconde en una circular
ritmicidad.
Eay aquel ritmo angustia$seguridad que tanto gusta al hombre
2ci"ili-ado3 y sobre el cual se .undan, por e#emplo, la popularidad y la
atracci!n caractersticas de las corridas. @l acercarse amena-ador el
toro al ro#o trapo que el torero le agita delante de los o#os se
encienden y crecen en una espasm!dica tensi!n la ansiedad y el horror/
pero cuando la elegancia y ligere-a del torero le hacen regatear al toro,
disol"iendo su insidia airada y lle"1ndole a cornear al aire, se deshacen
ansiedades y temores, estalla la alegra de la seguridad rehallada* as
el #uego peligroso, sadomasoqustico, continGa hasta que el 1nimo e%ige
que el peligro sea destruido, que el enemigo, encarnado en la .ogosa
impetuosidad de la bestia ensangrentada y enloquecida de rabia impotente
y de dolor .urioso, sea de.initi"amente aniquilado.
?ero hay m1s. 'e habla por doquier de identi.icaci!n* y hay quien
hace de ella el deus e% machina de todo 0%ito editorial o espectacular y
quien discute su "alide- probati"a. L?ero se tiene bien presente, se
conoce bien lo que el proceso de identi.icaci!n implica y sobreentiendeM
?orque no se trata de un dinamismo psquico sencillo y de orientaci!n
Gnica.
Eay ante todo la distinci!n .undamental entre identi.icaci!n
primaria, que es caracterstica de los primeros meses de la "ida y que
est1 relacionada con el aprendi-a#e del control del ambiente y del propio
cuerpo por medio de un proceso mim0tico y con la misma ingesti!n de la
comida/ y hay una identi.icaci!n secundaria, que es sucesi"a y culmina en
la .ase edpica +de los tres a los cinco$seis a&os, y es, adem1s de un
modelo socio$cultural, un instrumento de aprendi-a#e ling\stico$
conceptual y 0tico$social a ni"eles menos primiti"os* son adem1s
importantes las relaciones entre estas dos .ases del proceso de
identi.icaci!n* la segunda, en e.ecto, como muestran ciertas .ormas
morbosas y ciertas caractersticas del desarrollo in.antil, est1
signi.icati"amente unida, relacionada, y din1micamente reconducible a la
primera. ?ero, aparte de estas consideraciones, demasiado t0cnicas para
ser tratadas aqu, hay que re.erirse de todos modos, para comprender lo
que hay de esencial en la identi.icaci!n, a aquella situaci!n edpica que
constituye su modelo originario, la armadura .undamental.
El ni&o admira y en"idia, teme y respeta, ama y odia al padre +y
con distintos, pero no descuidables matices esto puede repetirse para con
la relaci!n de la ni&a con la madre,* le admira y le en"idia por su
.uer-a y omnisciencia, por su prestancia .sica, pero sobre todo por el
a.ecto que recibe de la madre +del ni&o,* por esto mismo le teme +si
descubre que quiero toda para m a mam1, qui0n sabe lo que me har1,/
Lc!mo puede superar este temor, c!mo puede disol"er y satis.acer al mismo
tiempo esta admiraci!n en"idiosaM Vol"i0ndose como el padre,
pareci0ndosele lo m1s posible, identi.ic1ndose +en el doble sentido de
sentir 2interior3 a s, integrada, incorporada en la propia personalidad,
la paterna y de hacerse, en la inteligencia, en la .uer-a, en los rasgos
del car1cter y del comportamiento, parecido a 0l,. ?areci0ndosele
+haciendo as propias las estructuras sociales y morales de las cuales el
padre es smbolo, representante y portador, consigue superar la tensi!n
edpica de dos modos* 5, si soy como 0l merecer0 yo tambi0n el a.ecto
materno y 7, si soy como 0l no podr1 de#ar de amarme.
)omo se "e la identi.icaci!n es aqu puesta en marcha por un
sentimiento de admiraci!n$amor, pero tambi0n por un resentimiento de
admiraci!n$en"idia y agresi"idad$temor.
@s el h0roe de la gran a"entura internacional es amado, admirado,
pero tambi0n en"idiado y odiado +un odio que se atenGa tan s!lo porque se
sabe que James ond en la realidad no e%iste,.
Esta rabia del propio .racaso se compensa tan s!lo con el 0%ito del
persona#e con el cual el espectador se identi.ica, pero se acompa&a de un
instinto de destrucci!n que, precisamente porque est1 pro.undamente
escondido e ignorado, puede estar su#eto a manipulaciones y
despla-amientos.
@qu se despla-a sobre el doble cero. ond puede matar/ pero ond
tiene que matar porque puede ser muerto +y su riesgo de morir, al ni"el
inconsciente, se carga de la hostilidad inconsciente del espectador
contra l,.
6a situaci!n es la que Fornari denomina proyecci!n paranoidea* mors
tua "ita mea/ porque la agresi"idad pro.unda que "i"e en cada uno de
nosotros, hombres e"olucionados y ci"ili-ados, se dirige toda hacia el
e%terior en la ilusi!n de que sea posible disol"erla con la aniquilaci!n
del enemigo 2ob#eti"o3.
El doble cero es, por tanto, el modo ilusorio y m1gico, pero
psicodin1micamente acti"o, con el cual, a tra"0s de ond, el espectador y
el lector "i"en su propia liberaci!n del instinto de muerte.
@ntes de "encer, por otra parte, ond tiene que ser torturado, es
decir, tiene que ser "erdadera, directamente alcan-ado por el placer
s1dico del espectador. 6uego puede, luego tiene que matar* ahora ya est1
#usti.icado, ahora puede ya librarse* mors tua "ita mea.
Eay despu0s el desdoblamiento constante +suspendida tan s!lo al
.inal o a "eces al comien-o de la historia, entre ond 2"erdadero3,
agente secreto, y ond 2dis.ra-ado3 de empleado o comerciante* dos
aspectos que, por ser necesariamente paralelos, no son por esto menos
di.erentes y netamente separados. Este doble yo de ond aseme#a al doble
aspecto del yo que hay en cada hombre* yo real y presente con todas sus
me-quindades y miserias y yo ideal +que el psicoan1lisis llama ideal del
yo, m1s o menos proyectado en el .uturo con todas sus glorias y
grande-as.
)ada uno de nosotros ama y culti"a, con narcisstico cuidado, esta
parte ampliada y 2retocada3 de s/ y sin embargo cada uno de nosotros es
m1s o menos consciente de la distancia que di"ide lo que es de lo que
quisiera ser +aunque no raramente, hablando de s corrige y retoca
sensiblemente con los tra-os del ideal los del real,. En 007 la situaci!n
se in"ierte* su yo m1s .uerte, m1s libre y .alto de escrGpulos, m1s
atracti"o, es el "erdadero +aunque para la mayora tenga que quedar
secreto,/ su yo m1s normal y m1s gris, el que aparece en super.icie, es
tan s!lo una m1scara posti-a. Esta in"ersi!n no puede de#ar de suscitar
en el espectador una sensaci!n de placer, de seguridad y de esperan-a*
casi alusi"a, simb!lica con.irmaci!n de que su mismo y me#or yo e%iste o
puede e%istir realmente dentro de 0l* tan s!lo est1 oculto a los m1s +la
idea del genio incomprendido,.
6a identi.icaci!n es por tanto .a"orecida en el sentido de que cada
una de estas dos partes, la "erdadera secreta y la .alsa$pGblica, acti"a
la parte respecti"a, la ideal$deseada$secreta y la normal$cotidiana$
pGblica del espectador.
@dem1s el secreto de este "erdadero rostro recuerda la .antasa de
la 2no"ela .amiliar3. Es decir, la creencia del ni&o hi#o de padres
mediocres de haber sido robado a los "erdaderos padres, prncipes o reyes
le#anos y poderosos/ una .antasa que aparece en los cuentos y que in"ade
a "eces largamente la imaginaci!n del ni&o.
Este yo secreto est1 libre de las prohibiciones y de las "edas a
las cuales est1 sometido el yo pGblico y mani.iesto. ond no es rico,
pero puede disponer de inmensos recursos .inancieros, es un dependiente,
pero tiene licencia para matar.
?arece as al espectador que "i"e las "icisitudes del persona#e de
Fleming, que e%ista una -ona .ranca +y dulce de la "oluptuosidad del
protegido y permitido secreto, en la "ida, donde todos los deseos m1s
ntimos, de amor y de odio, son reali-ables, en una sucesi!n de a"enturas
que tiene su Gnico lmite en la consumaci!n del tiempo.
'i ond debiera y pudiera e%presar su .iloso.a aparecera como un
neopositi"ista o un neoempirista. 28e aquello de lo cual no se puede
hablar hay que callar.3 Esta m1%ima Iittgensteiniana le cuadra
per.ectamente.
Es el hombre sin dimensi!n interior, sin historia, sin creati"idad
espiritual, sin curiosidad .ilos!.ica* es la radical anttesis del
2interior homo, agustiniano, en el cual 2habitat "eritas3. Es l!gica
pura, a"entura pura, acci!n pura, c1lculo puro por un lado y emoci!n pura
+esencialmente er!tica, por el otro.
Es el hombre que ha lle"ado al 1pice e%tremo el proceso de
corticali-aci!n, pero tan s!lo en la direcci!n cient.ico $ matem1tico $
psicorre.le%ol!gico $ cibern0tica. Es el hombre llano, sin dimensiones
espirituales, sin complicaciones, sin -onas psquicas oscuras,
insondables o abismales.
'u actuar preciso, calculado, lGcidamente coherente y racional est1
siempre al lmite de la .i#aci!n mon!tona obsesi"a. ?ero no se puede
"ol"er obsesi"o, porque no hay en 0l re.le%i!n a.n a s misma. Fo se
puede "ol"er un obsesi"o porque su yo conser"a la coherencia en la
super.icie de la corte-a* m1s aba#o no desciende, porque, en e.ecto,
parece no e%istir un 2m1s aba#o3.
)uando piensa, est1 en.ermo, y su pensar es siempre presentado como
rumiaci!n est0ril y morbosa, par0ntesis de humana debilidad, de
comprensible agotamiento.
Q sin embargo ond encarna, y con 0%ito, la .igura arquetpica del
h0roe contempor1neo/ y el arquetipo del h0roe, al ni"el inconsciente, se
ti&e siempre de la idea de sal"aci!n. L8e qu0 sal"a ondM 8e la
inseguridad, de la in.erioridad, del miedo, desde luego* pero 0stos son
los ni"eles m1s super.iciales. <1s pro.undamente ond sal"a de la
interioridad, del sentido de culpa, de la preocupaci!n$.atiga de pensar,
del 2agu#ero hueco, de la autoconsciencia. En la conciencia de s, en la
toma de conciencia de los contenidos psquicos pro.undos del propio
inconsciente hay dos aspectos* la aceptaci(n>rescate de una culpa
originaria +mito del pecado original y necesidad de una redenci!n, y el
conocimiento>inte#raci(n>reali+aci(n de e%igencias arquetpicas que pu#an
en la super.icie de la conciencia como puras e%igencias. En otros
t0rminos se puede decir* hay en m una culpa +qui-1 tan s!lo ma, qui-1
tambi0n deri"ante de @d1n, que tengo que e%piar o pagar o, de algGn modo
ayudado o agraciado, la"ar/ o bien se puede decir* hay en m una
e%igencia de culpabilidad que signi.ica y e%presa sin embargo alguna otra
cosa. En el primer caso habr1 las in.initas contorsiones del masoquismo y
del su.rimiento$"oluptuosidad del pecado perdonado o perdonable y, por
tanto, de alguna manera permitido y las distintas meta.sicas directa o
indirectamente maniqueas o intelectualstico$"oluptualsticas. En el
segundo cas! tendremos las ciencias humanas y el intento cient.ico$
humanstico de comprender y 2desmantelar3 el sentido de culpa.
?ero desgraciadamente, por ra-ones hist!rico$biol!gicas que es aqu
imposible e%poner, se ha reali-ado la con#unci!n +absolutamente
innecesaria y e%trnseca, de la interioridad y autenticidad espiritual
con el sentido de culpa y de la liberaci!n del sentido de culpa con la
e%terioridad hedonstica, banal y super.icialei-ante.
ond es el smbolo de la reacci!n a la interioridad$masoquismo, la
e%presi!n de la "oluntad de sal"aci!n del sentido de culpa intimista,
pascal$JierJegaardiano, turbio y agobiante.
?ero en la reacci!n al sentido de culpa se ha terminado por echar
el agua con el ni&o dentro y por reclamar y #usti.icar al mismo tiempo
#ustamente la que#osa ad"ertencia interior del sentido de culpa.
En e.ecto, librarse del sentido de culpa, adem1s de la interioridad
y el mundo arquetpico mismo, signi.icara 2librarse3 de toda .uer-a y
"ida espiritual y biol!gica/ signi.icara autoanularse como hombres. Ee
aqu entonces la inmediata llamada* 2Fo .uisteis hechos para "i"ir como
bestias, sino para seguir la "irtud +l0ase* sentido de culpa, y el
conocimiento +l0ase* mundo arquetpico,.3 @s la una y la otra posici!n
se eliminan, pero tambi0n se apelan mutuamente, en una circularidad
"iciosa, en un .also mo"imiento, que en realidad es est0ril 0%tasis y
morti.icadora par1lisis, en un 2girar sobre s mismos3, de tipo
bergsoniano.
Todo esto no carece de un signi.icado preciso. 'i, en e.ecto, ond
parece .alto de comple#os, muy rico de ellos es en cambio su creador,
Fleming.
En Fleming hay sobre todo la mani.iesta y tpica e%presi!n, de una
represi!n y de una serie de sublimaciones relati"as a la .ase s1dico$anal
del desarrollo psicose%ual.
6os protagonistas de sus historias, que "i"en generalmente en
ambientes elegantes, limpsimos, se&oriales, re.inados, y est1n ellos
mismos en armona con estas caractersticas ambientales, se encuentran y
a "eces quedan aprisionados en celdas, c1maras blindadas, compartimientos
estancos, submarinos, a"iones, habitaciones, trenes, coches, cloacas,
grandes conductos subterr1neos, etc., etc. @ "eces se tiene la impresi!n
de que haya una "erdadera y constante dial0ctica entre la-os +simb!licos
y reales, y liberaci!n de los la-os y que gran parte de la tensi!n
narrati"a corra a cargo de esta dial0ctica.
@dem1s hay el papel de la mu#er* la mu#er es "ista en una tpica
situaci!n sadomasoquistica* o es anormal o es castigada +aunque el
autocastigo, como acontece en el masoquismo, preceda a la culpa,* o bien
es inaccesible, es negada como mu#er.
Esta psicologa de Fleming encuentra puntual paralelismo, como el
espectacular 0%ito de su creaci!n demuestra, en algunos di.usos
componentes de la psicologa comGn* es posible saborear el prohibido
sabor de las "ictorias y de las conquistas se%uales tan s!lo en la
e%citaci!n amarga del sadismo y del castigo +aGn si el 2castigo3 precede
a la "ictorias y las conquistas,. 6a .eminidad oscila entre la .rigide-
masculina, a "eces lesbiana, el placer huidi-o saboreado con glotona,
1"ida rapide-, y la -o-obra "oluptuosa y su.rida de la posesi!n y de la
disoluci!n sadomasoquista.
Fleming parece librarse, por medio del protagonista de sus
historias, de un pro.undo sentido de inseguridad, de un constante y
omnipresente +y por esto mismo tan radical y coherentemente negado a su
h0roe, sentimiento de in.erioridad y de culpa.
Fleming, que .ue un hombre acti"o y socialmente comprometido,
parece prolongar en las a"enturas de ond, el signi.icado que
probablemente tu"o su acti"idad social* una huida en la acci!n de los
.antasmas del inconsciente reprimido* cuando la acci!n "i"ida no ha sido
su.iciente o posible, ha pasado a la acci!n contada, "i"ida por la
criatura de su .antasa.
El leit moti" que domina sobre cualquier otro es sin embargo la
dial0ctica de la relaci!n seguridad$inseguridad. 6a conciliaci!n de dos
pro.undas aspiraciones, contrastadas por temores igualmente importantes
en el 1nimo humano, la de la libertad$inseguridad y la de la seguridad$
dependencia, se hace aqu posible y es reali-ada. ond lo arriesga
siempre todo y no pierde nunca nada* a lo m1%imo puede morir +y esto
con.iere tensi!n dram1tica a la historia, pero la causa que de.iende no
puede ser "encida +y por esto su misma muerte puede per.ilarse sin
arrollar todo sentido de seguridad,.
?ero luego ond mismo no ser1 nunca "encido. @s el lector
e%perimenta con 0l el escalo.ro de la muerte sin morir, el horror del
miedo sin perder el "alor, el turbio placer de la prostituci!n sin la
banal "ulgaridad de la prostituta, el acre placer de la disponibilidad
del dinero sin los riesgos, la responsabilidad y la preocupaci!n de la
rique-a, la tormentosa humillaci!n de la derrota sin perder la partida.
En la "i"encia de las "icisitudes de 007 alcan-a la ideal
conciliaci!n de todo el desen.renado placer de la libre anarqua aunado
con el m1s con.ortante y protector calor del seno materno/ prueba todas
las emociones humanamente posibles sin que su yo sea tocado #am1s,
lacrado o re"uelto por sus consecuencias negati"as.
6a psicologa de Fleming ha encontrado miles de ecos porque su
problem1tica es la problem1tica de gran parte de la humanidad llamada
2ci"il3, encontrar una salida liberatoria para mil ansias y mil
prisiones. El hombre de la calle encuentra en ond el smbolo de una
renuncia liberadora y con.ortante a aquel mundo de .antasmas interiores
que lo agobia y lo atormenta sin que pueda e%orcisarlo o comprenderlo.
'e ha dicho que las a"enturas de ond son tan e"identemente
.ant1sticas que parece continuamente que el autor, entre bastidores, hace
un gui&o a los espectadores como diciendo* di"irt1monos #untos imaginando
cosas imposibles, as, por #ugar, sabiendo que son imposibles. Fo estoy
de acuerdo. Es "erdad que las a"enturas de ond son in"erosmiles, pero
no hasta el punto de ser solamente burlescas y aGn no para el gran
pGblico, no demasiado pro"isto de sentido crtico. En realidad si todo se
redu#era a esto, el entretenimiento restante sera bien poca cosa, y no
e%plicara el 0%ito de este persona#e de aquelarre cibern0tico.
Fo. 6a indi.erente irona que parece con todo aligerar todas estas
sorprendentes historias est1 toda"a en el #uego, no .uera de 0l. Est1 en
el modo como ond acepta la "ida, medio esc0ptico, medio ir!nico, medio
cnico, medio comprometido. Es toda"a un mensa#e del psiquismo de
Fleming al de sus similares* tomad as la "ida. Tomad as la "ida real,
toda, no solamente a mi persona#e, dice Fleming. ?or esto no debemos
decir que la gente no cree en James ond, porque esto es cierto s!lo en
la super.icie y en el sentido m1s ob"io y descontado. 6a gente cree en
ond porque cree en la posibilidad de mandar al diablo un cierto tipo de
mundo. Q aqu est1 el equ"oco m1s gra"e. ?orque es posible liberarse del
sentimiento morboso de culpabilidad, de la obsesi"a mana persecutoria
solamente si se aceptan las m1s pro.undas dimensiones del espritu.
En ond, por el contrario, el mundo arquetpico pro.undo queda
negado y destituido, absolutamente ignorado si no es en sus aspectos m1s
groseros y macrosc!picos. ond es la negaci!n de la interioridad
creadora/ sus relaciones con las personas son en Gltimo an1lisis,
puramente pragm1tico$.uncionales +e%ceptuando y desde otra perspecti"a
tambi0n, las er!tico$se%uales,, son embrionarias, toscas, estereotipadas.
)on ond el hombre contempor1neo intenta su gran e"asi!n* la
e"asi!n en la acci!n, en la negaci!n inmediata y radical del sentimiento
de culpabilidad, en la pre"alencia de la "ista y del tacto sobre el odo,
de la energa muscular sobre la re.le%i!n, de los sentidos sobre la
conciencia, de lo er!tico sobre todo +el erotismo ha de"enido la
seguridad absoluta* se puede amar se%ualmente incluso .rente al peligro
mortal,.
'i quisi0ramos resumir los aspectos, en mi criterio, negati"os y
positi"os del 0%ito de 007 se podra tra-ar este esquema*
@spectos positi"os* Voluntad de renuncia a la obsesi!n
introspecti"o$intimista, liberaci!n del sentimentalismo morboso$rom1ntico
+tierna licue.acci!n que niega o en"enena el impulso er!tico$se%ual
"ol"i0ndolo, como notaba Fiet-sche a prop!sito del amor despu0s del
cristianismo, lu#uria, tenebroso pecado sin rescate,/ intento de
liberaci!n del sentimiento de culpabilidad persecutorio, de la ret!rica
ideali-ante$agresi"a o mstico$mtico$e"asi"a.
@spectos negati"os* .alta del m1s elemental sentido crtico, del
sentido m1s autentico de lo real +.uga de la realidad considerada como
desplacentera o .rustrante/ .uga en el principio del placer desreali-ante
e irresponsabili-ador,/ re"elaciones de super.icialidad deprimente y de
in.antilismo psquico* aceptaci!n pasi"a de la banalidad de las
situaciones con.lictuales estandari-adas/ ausencia o cambio de las
e%igencias arquetpicas .undamentales +en el ideal ilusorio$mundano de un
yo pri"ado de inspiraci!n pro.unda,.
'e produce una consecuencia negati"a del 0%ito de James ond por el
encarni-amiento de crticos abstractamente morali-antes. @un si se
prescinde de la racionali-aci!n de sentimientos hostiles al 0%ito, sea
cual sea y de quien sea, se debe decir que estos crticos, adem1s de
gen0ricamente moralistas e incapaces de hecho de entender el alcance del
.en!meno, no son sino la e%presi!n inconsciente de aquella puntual, pero
necesariamente ine.ica- reacci!n, de la cual antes habamos hablado, la
ingenua e igualmente ilusoria tentati"a de desembara-arse, sGbita y
radicalmente, del sentimiento de culpabilidad. ?ero aquellos crticos
est1n en el #uego y son por esto ne.astos, porque con.irman y a.ian-an
inconscientemente el catastr!.ico y arti.icioso, pero enrai-ado dualismo
y la destructi"a y .alsa, pero "iscosa asociaci!n* o libertad$"acuidad
+espiritual y emoti"a,, o escla"itud$rique-a +espiritual y emoti"a,.
Faturalmente un hombre psquicamente adulto y maduro
espiritualmente no puede interesarse en las a"enturas de 007 sino
crticamente, quedando con la amarga desilusi!n de la escualide- in.antil
de este persona#e de retablo de marionetas. ?ero en el .en!meno singular
de su 0%ito hay tambi0n una in"ocaci!n de la psique colecti"a que aparece
amorosamente, estudiosamente recogida y escuchada, interpretada y
.a"orecida, nunca negada o traicionada. Es una urgente in"ocaci!n de
libertad "ital y por esto es sagrada como toda pro.unda y genuina
e%presi!n de la "oluntad de "i"ir de la naturale-a "i"iente.
2. La t4cnica en el mundo de )ames Bond - por 5. B. 6ar7oli
En las no"elas de Fleming la realidad +o las anticipaciones,
t0cnicas y cient.icas no aparecen nunca casualmente/ su presencia, por
el contrario, corresponde a rigurosas normas de .uncionalidad. )iencia y
t0cnica actGan aqu como contrapeso de los cl1sicos moti"os de atracci!n
para el lector $la "ida re.inada del club, las partidas de gol., los
pases e%!ticos, el erotismo$ y de tal manera aparecen integrados con las
realidades m1s .ascinantes del mundo moderno y por lo tanto acicalados
con una cierta p1tina de casa de antig\edades.
El lector admira a James ond porque consigue contempor1neamente
#ugar al bridge en el lades )lub y competir en a"enturas que incluyen
armas at!micas y misiles. Es ya imposible para el hombre de la calle
pertenecer al cerrado coto de los 2gentlemen3 o de los cient.icos y, en
general, estas dos categoras se e%cluyen recprocamente/ o se pertenece
a una o se .recuenta la otra. James ond circula por ambas con e%trema
naturalidad, siendo por lo dem1s e%tra&o a ellas por e%tracci!n natural.
En algunas no"elas, adem1s, el robo de una bomba at!mica, o la
construcci!n con proyectos criminales de un misil, sustituyen a
situaciones centrales m1s cl1sicas, e incluso consumadas por el uso, como
el homicidio o el robo de #oyas. 'e e"oca en suma, en el lector, la
angustia m1s sutil que hoy empapa a la humanidad, la de "i"ir en un mundo
condicionado por la espada de 8amocles de artilugios b0licos de
peligrosidad inconcebible a las luces del m1s elemental buen sentido. 'i
el robo de #oyas o el homicidio por "engan-a pueden parecer e%tra&os en
la "ida del hombre comGn, que compra los electrodom0sticos a pla-os y
tiene por Gnicos 2enemigos3 a los .oro.os del equipo contrario, no se
puede decir lo mismo para la muerte at!mica. Esta lo puede golpear en
cualquier momento sin responsabilidad directa suya. 'obre todo, sin que
se lo espere mnimamente.
En las pelculas, desde Licencia <ara matar a :old'in#er, era
ine"itable que la posibilidad espectacular o.recida por la e%hibici!n de
instrumentos t0cnicos de "anguardia no ganase la mano a los productores.
6a t0cnica, m1s o menos .uturista, desborda "iolentamente destro-ando el
equilibrio con que se desen"uel"en las no"elas. E#emplo tpico, la
partida de gol. entre ond y Aold.inger/ en el libro constituye casi una
narraci!n por s misma, mientras que en la pelcula es degradada a hecho
marginal necesario simplemente para la continuidad de la narraci!n. ?or
el contrario, como "eremos, los a&adidos t0cnicos se ampli.ican sin
medida.
Esta di"ersi.icaci!n entre no"elas y pelculas que podra ser
interpretada como una mera "aloraci!n de la e%istencia de un mayor o
menor equilibrio .ormal entre los di"ersos ingredientes narrati"os, se
traduce al menos en lo concerniente a los aspectos t0cnico$cient.icos,
en una an1loga di"ersi.icaci!n en el modo de presentar, al ni"el de la
di"ulgaci!n, t0cnicas e in"enciones de "anguardia.
El equilibrio .ormal de Fleming encuentra un correlato respecti"o
en el modo cauto y atento con que se demora discurriendo sobre un misil o
sobre la bomba at!mica. *cero aliuando dormitat, y tambi0n Fleming
incurre qui-1s en de.ormaciones, raramente en errores groseros, pero en
con#unto su in.ormaci!n es discretamente correcta, no demasiado
.uturista, indudablemente superior $cualitati"amente$ a la que de usual
aparece en los diarios y semanarios de gran tirada.
8e la lectura de sus no"elas resulta e"idente que se ha documentado
en gran medida, es.or-1ndose en penetrar el contenido y el alcance de
ciertas in"enciones por lo menos dentro de los lmites del propio
bacJground t0cnico y cient.ico.
Tomemos por e#emplo la no"ela =r. No, de la cual se ha e%trado la
primera pelcula de la serie, Licencia para matar. 6a narraci!n se
desen"uel"e segGn los m1s cl1sicos patrones del g0nero, y solamente hacia
el .inal el lector es puesto .rente a la re"elaci!n del misterio que
circunda la acti"idad del 8r. Fo en el islote de )rab Hey. El 8r. Fo est1
al ser"icio de la (ni!n 'o"i0tica, que le ha suministrado los
instrumentos necesarios para inter.erir el lan-amiento de los misiles
2teleguiados3 de base americana "ecina. 'u misi!n consiste en inter.erir
la radio.recuencia que los gua desde tierra y alterar por tanto la
trayectoria pre"ista. Fleming cita una serie de nombres con"encionales de
misiles, cuyo lan-amiento habra .racasado por la acci!n ne.asta del 8r.
Fo. 'egGn nuestros conocimientos no todos los nombres usados por el autor
corresponden a misiles realmente construidos. ?ero al menos dos de los
citados lo son y adem1s se trata realmente de misiles teleguiados.
@ludimos al omarc, un misil interceptador de a"iones, y al =egulus +del
cual e%isten incluso dos "ersiones, que es un misil guiado 2tierra$
tierra3. 'upuesto esto, Les conceptualmente posible su interceptaci!n "a
radioM En principio, s, pero precisamente por este moti"o se tiende a
dotar a los misiles de instrumentos internos que regulen autom1ticamente
la trayectoria, o me#or del llamado 2Target$seeJer3 +busca$ob#eti"o, que
locali-a cualquier .orma de radiaci!n electromagn0tica emitida por el
ob#eti"o pre.i#ado y dirige constantemente el misil hacia el ob#eti"o
mismo.
@parte de esto, no sucede que la interceptaci!n de misiles, como la
presenta Fleming, sea hoy un hecho real, y mucho menos lo era en el 5D4C,
cuando se public! la no"ela. ?ero precisamente esta .echa induce a
.ormular una hip!tesis sobre los m!"iles que han lle"ado a Fleming a
escribir la historia del 8r. Fo. 6a segunda mitad del 5D47 y los primeros
meses del 5D4C corresponden al perodo de mayor p1nico de 9ccidente en la
"aloraci!n de la capacidad t0cnico$militar de la (ni!n 'o"i0tica. 6a (=''
lan-a con 0%ito el primer misil intercontinental, pone en !rbita el
'putniJ, mientras que los correspondientes programas americanos denuncian
notables retrasos y "an al encuentro de una serie m1s bien numerosa de
.racasos. 'e tratar1 de una coincidencia singular, pero en aquel preciso
momento Fleming concibe una no"ela #usti.icacionista. 6a culpa no es
nuestra a.irma, sino de los agentes so"i0ticos que sabotean nuestra
labor. Tpica psicologa maccarthysta como se "e. ?or lo cual surge la
sospecha de que Fleming habra de.ormado conscientemente la realidad
t0cnico$cient.ica para hacer plausible su tesis. 6a cual por otro lado,
una "e- aceptada la tesis de la posible intercepci!n, no tiene ni un
.allo, go-a de una en"idiable coherencia que hace "erosmil la narraci!n.
6os so"i0ticos han suministrado los instrumentos necesarios y los
t0cnicos para adiestrar a los hombres del 8r. Fo en su uso. Este Gltimo
actGa como un normal dirigente de un comple#o industrial.
6a pelcula, por el contrario, aparece en un conte%to internacional
donde la idea de la distensi!n comien-a a ser "iable. Entonces el 8r. Fo
no es un agente de los so"i0ticos/ por el contrario, a.irma
e%plcitamente que no le gustan ni el 9riente ni el 9ccidente y se
con.igura como un solitario megal!mano "agamente ligado a una
organi-aci!n terrorstica internacional. )on seme#antes premisas la
pelcula se desli-a en el absurdo. El 8r. Fo ha proyectado y hecho
construir all mismo los instrumentos necesarios para la interceptaci!n
de misiles. +Incluso, para poner al da la situaci!n, en la pelcula se
trata de sat0lites con hombres a bordo., ?or si esto no bastara $nos
encontrarnos en un islote del @tl1ntico y no en una -ona industriali-ada$
los productores han querido enriquecer la historia imaginando que las
instalaciones para la interceptaci!n est0n alimentadas con energa
generada por un reactor nuclear.
)rab Hey, en la pelcula, es rico en yacimientos de uranio. 6os
hombres del 8r. Fo e%traen el mineral, lo re.inan, lo tratan qumicamente
y por .in producen los elementos combustibles necesarios al reactor. El
reactor mismo ha sido proyectado y construido por el 8r. Fo y sus
hombres.
6as secuencias .lmicas ilustran algunos momentos de este comple#o
ciclo. <omentos que, tomados aisladamente, son casi siempre .ormalmente
correctos. 'e "e una sala de descontaminaci!n, de master>slaves, la sala
del reactor con su tablero de mando. ?ero el con#unto no .unciona.
8e#emos pasar el detalle grotesco de los hombres de la sala del reactor
"estidos con los tra#es del personal que traba#a el uranio, y no
ciertamente del que opera con un reactor. 9mitamos tambi0n la manera de
hacerlo .uncionar/ entre otras cosas, disponiendo de un normal tablero de
mando que permite reali-ar a distancia todas las operaciones, la maniobra
de las barras de seguridad $una de las operaciones m1s importantes$ se
reali-a manualmente sobre una pasarela puesta sobre el estanque que
contiene el reactor. Ouedan toda"a cuatro situaciones de .ondo de las
cuales una es poco "erosmil, la segunda del todo improbable, las otras
dos absolutamente err!neas.
Es escasamente creble que en )rab Hey, el 8r. Fo haya conseguido
reali-ar el ciclo completo* del mineral de uranio a los elementos
combustibles. ?ero toda"a concedi0ndolo a bene.icio de in"entario, los
elementos combustibles obtenidos del uranio en su estado natural no
pueden hacer .uncionar un reactor del tipo de pila como el que se
presenta en la pelcula. Fecesita uranio enriquecido, pero para obtenerlo
se precisan instalaciones bastante comple#as, de parecida e%tensi!n y m1s
complicadas y costosas que las indispensables para el ciclo normal
mineral$elemento de combustible. (n detalle, no negligible ni el Gltimo/
tales instalaciones absorben una enorme cantidad de energa el0ctrica que
no se "e e%actamente d!nde puede encontrarla el 8r. Fo, dado que dispone
s!lo de un reactor nuclear que $adem1s$ no est en disposici(n producir
corriente elctrica. Este es, de hecho, uno de los dos descomunales
errores contenidos en la pelcula. El reactor a piscina, ampliamente
.ilmado para delicia del espectador, es un reactor de in"estigaci!n/ un
instrumento de laboratorio, no una m1quina industrial, concebido de tal
manera que satis.aga las e%igencias de los in"estigadores y no las de los
usuarios de energa el0ctrica.
Rltimo punto, un reactor de este tipo no puede estallar. 6a misma
ebullici!n del agua, que se "e en la pelcula cuando ond quita la
palanca de seguridad, tiende a 2apagar3 como se dice en la #erga t0cnica,
al mismo reactor. Q adem1s en la peor de las hip!tesis los elementos de
combustible se .undiran como ocurre a cualquier metal que haya alcan-ado
cierta temperatura. 8espu0s de lo cual queda s!lo por "eri.icar las dosis
de radiaci!n que han su.rido los asistentes, en particular James ond que
se encontraba e%actamente encima del reactor despu0s de la e%tracci!n de
la palanca de seguridad. En cuanto al 8r. Fo si supiera nadar tanto como
sabe proyectar reactores podra muy bien emerger de la piscina, tal "e-
con los !rganos genitales comprometidos pero por el resto toda"a en la
brecha.
Oue las cosas ocurran di"ersamente entra en la 5!gica de una
pelcula que quiere ser sobre todo espectacular y que ha encontrado en el
mundo de la t0cnica argumentos a porrillo para no tener que preocuparse
demasiado de sutile-as. En la no"ela, el 8r. Fo muere so.ocado deba#o de
una carga de guano, y la descripci!n es bre"e pero real. Flmicamente
hubiera sido m1s di.cil impresionar as a los espectadores/ s!lo un gran
director hubiera sido capa- de e%traer una conclusi!n no banal. ?or otra
parte para el pGblico no e%iste nada m1s real +m1s con"incente/ pues, que
los pre#uicios aceptados* todo lo que es nuclear es susceptible de
estallar, y la angustia que implica esta con"icci!n se descarga a tra"0s
de la "isi!n de una e%plosi!n nuclear que reali-a la #usta catarsis
.inal.
<1s comple#o es el caso :old'in#er aunque tambi0n el paso del libro
a la pelcula se asocia puntualmente a un incremento en el uso de las
inno"aciones t0cnicas. Entre pelcula y no"ela e%iste casi una ley de
complementariedad de situaciones t0cnicas in"erosmiles. Oui-1 porque, en
este caso, Fleming, abandonando su habitual cautela, ha pretendido
apro"echar con sobrados detalles las posibilidades de in"enti"a o.recidas
por la e%istencia de bombas at!micas, y ha cado por esto en algunas
descripciones completamente irreales. 6a pelcula las elimina pero s!lo
para sustituirlas por otras no menos increbles. Q le a&ade el uso $en un
par de ocasiones$ del laser, in"enci!n que no poda aparecer en el libro,
publicado por primera "e- en lD4D.
8el laser se ha hablado y escrito mucho Gltimamente, y la pelcula
acepta sin crtica cuanto se ha dicho al prop!sito, atribuyendo al
arte.acto posibilidades de aplicaci!n pr1ctica que $hoy por hoy$
pertenecen al .uturo. Fo hay duda que en el por"enir, con la lu-
coherente emitida por un laser se podr1n .undir metales de notable
espesor en tiempos muy bre"es/ pero esto por ahora no se ha reali-ado
como t0cnica aplicada. )uando en la no"ela Aold.inger quiere torturar a
James ond, hace uso de una sierra circular. (n medio bastante simple y
e.ica-, al alcance de todos. En la pelcula se mo"ili-a a un laser en una
e%hibici!n absolutamente gratuita, #usto 2pour 0pater le bourgeois3.
?or el contrario el uso del laser para abrir la puerta acora-ada
que protege el oro de Fort Hno% constituye un halla-go inteligente y
proyectado en el .uturo sin duda reali-able, mientras que la t0cnica
escogida por Fleming en la no"ela es absurda por muchos moti"os. 'egGn
Fleming, Aold.inger se ha procurado la cabe-a at!mica de un cohete de
calibre intermedio, tomado de las .uer-as de la F@T9 estacionadas en
@lemania. Fleming no especi.ica c!mo lo ha conseguido Aold.inger. Eubiera
sido una empresa sin par, incluso para una capacidad imaginati"a de su
calibre, como sabe quien conoce mnimamente los controles e%istentes no
sobre material radiacti"o especial para uso militar sino simplemente
sobre el uranio normal para usos pac.icos. 'era indudablemente m1s
.1cil robar en serio el oro Fort Hno% que adquirir ba#o mano una cabe-a
at!mica. 8ado que en la no"ela Aold.inger es un agente pagado por los
so"i0ticos sorprende que el autor no haya recurrido a una soluci!n m1s
simple* hacer llegar el artilugio del otro lado del tel!n.
6a bomba nuclear en la no"ela sustituye al laser en el derribo de
la puerta de Fort Hno%, de "einte toneladas de peso. 6os secuaces de
Aold.inger le ob#etan $bastante sensatamente$ que una tal e%plosi!n sera
peligrosa tambi0n para ellos. ?ero Aold.inger les tranquili-a* es una
bomba at!mica 2limpia3 y basta resguardarse detr1s de la pared de acero
del dep!sito. @parte del hecho de que no e%isten ingenios nucleares
limpios, esta terminologa se re.iere con"encionalmente no a bombas
at!micas sino a bombas E menos 2sucias3 que otras. 6a potencialidad de
una bomba E para cohetes de calibre intermedio es tal que la sugerencia
de resguardarse detr1s de la pared consigue derrotar $en cuanto a
humorismo$ incluso las instrucciones que el e#0rcito italiano suministra
a la tropa sobre el comportamiento a adoptar en caso de un ataque
at!mico. ?or otro lado, con un tal arte.acto, aunque sea limpio, si
despu0s de la e%plosi!n el oro de Fort Hno%, por un imposible, es toda"a
recuperable en .orma y consistencia apta para el transporte, sera tan
radiacti"o que hara igualmente humorstica la idea de transportarlo por
tren o con camiones a tra"0s de los Estados (nidos.
<ucho m1s sensatamente en la pelcula se plantea todo el problema
de c!mo transportar en bre"e tiempo cerca de 50.400 toneladas de oro.
Viene resuelto, pero con otro halla-go sin consistencia en el plano
cient.ico y $qui-1$ tampoco en el econ!mico. Aold.inger ha conseguido
una bomba de 2yodo$cobalto3, que hara radiacti"o, y as inutili-able, el
oro de Fort Hno%, por 4C a&os +ci.ra muy precisa, desde el momento que
Aold.inger corrige a ond, segGn el cual tal perodo sera de 47 a&os,.
<ayores in.ormaciones sobre tal arma no son suministradas. Fo se trata
seguro de un ingenio nuclear con base de cobalto radiacti"o, porque en
tal caso Fort Hno% sera tout court pul"eri-ado y no se limitara a
acti"ar el oro. ?or otro lado el bre"e tiempo pre.i#ado al .ulminante con
mecanismo de relo#era permitira a Aold.inger y a sus secuaces ale#arse
1rea de la e%plosi!n.
Entonces no queda sino hacer hip!tesis sobre la e%istencia dentro
de la ca#a met1lica $e"identemente aislada$ de una me-cla de yodo y
cobalto radioacti"o que en el tiempo cero ser1n dispersados por un
e%plosi"o con"encional sobre todo el oro del .uerte. 'i bien en tal caso
bastara una minuciosa labor de descontaminaci!n +nada m1s que un la"ado
segGn las reglas del arte, para despo#ar al oro de toda acti"idad.
El escritor no es un economista, pero le parece toda"a interesante
suscitar una segunda ob#eci!n. El oro adquirido por los Estados (nidos es
literalmente 2sepultado3 en Fort Hno%, donde est1 destinado a permanecer
por un tiempo inde.inido. En el plano estrictamente .inanciero, Ltendra
alguna repercusi!n el hecho puro y simple de no poderlo remo"erM
(n Gltimo e#emplo de la complementariedad entre pelcula y no"ela
se halla en el criterio pre"isto para matar a todos los habitantes de
Fort Hno%. En"enenar el agua potable, como sugiere Fleming, es una
soluci!n segura para una poblaci!n no dedicada e%clusi"amente al alcohol.
El gas 28elta D3 di.undido por bombonas puestas deba#o del .usela#e de
una peque&a escuadrilla ?iper, como aparece en la pelcula, nos lle"a de
nue"o al .uturismo m1s gratuito. 8e hecho es la Gnica secuencia en la
cual incluso el pGblico m1s despre"enido re sin reser"as, tan
descubierto est1 el #uego, con aquellos soldados que caen como .antoches
golpeados por un canta-o.
9tro tanto se podra decir en cuanto al "deo puesto en el
autom!"il de ond, que reproduce en miniatura una "erdadera y e%acta
pantalla de radar. <1s modestamente, Fleming se limita a introducir un
receptor de radio sintoni-ado con el transmisor del autom!"il a seguir.
8e tal manera, adem1s, la empresa resulta m1s ardua, con posibilidades de
perder las tra-as de Aold.inger, con lo cual, en un Gltimo an1lisis de la
no"ela, la acci!n resulta m1s con"incente, mientras que en la pelcula
aparece totalmente pri"ada de suspense9 satis.ace simplemente al o#o por
algunos instantes en la misma medida que las numerosas -aranda#as
aplicadas al autom!"il especial de ond.
)on tales precedentes, la anunciada "ersi!n cinematogr1.ica de la
otra no"ela de Fleming, 0!underball, no puede de#ar de suscitar una
cierta curiosidad. En 0!underball el elemento de la angustia at!mica que
generalmente in"ade toda la obra de Fleming, de"iene el moti"o central de
la narraci!n. 'pectre se apodera de dos bombas at!micas y hace chanta#e a
los gobiernos americano e ingl0s, amena-ando usarlas sobre ob#eti"os no
precisados. 2@ntes o despu0s deba suceder3, e%clama uno de los
persona#es de la no"ela. Q en este caso la modalidad del robo est1
descrita detalladamente con acentos de "erosimilitud. Verdaderamente,
antes o despu0s podra suceder.
6as bombas no son adquiridas secretamente, como en :old'in#er, sino
robadas abiertamente, corrompiendo a un miembro del equipo de un
bombardero at!mico brit1nico, que elimina a los colegas y des"a al
aparato de la ruta de maniobras. )onsigue hacer perder la pista a la red
de control con el radar, introduci0ndose en cierto momento en una de las
normales rutas a0reas para los "uelos ci"iles.
En la tentati"a de locali-ar en un tiempo Gtil las dos bombas
at!micas, ond y sus colaboradores hacen amplio uso de contadores Aeiger,
descritos correctamente, aunque Fleming a.irma que miden roentgen,
mientras que en realidad miden roentgen$hora. +<1s o menos como con.undir
JiloIatios con JiloIatios$hora, suele hacer puntualmente la casi
totalidad de los seres pensantes cada "e- que se les presenta la
ocasi!n.,
En lo restante, la historia no tiene un .allo aunque pare-ca
singular la insistencia de Fleming en usar bombas at!micas y no bombas E,
desde el momento en que presumiblemente un bombardero at!mico est1 dotado
de estas Gltimas. Fleming se ha parado en la .isi!n, la .usi!n nuclear no
le interesa, a no ser que .uera incapa- de distinguir los dos .en!menos.
+?ero tambi0n esto 5o tendra en comGn con el D4 por 500 de los seres
pensantes.,
'eme#antes sospechas y la sustancial plausibilidad t0cnica
contempor1nea de su narraci!n pueden parecer a primera "ista
contradictorias. En realidad pueden coe%istir muy bien, precisamente
porque Fleming toma la precauci!n de no describir casi nunca hasta el
.ondo los aspectos t0cnicos de los cuales echa mano. 'e detiene
largamente sobre particulares de los cuales est1 bien in.ormado o
sobrecarga una "aga descripci!n de con#unto con un caudal de
enunciaciones de detalle pri"adas de cone%i!n org1nica. )omo si para
describir un hombre a un marciano nos e%pres1ramos m1s o nos as* 2<anos,
pies, narices, o#os a-ules o negros "erdes, ore#as, cabellos sua"es.3 Es
e#emplar ba#o esta perspecti"a la descripci!n del cohete de cabe-a
at!mica en MoonraFer, donde el lector es con.rontado con una ilustraci!n
de tipo est0tico literario del con#unto y con un con"ulso torbellino de
gir!scopos representados a cada paso con una redundancia casi .astidiosa
pero que .on0ticamente consigue e"ocar la impresi!n de m1gico e
incomprensible en la mente del hombre comGn. 'i se piensa en la .echa de
publicaci!n de MoonraFer, en 5D44, este halo m1gico deba resultar
ampliado respecto al m1s so.isticado lector de nuestros das, a quien no
.altan e%periencias "isuales de misiles de todo tipo.
<ientras tanto es .1cil pre"er la banali-aci!n que resultar1 de
ello en una hipot0tica "ersi!n cinematogr1.ica y qui-1s imaginar la que
nos est1 preparando una pelcula como 0!underball. ?or e#emplo, en esta
no"ela Fleming se limita a hacer perseguir el batisca.o que transporta
los ingenios at!micos por un sumergible a propulsi!n nuclear +aunque la
tentaci!n del detalle le hace presentar como modelo a"an-ado un reactor
intermedio en.riado por sodio, hace tiempo abandonado $despu0s de un solo
e%perimento prototipo$ por sus resultados poco brillantes,. @l .inal,
empero, la batalla entre buenos y malos se desen"uel"e deba#o del agua
con las simples armas de los pescadores submarinos. En la pelcula se
puede muy bien esperar la inter"enci!n del rayo de la muerte o de
cualquier cosa de este tipo para resol"er la situaci!n.
En otros t0rminos, Fleming es un humanista. ?odr1 parecer un #uicio
parad!#ico. @ pesar de todo, reaccionario, racista, s1dico hasta donde se
quiera, en el .inal de sus no"elas es el elemento humano, la astucia, la
.uer-a, la inteligencia las que pre"alecen. Q esto no ocurre por una
de.ormaci!n clara, como en las pelculas, sino que recorre de un modo
org1nico toda la narraci!n. En el .ondo James ond partira para cumplir
sus misiones con el simple au%ilio de su .iel pistola como un persona#e
de Iestern. '!lo que "i"e en un mundo dominado por la t0cnica, entre
gente que se "ale de ella para .inalidades no propiamente respetables, y
as la acepta y se es.uer-a en comprenderla en cuanto le sir"e.
E%actamente como hace Fleming para contentar al lector en su cuidada
in.ormaci!n narrati"a. El ond de las no"elas no habra sido nunca tan
sabidillo para a.irmar de entrada que la bomba de yodo$cobalto
contaminar1 al oro por 47 a&os. 'u competencia la reser"a para el co&ac y
los coctails. Q como ser humano, .recuentemente tiene miedo, mientras que
en las pelculas se mue"e como un robot mec1nico, impasible como el
aparato t0cnico que lo circunda.
?or estos moti"os, qui-1s, en las no"elas de Fleming ciertas
imprecisiones t0cnicas consiguen incluso escapar a un o#o atento/ y puede
pro"ocar .astidio la meticulosidad de aquellos lectores que han
protestado porque, en 4rom 5ussia Bit! Love se atribuyen al 9rient
E%press .renos hidr1ulicos y no por aire comprimido. ?or el contrario la
e%asperada espectacularidad de las pelculas que apunta 2en plein3 a la
sugesti!n de una cierta pseudo$t0cnica impostada del estilo del circo
arnum, estimula la irona. Q hace m1s di"ertida la ca-a de lo
in"erosmil +que ahora el espectador pide como un elemento del #uego, que
no la ensimismaci!n en las "icisitudes narradas.
8. Lo cre9ble ' lo incre9ble en las pel9culas de 112 - por 3ndrea
Barbato
2El oro no cambia de naturale-a, puede ser trans.ormado en
lingotes, barras o monedas, no tiene nacionalidad. Es un "alor eterno,
uni"ersal e inmutable.3
2En los asuntos internacionales "i"imos toda"a en la 0poca de
)arlos II, con diligencias cargadas de oro que arrancan del .ango, .1cil
presa de los salteadores de caminos.3
'i cerramos los o#os un instante y consentimos que se oscure-ca la
memoria podemos creer recordar que estas dos r0plicas han sido separadas
del gui!n de la Gltima pelcula aparecida hasta ahora de la serie de
James ond. 6a primera, por e#emplo, podra haberla pronunciado el mismo
@uric Aold.inger, gordo y #adeante, con los o#os entornados por la
codicia* la habra dicho acariciando un reluciente lingote, apenas
en.riado despu0s de la colada, o qui-1s un guardabarros de su autom!"il,
el =olls =oyce, amarillo y negro, matriculado con el smbolo qumico del
oro* @(.
6a segunda .rase la habra sin duda pronunciado el coronel
'mithers, el e%perto de la anca de Inglaterra, que, #untamente con <,
debe e%plicar a ond por qu0 las reser"as 1ureas del mundo est1n en
peligro y por qu0 ra-!n las amena-a una banda internacional. 'mithers
habra e%presado su preocupaci!n durante la comida en los salones de la
misma banca +).r. :old'in#er7 primer tiempo, con los tres comensales en
dinner$#acJet, entre una y otra discusi!n acerca del aroma del co&ac
ser"ido en la mesa.
Q sin embargo la primera .rase es de )harles de Aaulle, la segunda
de Earold Nilson. 6o increble de la pelcula es "ecino pr!%imo de la
realidad* la batalla del oro contada por Fleming en :old'in#er en 5D4D, y
en la pelcula en 5D>; se&ala una de aquellas coincidencias p!stumas que
se producen con tanta .recuencia en la literatura de imaginaci!n. +Entre
par0ntesis, "ienen ganas de intentar un parentesco entre Fleming y Verne
y no s!lo por su capacidad pro.esional o por la desen.renada .antasa
cient.ica* el 8r. Fo, por e#emplo, se parece de modo impresionante al
capit1n Femo, hasta un punto tal, que cuando se entra en el sal!n pri"ado
del cient.ico se tiene una .ortsima impresi!n de 2d0#1 "u3.,
?recisamente en estos meses Francia ha intentado un asalto a Fort
Hno% y a las reser"as 1ureas de los Estados (nidos, con"irtiendo en oro
540 millones de d!lares, la cent0sima parte del dep!sito americano
conser"ado en el impenetrable edi.icio de HentucJy. +(na obser"aci!n
t0cnica* era la primera "e- que el .uerte apareca sobre una pantalla,
pocos lo han "isto por .uera, casi nadie por dentro. ?ero el gobierno
americano permiti! a los productores tomar .otogra.as y reconstruir
despu0s en los estudios un modelo a tama&o natural per.ectamente id0ntico
al "erdadero Fort Hno%.,
6a operaci!n econ!mica a altsimo ni"el practicada por 8e Aaulle
tiene bien pocas analogas con el robo de la 2ca#a .uerte de los Estados
(nidos3 por parte de los a"iones de la escuadrilla adiestrada por ?ussy
Aalore. +(n inciso toda"a* los soldados de la pelcula son la aut0ntica
guarnici!n del .uerte, pero alguno ha querido "er en aquellas secuencias
una imagen de la sociedad americana, con las mu#eres que derrotan a los
hombres "ol"i0ndoles impotentes e incapaces de actuar., ?ero el 0%ito
pr1ctico de la operaci!n 2gaullista3 deba ser el mismo* "alori-ar el
2gold standard3, esto es el pago en oro de todos los intercambios
comerciales, anclar toda"a m1s la moneda al oro, des"alori-ar el d!lar,
hacer crecer el precio del oro de modo arti.icial e%actamente como las
radiaciones at!micas +en la pelcula, lo habran "uelto inutili-able por
muchos a&os. Tambi0n en la realidad, como en :old'in#er, aunque sea de un
modo mucho menos pueril, el asalto a Fort Hno% es alentado, por moti"os
no solamente polticos, por los pases comunistas con una operaci!n
2mila--iana3. 6a (ni!n 'o"i0tica produce ;00.000 Jilos de oro al a&o y es
la segunda despu0s de 'ud1.rica. Ee aqu por qu0 algGn economista, en un
momento de buen humor, ha rebauti-ado al general, 28e Aaulle.inger3 o,
sin m1s, 28e Aold3.
6a .rase de Nilson es el grito de alarma de quien "e lo absurdo de
una economa basada en la tesauri-aci!n, en los dep!sitos de oro, en los
"arios Fort Hno% del mundo e%puestos a todas las rapi&as. Es sin duda la
opini!n de Nhitehall y del 'er"icio 'ecreto ingl0s y sera tambi0n la
opini!n de ond si le .uera permitido tenerla o si estu"iera en situaci!n
de hacerse una. ?ero la 2batalla del oro3 no es solamente un contraste de
teoras econ!micas o de sistemas monetarios, como ha sido dicho* detr1s
de esta guerra incruenta del metal +qui-1s sin la mediaci!n inglesa,
e%iste un con.licto de "isiones del mundo* de una parte la opci!n de una
economa abstracta y simb!lica, en la cual el poder se encuentra toda"a
en estado puro para conser"arlo como un patrimonio hereditario, como una
tradici!n, como una 2gloria3 nacional. 8e la otra la "isi!n del bienestar
como resultado cotidiano del traba#o, de la e.iciencia, de la capacidad
producti"a y del poder industrial. El .austo .ara!nico contra la di.usi!n
de los bienes de consumo, el cetro contra el .rigor.ico/ son pues, en
realidad, dos ci"ili-aciones en lucha.
Q aqu podemos insinuar una sospecha* que ond, ba#o tantos
aspectos paladn del mundo de la e.iciencia, de la t0cnica, de los
ob#etos, no habra podido nacer en otro sitio que en Inglaterra, esto es
en una re.ormista democracia occidental. 'u 0%ito deri"a qui-1
propiamente del hecho de encontrarse como un hombre concreto, con
pasiones comunes y deseos que todos compartimos, en la mitad del
encuentro entre dos 2iglesias3, en el cepo entre dos potencias. 8e una
parte est1 el anacr!nico tesoro americano de Fort Hno%, de otra los
asaltantes +o en el parang!n, la teora 2gaullista3 del 2tal!n$oro3,. En
la mitad, a igual distancia, est1 0l. ?odemos, en .in, comen-ar a creer
+o a temer, segGn los gustos, que el agente 007 sea un social$dem!crata.
En esta equidistancia, sin embargo, la .idelidad de ond a 9ccidente no
est1 nunca en discusi!n. ?or el contrario, representa sus caractersticas
de modo tan "ulgar que resplandecen con precisi!n* hay en 0l +como en el
peor 9ccidente, la incomprensi!n maniquea, la m1scara humanitaria, la
intolerancia ideol!gica, el comple#o de superioridad, las manas
aristocr1ticas, la indi.erencia moral, el indi"idualismo miope y todo el
resto. @quellos que se le oponen, esto es, los enemigos, los dragones de
la .1bula, no tienen "icios opuestos +ni mucho menos "irtudes,, sino
solamente el automatismo del mal, la constricci!n poltica y psicol!gica
que les impulsa a cumplir tales desmanes, y un ob#eti"o Gltimo
in"ariablemente cali.icado como negati"o y ne.asto. Fo es el encuentro
entre 8a"id y Aoliat, sino entre dos Aoliat igualmente estridentes y
ca"ernosos.
Fo es una casualidad, si de las tres pelculas aparecidas hasta
ahora +en estas notas nos re.erimos s!lo a la historia cinematogr1.ica y
al grado de general credibilidad que contiene, la que tiene mayores
relaciones con la realidad es precisamente :old'in#er7 6os libros de
Fleming, como todos saben, .ueron imaginados y escritos en el perodo m1s
opresi"o de la guerra .ra, entre )orea y la presidencia de EisenhoIer,
entre la in"estigaci!n del senador <accarthy, los inicios del )entral
Intelligence @gency, la liquidaci!n del imperio ingl0s y la guerra de
'ue-. 6as pelculas, por el contrario, han empe-ado a ser producidas s!lo
en plena distensi!n. Este es el moti"o de muchas desarmonas y .or-aduras
pol0micas que ro-an .recuentemente la propaganda brutal* rusos mal"ados,
orientales asesinos, pandillas de agentes secretos que se en.rentan con
arma blanca o a disparos de .usil, esla"os in.ieles. 6a ambientaci!n es
necesariamente improbable y alusi"a* pases balc1nicos, monta&as sui-as,
islas ine%istentes del )aribe, hombres y mu#eres de nacionalidad
incierta. @nte ciertos detalles narrati"os, como la di"isa so"i0tica de
=osa Hlebb +6otte 6enya, o la ho- y el martillo en el cintur!n de los
2Jillers3 en 4rom 5ussia Bit! Love, uno se encuentra en el mismo estado
de 1nimo de quien abriendo la radio oyese por un incidente t0cnico el
diario de actualidad de hace die- a&os. ?arad!#icamente se podr1 decir
que esta inactualidad +e increibilidad, constituye otra de las
inesperadas causas de 0%ito, porque suministra a las pelculas,
con.eccionadas ya ba#o una capa de pol"o, el necesario 2ale#amiento3.
'abemos ya que entre =!mulo y =emo debemos decidirnos por =!mulo.
En estas pelculas el enemigo es siempre el mismo, aunque en el
dibu#o los contornos deben parecer es.umados porque entretanto las
condiciones polticas han cambiado. ?ero en :old'in#er el clima de guerra
.ra entra de nue"o a mara"illa, si se ol"ida a los colaboradores de
@uric con h1bitos chino#aponeses. Tampoco desentona la alusi!n a la
potencia oriental que sostiene la operaci!n Fort Hno%. ?orque la Gnica
guerra .ra aut0ntica que se libra hoy en el mundo es precisamente entre
Francia y el resto del mundo occidental, que casualmente ha encontrado en
la batalla del oro su ultima encarnaci!n. 'i hay distensi!n entre
9ccidente y la (ni!n 'o"i0tica, guerra 2caliente3 entre los Estados
(nidos y la )hina popular +y ambas condiciones e%cluyen y cancelan las
a"enturas y los ambientes de ond,, la prueba de .uer-a entre 8e Aaulle y
el 9ccidente consiste en una serie de encuentros diplom1ticos,
econ!micos, cient.icos, con subterr1neas inter"enciones en le#anas
naciones, e%plosiones at!micas con .ines de a#uste poltico, inauguraci!n
de emba#adas para "encer ri"alidades de prioridad comercial, "ia#es
o.iciales para conseguir posiciones .a"orables y concesiones de
e%portaci!n. Es el mundo ideal para los espas y las intrigas, y s!lo la
casualidad ha querido que uno de estos episodios, con ambientaci!n
despla-ada, .uera inocentemente traducido en pelcula. 'i las a"enturas
de ond .ueran actuales se desen"ol"eran en el 'ahara o en )ongo, entre
cruces de 6orena y barbas de e% coroneles del putsch.
)ontrariamente, el .ondo poltico internacional en el cual ond se
mue"e, aparece desen.ocado y .uera de actualidad, incluso abiertamente
ridculo. Es toda"a aqu0l de la rgida separaci!n en dos partes, Este y
9este, con los mal"ados de un lado y los "irtuosos de otro +con ellos,
James ond una "e- m1s a medio camino, moralmente mal"ado pero
polticamente "irtuoso,. Es inGtil insistir en un aspecto tan e"idente,
pero ciertamente la premisa indispensable para e%aminar la credibilidad
de las pelculas de ond consiste en la consideraci!n de los esmaltados
halla-gos arqueol!gicos, residuos .!siles de otras guerras .ras, restos
de anticuario poltico.
8entro de estos lmites, la t0cnica de lo increble es casi
per.ecta. El Gnico agente secreto que ha sido capturado, procesado
pGblicamente y odo por todo el mundo, es un #o"en de :5 a&os +m1s o
menos la edad de ond, alto, moreno, nacido en urdine, en el estado de
HentucJy +el mismo en que se encuentra Fort Hno%,* Francis Aary ?oIers,
encuadrado en el departamento 50$50 del espiona#e a0reo americano.
Intentar un parang!n concreto +y no psicol!gico, entre ?oIers y ond es
Gtil para establecer con propiedad el grado de credibilidad de estas
historias .ilmadas, que agradan m1s que otras precisamente porque
probablemente son .ant1sticas, pero no son in"erosmiles, mara"illosas
pero no imposibles.
@ primera "ista los dos persona#es se presentan con caracteres muy
di"ersos, casi opuestos* ?oIers es americano, ond es ingl0s/ ?oIers es
tmido e indeciso, ond es #actancioso y auda-/ ?oIers es un .racasado,
ond es un "encedor. Eay m1s* ?oIers procede de un ambiente popular, su
padre es un remend!n de Virginia* adem1s est1 casado y parece tambi0n
tener poqusimo 0%ito con las mu#eres, tanto que su mu#er lo ha
abandonado. Es super.luo recordar tambi0n aqu las opuestas
caractersticas de ond, la casa en )helsea, la gobernanta escocesa, los
tra#es de 'a"ile =oI, las tardes en el lades )lub. 6as analogas son,
por el contrario, muy interesantes* ?oIers es teniente piloto, ond ha
sido o.icial de la =oyal Fa"y. @l principio de cada a"entura ond es
con"ocado por < para recibir instrucciones/ tambi0n ?oIers recibe !rdenes
directas del coronel 'helton, que le da mapas con la cota obligada,
normas en caso de accidente. ?oIers ha sido enrolado en una compa&a
a0rea +la 6ocJheed @ircra.t )orporation, con el prete%to de las
in"estigaciones atmos.0ricas y meteorol!gicas, pero pr1cticamente traba#a
para la )I@, con un salario de 7.400 d!lares al mes +m1s que ond,. ond
se .inge empleado de una (ni"ersal E%port, pero traba#a para el 2'ecret
'er"ice3.
)omparemos los medios de que disponen los dos agentes secretos*
ond recibe de 2O3, el t0cnico del 'ecret 'er"ice, .usibles desmontables,
indicadores 2Eomer3 para la se&ali-aci!n de la presencia a gran
distancia, magnet!.onos ocultos en las m1quinas .otogr1.icas +como aquel
sobre el cual 007 registra la con"ersaci!n con Tatiana en el barquichuelo
que na"ega por el !s.oro,, dispositi"os para micro.ilm, mapas, anteo#os
y la c0lebre maleta para la de.ensa personal. 8ispendia con largue-a
monedas de todos los pases, para en los me#ores hoteles +o por lo menos
en los m1s caros,, tiene a sus espaldas una reser"a de dinero
pr1cticamente sin .ondo. ?oIers lle"aba consigo* una pistola con
silenciador y doscientas balas, un pu&al, una ca&a de pescar, un bote de
goma, una serie de mapas de =usia, combustibles qumicos, cohetes de
se&ali-aci!n, l1mparas el0ctricas, dos compases, una sierra, ""eres
concentrados. Tambi0n lle"aba 7.400 rublos, algunas monedas de oro,
anillos, relo#es, m1quinas .otogr1.icas, aparatos receptores y
transmisores y un aparato de cinta magneto.!nica. @dem1s lle"aba un d!lar
de plata con una agu#a de inyecci!n oculta y dentro de la agu#a una
peque&a ampolla de curare. 'u a"i!n estaba equipado de tal modo que poda
autodestruirse a "oluntad/ ?oIers, el agente secreto 50$50, tena al
m1%imo la licencia para matarse.
Igualmente e%traordinarios y costosos son los dos medios de
transporte suministrados por el .also 'ecret 'er"ice y la aut0ntica )I@*
el @ston$<artin de ond +precio real* ;4 millones de liras, y el ($7, un
aparato e%cepcionalmente ligero, que puede "olar a treinta mil metros,
tiene una autonoma de cuatro mil millas y de ocho horas y un sistema
especial para la e%pulsi!n del piloto de la cabina. El @ston$<artin y el
($7, en la historia cinematogr1.ica y en la real, son la causa de la
captura del agente secreto y son destruidos durante la persecuci!n. ?ero
?oIers +aunque su cometido es aparentemente acti"o $espiar$, mientras que
el de ond es aparentemente pasi"o $inutili-ar$, es, por el contrario, un
instrumento inerte e inconsciente, que no conoce lo que est1 haciendo,
mane#a los instrumentos de a bordo como un aut!mata, e"ita tomar
posiciones, ignora, en .in, la e%istencia en torno a 0l de ciertos
mecanismos. En el caso de ?oIers, la acti"idad se trans.iere del agente$
espa a la gran organi-aci!n que est1 a sus espaldas. 2'aba s!lo que
haba "olado a lo largo de los con.ines de la (ni!n 'o"i0tica y en el
interior del territorio ruso. Fo se me haba dicho que traba#aba para el
ser"icio de in.ormaci!n3, ha dicho ?oIers en el proceso.
'u margen de iniciati"a era limitadsimo* aun en el caso de
aterri-a#e .or-oso, adem1s de con los rublos y las cositas de oro para
regalar a los 2terrestres3, el piloto del ($7 habra podido contar
solamente con un pa&uelo de seda con la bandera americana y un escrito
estampado en catorce lenguas, todas desconocidas de ?oIers* 2'oy
americano, no comprendo "uestra lengua, necesito comida y asistencia. Fo
tengo malas intenciones ni en contra de "osotros ni de "uestro pas.
Vuestra ayuda ser1 recompensada. Aracias.3 ond es un maestro de
relaciones humanas, no pide nunca ayuda, conoce todas las lenguas que
pueden ser"irle, admite tener 2malas intenciones3 +aunque al principio se
dis.ra-a de hombre de negocios,, no promete recompensas, no intenta la
corrupci!n, no agradece. @s, pese a las di.erencias, el episodio ?oIers
colorea de tintas "erosmiles las historias de ond* el espiona#e
+siempre en"uelto en la leyenda o en la mala literatura, e%iste
"erdaderamente, e%isten hombres que arriesgan la "ida +se sabe con
certe-a que un piloto de ($7, =obert 'eiJer, ha muerto en un "uelo de
prueba,. 6os ser"icios de in.ormaci!n gastan ci.ras inmensas, el equipo
t0cnico es el m1s moderno que se puede conseguir. En la base de los dos
episodios, el "erdadero y el .also, e%iste la misma po0tica, la del
hombre solo contra una organi-aci!n entera o incluso un pas entero, y
e%iste el mismo impulso moral, esto es la ausencia de impulso* uno de los
mandamientos internos de la )I@ es* saber sin "erse comprometido,
mientras que el mandamiento de ond podra ser similar* triun.ar sin
pasi!n poltica. 'in embargo, en ond se ha registrado un estremecimiento
ideol!gico, un indicio de conciencia. 'u moral poltica es la acci!n y la
"ictoria, la e.iciencia. @parece la duda de que, si lo pagasen me#or y el
champa&a .uese m1s e%quisito, podra pasarse al enemigo esta misma tarde.
?oIers, antes de la sentencia, ha declarado 2no haber alimentado nunca
ningGn sentimiento de enemistad en relaci!n al pueblo ruso3.
Frecuentemente las historias reales son m1s no"elescas que las de
la .antasa* el secreto de un nue"o bombardero ruso .ue descubierto por
la )I@ robando de un aparato de la @ero.lot, acabado de aterri-ar en
Viena, una percha del guardarropa. 'e haba sabido que las perchas se
haban construido con las limaduras de acero desperdiciadas en la
construcci!n de las alas del nue"o bombardero. 6a percha .ue anali-ada
con el espectroscopio, se reconstruy! la .!rmula de la aleaci!n met1lica
y desde 0sta la capacidad de carga e%plosi"a del aparato. En otra
ocasi!n, el agente ruso )hlochloI .ue herido con un disparo hecho con una
pistola escondida en un paquete de cigarrillos. El rey de los espas
so"i0ticos, =udol. @bel, agente del HA +un equi"alente de los 'pectre y
de los 'mersh,, .ue capturado por culpa de un nquel. El mo-o de un
quiosco de peri!dicos de rooJlyn de#! caer la monedita que haba
recibido como "uelta de un cliente* la moneda se abri! en dos, re"elando
la e%istencia de un micro.ilm adherido a una de las caras internas. 'e
encontr! m1s tarde que en la letra 2r3 del letrero 2In Aod Ie trust3
haba un ori.icio que permita la apertura de la moneda. ?recisamente en
estos das un agente so"i0tico en ?ars desert!/ se llamaba =eino
Eayhanen, haba sido enrolado en otro ser"icio secreto so"i0tico, el <A,
haba .recuentado una escuela especial, y a tra"0s de Finlandia haba
entrado en @m0rica con una .alsa identidad. 8esde haca tres a&os
traba#aba en 9ccidente, en contacto con todos los agentes so"i0ticos.
Eayhanen lo cont! todo, los lugares de reuni!n, las palabras de mando,
las siglas, los c!digos secretos. 'u #e.e era un .ot!gra.o, un cierto
<arJ, y el truco de la monedita "aca haba sido usado muchas "eces por
los agentes secretos rusos. Fue .1cil remontarse hasta <arJ, que se haca
llamar Aold.us y "i"a en Fulton 'treet. <arJ era =udol. @bel.
En otras ocasiones las a"enturas de ond siguen o incluso preceden
a la realidad. 6os dos bGlgaros que en *asino 5oyale reali-an un atentado
con dos m1quinas .otogr1.icas e%plosi"as, .ueron precedidos por dos rusos
que, durante la guerra, intentaron matar con el mismo sistema a Von ?apen
en @nJara. ?or el contrario se ha dicho siempre +y no es ciertamente todo
.antasa, que el desembarco en aha )ochinos, en )uba, .ue sugerido a
@llen N. 8ulles, entonces director de la )I@, precisamente por las
imaginarias a"enturas de Fleming. ?ero 8ulles, admirador del escritor,
haba puesto en duda la credibilidad de sus historias porque deca que
los espas son casi siempre hombres 2prudentes y modestos3, demasiado
preciosos para caer en bra-os de la primera mu#er que encuentran, la cual
amena-ara con disipar toda una costosa preparaci!n pro.esional.
En los a&os de la guerra .ra el material a disposici!n de un
escritor de historias de espiona#e era "astsimo* se poda trasladar de
Auatemala +complot contra @rben-, a 'ue-, de Jordania al IraJ, de Turqua
a @rgelia. 6as historias de los agentes de la )I@ y del 'ecret 'er"ice en
estos pases son numerosas. 6as m1s no"elescas, qui-1, son las de las
.alsas cartas rusas mandadas para crear la con.usi!n entre los dirigentes
enemigos, y las de la batalla para hacerse con una copia del discurso de
FiJita Hrusche. en el XX congreso del ?)(' con algunas horas de
anticipaci!n a la ceremonia. ?ero con la liquidaci!n casi de.initi"a del
imperio ingl0s, el .racaso de la empresa de )uba, el 2pool3 internacional
de los cient.icos, el tratado de <oscG para la proscripci!n de las armas
at!micas, el espiona#e est1 de ba#a. @m0rica y )hina son toda"a
demasiado distintas y le#anas para espiarse, aunque qui-1s algGn
dirigente, en Nashington, comien-a a mirar con sospecha a los cocineros y
la"anderos de 'an Francisco o de )hina ToIn.
Oui-1 el Gnico material sobre"i"iente para el espiona#e son los
tratados comerciales y las ci.ras de concesiones de la competencia
internacional, pero no hay en torno a ellas ningGn halo rom1ntico y por
otro lado la empresa e%cede sin duda las .acultades intelectuales de
James ond. El mismo Fleming en los Gltimos tiempos repeta que era
progresi"amente m1s di.cil para 0l encontrar 2enemigos3. Q que habra
debido empe-ar a pensar en la )hina. Tambi0n los tedescos le estaban
prohibidos en homena#e a la F@T9, mientras que los espa&oles y los
portugueses eran ciertamente demasiado para un hombre como 0l... En
realidad, en los casos m1s recientes parece repetirse una t0cnica que
supera la imaginaci!n del autor de las historias de 007* basta pensar en
el secuestro de @dol.o Eichmann y en su transporte secreto a Israel o en
el baGl de <ordeJai 6ouJ, sellado y listo para ser e%pedido por a"i!n a
El )airo. 6a m1quina de lo increble$creble est1 mane#ada, en las
pelculas de la serie, de modo saga-, en di"ersos ni"eles. E%iste un
.ondo general de "erosimilitud sobre el cual se insertan historias y
organi-aciones absolutamente improbables. ?ero m1s por deba#o, a un
tercer ni"el, aparece de nue"o lo creble. )uando un ambiente o un
episodio est1n a punto de desembocar en el absurdo o en la .antaciencia
aparece entonces un detalle aut0ntico, una reconstrucci!n e%acta, un
ob#eto "erdaderamente e%istente.
6a m1quina de ond, se ha dicho y se sabe, e%iste "erdaderamente/
el rayo 26aser3 +6ight @mpli.ication by 'timulated Emission o. =adiation,
insertado por el escen!gra.o para hacer m1s actual la no"ela de Fleming,
e%iste y podra "erdaderamente per.orar una l1mina de acero sutil. 6a
casa de Aold.inger en HentucJy, con su escenogra.a controlable a
distancia, ha sido construida de "erdad/ en la increble casa del 8r. Fo
aparecen aut0nticos cuadros de autor colgados por el escen!gra.o en las
paredes. El -apato con la ho#a de na"a#a de =osa Hlebb o el sombrero de
acero de 9dd#ob podran entrar en un museo de James ond y as
sucesi"amente. Eay algo m1s que los habituales trucos cinematogr1.icos,
tambi0n porque se caa en un conte%to posible y casi .amiliar. El asesino
HrilenJu intenta escapar descolg1ndose por un "entanuco abierto en la
boca de un cartel!n publicitario/ el .ilm anunciado e%iste
"erdaderamente, es *all me BBana, con @nita EJberg y ob Eope y por
a&adidura ha sido producido por los mismos 'alt-man y roccoli. El 9rient
E%press donde tiene lugar la lucha mortal entre ond y =ed Arant es un
.ondo con"encional para las pelculas de espiona#e, pero tambi0n lo es
para la realidad del o.icio. Eace pocos a&os entre Trieste y 'o.ia un
agente secreto americano .ue lan-ado por una "entanilla a la "a, y la
bolsa que lle"aba atada a la mu&eca .ue robada por un c!mplice del
asesino apostado en los m1rgenes del .errocarril. Q as se podra
continuar largamente.
?ersonalmente alimento s!lo una .e tibia en la posibilidad de
e%actas de.iniciones sociol!gicas de los persona#es de la industria
cultural, o del m0todo que se propone alcan-ar signi.icados generales de
historias y ambientaciones imaginati"as. 8ira que las pelculas sacadas
de las no"elas de Fleming, aunque crebles, son probablemente el .ruto de
las pesadillas de un conser"ador obsesionado, o un ap0ndice retardatario
de la guerra .ra al cual es necesario mirar con la indi.erencia debida a
una 2horse opera3 del 9este americano o a una encuesta .ilmada sobre el
persona#e de <ata$Eari. @un en este 1mbito el procedimiento es basto y
recupera toda su increibilidad de .ondo/ es de hecho .1cilmente
demostrable que las grandes tensiones ideol!gicas o polticas cuando se
encarnan en hechos concretos no lo hacen nunca con el desen"uelto
e%presionismo de las historias de 007, con tanta e%plcita e"idencia, con
un #uego de las partes en lucha tan abierto y legible. asta leer con
atenci!n la relaci!n sobre el mayor acontecimiento 2amarillo3 de la
postguerra, el in.orme Narren sobre el 77 de no"iembre de 5D>: en 8allas.
Todo aparece m1s casual, m1s intrincado, m1s con.uso y por esto
inmensamente m1s 2"erdadero3/ y toda"a m1s si se considera que el mismo
in.orme entra en escena como uno de los elementos de incertidumbre y de
sospecha. Q aGn, a pesar de la imposibilidad general de encuadrar la
2.icci!n3 en la realidad poltica sin mutilar la una o la otra, se puede
qui-1 cautamente concluir que las historias de 007 m1s que mantener una
comprobaci!n de la "erdad, sir"en en parte como cobayas inconscientes,
con su mismo 0%ito, de otra "erdad* son el sntoma de un permanente
estado de tensi!n que persiste en el mundo. (no de tantos.
:. )ames Bond ' la cr9tica - por Laura Lilli
2El se&or ond es un tipo horrible, un s1dico que mata .ramente a
sus ad"ersarios cuando est1n desarmados, un bruto que se comporta como un
bellaco con las mu#eres. En el .ondo el se&or ond tiene la conducta de
un .ascista* habra hecho mara"illas con la '.'. )on su permiso para
matar puede dar libre curso a su imaginaci!n criminal sin ser criticado/
al contrario, ser1 condecorado. El se&or ond es un polica al ser"icio
de 'u <a#estad, pero un polica. Es un .uncionario sin personalidad que
intenta crearse una a base de #ad#ets. 'u maletn no es "erdaderamente
una cosa seria. @dem1s no he "isto nunca al se&or ond leer, ir al teatro
o a un concierto. )reo que es un retrasado mental.3
@s Terence Qoung, director de todas las pelculas de ond menos
una, delinea su retrato para los lectores del 2Fou"el 9bser"ateur3. (na
opini!n muy parecida e%presa a 9riana Fallaci, que lo entre"ista para
26KEuropeo3

#unto con los actores y productores de la saga cinematogr1.ica
bondiana.
En realidad, ond ha resultado simp1tico solamente a 'hirley Eaton,
la muchacha barni-ada de oro de :old'in#er, a 'ean )onnery y a )ubby
roccoli, uno de los dos productores que se han asegurado los derechos de
la mayor parte de las obras de Fleming. ?ara su colega Earry 'alt-man,
para Hen @dam, art director de todas las pelculas, para 8iana )ilento,
para el otro productor y para He"in <c)lory, coproductor de 0!underball,
James ond es un hombre imposible. ?ero la opini!n de Terence Qoung era
no s!lo la m1s decisi"amente contraria +llegaba a a.irmar que ond no
gustaba ni siquiera a Fleming, mientras que, por lo menos en una de sus
Gltimas entre"istas, Fleming a.irmaba que ahora se haba creado 2una
cierta recproca simpata3 entre el autor y su persona#e,, sino tambi0n
la m1s pol0mica y adem1s tena sabor de denuncia. ?or la actitud de los
intelectuales. Era culpa suya, segGn Qoung, si James ond se haba
con"ertido en un monstruo. Q precisa*
2El 0%ito de la pelcula es debido a coincidencias sociol!gicas* el
pGblico estaba saturado de pelculas intelectuales y ond ha llegado en
el momento #usto. )omo el buen 8ios, si no hubiera e%istido habra sido
necesario in"entarlo. ?ero han sido los intelectuales los que han
trans.ormado este 0%ito en un triun.o. En los Estados (nidos, @@A
licencia para matar era programado solamente en los drive>ins de Te#as,
cuando, 8ios sabe por qu0, los crticos neoyorquinos se han desmandado.
8e golpe la pelcula ha recomen-ado su carrera en el ?la-a de Fue"a QorJ,
donde ha durado "eintisiete semanas.3
Qoung conoca a Fleming y era amigo suyo. ?ero no comprende la
calurosa reacci!n de los intelectuales en relaci!n a ond/ Araham Areene
y T. '. Elliot, por e#emplo. 2Q $concluye$ si el presidente Hennedy lo
lea era s!lo porque se lo haba aconse#ado 'chlesinger.3
6as acusaciones de Terence Qoung son compartidas y retomadas por
Enrico Emanuelli en 2)orriere della 'era3*
26os intelectuales est1n aburridos y en su aburrimiento han tomado
como una sacudida edi.icante una proe-a acontecida por a-ar. 6es
corresponda a ellos aconse#ar al pGblico ir a "er a James ond y
di"ertirse con la descripci!n caricaturesca de cierto mundo y con la
s1tira de ciertas empresas. ?or el contrario, con su inercia $una inercia
que espera siempre algGn prete%to para con"ertirse en operati"a$ han
permitido que James ond llegara a ser un smbolo.3
En cuanto a sus comentarios $2retorno a la .antasa, en.rentada a
la incomunicabilidad, a la alienaci!n, al populismo de mala .e, a la
comedieta burguesa3$, Emanuelli no cree 2ni siquiera una palabra de estas
paparruchas3.
)iertamente si el 0%ito de ond se debe a cuanto se ha escrito
sobre 0l, y si se trata de un 0%ito tan negati"o, los intelectuales son
muy culpables. Es por esto que Terence Qoung, sin duda el primero entre
ellos, se pregunta si un hipot0tico tribunal podra absol"erlo atendiendo
a las #usti.icaciones que 0l ha esgrimido por haber aceptado la
direcci!n, primero de 26icencia para matar3 y despu0s de las otras
pelculas de ond* el "ia#e a Jamaica y la posibilidad, Gnica para un
director europeo, de e#ercitarse y hacerse al o.icio, de la misma manera
que los americanos se e#ercitan rodando Iesterns. ?ero en esta casa no
tenemos la autoridad ni la intenci!n de conducir un proceso seme#ante.
Todo lo que podemos hacer, para no salir de la met1.ora, es preparar el
sumario* "ale decir, intentar una rese&a de cuanto se ha escrito sobre el
.en!meno ond.
El inicio de la polmica
El 5D4C puede ser un buen a&o para empe-ar. Fo porque hasta
entonces no se hubiera hablado de Fleming. Entre 5D4: y 5D4;, como es
sabido, haba publicado cinco no"elas y contaba, s!lo en su patria, con
un mill!n doscientos cincuenta mil lectores. 'u editor, Jonathan )ape,
era enormemente 2serio3/ los libros eran rese&ados crticamente por el
2Times 6iterary 'upplement3, honor no ciertamente concedido a <iJe
'pillane, de quien por otro lado se deca era Fleming una nue"a "ersi!n
con ropero de gentleman/ adem1s, estaba 2en alto ya en la lista de los
best$sellers y en el campo de mira de los crticos ultra#ados3.

'olamente
que en 5D4C, a&o del =r. No, la pol0mica es en 6ondres m1s .uriosa que
nunca y se e%tiende con las mismas proporciones por todo el mundo
anglosa#!n y .uera de 0l.
8a la alarma el 2Times3 sin duda uno de los term!metros de los
acontecimientos internacionales. El 4 de mayo la re"ista publica un
artculo con el signi.icati"o ttulo de 26a ba#a "ida de la costra
superior3 en el cual los puntos esenciales del .en!meno ond son
en.ocados, aunque sea r1pidamente, para el pGblico de al menos tres
continentes. 'e les habla de Fleming, de su brillante curriculum, de su
matrimonio +y de la angustia que ha pro"ocado,, de su pertenecer tanto al
stablis!ment, que naturalmente agudi-a el desd0n de los crticos.
@cusaciones de 0stos, de la clase de ?aul Johnson +FeI 'tatesman, y
ernard ergon-i +The TIentieth )entury,* inmoralidad, "ulgaridad,
"iolencia, sadismo, snobismo, se%o, actitud hacia este Gltimo 2de una
porquera escolar3/ desagrado de ergon-i al re"elar el "alor
compensatorio de Fleming para una sociedad obligada a los rigores del
Bel'are 6tate9 resumen del =r. No.
2Time3 no solamente relata, toma tambi0n posici!n en la pol0mica, y
de.iende el "alor literario de Fleming* 2El 8r. Fo es uno de los m1s
inol"idables persona#es de la literatura moderna3/ al #uicio peyorati"o
de los ingleses de que sea un nue"o 'pillane contrapone el de )handler,
,masterly-, el de Eli-abeth oIen, ,ma#ni'icent Britin#-9 y, si esto
puede parecer e%cesi"o, se consideran por lo menos algunas p1ginas de
Fleming dignas del #uicio de E-ra ?ound sobre el 0r(pico de *ncer7
2Finalmente un libro no publicable que es leble.3
?or .in en Italia, en 5D4C se habla de Fleming/ aunque es s!lo un
sntoma aislado antes del estr0pito de 5D>;. El m0rito es de @rbasino. En
un artculo titulado 6e&o y vanidad, describe al autor y los ingredientes
de sus libros/ habla de las reacciones del pGblico y de la crtica
inglesa. El artculo se ha inspirado en parte en el del 2Time3, pero
alarga la problem1tica re.iri0ndose a las discusiones inglesas acerca de
los re.le#os sociales del 2bondismo3. 2The 9bser"er3, por e#emplo, se
preocupa por 2el culto del lu#o practicado con la mentalidad de un agente
de publicidad, la idea de comer ca"iar y tomar ba&os per.umados no porque
sea placentero, sino porque son tan caros y hacen chic3. 9 $es toda"a
2The 9bser"er3 quien e%pone la cuesti!n$ 2si libros como 0ste sir"en como
liberaci!n o alientan a comportarse mal3. En cuanto a los lectores de
Fleming, las 2"ctimas m1s .1ciles son los habitantes de los suburbios,
con su so.isticaci!n, las obsesiones de ( y no (, los principiantes, los
matrimonios del siglo3. El artculo contiene tambi0n la habitual
in.ormaci!n "ecina de la chismogra.a, como aquella, di"ertidsima, de la
carta escrita por Fleming al 2Auardian3 para de.enderse de las
acusaciones de 2lu#o3, pero publicada por ra-ones .ortuitas, al mismo
tiempo que un artculo en el 2'pectator3 en el cual, el mismo Fleming
hablaba de sus propios autom!"iles de manera 2paro%sticamente lu#osa3.
9tro problema tocado por @rbasino es aquel del lector serio que se
siente atrado por los libros de Fleming. 'e siente 2pro"ocado3, segGn
0l, 2lle"ado a deplorar el snobismo y la satirasis de Fleming con tanto
mayor mpetu cuanto m1s puerca es la conciencia de haber mirado sus
libros con concupiscencia3.
Oui-1s es que ergon-i ha ledo con concupiscencia las historias de
ond. [l declara haberlas ledo con disgusto. En realidad, lan-a contra
Fleming uno de los ataques m1s .eroces de este .atdico 5D4C. 'egGn . se
trata adem1s de no"elas que bordean lo pornogr1.ico*
2Voyerismo y sadomasoquismo constituyen la base del inter0s enorme
pro"ocado por los libros del se&or Fleming. ond, en un club de Earlem,
asiste a un strip$tease en un estado de e%citaci!n no con.undible, y el
autor se di"ierte describiendo el desnudamiento con e%agerado entusiasmo.
6o que resulta claro en las no"elas de Fleming es la ausencia total de
toda 0tica. 'e trata solamente de sensaciones m1s o menos .uertes. @
"eces Fleming se entrega a algunas re.le%iones como el ?hilip <arloIe de
)handler o los h0roes de Eric @mbler, pero son clarsimas, deshonestas
.alsedades.3
ergon-i subraya que ni ond ni el mundo de los que .recuenta es el
de los gentilhombres. 6os camareros de un .amoso club $el lades$, del
cual 2ond no es socio aunque "aya alguna "e- a #ugar como in"itado, pero
el pertenecer a 0l es el m1%imo de sus aspiraciones3, hablan el mismo
lengua#e que los anuncios publicitarios del FeI QorJer* 2'i puedo darle
un conse#o, se&or, el 8om ?erignon ;>... se "ende a buen precio incluso
en Francia, se&or, y es raro "erlo en 6ondres... etc...3 Eay un pasa#e de
un desayuno de James ond que alcan-a el paro%ismo de la autoparodia* 2(n
Gnico hue"o, en un portahue"os de porcelana a-ul oscuro con un per.il de
oro, haba her"ido tres minutos y "einte segundos... haba dos grandes
rebanadas de pan integral tostadas, un gran peda-o de mantequilla
amarilla de Jersey y tres "asitos conteniendo mermeladas di"ersas. 6a
ca.etera y la bande#a de plata eran reina @na, la porcelana <inton.3
8espu0s de 5D4C el bondismo estalla. @ los artculos sobre los
libros de Fleming se a&aden los publicados sobre las pelculas. <1s all1
de los crticos literarios +y cinematogr1.icos, se mue"en los soci!logos,
los psic!logos, los estudiosos de la cultura de masas/ y los periodistas
de todos los ni"eles. Es un alud. 'e escribe sobre Fleming, sobre ond,
sobre Fleming$ond, sobre )onnery, sobre ond$)onnery/ sobre las ra-ones
de todo esto. (n nGmero siempre mayor de naciones participa en la
pol0mica, en un nGmero siempre m1s amplio de publicaciones, de las
re"istas especiali-adas, a las re"istas 2serias3, a las re"istas
ilustradas, a los peri!dicos. 6a literatura sobre ond es una red de
trama siempre m1s enmara&ada.
8esentra&arla es casi imposible y debe ser a la .uer-a un poco
arbitrario. (na descripci!n en orden cronol!gico sera qui-1 la Gnica en
o.recer garantas de ob#eti"idad, pero resultara discontinua. 8el mismo
modo, el .en!meno es toda"a hoy tan "i"o y presente, en todos los
ni"eles, que es casi imposible establecer limites precisos entre los
escritos de los culti"adores de las e%tensas disciplinas. Fo se puede
sino intentar la indi"iduaci!n de los temas m1s interesantes de la
2bondologia3, lo m1s concien-udamente posible, pero sin pretender
haberlos agotado todos, de haberlo hecho de manera de.initi"a o de haber
incluido a todos los que se han ocupado del tema. Faturalmente se
procurar1 insistir menos en los aspectos ya tratados en este libro.
Bio#ra'a del persona2e
2ond $dice Fleming$ es casi enteramente un producto de la
imaginaci!n, aunque haya usado "arias personas que he conocido durante la
guerra* espas, comandos y tambi0n periodistas, porque traba#ando en la
Fa"al Intelligence me he encontrado con un gran nGmero de persona#es
PinhabitualesP. Ouiero decir, que realmente tenan algo que "er con el
espiona#e, un mundo en s mismo bi-arro, ale#ado de toda norma.3
Tenga o no races con la realidad, el hecho es que ond es un
persona#e de carne y hueso para millones de lectores y espectadores. 6o
demuestra entre otros, el hecho de que haya resultado la 2persona3 m1s
admirada por el pGblico en una encuesta reali-ada por un gran peri!dico
ingl0s. )omo todo hombre .amoso, James ond tiene sus bi!gra.os. El
primero de 0stos es 9. F. 'nelling, que publica su traba#o en el a&o
5D>;. 'nelling se propone abiertamente tratar a ond, 2rather un.airly3,
como a una persona real. 8e ?hilip <arloIe o de otros detecti"es de
ciclos de historias no sabemos nada, m1s all1 de la a"entura que se nos
cuenta caso a caso. Est1 la historia, no la persona. )on ond ocurre lo
contrario. Q 'nelling intenta indi"iduar sus predecesores +los *lubland
?eroes9 pero "ol"eremos sobre esto,, describir la imagen $costumbres,
de.ectos, hobbies$, enumerar las mu#eres y los enemigos, contar las
a"enturas, pre"er el .uturo* una larga carrera como h0roe popular. +Q
probablemente la pre"isi!n es e%acta, aunque, siendo hecha antes de la
muerte de Fleming, .ormalmente est1 hoy superada* 2James ond est1 ahora
preparado para la "ida, al menos hasta cuando Ian Fleming se preocupe de
hacerlo andar3.,
El libro es una tentati"a gradual de poner orden en el mundo y en
la "ida de ond, est1 muy cuidado y es utilsimo para la consulta. Easta
donde llega. Fo trata de .ou 1nly Live 0Bice, ni, naturalmente de 0!e Man
Bit! t!e :olden :un9 ad"ierte en una nota introductoria haber de#ado
.uera el primero y declara tambi0n, en el pre.acio, que no tiene grandes
pretensiones en el plano crtico. 2?odramos llamar lo que hago LoBest
criticism-, dice, coloc1ndose un escal!n por deba#o de =ichard (sborne
que haba de.inido su propio traba#o como loBer criticism. (sborne es
considerado por 'nelling como su maestro* estructuralmente y en el
contenido el report sobre 007 se inspira en el *lubland ?eroes de
(sborne, publicado en 5D4:* un estudio similar, 2biogr1.ico3 sobre el
2terrible tro3 compuesto por =ichard Eannay de John uchan, ulldog
8rummond de 'apper y Jonah <ans.eld de 8un.ord Qates.
ond se parece a estos h0roes que reali-an su gesta antes de la
segunda guerra mundial por tres moti"os esenciales* la 2realidad3
$tambi0n ellos son absolutamente rotundos, personi.ican cierto
temperamento del ?as, tienen un car1cter bien de.inido y un curriculum
preciso$, la ideologa y la e%tracci!n social.
Estos tres a"entureros, h0roes de un mundo 2anterior al 5D:D3,
est1n hechos de la misma arcilla* clubmen del Nest End/ econ!micamente
independientes, se guan por un rgido c!dice de honor hecho a partes
iguales de cuna, escuela pGblica y e#0rcito. 6o que hacen es 2atenerse
estrictamente al )!digo, lle"ar la bandera, perpetuar la ra-a. Eoy seran
.ascistas3.
@hora bien, 2ond es un miembro de su set que se ha descarriado un
poco, un etoniano renegado que se ha me-clado con los ciudadanos comunes.
'er1 siempre aceptado en sus clubs porque conoce La 4orma- pero,
ciertamente, 2ellos moriran mil "eces antes de Fo$Eacer$6a$)osa$
8ecente... ellos no se paran en la puerta del dormitorio, no llegan nunca
tan le#os. <ientras que ond en esta direcci!n no conoce ni el honor ni
el c!digo3. En cuanto a la ideologa, la orientaci!n general de Fleming
es la misma, en cla"e moderna, que la de sus antecesores*
2Tambi0n aqu aparece Inglaterra contra el Enemi#o7 la 'mersh y la
=usia so"i0tica son la continuaci!n del Bols!eviF Bo#ey de los a&os
treinta y del Cel'are 6tate de los a&os cuarenta. 8e hecho Fleming no
est1 en contra de =usia por s misma, y cuando la guerra .ra se hace
menos helada tambi0n se atenGa su antiso"ieticismo.3
El haber subrayado la 2realidad3 de James ond respecto por e#emplo
a <iJe Eammer y el haber identi.icado sus tres inmediatos predecesores es
la contribuci!n m1s importante del libro de 'nelling. En realidad,
alusiones a uchan y a 'apper se haban ya encontrado* por e#emplo, en
5D4C, en ergon-i, el cual retomaba a su "e- el argumento de un crtico
del 2The 6istener3. E"identemente pertenece por lo menos en espritu a la
generaci!n de uchan, cuyos h0roes 2como los de 'herlocJ Eolmes tienen un
.ondo moral/ a su lado, el duro, supers!nico James ond, #ugador
in"eterado, inclinado a emplear su tiempo libre haciendo el amor,
indi.erentemente, con .ra pasi!n, con una cualquiera de las tres mu#eres
dispuestas en aquel momento a hacerle caso, no representa ciertamente un
e#emplo ideal para los #!"enes3.
9tro m0rito de 'nelling es el de haber lan-ado, por lo menos en lo
que hace re.erencia a ond, una .!rmula no s!lo adoptada r1pidamente por
las re"istas ilustradas sino sobre todo por Hingsley @mis en su magistral
=ossier de "ames Bond publicado un a&o despu0s.
Tambi0n Hingsley @mis sigue una separaci!n por temas y persona#es,
e intenta indi"iduali-ar las costumbres de ond, las escuelas que ha
.recuentado, qui0nes son sus amigos y sus enemigos, qu0 muchachas le
gustan y as sucesi"amente. ?ero aqu estamos ya tan ale#ados del loBest
como del loBer criticism. ?ara empe-ar, el estudio caracterol!gico
aparece pro.undi-ado con relaci!n a 'nelling. ?or e#emplo, mientras en el
libro del primer ond, 0ste aparece siempre a tra"0s de sus a"enturas
perennemente #o"en, de inmutable humor$, @mis lo contempla mientras
en"e#ece y 2se desmorona a peda-os3. Q nos da un an1lisis de su
trans.ormaci!n desde la 2.igura e.ecti"amente nada brillante, el hombre
ordinario al cual ocurren cosas e%traordinarias3 de *asino 5oyale, al
car1cter 2incrustado de manierismos y peculiaridades3 de las Gltimas
no"elas.
?ero no es esto todo. El ensayo de @mis transcurre a "arios ni"eles
de los cuales el biogr1.ico$caracterol!gico no es m1s que uno de tantos.
El hecho de que d0, en ap0ndice, una re'erence #uide de los libros de
Fleming con .echa de publicaci!n, lugar de la acci!n, nombre de la chica
+o de las chicas,, del mal"ado +o de los mal"ados,, proyecto y patr!n de
0stos, nombre del mal"ado menor, amigos de ond, !i#!li#!ts, #uicio
r1pido sobre el libro, hacen sospechar el presupuesto sobreentendido de
que la historia de Fleming es siempre la misma, una "ariaci!n di"ersa
sobre un id0ntico tema y que los persona#es a su "e- sean "ariaciones de
un mismo tipo de base.
@s, mientras en 'nelling encontr1bamos varias muchachas, varios
malos, varias a"enturas, nos encontramos aqu con una tipologa. 6os
amigos, por e#emplo, dan todos 2cordiales y secos apretones de manos3 $lo
que equi"ale a decir que son anglosa#ones, incluso ingleses +pero
"ol"eremos sobre esto,$ mientras que los enemigos, esto es, los
orientales y las otras ra-as in.eriores aprietan la mano con blandura,
2produciendo un "iscoso e.ecto de piel de pl1tano, que obliga a
restregarse las manos en los bra-os de la chaqueta3 6os mal"ados tambi0n
se distinguen por tener todos una cosa ro#a en alguna parte* los
cabellos, un re.le#o en los o#os, unas pecas.
?ero e%iste otro elemento que aparece entre los enemigos de ond,
una de las m1s agudas interpretaciones del libro y el Gnico caso en el
cual la tipologa de @mis se trans.orma abiertamente en simbologa. 6os
mal"ados representan la .igura del padre en sus momentos de ira, mientras
que < representa la cara amable. +2Oue se supone amable, al menos.3 @mis
no esconde su simpata por este 2chinche, "ie#o monstruo3 cuyos o#os
2condenadamente a-ules, .ros, lo son porque detr1s de ellos no e%iste un
pensamiento3,.
El mal"ado se e%presa siempre como el padre* 2<i querido muchacho
$6e )hi..re hablaba como un padre$, el #uego de los indios se ha
terminado... casualmente has trope-ado con un #uego para adultos y te ha
parecido agradable.3 2...6a tata me dice que Gltimamente no os hab0is
comportado como se debe, James... ?ermitidme in.ormaros que quiero
terminar esta historia dr1sticamente de una "e- por todas.3
2En un santuario pri"ado en el cual es probable que se encuentren
e%tra&os ob#etos $la detection mac!ine de Aold.inger, la e.igie "oodoo de
<r. ig, los mapas en las paredes, de cristal, de 8ra%$, un hombre
.sicamente .ormidable, en.adado contigo porque has hecho alguna cosa que
sabes que a 0l no le habra gustado te tiene a su merced. Te hace un
largo discurso, gran parte del cu1l no comprendes, y te e%plica c!mo y
por qu0 est1 a punto de castigarte. Es m1s "ie#o que tG y tiene toda
clase de intereses, como libros y otras cosas, que para ti son demasiado
pro.undos. Todos los otros miembros de la casa est1n de su parte y casi
tan en.adados contigo corno 0l. Fo saldr1s nunca de all/ nunca .uera de
la biblioteca de tu padre, o de su prolongaci!n, el negocio de tu
director.3
En cuanto a <, 2tambi0n 0l se mue"e tpicamente en un santuario,
pero all se entra pasando a tra"0s de una serie de preciosas muchachas
+6oelia ?onsoby, <ary Aoodnight, <iss <oneypenny y otras, que te aprueban
y charlan contigo con una cierta complicidad cuando te paras, en camino
hacia la puerta m1s interior. Estas son del tipo de las hermanas o qui-1
de las criadas/ si son hermanas, tenernos una clara ra-!n .reudiana por
la cual ond no las corte#a nunca seriamente. 6a perspecti"a del coloquio
produce una cierta aprensi!n y puede incluso comen-ar, sobre todo en los
Gltimos tiempos, en una atm!s.era de se"eridad.3
@mis anali-a tambi0n el comportamiento de ond como hi#o/ 2ideal3
hasta 5D>:/ en aquel a&o, por el contrario, recorriendo con el coche el
norte de Francia, ond redacta mentalmente una carta 2personal para <3
presentando su dimisi!n* est1 molesto y adem1s no cree que sea de ninguna
utilidad continuar dando ca-a a lo.eld. En .ou 1nly Live 0Bice, <iss
<oneypenny lo mira por primera "e- 2con un mal disimulado disgusto3
cuando est1 a punto de entrar en el 2santuario3, donde, despu0s de haber
su.rido la c!lera de < y haber recibido la nue"a misi!n, ond siente 2una
r1pida ola de calor y de a.ecto por este hombre que haba dispuesto de su
destino por tanto tiempo pero del cual sabia tan poco3. Q .inalmente 2no
es posible equi"ocarse sobre el signi.icado de su total desaparici!n o de
su gesto de muerte en el .inal de este libro ni de su misi!n al principio
de El !ombre del rev(lver de oro, la historia de la tentati"a de un 007
que ha su.rido un la"ado de cerebro, de asesinar a </ con .idelidad m1s
que habitual a la primera mitad del mito de Edipo, el hi#o "uel"e,
despu0s de una larga ausencia en tierras le#anas, para asesinar al
padre3.
9tra importante notaci!n de @mis es la de que ond es un
pro.esional, aunque se e#ercite en una pro.esi!n semimtica. Esto lo hace
creble* un pro.esional no es per.ecto, y sobre todo no ha nacido con
todas las "irtudes, y todo lo que sabe ha debido aprenderlo. ond ha
estado sometido a un trainin# antes de saber disparar, #ugar y as
sucesi"amente. Q hay tambi0n cosas en las cuales no es bueno* no sabe
ense&ar, por e#emplo.
8e la pro.esionalidad de ond se haba ya dado cuenta, entre otros,
ergon-i, pero no le haba parecido un ndice de particular habilidad
narrati"a en Fleming y lo haba solamente contrapuesto, como contraste,
al dilettantismo de Eannay. ?or el contrario, segGn @mis, este continuo
contacto con la realidad cali.ica al h0roe como contempor1neo, y obtiene
como resultado la satis.acci!n del Bise'ul'illment del lector y gana al
mismo tiempo su con.ian-a, tanto que est1 dispuesto a aceptar sin
pesta&ear las historias m1s .ant1sticas y anormales.
Q hace obser"aciones an1logas a prop!sito de su estilo que le
parece .undado sobre una t0cnica paralela.
Estilo y estructura de las novelas
6iterariamente, Fleming tiene muchos detractores, de lengua inglesa
o no.
<ora"ia* 28esde el punto de "ista literario el libro de Fleming
%:old'in#er) no e%iste y no "aldra la pena de hablar de 0l. 6a Gnica
manera de ocuparse de los libros de Fleming es en cla"e psicol!gica o
sociol!gica3. @rbasino* 2'on libros escritos m1s bien mal, aunque como
modo de construcci!n resulten bastante apro%imati"os. ?ero est1n llenos
de accesorios que relucen.3 Aolino* 2...escribe mal, una banalidad detr1s
de otra, e%tradas del m1s .also y estereotipado lengua#e y .lanqueadas
con in"enciones delirantes, estos libros atraen m1s el o#o sociol!gico
que el animus literario.3 <or"an 6ebesque* 2Es la obra de un suicida. 6o
prueba todo, desde el estilo, .uncional como una mesita de .ormica,
pronto a entregar la dimisi!n, a trans.ormarse en PtebeoP en tecnicolor,
su .atal $y .astuoso$ destino.3 Q, naturalmente, ergon-i* 26a prosa de
Fleming raramente supera el ni"el de los anuncios econ!micos.3
?or el contrario, segGn @mis, Fleming aguanta el e%amen estilstica
y estructuralmente. @nte todo, hay poco que decir sobre su literacy y su
#rammar, dos 2artes que est1n desapareciendo3. ?ero sobre todo est1 el
e'ecto 4lemin#. Qa ergon-i haba notado que en los libros de ond 2las
particularidades est1n descritas con la mayor e%actitud... y las tramas
son .ant1sticas3. ?ero no le haba parecido una buena se&al* todo ello
e%presaba tan s!lo el deseo de compensaci!n de la multitud oprimida por
el Cel'are 6tate, 2e%halaba un aire de "ulgaridad en neto contraste con
la tranquila "ida se&orial que se respira en los libros de uchan y
tambi0n de 'apper3. @mis, por el contrario, encuentra en este m0todo la
t0cnica .lemingiana de mayor e.icacia. 6a llama 2el uso in.ormati"o de la
imaginaci!n3.
2Est1 el uso... a tra"0s del cual la naturale-a e"asi"amente
.ant1stica del mundo de ond, as como los elementos temporales, locales,
de la historia son colocados en una especie de realidad o por lo menos
contrarrestados. @dem1s esto da moti"os y e%plicaciones para la acci!n, y
la in.ormaci!n en s misma tiene "alor, no s!lo como in.ormaci!n sino
como .ruici!n y cualidad .sica de la narrati"a... El uso imaginati"o de
la in.ormaci!n... aparece as como altamente caracterstico de estos
libros y hasta tal punto su "erdadera esencia que no "eo por qu0 no
llamaramos a ello el e'ecto 4lemin#.-
En esto re"ela el escritor su grande-a. 'i es super.icial, banal,
midcult, donde se requieran an1lisis psicol!gicos o en las relaciones
entre los persona#es o en suma cuando la acci!n se remansa, a tra"0s del
e'ecto 4lemin# obtiene buensimos resultados en dos direcciones* en
principio creando acci!n y mo"imiento contempor1neamente, "ale decir
haciendo a"an-ar la acci!n en un ambiente que se mue"e a su "e-. +9rient
E%press de 4rom 5ussia, bicicleta a motor de 4rom a VieB to a Dill,
arcaico tren americano en =iamonds, etc., Q hace participar en 0l al
lector.
2Estando el "ia#e mecani-ado tan pro.undamente radicado en nuestras
costumbres de hoy, testimonia un cierto poder y cierta "i"acidad. 6a
misma actitud .unciona en sentido in"erso indicando elementos tangibles y
prosaicos en lugares y acti"idades remotas. 6o contempor1neo de"iene
rom1ntico, si se quiere, y lo meramente rom1ntico s!lidamente
contempor1neo.3
En segundo lugar, el e.ecto Fleming .recuentemente 2asume una nota
de con"icci!n que muestra c!mo el autor est1 tratando de alguna cosa que
personalmente es importante para 0l. El m1s incon.undible de estos
intereses es el nadar deba#o del agua que aparece en cinco de los trece
libros y cada "e- hace subir hasta las estrellas la temperatura emoti"a.3
2...El mundo submarino de Fleming permanece como una parte permanente de
nuestra e%periencia.3 )omo e#emplo cita la matan-a de peces en 0!e
?ildebrand 5arity %4our .our Eyes 1nly).
'egGn @mis, para concluir, Fleming ha de#ado su impronta en la
historia de la intriga y de la acci!n y su lugar est1 2al lado de los
semigigantes del pasado, Julio Verne y )onan 8oyle3.
Fo hay que creer que el #uicio .a"orable de @mis sea absolutamente
Gnico. Vailland, que en realidad es un detractor de Fleming, escribe*
2@lgunas no"elas, en particular el =r. No, en ciertos momentos
ponen en e"idencia, y parece que casi en contra de la "oluntad del autor,
una cierta poesa negra que lo emparenta con la India negra de Julio
Verne, con las narraciones de los claustr!.obos, con todo lo que imaginan
los psiquiatras de la angustia del reci0n nacido, cuando intenta respirar
por primera "e-.3
El #uicio se hace progresi"amente .a"orable a medida que se pasa de
un an1lisis estrictamente estilstico a un an1lisis estructural. ?ara
oileau$Farce#ac, Fleming ha rein"entado la no"ela de a"enturas.
28igamos en seguida que la no"ela de espiona#e de uchan para ac1
no ha sido nunca no"ela de a"enturas. En Inglaterra... ?eter )heney con
su )allaghan ha conser"ado rigurosamente la t0cnica policaca/ en
Francia, ?ierre Ford ha querido escribir la historia de nuestro tiempo
acerc1ndose lo m1s posible a la historia. 6os autores de Fiume Fero,
Henny, =anJ, 6a.orest, etc., imaginan a"enturas que tienen su inspiraci!n
y permanecen en los hechos de las cr!nicas. '!lo Fleming, cuando ha
desaparecido de la escena literaria del mundo, haba empe-ado a
rein"entar la no"ela de a"enturas y persona#e, y 0sta es la "erdadera
ra-!n de su inmenso 0%ito.
3...?ara James ond la guerra secreta es un deporte o me#or un
duelo a Gltima sangre* desde este punto de "ista el persona#e de J. .
enla-a con los persona#es de la no"ela de a"enturas. En 0sta, como en los
libros de Fleming, se sabe todo sobre la "ida pri"ada del h0roe* c!mo son
sus gustos en materia de comidas y bebidas, qu0 corbatas lle"a, qu0 tipo
de tabaco pre.iere.
3Fleming no tiene prisa, se toma todo el tiempo que necesita para
hacer "i"ir a su persona#e en un determinado ambiente. 8istinto en esto
de la mayor parte de los autores del g0nero amarillo, los cuales con el
prete%to de la acci(n son secos, r1pidos, acumulan episodio sobre
episodio. Fleming, por el contrario, cuida los detalles, describe, ya que
la no"ela de a"enturas es una especie de .1bula en la cual los detalles
"alen m1s que la trama... )omo han hecho siempre todos los grandes
no"elistas populares, de 8umas a 6erou%... no duda en -ambullirse de
cabe-a en lo in"erosmil.3
8ino u--ati est1 de acuerdo* 2'e "uel"e al conde de <ontecristo,
esto es a la .1bula.3 'inteti-a en palabras pobres, la par1bola de la
narrati"a* los aedos comen-aron contando historias de los dioses,
persona#es le#ansimos e in"erosmiles* siguieron, despu0s de un mayor
conocimiento del mundo, persona#es y h0roes e%traordinarios pero humanos/
0stos, con el paso de los a&os, perdieron sus caractersticas
e%traordinarias para con"ertirse en persona#es cualesquiera. )on ?roust
la introspecci!n se hi-o toda"a m1s particulari-ada/ no ya un hombre
cualquiera sino yo. Easta que hoy no se sabe ya in"entar historias* se
pueden s!lo contar los casos propios. Oui-1 con James ond recomien-a una
0poca en la cual los lectores, en la segunda p1gina, se preguntan c!mo
acabar1.
Toda"a oileau$Farce#ac*
26a a"entura no est1 en los acontecimientos sino en nosotros mismos
y sus races son el miedo y la admiraci!n. 8e donde la necesidad con.usa
pero .ortsima de con.iarse a un protector. Fo un superhombre abstracto y
con"encional, sino un hombre seguro, de quien podamos .iarnos.
36a humanidad del h0roe es condici!n sine qua non de la no"ela de
a"enturas. 6o .abuloso, lo .ant1stico, son aceptados s!lo si se presentan
como una prueba, si obligan al hombre comGn a salir .uera de su propia
medida, inclinado por educaci!n y por naturale-a a amar y aceptar el
#usto medio.
3James ond es este hombre, seguro, discreto, e.ica-. 6os ingleses
saben, me#or que nosotros, personi.icar y dar "ida a nuestros sue&os.
@rsenio 6upin acaba con los seres demasiado e%cepcionales... =ouletabille
es demasiado did1ctico y sentencioso. James ond por el contrario... es
aceptable por un mundo moderno. Fue"o Teseo libera al mundo de sus
monstruos, se llamen 8r. Fo o Aold.inger.3
*alidad del !roe
Q hemos llegado a la discusi!n sobre el tipo de h0roe que ond
representa. El h0roe byroniano, como sostiene @mis, o un arquetipo del
1nimo .ascista, como quiere 2@"anti^3. En este punto se imponen dos
obser"aciones* primero, es casi imposible mantener separado el ond de la
'icci(n del de la pantalla porque la crtica no siempre lo ha hecho. En
segundo lugar, las cla"es en las cuales uno u otro h0roe han sido ledos
y "istos por los crticos son esencialmente dos* identi'icaci(n y
evasi(n.
@quellos que sobre todo se han 2identi.icado3 con el protagonista
han hecho de 0l una crtica de car1cter ideol!gico$moral, en general
negati"a, poniendo de relie"e el .ascismo, el racismo, la descendencia de
Fiet-sche y de 8K@nnun-io, su peligrosidad. 6os otros, aquellos que lo
han considerado sobre todo como literatura de e"asi!n han re"elado, por
el contrario, la irona y lo burlesco de las pelculas, la .alta de
compromiso moral del h0roe o la importancia nula de la dimensi!n moral en
relaci!n a la .ant1stica.
Tpica del primer testimonio es, por e#emplo, la interpretaci!n que
onicelli da de :old'in#er7
26a me#or in"enci!n de la pelcula es el autom!"il* sus poderes
destructi"os pertenecen a la es.era onrica. El automo"ilista medio, el
hombre de la metr!poli que segrega en el "olante, hora a hora, sus
cotidianos humores neur!ticos y despu0s los descarga en pesadillas
nocturnas pobladas de cat1stro.es mec1nicas, encuentra en :old'in#er el
instrumento ideal para su "engan-a .ant1stica. @quel autom!"il concede el
poder supremo en la carretera, la destrucci!n a placer de los coches
a#enos/ el sadismo +Lo el sadomasoquismoM, de e#ercitarse
desen.renadamente sobre chapas y neum1ticos antagonistas.3
8el segundo #uicio, se puede qui-1 citar a <ario ?icchi*
2ond no se preocupa de que en el mundo haya gente que su.re... se
de#a "i"ir, inter"iniendo s!lo para modi.icar a .a"or suyo las
situaciones, para e"itar peligros, para procurarse placer. )on su .alta
de compromiso pertenece a la categora de los h0roes picarescos, como
picarescos son los libros en los cuales comparece. Q 0sta es la Gnica
.orma de no"ela toda"a posible.3
9, aGn, u--ati, que "e en ond un neo$superhombre, pero en sentido
optimista. James ond le parece un nue"o @quiles, un nue"o 'ig.rido, un
nue"o Fembo Hid. En esto "e el secreto de su 0%ito.
2?ara el pueblo el h0roe m1%imamente admirable, el que reali-a
hasta el .ondo las oscuras aspiraciones del hombre de la calle, no es ya
el persona#e rom1ntico que, con la .uer-a de 1nimo o la astucia consigue
derrotar a enemigos m1s .uertes que 0l, sino el hombre dotado de
.acultades superiores, negadas a los seres normales. 6as consideraciones
de honestidad, de lealtad, de caballerosidad, no entran en #uego.3
Faturalmente, no todas las opiniones aparecen tan netamente
di"ididas. @lgunos crticos, adem1s, pertenecen al mismo tiempo a una y
otra corriente. 'egGn <ino @rgentieri la interpretaci!n de ond se hace
casi e%clusi"amente en t0rminos de 2e"asi!n3/ incluso, porque siendo el
material como es, no habra otro modo de interpretarlo. Q es precisamente
la complacencia de los intelectuales en esta 2e"asi!n3 lo que debe
preocupar*
2ond es sin duda un superman de tebeo despro"isto de mundo
moral... y de cualquier atributo que haga de 0l un ser racional...
+de.iende la ci"ili-aci!n occidental... pero si la sustituimos por la
)oca$)ola no cambiara nada,3 y no puede haber un gran mal al pGblico que
2lo percibe con indi.erencia, credulidad y escepticismo... por una
necesidad no satis.echa de ilusiones que en de.initi"a re"ierte en una
aceptaci!n no demasiado con"encida de la realidad.
3Es super.luo, ocuparse de esto. 'era m1s Gtil estudiar $y es una
tarea que espera a los soci!logos y a los psic!logos$ la actitud de
aquellos a quienes gusta, y el a.lorar, ba#o una sutil c1scara de
pesimismo critico, de impulsos e"asi"os, que lle"an de nue"o a una edad
acerba* la edad que ignora la re.le%i!n, pre.iere los mecanismos
hipn!ticos, acaricia lo imposible y muestra el temor de un encuentro con
la e%periencia concreta. 6a sonrisa del espectador, incr0dulo y
di"ertido, de "acaciones por un par de horas nos tranquili-a, Lpero
cu1nta nostalgia por la in.ancia de la conciencia e%iste en ellaM3
En toda buena consideraci!n 2e"asi!n3 e 2identi.icaci!n3 nos
parecen $en lnea de m1%ima$ dos categoras aptas para clasi.icar los
principales testimonios crticos en relaci!n a ond.
Evasi(n7 c(mico y 'bula
<uchos crticos no 2moralistas3 han "isto en ond un persona#e
c!mico, burlesco, grotesco, ir!nico.
26os hombres de la pantalla han dado ya el salto +esto es, est1n ya
en el ma&ana,, pero precisamente por esto las a"enturas se han "uelto
irresistiblemente c!micas, el terror se trans.orma en risa, la serie de
muertes ingeniosas y atroces se con"ierten en #uego, nuestra pesadilla en
di"ertimiento. El pGblico se estremece y re. 6a pr0dica did1ctico$
moralista no se tiene.3 28espu0s de :old'in#er se puede rer sin
restricciones, torcerse de risa. El paso de lo tr1gico a lo burlesco se
ha cumplido .inalmente/ en el curso del a&o 5D>; 'uperman ha de#ado de
poder ser otra cosa que un persona#e burlesco.3
2En :old'in#er la irona tiende a reinar como soberana, y el
di"ertimiento comien-a a liberar a nuestros queridos contempor1neos del
temor de un .uturo absolutamente tecnol!gico y plani.icado... Todo en
estas pelculas .orma parte de un superior 2di"ertissement, y testimonia,
de algGn modo, una superior irona. 6a marca de esta irona es
estrictamente inglesa, y es la primera "e-, qui-1, que la irona inglesa
alcan-a un resultado tan popular y tan e%portable.
3Es e%tra&o que <ora"ia, tan agudo en la de.inici!n de los
caracteres .undamentales del persona#e ond haya cometido el error de
escribir que ond pertenece al ser"icio secreto americano. @parte de
que... se asiste a un pr!logo sobre la ribera del T1mesis, no s!lo es
ingl0s el persona#e/ es ingl0s el director de las pelculas, y es ingl0s
+aunque de origen irland0s, el int0rprete principal. En una pelcula
americana, una relaci!n tan decisi"a para el desenlace de la a"entura y
al mismo tiempo tan pri"ada de sentimiento y basada sobre el se%o como la
que transcurre entre, ond y ?ussy seria inconcebible. En @m0rica, por el
momento, son cnicas s!lo las 0lites intelectuales/ el cinemat!gra.o,
especialmente el de gran 0%ito, como 007, est1 toda"a muy atr1s, es muy
sentimental.3
Estos mismos crticos, en general, tambi0n han e%presado los
pareceres m1s .a"orables sobre la calidad de las pelculas de ond.
'oldati parece compartir la opini!n de assani/ 2pertenecen al gusto de
hoy* ale#adas de la realidad y al mismo tiempo cargadas de detalles
realistas/ absurdas y "iolentas y tambi0n "erdaderas, atestadas,
henchidas de in"enciones y di"ertidsimas3. 'oldati las encuentra 2un
poco tediosas, hay una .alta de medida, como una comida e%cesi"a de
con.ituras3. asani le responde $y parece que aqu0l lo acepta con"encido$
que 2la .alta de medida est1 en las reglas del #uego de estas pelculas
e%traordinarias y en la particular po0tica de hoy que e%cluye los "acos
y los descansos, est1 desprendida de todo y por esto lo acepta y utili-a
todo, un poco como el pop art3.
'obre esto est1 de acuerdo incluso el 2pesimista3 onicelli*
2En :old'in#er e%iste una brillante- .ormal estimable. ?ero es
siempre una brillante- de sociedad de consumo. 8esde este punto de "ista
al menos "ale la pena dar cr0dito a la opini!n +tambi0n de "ie#os y
respetables criticos, de que 007 sea el equi"alente cinematogr1.ico del
pop art. )reo al menos que hay una di.erencia importante* el pop art es
un entretenimiento intelectual "anamente o.recido al sentido comGn, y
007, por el contrario, es un di"ertimiento popular que los intelectuales
buscan, tambi0n en "ano, hacerse propio.3
Tambi0n ?io"ene acepta la relaci!n con el pop art. 8e 0ste, la
pelcula
2comparte los colores crudos, la .alta de sombras. (n mundo de
arti.icios t0cnicos que intenta hacerse, hasta que se lo contempla,
creble/ pero con el resultado de aparecer, de modo toda"a m1s e"idente,
inadaptado para la "ida/ como en el pop art, con sus ""eres que parecen
tanto m1s comestibles cuanto m1s se parecen a los "erdaderos, las
poltronas que in"itan a sentarse y sobre las cuales no podr1 nadie
hacerlo nunca.3
Todos est1n de acuerdo sobre el barroquismo de las pelculas, sobre
su capacidad de 2sorprender, mara"illar, impresionar, sobre la alegra
"ital que se desprende de las in"enciones que se persiguen, de la
.ertilidad de los halla-gos3 +?io"ene,. Q continGa* 2El pGblico "eneciano
iba a "er por las mismas ra-ones las .1bulas teatrales de )arlo Ao--i,
con sus m1gicas .orestas, sus cabe-as mutiladas, y sus portentosos
monstruos.3
6a lla"e de la .1bula* he aqu otra interpretaci!n comGn tanto a
partidarios como a detractores*
2)on e%cepcional habilidad Fleming ha reencontrado los temas que
.ascinaron nuestra in.ancia* el descubrimiento del tesoro, "igilado ahora
no por el drag!n, sino por algGn persona#e diab!lico/ el h0roe prisionero
y ligado al palo del suplicio, la bella que ser1 liberada de las -arpas
del monstruo. Todo esto, es pueril, de acuerdo/ pueril como todas las
.1bulas que e%presan oscuramente el con.licto entre el hombre y el mundo,
entre el bien y el mal, entre el amor y la muerte.3
36a tentaci!n de descubrir al paladn a"enturero de los poemas de
caballeras en el pelle#o del "igoroso detecti"e embutido de "itaminas es
"erdaderamente muy grande, tanto m1s si se con.rontan las circunstancias,
los smbolos, los ob2ects potiues que aparecen en las tramas
sorprendentemente iguales pero des.asadas en el tiempo a un siglo de
distancia. 8espu0s de todo la ecuaci!n se establece entre la 8urlindana y
el )olt, ayardo y una limousine entley, el eli%ir de larga "ida, los
milagrosos ung\entos y la bencedrina.3
2James ond es 9rlando. In"ulnerable como 9rlando, .ortsimo como
9rlando, desen"ueltamente homicida como 9rlando, no lucha contra el mal,
sino contra los monstruos los cuales, precisamente porque son monstruos,
no son el mal sino .uer-as misteriosas y gratuitamente ad"ersas.3
26os ond son una /lice negra/ los cuentos de hadas de la era
at!mica. Est1n todos* el h0roe )aballero y ?rncipe @-ul, las ellas, los
9gros, los encantadores y naturalmente las hechiceras.3
<or"an 6ebesque representa qui-1s el anillo de con#unci!n entre
estos dos 2grupos3 de crticos. 'egGn 0l, de hecho, el mundo de ond es,
"erdaderamente, el de las .1bulas, pero -ambullido en el <al.
2Todo es el <al. 'implemente, e%iste un 9rden m1s "isible que el
otro. En el seno de este orden, el hombre tiene toda"a el derecho de
beber con los amigos, dormir con las muchachas, ba&arse en espl0ndidas
piscinas, degustar en smoJing blanco el 8om ?erignon, el Johnny NalJer,
el Taittinger. =eina una "aga con.ian-a, una "aga seguridad/ se llega
casi a sentir bien en la propia piel. ?ri"ilegio que a todo precio es
necesario de.ender contra el 9rden que est1 en.rente, esencialmente
brutal, asc0tico y asesino. Fo con"ertirse en presa es la Gnica ley, la
ley de la #ungla.
3Todos lo han comprendido. El orden del <al menor dice 2Qes3.
Entretanto el otro "omita de sus antros un mal"ado esla"o, una inmunda
criatura amarilla, medio drag!n, medio <ao$Tse$Tung, que no se puede
llamar sino el !orrible c!inotoco.-
Q henos aqu llegados al racismo.
Identi'icaci(n7 ideolo#a y miedo del ma$ana
8e @mis a ?io"ene, de @ristarco a <or"an 6e"esque, ningGn crtico
niega el racismo de Fleming. @s <ora"ia*
2En un paisa#e tal sopla un "iento racista. El mal"ado Aold.inger
se sir"e para sus manipulaciones de t0cnicos y sicarios de ra-a amarilla,
o de tan bellas como inhumanas mu#eres de pura ra-a aria* en un mundo
dominado por Aold.inger los robots indoarios se dedicaran al delito con
la ayuda de robots de ra-a in.erior mong!lica o negra. ?ero James ond no
es menos racista que Aold.inger, y su lucha "ictoriosa en los
subterr1neos de Fort Hno% contra el ch!.er coreano del contrabandista
simboli-a la lucha de la ra-a blanca contra la ra-a amarilla.3
'in embargo, para los menos encarni-ados se trata de un racismo muy
poco peligroso. V0ase ?io"ene*
26os industriales del di"ertimiento popular, empero, suelen siempre
poner, no s!lo en las pelculas sino tambi0n en los circos ecuestres, un
poquito de la ideologa poltica de su mundo. Q en el caso del circo
ecuestre, pueden molestarme, pero no puedo de#ar de apreciar a los
acr!batas y a los tigres. Fo creo que los espectadores de 007 hagan mucho
caso a estos lugares comunes de la mitologa poltica, desacreditados
desde el principio por una clara y completa ausencia de "alores morales.3
Tambi0n @mis de.iende a Fleming, con argumentos del todo
personales. @dmite que 2a tra"0s de todas las a"enturas de ond ningGn
ingl0s hace nada de malo3. ?ero*
25. El usar a los e%tran#eros como malos es una con"enci!n
antiqusima de nuestra literatura. En s misma no es un sntoma de
intolerancia en relaci!n a los e%tran#eros. Fleming, s(lo una ve+,
permite a ond precipitarse en la indi.erenciada %eno.obia que se
encuentra en 'apper, y habla de 'orei#n #an#sters. Q en realidad no hay
tra-as de antisemitismo, ningGn sentimiento en relaci!n al color m1s
intenso, que el de considerar, por e#emplo, a los negro$chinos como
constituyendo un buen material para el malo menor.
37. 8onde Fleming da precisiones es en el haber con"ertido en
2reconoscibles3 a los pre#uicios nacionales, un nue"o campo de e#ercicio
para la Li'emans!ip. @s, no es que todos los turcos en con#unto sean
malos, sino solamente los turcos de las llanuras... ?ars es una ciudad
mal"ada no porque est0 llena de .ranceses, sino porque ha abierto su
cora-!n a rusos, rumanos, bGlgaros y alemanes. 'i los .ranceses son
despreciados no es por haber producido a 6a"al, el general 'alan y el
resto, sino porque todos, repito, todos los .ranceses su.ren del hgado.
El 9riente es, debe admitirse, sospechoso en bloque... 'in embargo,
tambi0n aqu hay lugar para las discriminaciones/ cualquiera puede
despreciar a los chinos y a los #aponeses, pero el hombre inteligente,
entre los asi1ticos, odia sobre todo a los coreanos.
3)onclusi!n* Encuentro todo esto agradable, una inteligente
e%tensi!n del general 2estar en los hechos3 en el cual Fleming es tan
magn.ico. @ mi me parece tambi0n per.ectamente inocente.3
E5 racismo no es m1s que un aspecto de una actitud general
.ascista. )omo Terence Qoung, tambi0n 2@"anti^3 lan-a a ond esta
acusaci!n*
2Esta es una hip!tesis que nos parece que no se puede tomar a la
ligera* como los libros pornogr1.icos $y las pelculas se%y que son su
deri"aci!n$ se apoyan en el erotismo, as el agente 007 +y sus seme#antes
entre los cuales no es el primero ni ser1 el Gltimo, se asienta en las
tendencias .ascistas del 1nimo humano. LOu0 cosa es de hecho 007, sino el
smbolo, literario primero y cinematogr1.ico despu0s, del mito de la
"iolencia como resolutoria de los con.lictos, de la teora maniquea de
los mal"ados a quienes pul"eri-ar con todos los medios, y de los 2buenos3
que deben triun.ar/ de la pr1ctica de la porra que, puesta al da, se
con"ierte en el laser, en el gas "enenoso, en la espoleta at!micaM ?ensad
en esto y "er0is como todo "uel"e. ?or Gltimo la manera como 007 posee y
doma a la mu#er, considerada como animalucho in.erior a quien someter con
el a-ucarillo de un poco de se%o, entra per.ectamente en el cuadro
clnico de una psicologa .ascista.3
Esta Gltima, por otra parte, aparece tambi0n sostenida en el
artculo de <ora"ia*
2James ond es en lo .sico la Gltima encarnaci!n de tipo de
belle-a masculina impuesta al erotismo del mundo entero por la hegemona
anglosa#ona... no representa el bien moral, como los policas de las
no"elas amarillas tradicionales, sino la "italidad, esto es, un bien de
especie biol!gica, se%ual, racial, un bien que es potencia, "igor,
#u"entud... En las pelculas, en realidad, es intercambiable con
Aold.inger, poco se notara si pusi0ramos a uno en el lugar del otro, las
m1quinas mara"illosas est1n tanto al ser"icio de uno como de otro. ?ero
nosotros reconocemos en ond el bien y en Aold.inger el mal porque el
primero es amado por las mu#eres. Esto es, el bien, como ya se ha
aceptado, es la .uer-a se%ual, biol!gica.3
Auido @ristarco prosigue la argumentaci!n de <ora"ia* 2En cierto
sentido podramos decir que este ond $su .uer-a se%ual, biol!gica$ es el
producto de un nue"o dannuncianismo deteriorado, una especie de hodierno
@ndrea 'perelli3. Tambi0n aqu 2posedo por derecho de conquista3 aparece
el 2libre desplegarse de la naturale-a humana3 y #unto a 0l se pone el
culto de la "iolencia y de la belle-a 2.sica3.
?recisamente por estas ra-ones, segGn Aio"anni Ara--ini, ond es el
2h0roe de los arrogantes desalentados3/ peligrossimo, pues. Ara--ini "a
m1s all1 de <ora"ia*
2@l ni"el de la opini!n de masa la !smosis se ha "eri.icado entre
guardias y ladrones* el mrito de sus acciones interesa menos que su
comportamiento... es decir que la posibilidad que se les reconoce de
incidir con un gesto de .uer-a sobre la opaca realidad cotidiana...
6utring y James ond, por la ley de la seme#an-a de los contrarios, se
intercambian sus caractersticas personales* ele"ados al cielo de los
imp1"idos, reciben la aureola del herosmo de una sociedad que proyecta
en el Aran 6adr!n o en el Aran Justiciero la propia nostalgia de un
hombre .uerte y de la #ungla... de un 8emiurgo capa- de rasgar la tela de
un mundo enlanguecido por la rutina y rete#era con charreteras a tiros
de ametralladora.3 2El hombre moderno, clasi.icado, programado, ob#eto y
no su#eto de la historia, para el cual los Gnicos lugares de a"entura que
quedan son las calles y la mesa de la comida3 respira en los libros de
ond 2un indi"idualismo en el cual el hombre de los a&os sesenta
encuentra la esperan-a de ser, con los mGsculos de <aciste y un cerebro
electr!nico, el 1rbitro de su propia .ortuna, protagonista aut!nomo y
acti"o, persona y no nGmero. [l puede muy bien ser el tubo de descarga de
nuestras "eleidades deshinchadas* pero cuidado en tomarlo demasiado en
serio, mir1ndonos en el espe#o podramos "er un rostro inhumano.3
6as preocupaciones de orden ideol!gico lle"an naturalmente a
grandes terrores en relaci!n a un .uturo .antacient.ico, no s!lo en
sentido t0cnico sino tambi0n social. 6as pelculas de ond*
2se re.ieren a nuestras peores pesadillas, a un .uturo tecnol!gico
y plani.icado en el cual la "ida est1 restringida a la "iolencia y al
se%o/ reducidos a re.le#os condicionados, y el ser inteligente signi.ica
tener un instinto de conser"aci!n m1s preparado y m1s pro"isto de !rganos
destructores en .orma de m1quinas. (n mundo de .eroces insectos +ba#o
.orma de hombres, mu#eres, m1quinas, hombres y mu#eres con m1quinas, que
se combaten y se matan, sin saber por qu0* no e%iste nada en aquel mundo
por el cual "alga la pena de continuar la lucha, sal"o la super"i"encia
.sica y no del indi"iduo sino de la especie.3 2El mundo mecani-ado de
ma&ana nos da miedo, nos sentimos d0biles en.rentados a 0l. El James ond
so&ado por Fleming es un desa.o a este terror y a esta debilidad.
Indomable, "iolento, apasionado y cruel, "i"e de las m1quinas, a tra"0s
de las m1quinas, con las m1quinas. Es su hi#o y por otra parte se les
parece, no tiene alma... su moral es del mismo metal que las m1quinas que
son sus instrumentos y sus compa&eros .amiliares* es de un metal toda"a
m1s duro, porque las m1quinas se rompen y 0l continGa.3
Verdaderamente, este estado de 1nimo no es compartido por todos.
'egGn <or"an 6ebesque, ond no es sino un "ie#o, muy "ie#o e#emplar
humano*
6a obra de Fleming 2tiene la dimensi!n planetaria y mecani-ada s!lo
.ormalmente, a prop!sito de la t0cnica. En lo restante est1 hecha de todo
el "ie#o arsenal reaccionario* el hombre malo por naturale-a y que no
puede cambiar, la ley del .uerte y el cnico, el reino del patr!n sobre
la masa ser"il, y, por Gltimo, la superstici!n del oro, digna de un
burgu0s degaullista. <uy siglo XX por .uera, interiormente todo siglo
XIX.3
Eay quien, por otro lado, sostiene que el .uturo ya ha empe-ado y
que de un momento a otro se puede llegar a la realidad de ond. (mberto
Eco a.irma que un elemento caracterstico de las pelculas de ond es, a
di.erencia de los Iesterns m1s truculentos e improbables, 2la suspensi!n
de la incredulidad3 +28e los titulares en adelante in"ade la acci!n un
gui&o de o#os y el espectador est1 implcitamente ad"ertido de que todo
cuanto "er1 es absoluta y claramente increble... un ballet serenamente
.ala-.3, @d"ierte*
2@tentos, aqu est1 la sorpresa .inal, el resorte por el cual 007
nos pertenece y su mundo se hace sutilmente "ecino a nuestro mundo
cotidiano. Ea ocurrido hace pocos meses que un guardia de .inan-as
meridional, peque&o, mal pagado y mal "estido, con negros bigotes y la
barba mal rasurada ha hecho descender a Fleming a la tierra* et @@A
incarnatus est...* una ma&ana, en Fiumicino, sin redobles de tambores,
con el tecnicolor des"ado de todos los das, sobre los bancos de la
aduana nacional ha hecho su aparici!n el hombre del baGl.
3@s, pues, el uni"erso de ond, aparentemente constituido en una
dimensi!n paralela e inalcan-able nos rodea hoy por todas partes, desde
el momento en que una desgarradura en el continuum espacio$temporal hace
que lo imaginario se haga carne, y James ond es de esta tierra, con la
complicidad de dos diplom1ticos egipcios y una espa israelita. @qu est1
la .uer-a m1s secreta del resorte del 0%ito de 007, que permite a un
pGblico e%citado go-ar como increble $sin ninguna angustia$ aquello que
podra producirse, incluso la radiacti"aci!n del oro de Fort Hno%.3
6a discusi!n sobre James ond no termina aqu. ?or "irtud propia o
atribuida, continGa siendo un persona#e en el cual los intelectuales,
#untamente con la 2masa3 continGan leyendo in.initos signi.icados. ?ero
nos parece haber indi"iduali-ado los t0rminos esenciales de la pol0mica o
por lo menos haberlo entre"isto. En cuanto a la conclusi!n, Lme est1
permitida en este punto una cauta y perple#a pregunta, a ttulo personalM
Eela aqu* me gustara mucho saber las verdaderas ra-ones del 0%ito de
James ond.