Sueos de invierno

Francis Scott Fitzgerald

Digitalizado por

http://www.librodot.com


Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
2
2
Algunos de los caddies eran miserables como el pescado y se alojaban en
viviendas de una sola habitacin con un espacio libre al frente donde tenan
una vaca neurastnica, pero el padre de Dexter Green era el dueo del
segundo almacn de comestibles de Black Bear
1
(el ms irpportante era The
Hub,
2
cuya clientela estaba formada por la gente ms adinerada de Sherry
Island) y Dexter trabajaba slo para disponer de dinero propio.
En el otoo, cuando los das se tornaban destemplados y grises y el largo
invierno de Minnesota se cerraba como la blanca tapa de un cajn, los
esques de Dexter se deslizaban sobre la nieve que esconda los cuidados
terrenos donde se jugaba. En estas ocasiones la campia le produca un
sentimiento de profunda melancola. Le molestaba que los campos de golf
debieran permanecer en forzosa inactividad, frecuentados solamente por
vulgares gorriones durante la larga estacin. Era triste tambin que en los
sitios donde tan alegres colores se agitaban en verano, quedaran slo los
desolados 'hoyos de arena llenos de escarcha hasta la altura de la rodilla.
Cuando cruzaba las colinas el viento soplaba helado como la miseria y si
haba salido el sol, l vagabundeaba esquivando los ojos a la dura y brillante
superficie limitada.
En abril el viento cesaba bruscamente. Apenas se deslizaba la nieve en el
lago Black Bear los primeros jugadores de golf desafiaban a la esta cin con
sus pelotas rojas y negras. Sin transicin, sin un intervalo de deleitosa
humedad, el fro haba pasado.
Dexter saba que algo funesto se ocultaba en esa primavera nrdica en la
misma forma en que experimentaba la magnificencia del otoo. Esta estacin
lo haca restregarse las manos y estremecerse, repetirse frases necias y
hacer repentis y enrgicos ademanes dirigidos a ejrcitos y auditorios
imaginarios. Octubre lo colmaba de esperanza que noviembre acrecentaba y
converta en una especie de xtasis triunfal y en ese estado de nimo las
rpidas y brillantes impresiones del verano de Sherry Island constituan un
material excelente para ser plasmado en su imaginacin. Se converta en un
campen de golf que derrotaba a Mr. T. A. Hedrick en un partido maravilloso
jugado cien veces en los campos de su fantasa y cuyos detalles l cambiaba
incansablemente (algunas veces ganaba con una facilidad que casi mova a
risa, otras despus de quedar rezagado se recuperaba magistralmente). Otra
vez bajaba de un automvil Pierce-Arrow, como el de Mr. Mortimer Jones y
entraba a grandes pasos y con expresin indiferente a la sala del Sherry
Island Golf Club o quizs, rodeado por un grupo de admiradores, hacia una
exhibicin ornamental al zambullirse desde el trampoln de la balsa del club...
Entre los que lo observaban con la boca abierta de admiracin estaba Mr.
Mortimer Jones.
Y ocurri cierto da que Mr. Jones (en persona, no su espectro) vino al
encuentro de Dexter con lgrimas en los ojos y dijo que Dexter era el ... mejor
caddy del club y que si estaba dispuesto a no abandonar su puesto si Mr.
Jones le haca reconocer sus mritos, porque cualquier otro... caddy del club
le perda regularmente una pelota por hoyo.
-No, seor -dijo Dexter con tono decidido-. No quiero continuar ms como
caddy. -Y despus de una pausa-: Ya tengo demasiada edad para eso.

1
Black Bear: Oso Negro.
2
The Hub: La ciudad de Boston.
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
3
3
-T no tienes ms de catorce aos. Por qu diablos has decidido
justamente esta maana que quieres abandonar? Me prometiste que ras
conmigo al torneo del estado la semana prxima.
-He llegado a la 'conclusin de que tengo demasiada edad.
Dexter entreg su insignia de la "Clase A", recibi el dinero que se le deba
del jefe de los caddies y se volvi a su casa en la villa de Black Bear.
-El mejor... caddy que he conocido -gritaba Mr. Mortimer Jones mientras
beba esa tarde-. Nunca perda una pelotal Inteligente! Tranquilo! Honesto!
Agradecido!
La jovencita causante de esto tena once aos (era deliciosamente fea,
como suelen ser las nias que estn destinadas a convertirse despus de
unos pocos aos en indeciblemente encantadoras y acarrear miserias sin fin
sobre un gran nmero de hombres). La chispa, sin embargo, era ya
perceptible. Haba cierta perversidad en la forma en que sus labios se
curvaban criando sonrea y en la (el cielo nos ampare!) en la casi apasio-
nada expresin de sus ojos. La vitalidad se manifiesta temprano en tales
mujeres. Y en ella esto se evidenciaba entonces en grado sumo, al brillar a
travs de su fina figura como una especie de nimbo.
Haba llegado ansiosamente al campo a las nueve de la maana con una
gobernanta vestida de blanco y cinco palos de golf pequeos y nuevos dentro
de una bolsa de lona blanca que llevaba la gobernanta. Cuando Dexter la vio
estaba parada junto al edificio de los caddies, evidentemente intranquila y
para disimularlo mantena con su acompaante una conversacin sin duda
forzada que matizaba con gestos bruscos y fuera de lugar.
-Bueno, por cierto que es un lindo da, Hilda -le oy decir Dexter y vio
cmo curvaba la comisura de los labios, sonrea y miraba furtivamente a su
alrededor. Sus ojos al girar se detuvieron un instante en Dexter.
Despus se dirigi a la gobernanta:
-Bueno, supongo que no habr venido mucha gente esta maana, no?
Otra vez la sonrisa... radiante, artificiosa, convincente.
-No s qu podemos hacer, ahora -dijo la gobernanta sin mirar a ninguna
parte en particular.
-Oh, no hay que preocuparse. Yo lo arreglar.
Dexter permaneca inmvil, con los labios ligeramente entreabiertos. Saba
que si se adelantaba un paso su mirada se encontrara con la de ella y si
retroceda no podra verle la cara por completo. Al principio no se haba dado
cuenta de que era tan nia. Entonces record haberla visto varias veces el
ao anterior... mostrando las bombachas bajo la diminuta falda.
Repentinamente y sin quererlo, se ri en forma brusca y breve... Despus
se moder, dio media vuelta y empez a alejarse con pasos rpidos.
-Oye, nio!
Dexter se detuvo. -Nio...
Sin duda alguna se trataba de l. Y no era solamente eso, sino que le
diriga esa sonrisa absurda, esa sonrisa ridcula... que por lo menos una
docena de hombres llevaran grabada en la memoria hasta la edad madura.
-Nio, sabes dnde se encuentra el profesor de golf?
-Est dando una leccin.
-Bueno, sabes dnde est el jefe de los caddies?
-An no ha llegado.
-Oh! -Eso la desconcert por un momento. Se apoyaba alternativamente
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
4
4
sobre uno y otro pie.
-Quisiramos un caddy -dijo la gobernanta-. La seora de Mortimer Jones
nos hizo venir a jugar el golf, pero no podremos hacerlo sin un caddy.
Se detuvo ante una mirada cortante de la seorita Jones, seguida de
inmediato por la sonrisa.
-No est ninguno de los caddies, salvo yo -le contest Dexter a la -
gobernanta-, y tengo que permanecer aqu hasta que llegue el jefe de los
caddies.
-Oh.
La seorita Jones y su acompaante se alejaron y a cierta distancia de
Dexter iniciaron una acalorada conversacin a la que dio trmino la seorita
Jones cuando tom uno de los palos y lo arroj al suelo con violencia. Para
dar mayor nfasis a su actitud lo levant e hizo ademn de dar con l en el
pecho de la gobernanta, pero sta lo tom y se lo arranc de las manos.
-Maldita vieja intil! -grit desaforadamente la seorita Jones.
Sobrevino otra discusin. Consciente de que la escena tena las
caractersticas de una comedia, Dexter empez a rerse varias veces, pero se
contena antes de que su risa pudiera orse. No poda resistirse a la
monstruosa conviccin de que la chiquilla tena sobrados motivos para
pegarle a la gobernanta.
La situacin se resolvi por la fortuita aparicin del jefe de los caddies, a
quien recurri inmediatamente la gobernanta.
-La seorita Jones necesita un caddy y ste dice que no puede ir.
-El seor McKenna me dijo que esperara aqu
hasta que usted llegara -intervino Dexter con rapidez.
-Bueno, ahora l est aqu. -La seorita Jones le sonri amablemente al
jefe de los caddies. Despus dej caer el bolso y se alej con afectada
arrogancia hacia el campo de juego.
-Y bien? -el jefe de los caddies se volvi hacia Dexter-. Por qu te
quedas ah parado como un maniqu? Levanta los palos de la seorita.
-Creo que no saldr hoy -contest Dexter.
-Que no ...
-Creo que dejar el trabajo.
La enormidad de su decisin lo asustaba. Era uno de los caddies favoritos
y los treinta dlares mensuales que ganaba durante el verano no era posible
obtenerlos en ningn otro trabajo en las proximidades del lago. Pero haba
recibido una fuerte impresin emocional y su perturbacin necesitaba
desahogarse en forma violenta e inmediata.
Pero no es tan simple como parece, sin embargo. Casos anlogos se
repetiran frecuentemente en el futuro, porque inconscientemente Dexter
obedeca los dictados de sus sueos del invierno.
Claro que la condicin y la oportunidad de estos sueos del invierno
variaban, pero su material era el mismo. Ellos impulsaron a Dexter, varios
aos despus, a desdear una carrera comercial en la Universidad de su
estado donde su padre, que se encontraba ya en buena situacin econmica,
le hubiese pagado los gastos, por la dudosa ventaja de asistir a una
Universidad del este, ms antigua y famosa, donde se vea constreido por la
escasez de sus recursos. Pero esto no le afectaba, porque al principio sus
sueos del invierno lo llevaron a la meditacin acerca de la riqueza y adems
no haba en su modo de ser nada de vulgar ni de presuntuoso. No desaba
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
5
5
estar relacionado con gente ostentosa ni con cosas relucientes. Estas cosas
le gustaban, pero en s mismas. A menudo se esforzaba por obtener lo mejor
sin saber porqu lo quera y algunas veces suba la cuesta en contra de las
misteriosas negaciones y prohibiciones en las que es prdiga la vida. Es con
una de aquellas negaciones y con su carrera en s con lo que se conecta esta
historia.
Gan dinero. Fue realmente interesante. Cuando sali de la Universidad
se traslad a la ciudad de donde procedan los ricos deportistas que daban
vida al lago Black Bear. Cuando cumpli los veintids aos y no tena an
dos de residencia all haba ya gente a quien le placa decir:
-Ahora hay un muchacho...
A su alrededor todos los hijos de la gente adinerada actuaban como
agentes en la Bolsa o invertan arriesgadamente sus patrimonios o se afa-
naban para aprobar los veinticinco volmenes del "Curso Comercia) George
Washington"; en cambio Dexter pidi un prstamo de mil dlares sobre un
ttulo universitario y su buena fe y entr como socio en un lavadero.
Entonces era una empresa pequea, pero Dexter se hizo una especialidad
al aprender la forma en que los ingleses lavaban sus medias de golf da fina
lana sin que stas encogieran y al cabo de un ao la aplicaba como un
sistema propio de la casa. Los hombres insistan en que sus medias Shetland
y sus sweaters fueran enviados a ese lavadero en la misma forma en que
haban insistido en pedir un caddy capaz de encontrar las pelotas de golf. Al
poco tiempo se lavaba tambin all la ropa de sus esposas... y se abrieron
cinco sucursales del lavadero en distintas partes de la ciudad. Antes de
cumplir les veintisiete aos posea la cadena de lavaderos ms extensa de
esa parte del pas. Entonces la vendi y se fue a Nueva York. Pero la parte
de esta historia que nos interesa se refiere al tiempo en que l empezaba a
tener xito en el negocio.
Cuando Dexter tena veintitrs aos el seor Hart, uno de aquellos
hombres de cabellos grises a quienes les gustaba decir "Ahora hay un mu-
chacho"... le dio una tarjeta de invitacin para un fin de semana en el Golf
Club de Sherry Island. As que un da escribi su nombre en el registro y esa
tarde jug al golf en un cuarteto con los seores Hart, Sandwood y T. A.
Hedrick. No le pareci necesario hacer notar que una vez haba llevado la
bolsa -del seor Hart sobre ese mismo campo -de juego y que a ojos
cerrados saba donde estaba cada trampa y cada zanja ... , pero se encontr
mirando a los cuatro caddies que los acompaaban a ver si sorprenda una
mirada o un ademn que lo hiciera recordar de s mismo, que aminorara el
vaco que se haba abierto entre su presente y su pasado.
Para l fue un da curioso, con bruscos matices de impresiones rpidas y
familiares. Haba momentos en que tena la impresin de ser un advenedizo
para sentirse invadido despus por una tremenda sensacin de superioridad
con relacin al seor T. A. Hedrick, que era un hombre fastidioso y hasta
haba dejado de ser un buen jugador de golf.
Entonces, con motivo de la prdida de una pelota por parte del seor Hart,
sucedi una enormidad. Mientras revolvan el duro csped sin recortar oyeron
un grito agudo que provena de detras de una colina a sus espaldas.
-Cuatro!
Todos se incorporaron y se volvieron bruscamente en el momento en que
una pelota nueva y brillante salt sobre la colina y le dio en el abdomen al
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
6
6
seor T. A. Hedrick.
-Por Dios! -grit el afectado por el golpe-. Deberan expulsar del campo de
juego a algunas de estas locas. Esto es ultrajante!
Una cabeza y una voz asomaron por sobre la colina.
-Les molesta que crucemos?
-Me ha golpeado en el estmago! -grit desaforadamente el seor
Hedrick.
-Eso hice? -la joven se aproxim a ellos-. Lo siento. Yo grit cuatro!
Desliz su mirada por cada uno de los hombres ... y se puso a observar el
pasto para buscar la pelota.
-La hice rebotar hacia la parte inculta?
Era imposible determinar si sa era una pregunta ingenua o maliciosa.
Despus de un momento, sin embargo, ella misma los sac de dudas, porque
cuando lleg su compaero le grit risueamente.
=Aqu estoy! La mand al pasto despus de golpear contra algo.
En tanto ella adopt una pose para un breve coqueteo, Dexter la observ
detenidamente. Usaba un vestido de algodn azul con un ribete blanco en los
bordes del cuello y 'los hombros que acentuaba su color tostado por el sol.
Aquella manera de exagerar, lo mismo que su delgadez, que hacan aparecer
apasionados sus ojos y absurda la curva de su boca cuando tena once aos,
haban desaparecido. Posea una belleza llamativa. El color de sus mejillas
estaba centrado como en un retrato... no era un color "subido", sino una
tonalidad suave, fluctuante y afiebrada, tan tenue que pareca quede un
momento a otro empalidecia hasta desaparecer. Ese color y la movilidad de
la boca le daban una expresin de fluir continuo, de vida intensa, de
apasionada vitalidad que slo parcialmente equilibraba la tristeza superflua
de sus ojos.
Golpe con impaciencia y sin inters y envi la pelota a un hoyo de arena
al otro lado del csped. Con una sonrisa rpida y fingida la sigui despus de
decir con descuido:
-Gracias.
-Esa Judy Jones! -coment el seor Hedrick al acercarse al prximo hoyo
despus que esperaron... un momento... para que ella jugara ms adelante-.
Todo lo que necesita es que le den palmadas durante seis meses y despus
la casen con un capitn de caballera de la vieja escuela.
-Por Dios, es tan bien parecida! -contest el seor Sandwood que tena
alrededor de treinta aos.
-Bien parecida! -grit enfticamente el seor Hedrick-. Siempre se ve
como si estuviera deseando que la besaran! Mira con sus ojos de vaca a
todos los terneros de la ciudad!
Era dudoso que el seor Hedrick se hubiese referido al instinto maternal.
-Ella jugara muy bien al golf si se lo propusiera -adujo el seor Sandwood.
-No tiene estilo -contest el seor Hedrick con solemnidad.
-Tiene una bonita figura -continu el seor Sandwood.
-Es mejor dar gracias a Dios porque ella no impulsa la pelota con mayor
rapidez -terci el seor Hart hacindole un guio a Dexter.
Al promediar la tarde el sol se puso entre un desordenado remolino de oro
y variantes tonos azules y escarlatas y sobrevino la seca y susurrante noche
de verano en el oeste. Dexter observaba desde la terraza del Golf Club,
miraba la leve espuma que una brisa suave levantaba sobre el agua, como
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
7
7
melaza de plata que cosechara la luna. Entonces sta se llev un dedo a los
labios y el lago se convirti en una piscina clara, plida y quieta. Dexter se
puso la malla y nad hasta la alejada balsa donde se extendi para escurrirse
sobre la lona hmeda del trampoln.
Haba un pez que daba saltos sobre el agua y una estrella brillante y
alrededor del lago las luces parpadeaban. Desde una oscura pennsula
llegaba la msica de un piano donde tocaban las canciones de moda del
ltimo verano y las del verano anterior, trozos de "Chin-Chin", del "Conde de
Luxemburgo" y del "Soldado de Chocolate", y como la msica de un pian
sobre la superficie del agua le haba parecido hermosa a Dexter, l se qued
escuchando en completa inmovilidad.
La cancin que tocaban en ese momento haba gustado y estuvo muy de
moda cinco aos antes, cuando Dexter estaba en segundo ao de la Fa-
cultad. La haban tocado una vez en una fiesta cuando l no poda permitirse
el lujo de asistir a ellas y se haba detenido a escuchar fuera del gimnasio. La
meloda lo hizo entrar en una especie de xtasis y en ese estado apreci lo
que estaba sucediendo en ese momento. Era un estado de nimo que le
permita una intensa comprensin, la sensacin de que, por una vez, ar-
monizaba en forma magnfica con la vida y que cuanto lo rodeaba emita una
brillantez y un encanto que nunca volvera a encontrar.
Una forma oblonga, baja y tenue se destac desde la oscuridad de la isla
haciendo que se le adelantara la trepidacin del motor de una lancha de
carrera. Dos blancas estelas de agua se hendan detrs y casi
inmediatamente la lancha estuvo a su lado y ahog el clido sonido del piano
con el zumbido que produca al pulverizar el agua. Al levantarse sobre los
brazos Dexter pudo distinguir una figura de pie junto al timn y dos ojos
oscuros que lo 'miraban a travs de la extensin del agua... y ya la lancha
haba pasado y sin rumbo fijo, describa un inmenso crculo de espuma dando
giros y ms giros en el centro del lago. Con la misma excentricidad aplan
uno de aquellos crculos y se encamin hacia la balsa.
-Quin est all? -grit ella despus de parar el motor. Estaba tan cerca
entonces que Dexter poda verle la malla de color rosa.
La proa de la lancha golpe la balsa, y como sta se balanceara
desordenadamente l fue precipitado hacia la joven. Con diferentes grados
de inters se reconocieron uno al otro.
-No era usted uno -de los que estaban jugando esta tarde? -le pregunt.
-Era.
-Bueno. Sabe manejar una lancha a motor? Porque si puede hacerlo me
gustara que manejara sta para subir yo a un esqu detrs. Me llamo Judy
Jones.
Lo favoreci con una sonrisa absurda y afectada... ms bien, que trataba
de ser afectada, porque curvar los labios en la forma en que ella poda
hacerlo, no era grotesco sino sencillamente hermoso...
-Y vivo en una casa all, sobre la isla -agreg-, donde me est esperando
un hombre. Cuando l lleg a la puerta yo sal del dique para que no me diga
que soy su ideal.
Haba un pez que daba saltos por sobre el agua y una estrella brillante y
alrededor del lago las luces parpadeaban. Dexter se sent al lado de Judy
Jones y ella le explic la manera de manejar su lancha. Despus se arroj al
agua y nad hacia el flotante esqu con un crawl sinuoso. La mir sin
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
8
8
esforzarse la vista como se mira una rama ondulante o una gaviota en vuelo.
Sus brazos, tostados como el nogal, se movan sinuosamente entre el platino
de las rizadas aguas; primero apareca el codo, lanzaba hacia atrs el
antebrazo con la cadencia de una cada de agua, suba y bajaba y cortaba un
camino hacia adelante.
Se internaron en el lago; Dexter se volvi y la vio que apoyaba las rodillas
en la parte baja de atrs del esqu que se hallaba inclinado.
-Vaya ms rpido -le grit ella-. A toda velocidad.
Dcilmente l apret el acelerador y la blanca estela cubri la proa.
Cuando volvi a mirarla la joven estaba parada sobre el impetuoso esqu, con
los brazos extendidos en una lnea amplia y los ojos levantados -hacia la
luna.
-Est terriblemente fra -le grit-. Cmo se llama usted?
El se lo dijo.
-Bueno. Por qu no viene a cenar maana por la noche?
El corazn le dio un vuelco semejante al giro de la rueda de la lancha y por
segunda vez cambi la direccin de su vida por un capricho casual de la
joven.


A la noche siguiente, mientras esperaba que ella bajara, Dexter anim con
;la imaginacin aquella habitacin de verano profundamente suave y el
prtico iluminado por el sol que haba dado paso a los hombres que ya
haban amado a Judy Jones. Saba qu clase -de hombres eran. .. los
hombres que cuando l haba ido por primera vez a la Facultad llegaron de la
gran escuela preparatoria con ropas a la ltima moda y el color tostado
oscuro de los veranos al aire libre. Haba notado que en cierto sentido l era
mejor que esos hombres. El era ms adelantado y ms fuerte. Sin embargo,
al reconocer que deseara que sus hijos fueran como ellos admita que l no
era ms que la materia prima tosca y tenaz sobre la cual ellos surgiran
eternamente.
Cuando lleg el momento de que l pudiera usar buenas ropas, haba
sabido quines eran los mejores sastres de Amrica y ellos le haban hecho
el traje que llevaba esa noche. Haba adquirido esa reserva particular que era
peculiar en su Universidad y que haba sido desplazada de otras. Conoca el
valor que para l tena ese amaneramiento y lo haba adoptado. Saba que
ser despreocupado en el vestir y en el modo de actuar requera ms
confianza en s mismo que ser cuidadoso. Pero la despreocupacin era para
los chicos. El apellido de su madre era Krimslich. Ella haba sido natural -de
Bohemia y perteneca a la clase campesina. Habl muy mal el ingls hasta el
fin de sus das. Su hijo deba cuidar la pureza del lenguaje.
Algo despus de las siete Judy Jones baj del piso superior. Llevaba un
vestido de tarde de seda azul y l estuvo desconcertado al principio
porque no se habla puesto algo de ms vestir. Esta sensacin fue
acentuada cuando despus de un breve saludo ella fue hasta la puerta de
una pequea despensa y despus de abrirla, grit:
-Puedes servir la cena, Marta.
El haba esperado que un mayordomo anunciara la cena, que se sirviera
un cocktail. Pero dej de lado esos pensamientos cuando se sentaron juntos
en un silln y se miraron uno al otro.
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
9
9
-Ni mi padre ni mi madre estarn aqu -dijo
ella pensativamente.
El record la ltima vez que haba visto al padre de la joven y se alegr de
que ellos no estuvieran all esa noche... porque podran imaginar quin era l.
Haba nacido en Keeble, una villa de Minnesota distante ochenta kilmetros
hacia el norte y l siempre daba aquel domicilio en vez de mencionar el de la
villa de Black Bear. Los pueblos del campo eran bastante buenos como lugar
de procedencia si no estaban a la vista en forma inconveniente y eran usados
como lugares de servicio por los lagos de moda.
Hablaron de su Universidad, que l haba visitado con frecuencia durante
los dos ltimos aos y de la ciudad prxima que provea de parroquianos a
Sherry Island y de que Dexter regresara de mala gana al da siguiente a sus
prsperos lavaderos.
Durante la cena ella se mostr desanimada y provoc en Dexter una
sensacin de desasosiego. Cualquier petulancia que ella extremara con el to-
no alto de su voz lo afliga. Cada vez que ella se sonrea con... con l o
mientras miraba un hgado de pollo o sin mirar nada... l se perturbaba
porque quizs esa sonrisa no era alegre, ni siquiera divertida. Cuando las
comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo, el gesto tena menos de
sonrisa que de invitacin al beso.
Despus de la cena lo condujo a la oscura galera y deliberadamente
cambi de actitud. -Le importa si lloro un poco? -le dijo.
-Temo estarla fastidiando -contest l rpidamante.
-Usted no. Usted me gusta. Slo que he pasado una tarde terrible. Haba
un hombre que me interesaba y esta tarde me dijo con toda tranquilidad que
es ms pobre que una rata de iglesia. El ni lo haba insinuado nunca antes.
No le parece horriblemente mundano?
-Quizs l tema decrselo.
-Supongamos que sea as -contest ella-. El no empez bien. Usted ve, si
yo hubiera pensado en l como si fuera pobre... bueno, he estado loca por
una cantidad de hombres pobres y tena la plena intencin de casarme con
todos ellos. Pero en este caso, no lo haba considerado a l como tal y mi
inters no era lo bastante fuerte para sobrevivir a la impresin. Como si una
chica le informara tranquilamente a su novio que haba sido viuda, pero... -se
interrumpi de pronto-. Vamos a empezar bien. Quin es usted, de cualquier
modo?
-Yo no soy nadie -le anticip-; mi carrera es ms que nada cosa del futuro.
-Es usted pobre?
-No -contest l con franqueza-. Probablemente estoy ganando ms dinero
que cualquier hombre de mi edad en el noroeste. S que sta es una
observacin inconveniente, pero usted me ha aconsejado empezar con la
verdad.
Hubo una pausa. Despus ella sonri y se inclinaron las comisuras -de sus
labios. Con un mo- vimiento casi imperceptible se acerc ms a l y lo mir
en los ojos. A Dexter se le hizo un nudo en la garganta y contuvo la
respiracin a la espera de la experiencia, pronto para encarar la combinacin
de los elementos que sus labios unidos aportaran y cuyo resultado era
imposible predecir. Entonces vio... que ella le comunicaba su excitacin
prdiga, hondamente, con besos que no eran una promesa sino una
realizacin. Estos despertaron en l no el apetito que demanda la satisfaccin
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
10
10
sino el exceso que reclamara otro exceso... besos que eran como una
limosna, que creaban el deseo porque no representaban absolutamente
nada.
A las pocas horas estaba convencido de que haba querido a Judy Jones
desde que era un chiquillo orgulloso y decidido.



Empez as... y continu, con matices que hacan variar la intensidad, con
una nota que iba directamente al desenlace. Dexter rindi una parte de s
mismo a la personalidad ms absorbente y falta de principios con que haba
estado en contacto. Cualquier cosa que Judy quisiera, l la buscaba
completamente apremiado por su hechizo. No haba divergencia en el
mtodo, no haba nada engaoso en la posicin ni premeditado en los
efectos... Judy pona muy poca mentalidad en sus asuntos. Simplemente
'despertaba en los hombres hasta el ms alto grado la conciencia de su
encanto fsico. Dexter tena que desear cambiarla. Pero ella entreteja sus
deficiencias con una energa pasional que trascenda y las justificaba.
As, cuando Judy, con la cabeza apoyada en su hombro esa primera
noche le susurr:
-Yo no s qu me pasa. Anoche crea que estaba enamorada de un
hombre y hoy creo que lo estoy de ti ...
A l le pareci una expresin hermosa y romntica. Era la exquisita
excitabilidad que por el momento l controlaba y posea. Pero una semana
despus fue compelido a ver la misma cualidad bajo una luz diferente. Lo
'llev en su bicicleta a cenar a un picnic y despus de la cena ella desa-
pareci en la misma bicicleta, pero con otro hombre. Dexter se puso casi
fuera de s y apenas pudo controlarse para aparecer amable con las otras
personas que se hallaban presentes. Cuando ella le asegur que no haba
besado al otro, se dio cuenta de que le estaba mintiendo... y sin embargo
estaba contento de que ella se tomara la molestia de mentirle.
El era, como descubri antes de que terminara el verano, uno entre la
cambiante docena que circulaban alrededor de Judy. Cada uno haba sido a
su tiempo favorito entre los otros... una media docena de ellos an se
solazaban en el rescoldo de ocasionales reminiscencias sentimentales.
Siempre que alguno daba seales -de salirse de la rbita con una prolongada
actitud negligente, le conceda una breve hora de dulzura con lo que lo
alentaba para seguir en pos de ella durante todo un ao. Judy llevaba a cabo
estas correras sobre la desesperanza y la derrota sin malicia, sin tener
conciencia exacta de que haba algo de perversidad en lo que haca.
Cuando llegaba un forastero al pueblo todos los dems caan en
desgracia... las citas se cancelaban automticamente.
La imposibilidad de tratar de hacer algo resida en que ella lo haca todo
por s misma. No era una joven que pudiera ser "ganada" en el sentido
dinmico... estaba hecha a prueba de capacidad, a prueba de seduccin; si
cualquiera de los galanes la atacaba -con demasiada violencia ella llevaba
inmediatamente el problema al terreno fsico y bajo la magia de su
esplendorosa atraccin tanto el jugador enrgico como el brillante hacan su
juego y descuidaban el propio. Ella se complaca solamente en la satisfaccin
de sus deseos y por el ejercicio directo de su propio encanto. Quizs a causa
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
11
11
de tanto amor juvenil, de tantos jvenes amantes, ella haba concluido, en
autodefensa, por satisfacerse enteramente a s misma.
Pasados los primeros momentos de regocijo, Dexter empez a sentir el
desasosiego y despus la ansiedad no satisfecha. El desolado xtasis de
perderse en ella era aletargante ms que tnico. Afortunadamente a causa de
su trabajo durante el invierno esos momentos de xtasis se hicieron cada vez
menos frecuentes. Al comienzo de sus
relaciones hubo un momento en que pareci que entre ellos habla una
atraccin mutua y profunda... aquel primer mes de agosto, por ejemplo... Tres
das de largas veladas en la oscura galera, de extraos besos apagados
durante la tarde en sombreadas alcobas o detrs del respaldo protector de
las plantas del jardn, de maanas en que ella estaba fresca como un sueo y
casi vergonzosa de encontrarse con l a la claridad del nuevo da. Hubo todo
el xtasis de un compromiso, desgarrado por su comprobacin de que en
realidad el mismo no exista. Fue durante aquellos tres das que por primera
vez le haba pedido que se casara con l. Ella haba contestado:
-Puede ser algn da. -Y despus-: Bsame. -Y agreg-: Me gustara
casarme contigo; -y prosigui-: Te quiero. . . -ella dijo... no dijo nada.
Los tres das fueron interrumpidos por la llegada de un joven de Nueva
York que fue de visita a casa de Judy durante la primera quincena de
septiembre. Para la agona de Dexter los rumo-res la daban por
comprometida con el forastero Este era hijo del presidente de un "trust" muy
importante. Pero a fin de mes se murmur que Judy estaba bostezando. Una
noche durante un baile ella pas toda la velada sentada en una lancha a
motor con un galn de la localidad mientras el neoyorquino la buscaba
frenticamente por todo el club. Judy le dijo al galn local que estaba
cansada del visitante y dos das despus ste se fue. La vieron con l en la
estacin y se dijo que el joven pareca apenado de verdad.
Con esta nota termin el verano. Dexter tena veinticuatro aos y cada vez
ms su situacin econmica lo colocaba en condiciones de poder hacer
cuanto deseaba. Perteneca a dos clubes de la ciudad y viva en uno de ellos.
Aunque bajo ningn concepto poda integrar los crculos de los miembros
ms conspicuos de dichas instituciones, se ingeniaba para asistir a los bailes
en que era probable que apareciera Judy. Poda haber avanzado desde el
punto de vista social tanto como hubiera querido... era un partido, entonces,
popular entre los padres del barrio cntrico. Su confesada devocin por Judy
Jones tenda a afianzar su posicin. Pero no tena aspiraciones sociales y
ms bien despreciaba a aquellos amantes de la danza que estaban siempre
pendientes de las reuniones de los jueves y sbados y que en las cenas
llenaban blancos entre dos matrimonios ms jvenes. Ya acariciaba la idea
de irse al este, a Nueva York, y quera llevar a Judy Jones con l. La
desilusin que le causaba el mundo en que ella haba crecido no poda
destruir la ilusin que le engendraba el deseo.


Dieciocho meses despus de su primer encuentro con Judy Jones se
comprometi con otra joven. Se llamaba Irene Scheerer y su padre era uno
de los hombres que siempre haban tenido confianza en Dexter. Irene tena
los cabellos claros, era dulce y honesta y un poquito fornida. Tena dos
pretendientes a quienes desair gustosa cuando Dexter le pidi formalmente
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
12
12
que se casara con l.
Verano, otoo, invierno, primavera, otro verano, el otoo siguiente. . .
haba dado tanto de su vida activa a los labios incorregibles de Judy Jones.
Ella lo haba tratado con inters, lo haba alentado, lo haba hecho vctima de
su maldad, de su indiferencia, de su desagrado. Lo haba herido con las
innumerables pequeeces e indignidades posibles en tal caso... como si se
hubiera vengado por haberlo querido completamente. Lo haba llamado por
seas para bostezar en su compaa y lo haba vuelto a llamar. A menudo l
haba respondido con amargura entrecerrando los ojos. Ella le haba
proporcionado una felicidad exttica y una intolerable agona de espritu. Le
haba causado inconvenientes indecibles y no pocos trastornos. Lo haba
insultado, lo haba tratado con arrogancia, haba jugado a hacerle descuidar
su trabajo por ella... para divertirse. Le haba hecho de todo a excepcin de
criticarlo.. . eso no lo haba hecho... a l le pareca que solamente por no
desvirtuar la suprema indiferencia que demostraba hacia l y que senta
sinceramente.
Cuando lleg el otoo y hubo pasado otra vez se le ocurri que no podra
tener a Judy Jones. Haba combatido esa idea en su pensamiento, pero por
ltimo se haba convencido a s mismo.
Yaca despierto por la noche durante un rato y razonaba sobre el tema.
Record todos los problemas y la pena que ella le haba causado, enumer
sus evidentes deficiencias como esposa. Despus se volva a decir que -la
amaba y se dorma. Durante una semana, por temor de imaginar su voz
aguda en el telfono o sus ojos mirndolo durante el almuerzo trabajaba con
ahnco y hasta tarde y por la noche iba a la oficina a trazar planes.
Al cabo de una semana fue a una reunin y bail con ella una vez. Y no le
pidi, como haba hecho siempre desde que se haban conocido, que se
sentara con l afuera ni le dijo que era adorable. Lo mortific que ella no
extraara esas cosas... yeso fue todo. No sinti celos cuando vio que haba
un hombre nuevo esa noche. Haba desarrollado una defensa contra los
celos desde haca mucho tiempo.
Se qued hasta tarde en el baile. Se sent durante una hora con Irene
Scheerer y hablaron de libros y de msica, temas sobre los que l saba muy
poco. Pero estaba empezando a disponer de su tiempo y tuvo la nocin un
tanto pedante de que l... el joven y ya decididamente triunfador Dexter
Green... debera saber ms acerca de tales cosas.
Eso fue en octubre, cuando l tena veinticinco aos. En enero Dexter e
Irene se comprometieron. Dispusieron anunciarlo en junio y casarse tres me-
ses despus.
El invierno de Minnesota se prolongaba interminablemente y era casi mayo
cuando empezaron a aminorar los vientos y la nieve se desliz por fin al lago
Black Bear. Por primera vez y durante todo un ao Dexter disfrut de cierta
tranquilidad de espritu. Judy Jones haba estado en Florida y despus en Hot
Springs, en alguna parte se haba comprometido y en alguna otra haba roto
el compromiso. Al principio, cuando Dexter la dej definitivamente, lo haba
entristecido que la gente los siguiera relacionando y le preguntara si tena
noticias de ella, pero cuando se le empez a asignar el lugar para la cena al
lado de Irene Scheerer, no volvieron a hacerle esa pregunta... sino que
empezaron a hablarle de ella. Haba dejado de tener autoridad sobre Judy.
Por fin lleg mayo. Dexter caminaba de noche por las calles cuando la
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
13
13
oscuridad estaba hmeda como si lloviera y cavilaba sobre cmo tan pronto,
con tan poco esfuerzo, el estado de xtasis haba cesado en l casi por
completo. Un ao atrs, mayo haba sido marcado por la turbulencia ponzo-
osa, imperdonable y, sin embargo, ya perdonada de Judy... haba sido uno
de esos raros perodos en que l haba podido imaginar que ella haba nacido
para quererlo. Bien vala el viejo penique de felicidad que haba gastado por
la medida de satisfaccin de que disfrutaba en ese momento. Saba que Irene
no podra ser ms que una cortina extendida tras l, una mano que se
movera entre el reluciente juego de t, una voz que llamara a los chicos ... el
fuego y el encantamiento haban pasado, la magia de las noches y el prodigio
de 'las horas diferentes y las estaciones ... labios finos, curvados hacia abajo
que caan sobre los suyos y lo conducan al cielo de dos ojos ... La pasin
haba arraigado muy hondo, y su vigor y vitalidad le impedan hacerla
desaparecer rpidamente.
damente.
A mediados de mayo, cuando el tiempo se equilibr durante unos pocos
das sobre el delgado puente que lo conduca al pleno verano, l entr
a la casa de Irene. Su compromiso iba a ser anunciado dentro de una
semana... nadie se sorprendera. Y esa noche iban a sentarse juntos en un
silln en el Club Universitario para observar a los bailarines durante una hora.
Le daba una sensacin de solidez el ir con ella... Irene gozaba de una
popularidad tan firme, era tan intensamente "grande".
Subi los escalones de acceso a la casa y entr.
-Irene -llam.
La seora Scheerer sali dei living-room para recibirlo.
-Dexter -le dijo-, Irene se ha ido arriba con un fuerte dolor de cabeza.
Quera salir con usted, pero yo la hice acostar.
-No es nada serio? Yo ...
-Oh, no. Ir a jugar al golf con usted por la maana. Puede pasar una
noche sin ella, verdad, Dexter?
Le sonrea amablemente. Ella y Dexter simpatizaban. Hablaron un
momento en el living-room antes de que l se despidiera.
Al regresar al Club Universitario, donde se alojaba, se detuvo un momento
en la puerta para observar a los bailarines. Se apoy contra el marco de la
puerta, salud con la cabeza a un hombre o dos ... bostez.
-Hola, querido.
La voz familiar a su lado lo sorprendi. Judy Jones haba dejado a un
hombre y cruz la habitacin hacia l ... Judy Jones, una fina mueca
esmaltada, vestida de oro: oro en una banda sobre la cabeza, oro en las
puntas de las sandalias bajo el ruedo del vestido. La frgil vivacidad de su
rostro pareci florecer cuando le sonri. Una rfaga de calor y de luz se
desplaz a travs de la habitacin. Las manos de Dexter se cerraron
espsmdicamente en los bolsillos de su traje de etiqueta. Se sinti invadido
por una repentina excitacin.
-Cundo regresaste? -le pregunt con expresin indiferente.
-Ven y te hablar de eso.
Ella se dio vuelta y l la sigui. Haba estado lejos... l poda haber llorado
ansiando su regreso. Ella haba pasado a travs de calles encantadas
haciendo cosas que eran como una msica provocativa. Todos los sucesos
misteriosos, todas las esperanzas nuevas y presurosas se haban alejado con
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
14
14
ella y con ella volvan otra vez.
En la puerta de calle se volvi hacia l.
-Tienes un coche aqu? Sino yo tengo uno.
-Tengo una "coup".
Subi entonces, con un crujido de tela dorada. El cerr con un golpe la
puerta. A cuntos coches haba subido ella, como ste... como aqul... con
la espalda apoyada en el cuero de la tapicera, el codo sobre la ventanilla...
esperando! Hubiera estado manchada desde haca mucho si hubiese habido
alguna cosa que la manchara... excepto ella misma... pero eso era su propio
yo que se desbordaba.
Con un esfuerzo l pudo poner el coche en marcha y retroceder hacia la
calle. Ella haba hecho eso antes y l la haba dejado a un lado como si
hubiese cruzado un asiento equivocado en sus libros.
Se dirigi lentamente hacia el centro y se hizo el distrado cuando cruz las
desiertas calles del barrio comercial donde haba gente en ciertos lugares, a
la salida de una seccin de cine o frente a los halls de apuestas, en cuyas
puertas holgazaneaban jvenes consumidos o pugilistas. Desde el interior de
los salones les llegaba el tintineo de los vasos y el golpeteo de las manos
sobre los bares, recuadros de vidrios de ventanas y sucia luz amarilla.
Ella lo miraba de cerca, y el silencio era embarazoso, pero en esa crisis l
no poda encontrar la palabra casual que profanara el momento. En una
oportuna curva empez a zigzaguear de regreso al Club Universitario.
-No me has extraado? -le pregunt ella de pronto.
-Todo el mundo te ha extraado.
Se pregunt si ella sabra de Irene Scheerer. Haca solamente un da que
haba regresado y su partida haba coincidido casi con el compromiso de
Dexter.
-Qu observacin! -Judy se ri tristemente... sin tristeza. Lo mir de
manera inquisitiva. Permaneci absorto en el tablero.
-Ests ms buen mozo que antes -dijo ella, pensativamente-; Dexter,
tienes unos ojos que no se pueden olvidar.
El se pudo rer entonces, ,pero no se ri. Cosas as les decan a los
estudiantes de segundo ao. Sin embargo, lo emocion.
-Estoy terriblemente cansada de todo, querido -les daba ese tratamiento a
todos y dotaba as a la palabra cariosa de una expresin descuidada de
camaradera individual-. Deseara que te casaras conmigo.
Su llaneza lo confundi. Entonces debi haberle dicho que iba a casarse
con otra joven pero no pudo hacerlo. Hubiese sido como jurar que nunca la
haba amado.
-Creo que congeniaramos -continu ella en el mismo tono-, salvo la
probabilidad de que me hayas olvidado y ests enamorado de otra.
Evidentemente, su confianza en s misma era enorme. Haba dicho, en
efecto, que para eso era imposible de creer y que si fuera verdad l haba
cometido una indiscrecin de chiquiln. . . probablemente nada ms que para
hacer alarde. Ella lo perdonara porque eso no era algo que le llevara tiempo
sino que podra sacudirlo ligeramente a u n lado.
-Por supuesto que t no podras querer a nadie ms que a m -continu
ella-. Me gusta la forma en que me quieres. Oh, Dexter, te has olvidado del
ao pasado?
-No, no lo he olvidado. -Ni yo tampoco!
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
15
15
Sera sincera... o estara representando un papel?
-Mi deseo es que pudiramos volver a ser como antes -dijo Judy, y l hizo
un esfuerzo para contestarle:
-No creo que podamos.
-Supongo que no... He odo que haces objeto de un violento asedio a Irene
Scheerer.
No hubo ni el ms ligero nfasis sobre el nombre y, sin embargo, Dexter se
sinti repentinamente avergonzado.
-Oh, llvame a casa -grit de pronto Judy-. No quiero volver a ese baile
estpido entre aquellos chicos.
Entonces, cuando l dio vuelta por la calle que los conducira al distrito
residencial, Judy empez a llorar silenciosamente. El nunca la haba visto
llorar antes.
La oscura calle se aclar y se vislumbraron las moradas de los ricos.
Detuvo la "coup" delante del gran edificio blanco de la familia de Mortimer
Jones, que apareca sooliento, suntuoso, baado por el esplendor de la
hmeda luz de la luna. Su solidez lo sorprendi. Las gruesas paredes, el
acero de las vigas, su aire, destellos y pompa estaban all solamente para
hacer resaltar el contraste con la joven belleza que tena a su lado. Era porfa
insistir sobre su pequeez. . . como pretender que la brisa pudiera ser
generada por el ala de una mariposa.
Se qued sentado completamente quieto, con los nervios estremecidos,
temeroso de que si se mova iba a encontrarla irresistiblemente entre sus
brazos. Dos lgrimas se haban deslizado por el hmedo rostro de ella y
temblaban sobre su labio superior.
-Soy ms linda que cualquier otra -dijo entrecortadamente-. Por qu no
puedo ser feliz? -Sus ojos llorosos le hicieron perder la serenidad... su boca
se curv lentamente haca abajo con una exquisita tristeza-. Me gustara
casarme contigo, si t me quisieras, Dexter. Supongo que piensas que no
merezco que me quieras, pero ser tan linda para ti, Dexter.
Innumerables expresiones de enojo, orgullo, pasin, odio, ternura se
disputaron el lugar sobre los labios del joven. Despus lo invadi una
inmensa ola de emocin que arrastr consigo el sedimento de juicio, de
convencionalismo, de duda, de honor. Esta que hablaba era su novia, la que
l posea, su beldad, su orgullo.
-No quieres entrar?
El oy cmo contuvo la respiracin. A la espera.
-Est bien -le temblaba la voz-. Entrar.


Era extrao pero no lament esa noche ni cuando eso se termin, ni an
mucho tiempo despus. Al mirarlo a travs de la perspectiva de diez aos, el
hecho de que el entusiasmo de Judy por l durara solamente un mes, pareca
de poca importancia. No importaba que por esa complacencia se hubiera
sometido al final a una agona ms honda y hubiese inferido una sera ofensa
a Irene Scheerer y a sus padres que lo haban ayudado. En la pena de Irene
no haba nada suficientemente vivido como para impresionarlo.
En el fondo Dexter era testarudo. La actitud de la gente por su accin no
tena importancia para l, no porque iba a dejar la ciudad, sino porque
cualquier opinin extraa sobre la situacin le pareca superficial. La opinin
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
16
16
pblica le era completamente indiferente. Ni tampoco, cuando hubo visto que
todo era intil, que l no posea el poder de conmover profundamente o de
sujetar a Judy .tones, hizo uso de ninguna maldad contra ella. La quera y la
querra hasta que fuera un anciano sin capacidad alguna para querer. . . pero
no poda retenerla. Haba probado la honda pena que se reserva nicamente
para los fuertes as como por un instante prob la ms honda felicidad.
Aun la ltima falsedad de principios que us Judy para romper el
compromiso al aducir que no quera "quitrselo" a Irene... Judy que no haba
querido ms que eso... no lo sublev. El estaba ms all de la indignacin y
de la alegra.
En febrero viaj al este con la intencin de vender sus lavaderos y
establecerse en Nueva York.. . pero en marzo lleg la guerra a Amrica y
cambi sus planes. Regres al oeste, dej el manejo del negocio en manos
de su socio y en abril ingres al primer campo de entrenamiento para
oficiales. Fue uno de aquellos miles de jvenes que acogieron la guerra con
cierto alivio porque les permita salir de un laberinto de emociones
encontradas.



Esta historia no es su biografa, recuerden, aunque las cosas que suceden
en la misma no tienen nada que ver con aquellos sueos de su infancia. Ya
casi hemos terminado con los acontecimientos y con l. Slo queda por
relatar un incidente y ste sucedi siete aos despus.
Tuvo lugar en Nueva York, donde a l le haba ido bien... tan bien que ya
no encontraba barreras demasiado altas. Tena treinta y dos aos y salvo un
viaje en avin inmediatamente despus de la guerra, no haba estado en el
oeste durante siete aos. Vino a su oficina un hombre de Detroit, llamado
Devlin, por un asunto de negocios y en ese momento y lugar ocurri el
incidente que cerr, por decirlo as, esa faceta particular de su vida.
-As que usted es del Medio Oeste -dijo Devlin sin mayor curiosidad-. Es
gracioso... Yo pensaba que los hombres como usted nacan y se criaban en
Wall Street. Sabe que... la esposa de uno de mis mejores amigos en Detroit
vino de su ciudad. Fui testigo de la boda.
Dexter lo escuchaba sin presentir lo que vena.
-Judy Simms -continu Devlin sin dar importancia a sus palabras-. De
soltera Judy Jones.
-S, la he conocido -lo invadi una sorda impaciencia. Haba odo decir, por
supuesto, que ella estaba casada... quizs deliberadamente no haba odo
ms.
-Una chica terriblemente linda -insinu Devlin sin ninguna intencin-. Le
tengo un poco de lstima.
-Por qu? -en Dexter se despert algo sensible y alerta a la vez.
-Oh, Lud Simms se ha arruinado en cierto sen
tido. No quiero decir que est enfermo...; vive
con ella, pero bebe y sale de parranda...
-No sale ella de parranda?
-No. Se queda en casa con los chicos.
-Oh.
-Ella le lleva demasiados aos -dijo Devlin.
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
17
17
-Demasiados aos! -grit Dexter-. Pero, hombre, si slo tiene veintisiete.
Se posesion de l la idea descabellada de precipitarse en las calles y
tomar un tren para Detroit. Se puso de pie con un movimiento espasmdico.
-Supongo que est ocupado -se disculp Devlin rpidamente-. No se me
ocurri...
-No, no estoy ocupado -contest Dexter, y trat de hablar serenamente-.
No estoy ocupado en absoluto. Dijo usted que ella tena veintisiete aos?
No, eso lo dije yo.
-S, lo dijo usted -acord framente Devlin. -Prosiga, entonces, prosiga. -A
qu se refiere?
-A Judy Jones.
Devlin le dirigi una mirada desalentadora.
-Bueno, eso es... ya se lo he dicho todo. El la trata como el diablo. Oh, no
van a divorciarse ni nada por el estilo. Cuando l se conduce de manera
decididamente ultrajante, ella lo perdona. De hecho, me inclino a pensar que
lo quiere. Era una chica encantadora cuando lleg a Detroit.
"Una chica encantadora!" La frase le pareci ridcula a Dexter.
-Ya no es ms una chica encantadora?
-Oh, an est muy bien.
-Esccheme -dijo Dexter, y de pronto se sent-. No le entiendo. Usted dice
que era una "chica encantadora" y ahora dice que est "muy bien". No
entiendo lo que quiere decir... Judy Jones no era de ninguna manera una
chica encantadora. Ella era una gran belleza. Porque yo la conoc, la conoc.
Era...
Devlin se ri complacido.
-No trato de iniciar una disputa -dijo-. Creo que Judy es una linda chica y
me gusta. No puedo comprender cmo un hombre como Lud Simms pudo
enamorarse locamente de ella, pero lo hizo. -Despus agreg-: La mayora
de las mujeres como ella.
Dexter mir de cerca a Devlin y pens desatinadamente que deba haber
una razn para eso, cierta insensibilidad en ese hombre o cierta maldad
innata.
-Muchas mujeres se marchitan en la misma forma que sa. -Devlin hizo
sonar los dedos-. Quizs he olvidado lo bonita que estaba en la boda. La he
visto tan a menudo desde entonces, usted comprende. Tiene lindos ojos.
Una especie de embotamiento se apoder de Dexter. Por primera vez en
su vida se sinti como si estuviera completamente ebrio. Saba que se rea a
carcajadas por algo que haba dicho Devlin, pero no saba qu era ni porqu
era gracioso. Cuando al cabo de unos minutos se fue Devlin, se sent en un
silln y mir por la ventana al cielo de Nueva York donde el sol se estaba
poniendo entre suaves y encantadoras sombras rosceas y doradas.
Haba credo que al no tener nada ms que perder se haba vuelto
invulnerable al fin... pero ahora sabia que haba perdido algo ms, tan segu-
ramente como si se hubiera casado con Judy Jones y la hubiera visto
desaparecer de delante suyo.
El sueo se haba desvanecido. Le haba quitado algo. Con una especie
de pnico se apret los ojos con las palmas de las manos y trat de revivir el
susurro de las aguas junto a Sherry Island y la galera baada por la luna y el
colorido de los vestidos en el campo de golf y el calor del sol y el tono dorado
del cuello cuando ella se inclinaba. Y su boca hmeda bajo sus besos y sus
Librodot Sueos de invierno Francis Scott Fitzgerald


Librodot
18
18
ojos de expresin melanclica y su frescura se mejante a la del lino nuevo por
la maana Porque esas cosas no estaban ms en el mundo! Hablan existido
pero desaparecieron.
Por primera vez en muchos aos las lgrimas corrieron por su rostro. Pero
ahora lloraba por si mismo. Ya no le importaban una boca ni unos ojos ni
unas manos expresivas. Quera que le importaran, pero ya no poda. Porque
l se habla alejado y ya no podra regresar nunca ms. Los portales estaban
cerrados, el sol se haba puesto y no haba ms belleza que la belleza gris
del acero que perdura siempre. Hasta la pena que poda haber sentido fue
dejada atrs, en el pas de la ilusin, de la juventud, de la plenitud de la vida
donde una vez florecieron sus sueos de invierno.
-Hace mucho tiempo -se dijo-, hace mucho tiempo haba algo en m, pero
ahora eso se ha .desvanecido. Eso se ha ido, eso se ha ido. No puedo llorar,
no puede importarme. Eso no retornar nunca ms.