N 161 | LECTURAS | 17 de agosto de 2005

Novelas que transforman: Stefano de

Maria Teresa Andruetto
por Estrella Escria Marti
En estos das me he embarcado en una tarea pendiente, la lectura de
un libro de Aidan Chambers: Booktalk. Ocasional writing on
literature and children (1). All un artculo me ha hecho pensar
vivamente en la novela Stefano (2), de Mara Teresa Andruetto, y
me ha llevado a reescribir este artculo que prepar para un curso
sobre literatura infantil y migracin.
Se pregunta Chambers sobre el tema, ya muy debatido, de la
funcin de la literatura, y aunque reclama para la infancia toda clase
de libros, rescata del olvido algunos que por su supuesta
complejidad, han dejado de ser muy recomendados, ledos e incluso
editados. Y para ello Chambers habla de libros transformacionales
(transformational books) y los define como: "libros que
enriquecen en algn grado nuestra imagen del mundo y su
existencia (...) los libros transformacionales tienen mltiples niveles, mltiples temas, son
lingsticamente conscientes, densos".
Stefano es para m sin ninguna duda, uno de estos libros transformacionales.
Y es por eso que me parece un libro no slo genial sino tambin necesario. La inmigracin
es un tema central en nuestra sociedad hoy en da. Se podra afirmar que es un tema
fundamental en el mundo pero mirado desde la sociedad espaola actual, es una de las
cuestiones ms importantes. Aqu, donde todava las generaciones de inmigrantes son pocas
como para estar generando su propia literatura. Aqu, donde parece que se nos ha olvidado
que, no hace tanto tiempo, nosotros mismos emigrbamos a otros pases y la realidad de los
que ahora llegan a nuestros aeropuertos y costas era la de muchos que se marchaban de este
pas. Ahora que muchos parecen haberse olvidado de esos momentos y creen que Europa es
un paraso donde todos quieren vivir; no est de ms recordar novelas como sta que nos
hablan de nuestro pasado migratorio. Y por todo eso, sera muy interesante que esta novela
pudiera editarse tambin en Espaa.
La temtica de la migracin abre, a mi entender una interesante lnea de pensamiento,
enfrenta a sus lectores con los conflictos de reconciliar lo propio y lo ajeno y por tanto pone
de manifiesto ese dilogo que todos, inmigrantes o no, tenemos con la vida, en busca de
nuestra propia identidad. En este sentido uno de los valores de la novela es que su lectura
no nos deja impasibles sino que nos confronta con nuestro propio dilema, con nuestro
propio dilogo entre lo propio y lo ajeno, entre lo conocido y lo nuevo, entre la infancia y la
adultez.
Durante este anlisis veremos como el dilogo es una cuestin central en esta novela de
Andruetto, tanto en su temtica como en su estructura.
El dilogo textual
Es precisamente el dilogo del que hablbamos algo central en esta obra, no slo desde la
temtica, desde la historia, sino desde la estructura misma del texto. La novela formalmente
deconstruda se conforma a partir de un dilogo entre dos narraciones que se
interrelacionan. Es ms, dos discursos diferentes, contados por dos narradores diferentes,
son necesarios para contar esta historia.
El primer narrador que encontramos es un narrador omnisciente que cuenta la historia
desde que Stefano parte de Italia hasta que conoce a su esposa, Ema, en la ciudad de
Rosario (provincia de Santa Fe, Argentina). La narracin es lineal: no hay ningn salto en
el tiempo narrativo y el narrador parece descubrir la historia con nosotros.
El segundo narrador es Stefano. l est al final de su viaje y le cuenta a Ema su historia. La
narracin de Stefano describe con ms detalle su vida antes de su partida de Italia y no es
lineal sino llena de saltos atrs en el tiempo que complementan, repiten y evocan ciertas
escenas en particular.
Tipogrficamente, el cambio entre narradores no est marcado en el texto. El lector tiene
que deducir el cambio de narracin a travs de algunas claves como: la presencia del
narratario, Ema, al que el narrador se dirige casi en cada prrafo; as como el cambio del
narrador en tercera persona al narrador en primera, con una fuerte presencia del pronombre
"yo".
Cada lnea narrativa va dejando vacos que la otra lnea narrativa va completando. Por
ejemplo, el lector va descubriendo detalles sobre el padre de Stefano en ambas narraciones.
Primero Stefano dice casi al pasar que su padre ha muerto:
"Se llamaba Agnese, pero casi nadie la llamaba por su nombre.
Vesta de negro, de negro hasta las enaguas.
Desde que mi padre muri no hizo otra cosa que arrastrar ese carro."
Despus la narracin lineal nos da un poco ms de informacin:
"Los dos quedaron en silencio, Remo pensando quizs en su padre y Stefano sin encontrar
una huella del suyo, salvo la fotografa que lleva su madre entre la ropa. Es la foto de un
hombre alto, vestido con el uniforme de los alpinos, pero est muy ajada y se le ha borrado
el rostro."
Y la historia se completa en el relato de Stefano que vuelve sobre el tema:
"No conoc a mi padre, Ema.
Muri en el Piave, durante la guerra.
Dicen que el agua corri encarnada de tanto llevarse la sangre de los soldados, tambin la
de mi padre.
Cuando nac, ya haba muerto.
Todo lo que recuerdo son esas canciones que hablan de hombres sangrando en el agua. Y
mi madre que dice que ha muerto junto al Piave. Y una foto, la nica que tenemos, que ella
guarda bajo la blusa."
Dilogo y Lenguaje
El lenguaje es otra cuestin central en las migraciones. Para que el dilogo con la otra
cultura sea posible, el idioma es una cuestin fundamental. Incluso en aquellas situaciones
en que hay un idioma compartido, las diferencias de pronunciacin, semnticas o
sintcticas requieren de los inmigrantes un esfuerzo de adaptacin, de negociacin entre la
lengua propia y la ajena. Muchas novelas sobre inmigracin sitan el tema de la lengua
como un eje central, como un problema bsico a resolver por los protagonistas.
En Stefano esto no es as. Muy pocas referencias se hacen al encuentro con el espaol y
ninguna al aprendizaje de la lengua. Se podra pensar que en el momento en que se
desarrolla la novela, con una gran inmigracin italiana llegando a Buenos Aires, e incluso
la similitud entre el espaol y el italiano hicieran que esta cuestin no fuera tan central y sin
embargo creo que esta decisin tomada por Andruetto tiene consecuencias ms all de las
anecdticas.
Esta cuestin del lenguaje no me parece que deba entenderse como una debilidad del texto,
o un descuido de construccin de la novela. Muy al contrario, me parece que con ello
Andruetto pretende tomar una posicin que podramos calificar de ideolgica. La autora
est dando prioridad a construir aqu un narrador con una voz claramente argentina. El otro,
el inmigrante, no se construye con una voz diferente, sino que desde el principio se
construye como argentino. An no han llegado a su destino, para ya tienen la lengua, no
son por tanto "ajenos" sino parte de lo "propio".
El dilogo en la historia
El dilogo con el otro: el otro sexo
Hasta aqu hemos visto que el dilogo es central en el texto mismo, pero tambin lo ser en
la historia. La bsqueda de una nueva identidad, la reconciliacin de los dos mundos que le
han tocado vivir, se centra en Stefano en la negociacin con el otro sexo. La migracin de
Stefano no es slo una de Italia a Argentina, sino que tambin es una migracin interna:
Buenos Aires, Montenievas, el circo y su establecimiento en Rosario. Una mujer diferente
representa cada lugar y podramos asegurar que la migracin de Stefano se realiza a travs
de diferentes mujeres tanto como a travs de distintos lugares.
Podramos decir que la adolescencia tiene mucho de migracin. Ese tiempo donde se
emigra de la seguridad familiar a la independencia adulta. En este sentido la migracin de
Stefano es un viaje desde la infancia a la adultez donde la maduracin sexual va a jugar un
papel fundamental.
La primera mujer que encontramos en la narracin es la madre, que representa Italia. La
novela empieza desde su punto de vista mientras ve alejarse a su hijo de casa. La
separacin fsica de ella es entonces el primer paso simblico para la aparicin de otras
mujeres.
"Ella pregunt: Regresars?
Y l contest: En diez aos.
Despus, lo vio marcharse y no hizo un solo gesto. Distingui, por sobre la distancia que
los separaba, los tiradores derrumbados, el pelo de nio ingobernable, la compostura
todava de un pequeo. Saba que correra riesgos, pero no dijo una palabra, la mirada
detenida all en la curva que le tragaba el hijo."
En un primer momento estas mujeres son slo algo para mirar. La segunda mujer que
aparece en la vida de Stefano es Gina que representa ese momento transitorio, ese
comienzo del viaje. La mujer llena sus sueos pero el nico encuentro posible es la
masturbacin.
"El agua se le cae a ella de la boca; l le seca la cara, el cuello, y ve sus tetas bajo la tela
mojada.
Cuando se despierta mira hacia uno y otro lado: todos duermen. Entonces, mete la mano
bajo la manta y se toca."
Y aunque parece aqu muy consciente de sus actos a la maana siguiente no sabe que ha
sucedido y le pregunta a su amigo Ugo que le contesta:
"Sucede cuando sos con las tetas de una mujer agrega Ugo por lo bajo.
Stefano se pone colorado y teme que su amigo le haga una broma pero no dice nada."
La inocencia de Stefano se pone as de manifiesto.
Buenos Aires, el lugar de llegada, es donde se produce el encuentro con lo ajeno, la otra
cultura, y tambin el otro sexo. En el hotel de inmigrantes hay algunas mujeres que "buscan
en los hombres un poco de dinero". Una de esas mujeres se le ofrece, aunque no pueda
pagarlo y la relacin sexual aparece en el texto como algo que da miedo, todava, que
parece estar muy relacionado con la muerte.
"Stefano ha sentido menos miedo en medio del mar que frente a esta mujer que lo ahoga.
Que te pasa?, pregunta ella y l la mira.
Es la primera vez?, pregunta ella, y l dice que s con la cabeza.
Dejame a m, dice ella, y le toma las manos y se las lleva bajo la falda.
Dejame a m, repite, y el se abandona, empuado por ella, la de la boca grande, la que no
tiene nombre."
Esta relacin entre sexo y muerte podra interpretarse como un smbolo de la prdida de su
inocencia, un paso ms en su viaje hacia la madurez. Despus, en una conversacin con
Pino, Stefano se ve a s mismo como completo, casi terminado:
"En cambio yo dice Stefano, creo que ya lo hemos vivido todo."
La siguiente mujer que se cruza en su camino es Lina, la hija del dueo de la hacienda
donde empieza a trabajar. El amor platnico que hay entre ellos hace que esta sensacin de
madurez, de seguridad perdure en Stefano
Sin embargo, la relacin con otra mujer le har entender que no es como cree, que no es un
hombre con una identidad definida, y que su negociacin se tendr que seguir produciendo,
quizs de por vida. Tersa, representa su vida en el circo y con ella Stefano vuelve a sentirse
como un nio. l ve que varios hombres visitan a Tersa durante la noche pero cuando
pretende hacer lo mismo ella lo rechaza, "cuando seas grande" le dice como nica
esperanza. Finalmente ella accede, pero cree que es su primera vez, aunque l lo niega, y le
trata todo el tiempo como si lo fuera. Un tiempo ms tarde reconocer sus avances en las
artes amatorias: "Cunto aprendiste!", pero ella nunca llega a tratarle como un hombre.
Es a travs de estas relaciones con el otro sexo que una parte de la identidad de Stefano se
va construyendo. l se va formando en gran parte por la forma en que los otros le miran, y
en este sentido, durante su relacin con Tersa, l es todava un nio. Es importante que la
nica mujer que lo reconoce como un hombre es Ema, su esposa. Este personaje al que
conocemos slo como el narratario de la narracin de Stefano, y que permanece silencioso
a travs de toda la historia, slo pronuncia una frase, la ltima de la novela. Stefano ha
llamado a la puerta. Ema va a abrir y su madre, Chiara, le pregunta quin ha llamado,
entonces ella contesta: "No lo s, un hombre".
El dilogo con nosotros mismos
Por ltimo cabra sealar que el dilogo no slo est presente en el texto y no slo es un
dilogo con el otro sino tambin es un dilogo consigo mismo. Aunque en su narracin la
presencia del narratario es clara, no hay un dilogo sino un monlogo del que Ema es su
nico pblico. La identidad (entendida como lo expresa Madam Sarup (3): "la historia que
contamos sobre nosotros y que es tambin la historia que otros cuentan sobre nosotros")
parece haber llegado a un punto final y definitorio expresado en las ltimas palabras de
Stefano. El relato de su propia historia parece hacerle entender las palabras de su madre, y
de la comprensin llega un alivio de esa culpa que le persigue a lo largo del texto.
"Ahora que tendremos un hijo y repasamos la vida para seguirla juntos, comprendo a mi
madre, sus palabras.
Todo el camino me sigui diciendo lo que all deca, golpendome la memoria como el
agua...
Siempre la soaba lejos, parada en la puerta de nuestra casa, con la mano en alto; pero
anoche, Ema, lo creers?, so que llegaba hasta nosotros y me abrazaba."
Y sin embargo el lector sabe, porque Stefano se lo ha dicho, que l no es un narrador
completamente fiable:
"A veces pienso que no es verdad lo que ha pasado; que de todo lo que ha pasado, nada es
verdad.
Que sos vos la que deca: No te vayas.
Que sos vos, Ema, y no mi madre.
Otras veces pienso que el deseo de venir a Amrica, mi madre, tu madre, el viaje a
Montenievas y ese circo donde estuve, han existido solo para que te encontrara...
Y a veces pienso que todo lo que pienso, es la misma cosa."
La identidad, el sentido de la vida se muestran en este prrafo como algo inalcanzable,
como una continua bsqueda. Por tanto aunque en el ltimo prrafo de la novela parezca
que l ha alcanzado alguna meta, los lectores presentimos que no es as.
Y quizs sea esa una de las ms valiosas ideas que nos acompaan en la lectura de este
texto, uno de los mensajes que quizs lleguen y transformen a sus futuros lectores, que la
identidad no es ms que una negociacin continua entre lo propio y lo ajeno dentro y fuera
de nosotros mismos.

Notas
(1) Chambers, Aidan. Booktalk. Ocasional writing on literature and children.
Woodchester, Thimble Press, 1985.
(2) Andruetto, Mara Teresa. Stefano. Buenos Aires, Sudamericana,
2004. Coleccin La pluma del gato / Juvenil. Existe edicin anterior
en la misma editorial (Coleccin Sudamericana Joven, 1997).
En Imaginaria publicamos un comentario de Sandra Comino sobre
este libro.
(3) Sarup, Madam. "Home and Identity". En: Ribertsn et al. (ed.).
Travellers tales: Narratives of displacement. London, Routledge,
1994.

Estrella Escria Marti (estrellaescrina@tandem01.jazztel.es) es
licenciada en Filologa Hispnica y Mster en Literatura Infantil. Como narradora oral
trabaj activamente en Buenos Aires (Argentina). Actualmente su actividad profesional se
centra en la narracin oral y la animacin a la lectura dentro del do Tandem, que realiza
sesiones de cuentos y talleres en las bibliotecas de la Comunidad de Madrid (Espaa).
Artculos relacionados:
Reseas de libros: Stefano, de Mara Teresa Andruetto.
http://www.imaginaria.com.ar/01/4/stefano.htm
Autores: Mara Teresa Andruetto.
http://www.imaginaria.com.ar/11/1/andruetto.htm