CUENTOS

NATHANIEL HAWTHORNE
EL JOVEN GOODMAN BROWN
EL JOVEN Goodman (1) Brown sali a la calle de la aldea de Salem cuando el
sol se pona. Pero despus de cru!ar el um"ral in#rodu$o de nue%o la ca"e!a
para cam"iar "esos de despedida con su recien#e esposa. & 'e( como #an
apropiadamen#e se llama"a( sac a su %e! su linda ca"eci#a( permi#iendo )ue
el %ien#o $u*ara con las cin#as rosadas de la co+ia mien#ras llama"a a Goodman
Brown.
,-ora!n mo,susurr sua%emen#e . con un de$o de #ris#e!a cuando sus
la"ios le ro!aron la ore$a,( #e suplico )ue pos#er*ues el %ia$e /as#a la
madru*ada . )ue es#a noc/e duermas en #u cama. 0 una mu$er cuando se
)ueda sola la per#ur"an #ales sue1os . #ales pensamien#os( )ue a %eces #iene
miedo de s misma. 2e lo rue*o( )uda#e conmi*o es#a noc/e( en#re #odas las
noc/es del a1o.
,3i amor . mi 'e,replic el $o%en Goodman Brown,( en#re #odas las
noc/es del a1o( #en*o )ue pasar es#a 4nica noc/e le$os de #i. 3i %ia$e( como #4
lo llamas( sin +al#a de"e /acerse de ida . %uel#a de a)u al amanecer. 5-mo6
3i dulce( "ella esposa( 7dudas #4 .a de m( cuando apenas lle%amos #res
meses de casados8
,Siendo as( )ue 9ios #e "endi*a di$o 'e( la de las cin#as rosas,: . o$al;
encuen#res #odo "ien a #u re*reso.
,0mn,respondi Goodman Brown,. <e!a #us oraciones( )uerida 'e(
acus#a#e #emprano . nada malo %a a ocurrir#e.
0s se despidieron. & el $o%en prosi*ui su camino /as#a )ue( a pun#o de
do"lar la es)uina del #emplo( mir /acia a#r;s . %io la ca"e!a de 'e #oda%a
asomada( con#empl;ndolo con aire melanclico a pesar de las cin#as rosadas.
,Po"reci#a 'e,pens( pues#o )ue el cora!n lo cas#i*a"a,. 5So. un canalla(
de$arla para em"arcarme en seme$an#e come#ido6 Ella #am"in /a"la de
sue1os. 3ien#ras lo /aca me pareci %er an*us#ia en su ros#ro( como si un
sue1o la /u"iera pre%enido so"re la clase de #area )ue es#a noc/e /a de
lle%arse a ca"o. 5Pero no( no: la ma#ara el solo pensarlo6 En +in( ella es un
;n*el "endi#o en es#e mundo: . despus de es#a 4nica noc/e me coser a sus
+aldas . la se*uir /as#a el cielo.
-on es#a e=celen#e decisin para el +u#uro Goodman Brown se sin#i $us#i+icado
para apurarse #oda%a m;s en su presen#e propsi#o mali*no. >a"a co*ido por
un camino l4*u"re( oscurecido por los ;r"oles m;s sinies#ros del "os)ue( )ue
apenas si se /acan a un lado para de$ar )ue la #roc/a se escurriera en#re
ellos( cerr;ndose en el ac#o por de#r;s. La ru#a no poda ser m;s despo"lada: .
en #ales soledades se presen#a la par#icularidad de )ue el %ia$ero i*nora si /a.
al*uien escondido #ras los innumera"les #roncos . arri"a en el rama$e( de
modo )ue al andar a solas puede as . #odo es#ar pasando en medio de una
mul#i#ud in%isi"le.
,9e#r;s de cada ;r"ol puede /a"er un indio endemoniado,se di$o Goodman
Brown( mirando para a#r;s mien#ras a1ada,? 5>as#a el dia"lo en persona me
puede es#ar pisando los #alones6
0s( con la ca"e!a %uel#a( do"l un recodo del camino. -uando %ol%i a mirar
de +ren#e a%is# la silue#a de un /om"re #ra$eado de modo so"rio . di*no( )ue
espera"a sen#ado al pie de un ;r"ol a1oso . )ue se le%an# cuando l es#u%o
cerca para se*uirle el paso /om"ro a /om"ro.
,Lle*as #arde( Goodman Brown,le di$o,. El relo$ de la i*lesia de Old Sou#/
da"a la /ora cuando pas por Bos#on . eso +ue /ace )uince minu#os
cumplidos.
,'e me de#u%o un ra#o,replic el $o%en( con la %o! #em"lorosa por la s4"i#a
aparicin del compa1ero( aun)ue no era del #odo inesperada.
El "os)ue es#a"a .a sumido en las som"ras( m;s in#ensas en el para$e por el
)ue #ransi#a"an. >as#a donde poda discernirse( el se*undo %ia$ero aparen#a"a
unos cincuen#a a1os( por lo %is#o ocupa"a un ran*o social similar al de
Goodman Brown . se le pareca "as#an#e( )ui!;s m;s en el por#e )ue en los
ras*os. -on #odo( podran pasar por padre e /i$o. No o"s#an#e( aun)ue el
ma.or %es#a de modo #an sencillo como el $o%en e i*ualmen#e sencillo era su
compor#amien#o( #ema el aire indescrip#i"le de al*uien )ue conoca el mundo .
)ue no se /a"ra sen#ido apocado en la mesa de "an)ue#es del Go"ernador o
en la cor#e del re. Guillermo (@)( de ser posi"le )ue /as#a all; lo /u"ieran
conducido sus asun#os. Pero la 4nica cosa en su persona )ue se podra
se1alar como e=#raordinaria era su "as#n( )ue #ena la apariencia de una *ran
cule"ra ne*ra . es#a"a la"rado de modo #an curioso )ue pareca enroscarse .
re#orcerse por s solo( como una serpien#e %i%a. Es#o( por supues#o( de"a de
ser una ilusin p#ica( +a%orecida por la lu! incier#a.
,Vamos( Goodman Brown,lo llam el compa1ero de $ornada,( es#e paso es
mu. len#o para empe!ar un %ia$e. 2oma mi "as#n( si es )ue #an pron#o #e /as
cansado.
,0mi*o ,di$o el o#ro( )ue de la marc/a len#a pas a parar del #odo,( .a
cumpl con el pac#o encon#r;ndonos a)u: . a/ora mi in#encin es de%ol%erme
al pun#o de par#ida. 2en*o escr4pulos respec#o del asun#o )ue sa"emos.
,7-on)ue eso dices8,respondi el de la serpien#e( riendo para s,. 9e
#odos modos si*amos caminando mien#ras lo discu#imos: . si no #e con%en!o(
#e de%uel%es. 2oda%a no /emos recorrido m;s )ue un cor#o #rec/o.
,59emasiado le$os( demasiado6 ,e=clam el $o%en esposo( reanudando la
marc/a sin darse cuen#a,. 3i padre nunca se aden#r en el "os)ue para
emprender seme$an#e a%en#ura( ni an#es su padre. 9esde los #iempos de los
m;r#ires /emos sido un lina$e de /om"res /onrados . "uenos cris#ianos: . .o
sera el primer Brown en #omar por es#e camino . andar...
,En seme$an#e compa1a( i"as a decir,o"ser%o el persona$e ma.or(
in#erpre#ando la pausa,. 5Bien dic/o( Goodman Brown6 -ono!co a #u +amilia
#an "ien como a nin*una o#ra en#re los puri#anos. Le a.ud a #u a"uelo el
al*uacil cuando con #an#os "ros a!o# a la cu;)uera por las calles de Salem: .
+ui .o el )ue le procur a #u padre la #ea de pino em"reado( encendida en mi
propio /o*ar( para )ue le prendiera +ue*o al po"lado de indios duran#e la
*uerra del $e+e 3e#acome#. 0m"os +ueron "uenos ami*os mos: . dimos m;s
de un paseo a*rada"le por es#e mismo camino . re*res;"amos llenos de
ale*ra pasada la medianoc/e. Por consideracin a ellos me *us#ara ser #u
ami*o.
,Si es como us#ed dice,respondi Goodman Brown,( me sorprende )ue
$am;s /a"laran de es#as cosas: o( en realidad( no me sorprende( en %is#a de
)ue el menor rumor al respec#o los /a"ra e=pulsado de Nue%a An*la#erra.
Somos *en#e de oracin .( por si +uera poco( *en#e de "uenas o"ras( . no
prac#icamos seme$an#es maldades.
,3aldades o no,di$o el caminan#e del "as#n re#orcido,( *o!o de un #ra#o
mu. amplio a)u en Nue%a An*la#erra. Los di;conos de m;s de una parro)uia
/an "e"ido conmi*o el %ino de la comunin: los adminis#radores de di%ersos
pue"los consideran )ue so. su presiden#e: . en la 0sam"lea Le*isla#i%a la
ma.ora de los miem"ros apo.a +irmemen#e mis in#ereses. 0dem;s( el
Go"ernador . .o... Pero esos son secre#os de Es#ado.
,7Podr; ser cier#o8 ,e=clam Goodman Brown( lan!ando una mirada de
es#upor a su desaprensi%o acompa1an#e,. Sea como sea( no #en*o nada )ue
%er con el Go"ernador o la 0sam"lea. Ellos /acen lo )ue les parece . no
#ienen au#oridad so"re un simple *ran$ero como .o. Pero( si .o si*uiera con
us#ed( 7cmo podra darle despus la cara a ese "uen anciano( a mi pas#or en
la aldea de Salem8 El mero sonido de su %o! me pondra a #em"lar en los das
de +ies#a . en los das de prdica.
>as#a en#onces el caminan#e de ma.or edad /a"a escuc/ado con la
circunspeccin de"ida( pero a/ora ec/ a rer de modo incon#eni"le(
sacudindose con #al %iolencia )ue el sinuoso "as#n de %eras pareci
cule"rear en concordancia.
,5Ja( $a( $a6 ,ri una . o#ra %e! /as#a )ue( reco"rando la compos#ura( di$o,?
es#; "ien( con#in4a Goodman Brown( pero por +a%or no /a*as )ue me muera
de risa.
,Bien( en#onces( para )ue #erminemos de una %e! con el asun#o,di$o
Goodman Brown( "as#an#e picado,( es#; mi esposa( 'e. Le par#ira su +r;*il .
#ierno cora!n: . .o m;s "ien me par#ira el mo.
,No( si ese es el caso,respondi el o#ro,( es me$or )ue /a*as como #e
pare!ca( Goodman Brown. Ni por %ein#e %ie$as como la )ue %a ren*ueando all;
adelan#e )uerra .o )ue #u 'e su+riera da1o al*uno.
0l decir es#o apun# con el "as#n /acia la silue#a de una mu$er en el camino(
)ue Goodman Brown reconoci como la de una se1ora de%o#a . e$emplar )ue
le /a"a ense1ado el ca#ecismo en la in+ancia . )ue se*ua siendo su
conse$era moral . espiri#ual( con$un#amen#e con el pas#or . el di;cono GooBin.
,Cn prodi*io( de %eras( )ue la #a -losse ande de noc/e #an le$os en el
"os)ue,di$o Brown,. Pero con su permiso( ami*o( %o. a #omar un a#a$o por
el mon#e /as#a )ue /a.amos de$ado a#r;s a esa cris#iana. -omo no se
conocen( podra pre*un#arme con )uin ando asociado . adnde me diri$o..
,0s sea,di$o el acompa1an#e,. 3#e#e por el mon#e . de$a )ue .o si*a por
el camino.
Por consi*uien#e( el $o%en se des%i. Pero se da"a ma1a para ir o"ser%ando al
compa1ero( )ue prosi*ui #ran)uilamen#e /as#a )ue es#u%o a pocos pasos de
la %ie$a se1ora. 3ien#ras #an#o( ella a%an!a"a como me$or poda( con inusi#ada
rapide! para #ra#arse de una mu$er de #an#a edad . mascullando pala"ras
indis#in#as,una oracin( sin duda,al andar. El caminan#e le%an# el "as#n .
le #oc la nuca marc/i#a con lo )ue pareca la cola de la serpien#e.
,5El demonio6,c/ill la %ie$a "ea#a.
,79e modo )ue la #a -lo.se reconoce a su %ie$o ami*o8,in)uiri el %ia$ero(
ponindosele en+ren#e . apo.;ndose en el palo re#orcido.
,50/( cmo no6 7Pero e+ec#i%amen#e se #ra#a de su se1ora8 ,e=clam la
"uena mu$er,. S( claro( . a ima*en . seme$an!a de mi %ie$o compinc/e
Goodman Brown( el a"uelo del #on#o )ue a/ora lle%a el nom"re. Pero( 7lo
creera su se1ora8( mi esco"a desapareci como por ensalmo( sospec/o )ue
ro"ada por esa "ru$a sin col*ar de la #a -or.( . eso cuando adem;s .o
anda"a #oda un*ida de $u*o de ca1are$o( . de cincoenrama( . de acni#o...
,3a$ado #odo con #ri*o menudo . con la *rasa de un recin nacido,di$o la
aparicin del %ie$o Goodman Brown.
,50/( su se1ora conoce la rece#a6 ,e=clam la anciana( sol#ando un cacareo
,. 0s )ue( como %ena diciendo( es#ando lis#a para la reunin( . sin ca"allo(
me decid a recorrer a pie #odo el camino. Por)ue me dicen )ue es#a noc/e
%amos a admi#ir en comunin a un a*rada"le $o%enci#o. Pero a/ora su a#en#a
se1ora me %a a dar el "ra!o . es#aremos all en un a"rir . cerrar de o$os.
,0 duras penas puede ser,con#es# su ami*o,. No puedo o+recerle mi
"ra!o( #a -lo.se. Pero a)u #iene mi "as#n si lo desea.
9iciendo es#o lo arro$ a los pies de la %ie$a: en donde acaso co"r %ida( pues
se #ra#a"a de uno de los ";culos )ue en #iempos pasados el due1o les
+acili#ara a los ma*os de E*ip#o. Sin em"ar*o( Goodman Brown no pudo #omar
conocimien#o de es#e /ec/o. La sorpresa lo /a"a /ec/o al!ar la %is#a al cielo.
& cuando o#ra %e! "a$ los o$os no %io a la #a -lo.se ni al "as#n serpen#ino(
sino a su compa1ero( solo . esper;ndolo #an #ran)uilo como si nada /u"iera
sucedido.
,Esa anciana me ense1 el ca#ecismo,di$o el $o%en.
& /a"a #odo un mundo de si*ni+icacin en es#e escue#o comen#ario.
Si*uieron andando mien#ras el ma.or e=/or#a"a al o#ro a )ue +uera m;s r;pido
. a )ue perse%erara en el camino( ar*u.endo con #an#a /a"ilidad )ue sus
ra!onamien#os parecan "ro#ar del pec/o de su o.en#e m;s "ien )ue su*eridos
por l mismo. 0rranc de pasada una rama de arce )ue le sir%iera de "as#n .
comen! a despo$arla de #allos . re#o1os( /umedecidos por el roco %esper#ino.
-uando sus dedos los #oca"an( se a$a"an de modo sin*ular . se seca"an
como si /u"ieran reci"ido una semana de sol. & as( a "uen paso . sin
o"s#;culos( prosi*ui la pare$a /as#a )ue( de pron#o( en una oscura /ondonada
del camino( Goodman Brown se sen# en el #ocn de un ;r"ol . se ne* a
se*uir adelan#e.
,0mi*o ,di$o #ercamen#e, ( .a lo /e decidido? no %o. a dar un paso m;s en
es#as andan!as. Du impor#a )ue una %ie$a des*raciada pre+iera irse al dia"lo
cuando .o pensa"a )ue i"a a ir al cielo. 7Es esa una ra!n para )ue .o
a"andone a mi )uerida 'e . la si*a a ella8
,-on el #iempo %as a pensar me$or so"re #odo es#o ,di$o serenamen#e el
conocido,. Duda#e a)u sen#ado . descansa un ra#o. & cuando #en*as
*anas de mo%er#e o#ra %e!( a)u es#; mi "as#n para a.udar#e en el camino.
Sin m;s pala"ras le arro$ al compa1ero el palo de arce . se perdi de %is#a
%elo!men#e( como si se /u"iera es+umado en las #inie"las cada %e! mas
densas. El $o%en permaneci sen#ado un ra#o a la %era del camino(
+elici#;ndose +er%orosamen#e . pensando en la limpia conciencia con )ue le
/ara +ren#e al pas#or en su paseo ma#inal . en )ue no #endra )ue re/uir la
mirada del "uen di;cono GooBin. 5& )u sue1o apaci"le sera el su.o a)uella
misma noc/e( )ue an#es i"a a emplear mali*namen#e( pero #an pura .
dulcemen#e a/ora en los "ra!os de 'e6 Es#ando a"sor#o en #an placen#eras .
encomia"les medi#aciones( Goodman Brown escuc/ #rancos de ca"allos por
el camino . consider pruden#e esconderse en la orilla del "os)ue( sa"edor del
culpa"le propsi#o )ue lo /a"a #rado /as#a ese lu*ar( aun)ue .a lo /a"a
a"andonado +eli!men#e.
>as#a l lle*aron el ruido de los cascos . el de las *ra%es . cascadas %oces de
dos $ine#es )ue c/arla"an despreocupadamen#e mien#ras se i"an acercando.
Es#os sonidos %arios parecieron pasar a unos cuan#os pasos del escondi#e del
$o%en. Pero( sin duda de"ido a la espesura de la oscuridad en a)uel para$e
sin*ular( no se %ieron los %ia$eros ni sus "es#ias. Si "ien ro!aron con el cuerpo
las "a$as +rondas )ue "ordea"an el camino( no pudo %erse )ue in#ercep#aran ni
por un ins#an#e el #enue resplandor )ue pro%ena de la +ran$a de cielo con#ra la
cual /a"an de"ido recor#arse. Goodman Brown se acurruc . se empin por
#urnos( apar#ando las ramas . asomando la ca"e!a /as#a donde se a#re%i( sin
discernir una som"ra si)uiera. Es#o lo in)uie# a4n m;s( por)ue podra /a"er
$urado )ue( si #al cosa +uera posi"le( /a"a reconocido las %oces del pas#or . el
di;cono GooBin( )uienes ca"al*a"an a #ro#e cor#o( en calma( como solan
/acer cuando i"an rum"o a una ordenacin o un concilio de i*lesias. 3ien#ras
es#a"an #oda%a al alcance del odo( uno de los $ine#es se de#u%o a sacar una
+us#a.
,9e las dos( su re%erencia,di$o la %o! parecida a la del di;cono,( pre+erira
perderme la cena de ordenacin . no la reunin de es#a noc/e. 9icen )ue
al*unos miem"ros de nues#ra comunidad %an a %enir de 'almou#/ . m;s le$os(
. o#ros de -onnec#icu# . </ode Asland( apar#e de %arios indios /ec/iceros )ue(
a su manera( sa"en #an#o de ar#es dia"licas como los me$ores de los
nues#ros. 0dem;s( /a. una $o%en de "uenas ap#i#udes )ue %amos a admi#ir en
comunin .
,5E=celen#e( di;cono GooBin6 ,respondi el #im"re solemne . cascado del
pas#or,. Pi)uemos las espuelas o lle*aremos #arde. No puede /acerse nada(
.a lo sa"es( /as#a )ue .o no es# so"re el #erreno.
Se escuc/ o#ra %e! el ruido de los cascos. & las %oces )ue #an e=#ra1amen#e
con%ersa"an en el aire %aco si*uieron "os)ue aden#ro( en donde nunca se
/a"a con*re*ado i*lesia al*una o /a"a re!ado nin*4n cris#iano soli#ario.
70dnde en#onces podan diri*irse es#os /om"res de 9ios( en las en#ra1as de
la sel%a pa*ana8
0 pun#o de irse al suelo( des+allecien#e . a*o"iado por un in+ini#o males#ar del
cora!n( el $o%en Goodman Brown #u%o )ue a*arrarse a un ;r"ol para
sos#enerse. 0l! la %is#a al +irmamen#o( dudando si en realidad /a"a un cielo
so"re su ca"e!a. Sin em"ar*o( all; es#a"a la "%eda a!ul: . los luceros
#i#ilando en ella.
,-on el cielo arri"a . con 'e en la #ierra se*uir +irme con#ra el demonio6,
*ri# Goodman Brown.
En #an#o )ue mira"a +i$amen#e la pro+unda "%eda celes#e con las manos
le%an#adas para orar( una nu"e( a pesar de )ue el %ien#o no sopla"a( cu"ri el
ceni# r;pidamen#e . ocul# las es#rellas )ue lo ilumina"an. 2oda%a se %ea el
cielo a!ul( e=cep#o en la !ona )ue )ueda"a direc#amen#e arri"a( por donde la
masa nu"osa surca"a %elo! con direccin al nor#e. 9esde los aires( como
%iniendo de las pro+undidades de la nu"e( descenda un sonido de %oces
e)u%oco . con+uso. Por un ins#an#e l cre. dis#in*uir los acen#os de *en#es
de su pue"lo( /om"res . mu$eres( unos pos . o#ros pro+anos( con muc/os de
los cuales se /a"a encon#rado en la mesa de la san#a cena mien#ras a o#ros
los /a"a %is#o de +arra en la #a"erna. 2an indis#in#os eran los sonidos( )ue al
momen#o dud /a"er odo o#ra cosa )ue el murmullo del %ie$o "os)ue(
susurrando sin %ien#o. Pero o#ra %e! co"raron +uer!a a)uellos #onos +amiliares
)ue escuc/a"a a diario "a$o el sol de la aldea de Salem( mas nunca /as#a el
presen#e proceden#es de una nu"e de som"ras. >a"a una %o!( la de una
$o%en( )ue pro+era lamen#os( aun)ue lo /aca con una pena incier#a( . )ue
implora"a al*una merced )ue acaso le a+li*ira o"#ener: mien#ras la #ur"a
in%isi"le( $us#os . pecadores( pareca alen#arla a )ue si*uiera adelan#e.
,5'e6,e=clam Goodman Brown( con un *ri#o de a*ona . desesperacin: .
los ecos del "os)ue lo imi#aron( *ri#ando E5'e( 'e6E como si un coro de in+elices
andu%iera perple$o "usc;ndola por #odos los rincones de la espesura.
El alarido de #error( +uria . con*o$a /enda la noc/e mien#ras el desdic/ado
esposo con#ena el alien#o esperando respues#a. Se escuc/ un *ri#o( de
inmedia#o a/o*ado por un recrudecer del %ocero( )ue se +ue apa*ando en
medio de remo#as carca$adas a medida )ue la nu"e se perda en lon#anan!a(
de$ando el cielo claro . silencioso so"re Goodman Brown. Pero al*o li%iano
ca. re%olo#eando por el aire . se en*anc/ en la rama de un ;r"ol. El $o%en lo
#om . se encon#r con una cin#a rosa.
,53i 'e se /a ido6,*imi( #ras un momen#o de es#upe+accin,. No e=is#e el
"ien so"re la #ierra. & el pecado es slo un nom"re. Ven pues( demonio: .a
)ue es#e mundo a #i #e /a sido ad$udicado.
& enlo)uecido de desesperacin( de #al manera )ue es#u%o riendo en %o! al#a
un lar*o ra#o( Goodman Brown a*arr el "as#n . par#i o#ra %e!( con #al
%elocidad )ue pareca %olar so"re el camino m;s "ien )ue andar o )ue correr.
La senda se +ue /aciendo cada %e! m;s a*res#e . m;s ##rica . su #ra!o cada
%e! m;s "orroso( /as#a )ue desapareci del #odo( a"andon;ndolo en las
en#ra1as de la sel%a oscura. Pero l si*ui adelan#e( propulsado
%er#i*inosamen#e por el ins#in#o )ue *ua a los /om"res /acia el mal. El "os)ue
#odo es#a"a po"lado de sonidos /orrsonos? cru$idos de los ;r"oles( aullidos de
+ieras( ululares de indios: mien#ras )ue a ra#os el %ien#o #a1a como la campana
de una i*lesia le$ana . a ra#os en%ol%a al %ia$ero en un ru*ido pene#ran#e(
como si la na#urale!a en pleno se "urlara de l. Pero l mismo era el /orror
principal de es#a escena . no se amilana"a con los dem;s /orrores.
,5Ja( $a $a6,es#alla"a es#repi#osamen#e Goodman Brown cuando el %ien#o se
rea de l,. Vamos a %er )uin re m;s +uer#e. No creas )ue %as a asus#arme
con #us ar#es sa#;nicas. 5Ven*an "ru$as( %en*an ma*os( %en*an indios
/ec/iceros( %en*a /as#a el dia"lo mismo( )ue a)u %iene Goodman Brown6 5No
/a. ra!n para )ue no le #eman #an#o cmo l les #eme a us#edes6
-ier#amen#e( en #odo el "os)ue encan#ado no poda /a"er nada m;s a#errador
)ue el espec#;culo de Goodman Brown. Vola"a en#re los ne*ros pinos
"landiendo el "as#n con ademanes de locura( .a dando rienda suel#a a una
andanada de "las+emias /orri"les( .a pro+iriendo riso#adas )ue /acan )ue
#odos los ecos de la sel%a rompieran a rer como demonios a su alrededor. El
3ali*no en persona es menos espan#oso )ue cuando ra"ia en el pec/o de un
/om"re. & as el endemoniado si*ui su %elo! curso( /as#a )ue( #em"lorosa a
#ra%s del +olla$e( di%is al +ren#e una lu! ro$a( como cuando los #roncos . las
rama!ones de los ;r"oles #alados de un desmon#e son pas#o de las llamas .
arro$an con#ra el cielo un +ul*or espec#ral a la /ora de la medianoc/e. Se
de#u%o( apro%ec/ando )ue amaina"a la #ormen#a )ue lo /a"a impelido( .
escuc/ ele%arse el can#o de lo )ue pareca ser un /imno( cu.as cadencias
ma$es#uosas %enan desde le$os con el peso de numerosas %oces. El conoca
la m4sica: el coro del #emplo de la aldea la en#ona"a con +recuencia. Los ecos
de la le#ra se i"an e=#in*uiendo con cier#a pesade! . +ueron prolon*ados por
o#ro coro( no de %oces /umanas( sino de #odos los sonidos de la na#urale!a
anoc/ecida( )ue #ronaron a un #iempo en a#ro! armona. Goodman Brown
lan! un *ri#o )ue se perdi para su propio odo( pues lo /i!o al unsono con
es#e *ri#o de la sel%a.
Ense*uida( duran#e la pausa de silencio( se adelan# +ur#i%amen#e /as#a )ue el
resplandor pe*o de lleno en sus o$os. En un e=#remo del claro( enmarcado por
la ne*ra muralla del "os)ue( se le%an#a"a una roca )ue #ena cier#o parecido
#osco . na#ural con un al#ar o un p4lpi#o. Es#a"a rodeada por cua#ro pinos
llamean#es( los copos encendidos( los #roncos in#ac#os( como los cirios de un
o+icio noc#urno. La +ronda )ue cu"ra la cima de la roca arda #oda( /iriendo la
noc/e con al#as llamaradas . alum"rando capric/osamen#e el descampado
en#ero. -ada *a$o col*an#e( cada +es#n de /o$as es#a"a en%uel#o en llamas. 0l
ri#mo )ue creca o se a#enua"a la re+ul*encia ro$a( una nu#rida con*re*acin se
ilumina"a( desapareca en#re las som"ras . resur*a( por as decirlo( de las
#inie"las( po"lando en el ac#o el cora!n del "os)ue soli#ario.
,Solemne compa1a a#a%iada de ne*ro,se di$o Goodman Brown.
Es#o era cier#o. 0ll( +luc#uando .a m;s cerca( .a m;s le$os( en#re el resplandor
. la penum"ra( aparecan ros#ros )ue al da si*uien#e se %eran en el -onse$o
Pro%incial . o#ros )ue( domin*o #ras domin*o( desde los m;s sa*rados p4lpi#os
de la comarca diri*an con de%ocin la %is#a al cielo . con "eni*nidad a los
"ancos a#es#ados de +ieles. >a. )uienes ase*uran )ue la se1ora del
Go"ernador es#u%o all. 0l menos %inieron al#as damas mu. cercanas a ella: .
las mu$eres de maridos ilus#res: . %iudas( en *ran can#idad: . %e#us#as
sol#eronas( #odas de in#ac/a"le repu#acin: . "ellas $o%enci#as )ue #em"la"an
por miedo a )ue sus madres alcan!aran a %erlas. O "ien los s4"i#os
rel;mpa*os )ue cin#ila"an so"re el campo oscuro deslum"raron a Goodman
Brown( o l reconoci a una %ein#ena de miem"ros de la A*lesia de la aldea de
Salem +amosos por su e=#raordinaria san#idad. El %ie$o . "ueno del di;cono
GooBin /a"a lle*ado . a*uarda"a al lado de ese san#o %enera"le( su pas#or
respe#ado. Pero en asociacin irre%eren#e con es#as personas *ra%es(
/ones#as . de%o#as( es#os pa#riarcas de la A*lesia( es#as cas#as damas . es#as
%r*enes puras( /a"a /om"res de %ida disolu#a . mu$eres de /onra
mancillada( desdic/ados en#re*ados a #odo %icio ruin e inmundo( e incluso
sospec/osos de crmenes /orrendos. Era e=#ra1o %er cmo los "uenos no
es)ui%a"an a los malos( cmo los pecadores no sen#an %er*Fen!a de los
san#os. 9ispersos en#re sus enemi*os carap;lidas es#a"an #am"in los
sacerdo#es indios o c/amanes( )ue #an#as %eces /a"an sem"rado el p;nico
en su "os)ue na#i%o con con$uros m;s #erri"les )ue cual)uiera de los
conocidos por la "ru$era de An*la#erra.
,7Pero dnde es#; 'e8 ,pensa"a Goodman Brown( es#remecindose a
medida )ue el cora!n se le llena"a de esperan!a.
Se ele% o#ro %erso del /imno( una meloda len#a . pesarosa( de esas )ue
aman los "ea#os( pero acoplada a pala"ras )ue e=presa"an #odo lo )ue
nues#ra na#urale!a puede conce"ir so"re el pecado . )ue insinua"an
#ur"iamen#e muc/o m;s. Ansonda"le para los simples mor#ales es el sa"er de
los espri#us del mal. Se can#a"a un %erso #ras o#ro . el coro de la sel%a se*ua
ele%;ndose en las pausas como la no#a m;s pro+unda de un poderoso r*ano.
& con la 4l#ima cadencia de a)uel /imno /orripilan#e se ele% un es#ridor( como
si el %ien#o )ue ru*a( las a*uas )ue corran a c/orros( las +ieras )ue aulla"an .
#odas las %oces del desconcier#o de la sel%a se me!claran . armoni!aran con
la %o! del /om"re culpa"le en /omena$e al Prncipe de #odos. Los cua#ro pinos
encendidos despidieron una llama m;s al#a . alum"raron %a*os ros#ros .
+i*uras mons#ruosas remon#adas en las espirales de /umo )ue se cernan
so"re la sacrle*a asam"lea. En el mismo momen#o el +ue*o de la roca se
a%i% con ro$os es#allidos . +orm un arco incandescen#e so"re su super+icie(
en donde a/ora apareca una silue#a.
9ic/o sea con la de"ida re%erencia( s#a #ena un parecido no mu. le%e( #an#o
en las %es#iduras como en el por#e( con la de al*4n impor#an#e clri*o de las
i*lesias de Nue%a An*la#erra.
,52raed a los con%ersos6,*ri# un %o!arrn )ue re#um" en el claro . cu.os
ecos se perdieron en el "os)ue.
0l escuc/ar la orden( Goodman Brown a"andon las som"ras . se acerc a la
con*re*acin( /acia la cual sen#a una repu*nan#e +ra#ernidad( por
concordancia de #odo lo )ue en su cora!n era per%erso. -asi podra /a"er
$urado )ue la aparicin de su di+un#o padre le /aca se1as para )ue a%an!ara(
mir;ndolo desde una %edi$a de /umo( mien#ras )ue una mu$er con des%ado
*es#o de desesperacin e=#enda la mano para pre%enirlo. 7Era su madre8
Pero l no #u%o +uer!as para re#roceder un solo paso( ni para resis#irse( aun de
pensamien#o( cuando el pas#or . el "uen di;cono GooBin lo #omaron de los
"ra!os . lo condu$eron a la roca incendiada. 0ll lle* #am"in la es"el#a +i*ura
de una mu$er cu"ier#a con un %elo( arras#rada en#re la #a -lo.se( a)uella pa
maes#ra de ca#ecismo( . 3ar#/a -arrier( a )uien el dia"lo le /a"a prome#ido el
#rono del in+ierno( "ru$a des%er*on!ada como era. Los prosli#os +ueron
u"icados "a$o la c4pula de +ue*o.
,Bien%enidos( /i$os mos,di$o la aparicin mis#eriosa,( a la comunin de
%ues#ra ra!a. >a"is descu"ier#o( as #an $%enes( %ues#ra na#urale!a . %ues#ro
des#ino. >i$os mos( mirad #ras de %oso#ros.
Se %ol%ieron . con#emplaron a los adoradores del demonio( )ue con un
+o*ona!o( por as decirlo( aparecieron re#ra#ados con#ra una cor#ina de
candela.
En cada ros#ro +ul*ura"a una sinies#ra sonrisa de saludo.
,0ll ,prosi*ui la +i*ura rene*rida, es#;n #odos los )ue /a"is %enerado
desde ni1os. Los consider;is m;s san#os )ue %oso#ros . a"orrecis %ues#ro
pecado( ponindolo en con#ras#e con sus %idas de rec#i#ud . de de%o#as
aspiraciones celes#iales. Sin em"ar*o( a)u es#;n #odos en mi asam"lea de
adoradores. Es#a noc/e os ser; permi#ido conocer sus ac#os secre#os? cmo
/an susurrado los ancianos de la A*lesia( #ras sus "ar"as "lan)uecinas(
pala"ras de lu$uria a las doncellas de sus casas: cmo( ;%ida de lu#o( m;s de
una mu$er le /a dado a su marido un "e"edi!o a la /ora de acos#arse . /a
de$ado )ue duerma el pos#rer sue1o en su re*a!o: cmo se /an dado prisa
al*unos $%enes im"er"es para /eredar las +or#unas de sus padres: . cmo las
lindas damiselas,no os ru"orecis( dulces muc/ac/as,/an ca%ado
pe)ue1as #um"as en el $ardn . me /an con%idado( como 4nico in%i#ado( al
+uneral de una cria#ura. Por la simpa#a )ue /acia el pecado sien#en %ues#ros
cora!ones /umanos( ras#rearis #odos los lu*ares( "ien sea la i*lesia( la
alco"a( la calle( el campo o el "os)ue( en donde el crimen /a sido perpe#rado:
. os re*oci$aris al %er )ue el mundo en#ero es una m;cula de culpa( una
descomunal manc/a de san*re. 3uc/o m;s )ue es#o? os ser; dado colum"rar
en cada pec/o el pro+undo mis#erio del pecado( la +uen#e de #odas las ar#es
mali*nas( la cual *enera de modo ina*o#a"le #al can#idad de mal%ados
impulsos( )ue ni el poder /umano ni mi suma po#encia seran capaces de
con%er#irlos en acciones. & a/ora( /i$os mos( miraos uno a o#ro.
0s lo /icieron. & "a$o el resplandor de las an#orc/as in+ernales el des*raciado
$o%en descu"ri a su 'e( . ella a su marido( es#remecidos an#e a)uel al#ar
pro+ano.
,53irad6 0/ es#;is( /i$os mos,di$o la aparicin con #onos /ondos .
solemnes( casi #ris#es en su desconsolada a#rocidad( como si su an#i*ua
na#urale!a an*lica #oda%a pudiera llorar por nues#ra ra!a a".ec#a,.
-on+iando en %ues#ros respec#i%os cora!ones( #oda%a espera"ais )ue la %ir#ud
no +uera slo un sue1o. 0/ora /a"is salido del en*a1o. El mal es la
na#urale!a de la /umanidad. El mal /a de ser %ues#ra 4nica dic/a. O#ra %e!
"ien%enidos( /i$os mos( a la comunin de %ues#ra ra!a.
,5Bien%enidos6 ,-orearon los adoradores del 3ali*no( con un *ri#o de
desesperacin . de %ic#oria.
& all se*uan ellos( los dos 4nicos( se*4n pareca( )ue #oda%a %acila"an al
"orde de la per%ersidad en es#e mundo #ene"roso. La"rada en la roca /a"a
una pila na#ural. 7-on#ena a*ua( enro$ecida por la lu! espec#ral8 7O san*re8
7O acaso +ue*o l)uido8 0ll in#rodu$o la mano la aparicin del mal(
prepar;ndose para imponerles en la +ren#e la se1al del "au#ismo de modo )ue
pudieran compar#ir el mis#erio del pecado . +ueran m;s conscien#es de la culpa
secre#a de los o#ros( #an#o de o"ra como de pensamien#o m;s de lo )ue por su
propia cuen#a podan ser a/ora. El marido diri*i una mirada a la p;lida
esposa: . 'e lo mir a l. O#ra mirada( . se %eran como corrup#os in+elices(
#em"lando #an#o por lo )ue re%ela"an como por lo )ue descu"ran.
,5'e( 'e6 ,*ri# el esposo,. 53ira /acia el cielo . repudia al mali*no6
No supo si 'e o"edeci. 0ca"ando de /a"lar se encon#r en medio de la
noc/e #ran)uila . de la soledad( escuc/ando el "ramido del %ien#o )ue se i"a
e=#in*uiendo por el "os)ue. 2am"ale;ndose( #rope! con la roca( )ue es#a"a
+ra . /4meda. Cna rami#a )ue col*a"a . )ue /a"a es#ado ardiendo le salpic
la me$illa con el roco m;s /elado.
0l o#ro da el $o%en Goodman Brown en#r despacio por la calle de la aldea de
Salem( mirando con asom"ro en derredor como un /om"re perple$o. El
anciano pas#or( )ue da"a un paseo por el cemen#erio /aciendo ape#i#o para el
desa.uno . preparando el sermn( le concedi una "endicin cuando lo %io
pasar. Goodman Brown /u. del %enera"le san#o como e%i#ando un ana#ema.
El %ie$o di;cono GooBin se encon#ra"a en+rascado en el cul#o doms#ico . las
sa*radas pala"ras de sus re!os se escuc/a"an salir por la %en#ana.
,70 )u deidad re!ar; el "ru$o8 ,se pre*un# Goodman Brown.
La #a -lo.se( esa e=imia cris#iana de an#a1o( dis+ru#a"a del sol #empranero
an#e la %er$a de su casa( ca#e)ui!ando a una ni1i#a )ue le /a"a #rado una
pin#a de lec/e orde1ada esa ma1ana. Goodman Brown arre"a# a la ni1a de
su si#io como si la li"rara de las *arras del 3ali*no. 0l do"lar la es)uina del
#emplo di%is la ca"e!a de 'e( con las cin#as rosadas( )ue a#is"a"a de le$os
con ansiedad . )ue prorrumpi en #al ale*ra de %erlo( )ue sali disparada por
la calle . casi "esa a su marido +ren#e a #oda la aldea. Pero Goodman Brown la
mir a la cara con se%eridad . con #ris#e!a . pas de lar*o( sin si)uiera un
saludo.
7Se /a"a )uedado dormido Goodman Brown en el "os)ue . #an slo #u%o un
sue1o #ur"ulen#o so"re un a)uelarre8
Due as sea( si us#ed )uiere. Pero 5a.6 +ue un sue1o de mal au*urio para el
$o%en Goodman Brown. En e+ec#o( a par#ir de esa noc/e del sue1o pa%oroso
se con%ir#i en un /om"re in+le=i"le( #ris#e( medi#a"undo . descon+iado( si no
desesperado. En el da domin*o( cuando la con*re*acin en#ona"a un salmo
sa*rado( no poda escuc/ar por)ue un ensordecedor /imno de pecado se
a*olpa"a en sus odos . so+oca"a por comple#o los acordes "endi#os. -uando
el pas#or predica"a desde el p4lpi#o con %i*or . +e"ril elocuencia .( con la mano
en la Bi"lia a"ier#a( /a"la"a de las %erdades sa*radas de nues#ra reli*in( de
%idas san#as . de muer#es #riun+an#es( de la dic/a +u#ura o la in+elicidad
ine=presa"le( en#onces Goodman Brown se pona l%ido( #emeroso de )ue el
#ec/o se +uera a desplomar so"re el %ie$o "las+emo . sus o.en#es. -on
+recuencia( desper#ando de pron#o a medianoc/e( se apar#a"a del re*a!o de
'e. & de ma1ana o al a#ardecer cuando la +amilia se arrodilla"a en oracin(
+runca el ce1o . murmura"a para s( mira"a con se%eridad a su mu$er . %ol%a
la ca"e!a. & cuando /u"o %i%ido lar*os a1os . su "lanco cad;%er +ue lle%ado a
la #um"a( se*uido por 'e( una mu$er en%e$ecida( . por /i$os . nie#os( un cor#e$o
nu#rido sin con#ar los %ecinos( )ue no eran pocos( no esculpieron en su l;pida
nin*4n %ersculo de esperan!a( .a )ue la /ora de su muer#e +ue som"ra.

WAKEFIELD
<E-CE<9O /a"er ledo en al*una re%is#a o peridico %ie$o la /is#oria( rela#ada
como %erdadera( de un /om"re,llammoslo GaBe+ield,)ue a"andon a su
mu$er duran#e un lar*o #iempo. El /ec/o( e=pues#o as en a"s#rac#o( no es mu.
in+recuen#e( ni #ampoco,sin una adecuada discriminacin de las
circuns#ancias,de"e ser censurado por dscolo o a"surdo. Sea como +uere(
es#e( aun)ue le$os de ser el m;s *ra%e( es #al %e! el caso m;s e=#ra1o de
delincuencia mari#al de )ue /a.a no#icia. & es( adem;s( la m;s no#a"le
e=#ra%a*ancia de las )ue puedan encon#rarse en la lis#a comple#a de las
rare!as de los /om"res. La pare$a en cues#in %i%a en Londres. El marido(
"a$o el pre#e=#o de un %ia$e( de$ su casa( al)uil /a"i#aciones en la calle
si*uien#e . all( sin )ue supieran de l la esposa o los ami*os . sin )ue /u"iera
ni som"ra de ra!n para seme$an#e au#odes#ierro( %i%i duran#e m;s de %ein#e
a1os. En el #ranscurso de es#e #iempo #odos los das con#empl la casa . con
+recuencia a#is" a la desamparada esposa. & despus de #an lar*o parn#esis
en su +elicidad ma#rimonial cuando su muer#e era dada .a por cier#a( su
/erencia /a"a sido repar#ida . su nom"re "orrado de #odas las memorias:
cuando /aca #an#simo #iempo )ue su mu$er se /a"a resi*nado a una %iude!
o#o1al,una noc/e l en#r #ran)uilamen#e por la puer#a( como si /u"iera
es#ado a+uera slo duran#e el da( . +ue un aman#e esposo /as#a la muer#e.
Es#e resumen es #odo lo )ue recuerdo. Pero pienso )ue el inciden#e( aun)ue
mani+ies#a una a"solu#a ori*inalidad sin preceden#es . es pro"a"le )ue $am;s
se repi#a( es de esos )ue despier#an las simpa#as del *nero /umano. -ada
uno de noso#ros sa"e )ue( por su propia cuen#a( no come#era seme$an#e
locura: .( sin em"ar*o( in#u.e )ue cual)uier o#ro podra /acerlo. En mis
medi#aciones( por lo menos( es#e caso aparece insis#en#emen#e(
asom"r;ndome siempre . siempre acompa1ado por la sensacin de )ue la
/is#oria #iene )ue ser %erdica . por una idea *eneral so"re el car;c#er de su
/roe. -uando )uiera )ue un #ema a+ec#a la men#e de modo #an +or!oso( %ale
la pena des#inar al*4n #iempo para pensar en l. 0 es#e respec#o( el lec#or )ue
as lo )uiera puede en#re*arse a sus propias medi#aciones. 3as si pre+iere
di%a*ar en mi compa1a a lo lar*o de es#os %ein#e a1os del capric/o de
GaBe+ield( le do. la "ien%enida( con+iando en )ue /a"r; un sen#ido la#en#e .
una morale$a( as no lo*remos descu"rirlos( #ra!ados pulcramen#e .
condensados en la +rase +inal. El pensamien#o posee siempre su e+icacia: .
#odo inciden#e llama#i%o( su ense1an!a.
7Du clase de /om"re era GaBe+ield8 Somos li"res de +ormarnos nues#ra
propia idea . darle su apellido. En ese en#onces se encon#ra"a en el meridiano
de la %ida. Sus sen#imien#os con.u*ales( nunca %iolen#os( se /a"an ido
serenando /as#a #omar la +orma de un cari1o #ran)uilo . consue#udinario. 9e
#odos los maridos( es posi"le )ue +uera el m;s cons#an#e( pues una especie de
pere!a man#ena en reposo a su cora!n donde)uiera )ue lo /u"iera
asen#ado. Era in#elec#ual( pero no en +orma ac#i%a. Su men#e se perda en
lar*as . ociosas especulaciones )ue carecan de propsi#o o del %i*or
necesario para alcan!arlo. Sus pensamien#os rara %e! posean su+icien#es
mpe#us como para plasmarse en pala"ras. La ima*inacin( en el sen#ido
correc#o del %oca"lo( no +i*ura"a en#re las do#es de GaBe+ield. 9ue1o de un
cora!n +ro( pero no depra%ado o erra"undo( . de una men#e $am;s a+ec#ada
por la calen#ura de ideas #ur"ulen#as ni a#urdida por la ori*inalidad( 7)uin se
/u"iera ima*inado )ue nues#ro ami*o /a"ra de *anarse un lu*ar prominen#e
en#re los au#ores de proe!as e=cn#ricas8 Si se /u"iera pre*un#ado a sus
conocidos cu;l era el /om"re )ue con se*uridad no /ara /o. nada di*no de
recordarse ma1ana( /a"ran pensado en GaBe+ield. Hnicamen#e su esposa del
alma podra /a"er #i#u"eado. Ella( sin /a"er anali!ado su car;c#er( era medio
conscien#e de la e=is#encia de un pasi%o e*osmo( an)uilosado en su men#e
inac#i%a: de una suer#e de %anidad( su m;s incmodo a#ri"u#o: de cier#a
#endencia a la as#ucia( la cual rara %e! /a"a producido e+ec#os m;s posi#i%os
)ue el man#enimien#o de secre#os #ri%iales )ue ni %ala la pena con+esar: .(
+inalmen#e( de lo )ue ella llama"a Eal*o raroE en el "uen /om"re. Es#a 4l#ima
cualidad es inde+ini"le . puede )ue no e=is#a.
0/ora ima*inmonos a GaBe+ield despidindose de su mu$er. -ae el
crep4sculo en un da de oc#u"re. -omponen su e)uipa$e un so"re#odo
deslus#rado( un som"rero cu"ier#o con un /ule( "o#as al#as( un para*uas en
una mano . un male#n en la o#ra. Le /a comunicado a la se1ora de GaBe+ield
)ue de"e par#ir en el coc/e noc#urno para el campo. 9e "uena *ana ella le
pre*un#ara por la duracin . o"$e#i%o del %ia$e( por la +ec/a pro"a"le del
re*reso( pero( d;ndole *us#o a su ino+ensi%o amor por el mis#erio( se limi#a a
in#erro*arlo con la mirada. El le dice )ue de nin*4n modo lo espere en el coc/e
de %uel#a . )ue no se alarme si #arda #res o cua#ro das( pero )ue en #odo caso
cuen#e con l para la cena el %iernes por la noc/e. El propio GaBe+ield
#en*;moslo presen#e( no sospec/a lo )ue se %iene . Le o+rece am"as manos.
Ella #iende las su.as . reci"e el "eso de par#ida a la manera ru#inaria de un
ma#rimonio de die! a1os. & par#e el se1or GaBe+ield( en plena edad madura(
casi resuel#o a con+undir a su mu$er median#e una semana comple#a de
ausencia. -ierra la puer#a. Pero ella ad%ier#e )ue la en#rea"re de nue%o .
perci"e la cara del marido sonriendo a #ra%s de la a"er#ura an#es de
es+umarse en un ins#an#e. 9e momen#o no le pres#a a#encin a es#e de#alle.
Pero( #iempo despus( cuando lle%a m;s a1os de %iuda )ue de esposa( a)uella
sonrisa %uel%e una . o#ra %e!( . +lo#a en #odos sus recuerdos del sem"lan#e de
GaBe+ield. En sus copiosas ca%ilaciones incorpora la sonrisa ori*inal en una
mul#i#ud de +an#asas )ue la /acen e=#ra1a . /orri"le. Por e$emplo( si se lo
ima*ina en un a#a4d( a)uel *es#o de despedida aparece /elado en sus
+acciones: o si lo sue1a en el cielo( su alma "endi#a os#en#a una sonrisa serena
. as#u#a. Empero( *racias a ella( cuando #odo el mundo se /a resi*nado a darlo
.a por muer#o( ella a %eces duda )ue de %eras sea %iuda.
Pero )uien nos incum"e es su marido. 2enemos )ue correr #ras l por las
calles( an#es de )ue pierda la indi%idualidad . se con+unda en la *ran masa de
la %ida londinense. En %ano lo "uscaramos all. Por #an#o( si*;moslo pisando
sus #alones /as#a )ue( despus de dar al*unas %uel#as . rodeos super+luos( lo
#en*amos cmodamen#e ins#alado al pie de la c/imenea en un pe)ue1o
alo$amien#o al)uilado de an#emano. Nues#ro /om"re se encuen#ra en la calle
%ecina . al +inal de su %ia$e. 9i+cilmen#e puede a*radecerle a la "uena suer#e
el /a"er lle*ado all sin ser %is#o. <ecuerda )ue en al*4n momen#o la
muc/edum"re lo de#u%o precisamen#e "a$o la lu! de un +arol encendido: )ue
una %e! sin#i pasos )ue parecan se*uir los su.os( claramen#e dis#in*ui"les
en#re el mul#i#udinario piso#eo )ue lo rodea"a: . )ue lue*o escuc/ una %o!
)ue *ri#a"a a lo le$os . le pareci )ue pronuncia"a su nom"re. Sin duda al*una
una docena de +is*ones lo /a"an es#ado espiando . /a"an corrido a
con#;rselo #odo a su mu$er. 5Po"re GaBe+ield6 5Du poco sa"es de #u propia
insi*ni+icancia en es#e mundo inmenso6 Nin*4n o$o mor#al +uera del mo #e /a
se*uido las /uellas. 0cus#a#e #ran)uilo( /om"re necio: . en la ma1ana( si eres
sa"io( %uel%e a #u casa . dile la %erdad a la "uena se1ora de GaBe+ield. No #e
ale$es( ni si)uiera por una cor#a semana( del lu*ar )ue ocupas en su cas#o
cora!n. Si por un momen#o #e cre.era muer#o o perdido( o de+ini#i%amen#e
separado de ella( para #u desdic/a no#aras un cam"io irre%ersi"le en #u +iel
esposa. Es peli*roso a"rir *rie#as en los a+ec#os /umanos. No por)ue rompan
muc/o a lo lar*o . anc/o( sino por)ue se cierran con muc/a rapide!.
-asi arrepen#ido de su #ra%esura( o como )uiera )ue se pueda llamar(
GaBe+ield se acues#a #emprano. &( desper#ando despus de un primer sue1o(
e=#iende los "ra!os en el amplio desier#o soli#ario del desacos#um"rado lec/o.
,No,piensa( mien#ras se arropa en las co"i$as,( no dormir o#ra noc/e solo.
Por la ma1ana madru*a m;s )ue de cos#um"re . se dispone a considerar lo
)ue en realidad )uiere /acer. Su modo de pensar es #an des/il%anado .
%a*aroso( )ue /a dado es#e paso con un propsi#o en men#e( claro es#;( pero
sin ser capa! de de+inirlo con su+icien#e ni#ide! para su propia re+le=in. La
%a*uedad del pro.ec#o . el es+uer!o con%ulsi%o con )ue se precipi#a a
e$ecu#arlo son i*ualmen#e #picos de una persona d"il de car;c#er. No
o"s#an#e( GaBe+ield escudri1a sus ideas #an minuciosamen#e como puede .
descu"re )ue es#; curioso por sa"er cmo marc/an las cosas por su casa?
cmo sopor#ar; su mu$er e$emplar la %iude! de una semana .( en resumen(
cmo se a+ec#ar; con su ausencia la reducida es+era de cria#uras . de
acon#ecimien#os en la )ue l era o"$e#o cen#ral. Cna mor"osa %anidad( por lo
#an#o( es#; mu. cerca del +ondo del asun#o. Pero( 7cmo reali!ar sus
in#enciones8 No( desde lue*o( )ued;ndose encerrado en es#e con+or#a"le
alo$amien#o donde( aun)ue durmi . desper# en la calle si*uien#e( es#;
e+ec#i%amen#e #an le$os de casa como si /u"iera rodado #oda la noc/e en la
dili*encia. Sin em"ar*o( si reapareciera ec/ara a perder #odo el pro.ec#o. -on
el po"re cere"ro em"rollado sin remedio por es#e dilema( al +in se a#re%e a
salir( resuel#o en par#e a cru!ar la "ocacalle . ec/arle una mirada presurosa al
domicilio deser#ado. La cos#um"re ,pues es un /om"re de cos#um"res,lo
#oma de la mano . lo conduce( sin )ue l se perca#e en lo m;s mnimo( /as#a
su propia puer#a: . all( en el momen#o decisi%o( el roce de su pie con#ra el
pelda1o lo /ace %ol%er en s. 5GaBe+ield6 70dnde %as8
En ese preciso ins#an#e su des#ino %ira"a en redondo. Sin sospec/ar si)uiera
en la +a#alidad a la )ue lo condena el primer paso a#r;s( par#e deprisa(
$adeando en una a*i#acin )ue /as#a la +ec/a nunca /a"a sen#ido( . apenas si
se a#re%e a mirar a#r;s desde la es)uina le$ana. 7Ser; )ue nadie lo /a %is#o8
7No armar;n un al"oro#o #odos los de la casa,la reca#ada se1ora de
GaBe+ield( la a%ispada sir%ien#a . el sucio pa$eci#o,persi*uiendo por las calles
de Londres a su +u*i#i%o amo . se1or8 5Escape mila*roso6 -o"ra cora$e para
de#enerse . mirar a la casa( pero lo desconcier#a la sensacin de un cam"io en
a)uel edi+icio +amiliar( i*ual a las )ue nos a+ec#an cuando( despus de una
separacin de meses o a1os( %ol%emos a %er una colina o un la*o o una o"ra
de ar#e de los cuales ramos %ie$os ami*os. 5En los casos ordinarios es#a
impresin indescrip#i"le se de"e a la comparacin . al con#ras#e en#re nues#ros
recuerdos imper+ec#os . la realidad. En GaBe+ield( la ma*ia de una sola noc/e
/a operado una #rans+ormacin similar( pues#o )ue en es#e "re%e lapso /a
padecido un *ran cam"io moral( aun)ue l no lo sa"e. 0n#es de marc/arse del
lu*ar alcan!a a en#re%er la +i*ura le$ana de su esposa( )ue pasa por la %en#ana
diri*iendo la cara /acia el e=#remo de la calle. El marrullero in*enuo par#e
despa%orido( asus#ado de )ue sus o$os lo /a.an dis#in*uido en#re un millar de
;#omos mor#ales como l. -on#en#o se le pone el cora!n( aun)ue el cere"ro
es#; al*o con+uso( cuando se %e $un#o a las "rasas de la c/imenea en su
nue%o aposen#o.
Eso en cuan#o al comien!o de es#e lar*o capric/o. 9espus de la concepcin
inicial . de /a"erse ac#i%ado el lerdo car;c#er de es#e /om"re para ponerlo en
pr;c#ica( #odo el asun#o si*ue un curso na#ural. Podemos suponerlo( como
resul#ado de pro+undas re+le=iones( comprando una nue%a peluca de pelo
ro$i!o . esco*iendo di%ersas prendas del "a4l de un ropa%e$ero $udo( de un
es#ilo dis#in#o al de su /a"i#ual #ra$e marrn. &a es#; /ec/o? GaBe+ield es o#ro
/om"re. Cna %e! es#a"lecido el nue%o sis#ema( un mo%imien#o re#r*rado
/acia el an#i*uo sera casi #an di+cil como el paso )ue lo coloc en es#a
si#uacin sin paralelo. 0dem;s( a/ora lo es#; %ol%iendo #es#arudo cier#o
resen#imien#o del )ue adolece a %eces su car;c#er( en es#e caso mo#i%ado por
la reaccin incorrec#a )ue( a su parecer( se /a producido en el cora!n de la
se1ora de GaBe+ield. No piensa re*resar /as#a )ue ella no es# medio muer#a
de miedo. Bueno( ella /a pasado dos o #res %eces an#e sus o$os( con un andar
cada %e! m;s a*o"iado( las me$illas m;s p;lidas . m;s marcada de ansiedad
la +ren#e. 0 la #ercera semana de su desaparicin( di%isa un /eraldo del mal
)ue en#ra en la casa "a$o el per+il de un "o#icario. 0l da si*uien#e la alda"a
aparece en%uel#a en #rapos )ue amor#i*Fen el ruido. 0l caer la noc/e lle*a el
carrua$e de un mdico . deposi#a su empelucado . solemne car*amen#o a la
puer#a de la casa de GaBe+ield( de la cual emer*e despus de una %isi#a de un
cuar#o de /ora( anuncio acaso de un +uneral. 53u$er )uerida6 7Ar; a morir8 0
es#as al#uras GaBe+ield se /a e=ci#ado /as#a pro%ocarse al*o as como una
e+er%escencia de los sen#imien#os( pero se man#iene ale$ado del lec/o de su
esposa( $us#i+ic;ndose an#e su conciencia con el ar*umen#o de )ue no de"e
ser moles#ada en seme$an#e co.un#ura. Si al*o m;s lo de#iene( l no lo sa"e.
En el #ranscurso de unas cuan#as semanas ella se %a recuperando. >a pasado
la crisis. Su cora!n se sien#e #ris#e( acaso( pero es#; #ran)uilo. &( as el
/om"re re*rese #arde o #emprano( .a no arder; por l $am;s. Es#as ideas
+ul*uran cual rel;mpa*os en las nie"las de la men#e de GaBe+ield . le /acen
en#re%er )ue una "rec/a casi in+ran)uea"le se a"re en#re su apar#amen#o de
al)uiler . su an#i*uo /o*ar.
,5Pero si slo es#; en la calle del lado6,se dice a %eces.
5Ansensa#o6 Es#; en o#ro mundo. >as#a a/ora l /a apla!ado el re*reso de un
da en par#icular a o#ro. En adelan#e( de$a a"ier#a la +ec/a precisa. 3a1ana
no... pro"a"lemen#e la semana )ue %iene... mu. pron#o. 5Po"re /om"re6 Los
muer#os #ienen casi #an#as posi"ilidades de %ol%er a %isi#ar sus moradas
#erres#res como el au#odes#errado GaBe+ield.
5O$al; .o #u%iera )ue escri"ir un li"ro en lu*ar de un ar#culo de una docena de
p;*inas6 En#onces podra ilus#rar cmo una in+luencia )ue escapa a nues#ro
con#rol pone su poderosa mano en cada uno de nues#ros ac#os . cmo urde
con sus consecuencias un +rreo #e$ido de necesidad. GaBe+ield es#;
/ec/i!ado. 2enemos )ue de$arlo )ue ronde por su casa duran#e unos die!
a1os sin cru!ar el um"ral ni una %e!( . )ue le sea +iel a su mu$er( con #odo el
a+ec#o de )ue es capa! su cora!n( mien#ras l poco a poco se %a apa*ando
en el de ella. >ace muc/o( de"emos su"ra.arlo( )ue perdi la nocin de
sin*ularidad de su conduc#a.
0/ora con#emplemos una escena. En#re el *en#o de una calle de Londres
dis#in*uimos a un /om"re en#rado en a1os( con pocos ras*os carac#ers#icos
)ue a#rai*an la a#encin de un #ranse4n#e descuidado( pero cu.a +i*ura
os#en#a( para )uienes posean la des#re!a de leerla( la escri#ura de un des#ino
poco com4n. Su +ren#e es#rec/a . a"a#ida es#; cu"ier#a de pro+undas arru*as.
Sus pe)ue1os o$os apa*ados a %eces %a*an con recelo en derredor( pero m;s
a menudo parecen mirar aden#ro. 0*ac/a la ca"e!a . se mue%e con un
indescrip#i"le ses*o en el andar( como si no )uisiera mos#rarse de +ren#e
en#ero al mundo. O"sr%elo el #iempo su+icien#e para compro"ar lo )ue /emos
descri#o . es#ar; de acuerdo con )ue las circuns#ancias( )ue con +recuencia
producen /om"res no#a"les a par#ir de la o"ra ordinaria de la na#urale!a( /an
producido a)u uno de es#os. 0 con#inuacin( de$ando )ue prosi*a +ur#i%o por la
acera( diri$a su mirada en direccin opues#a( por donde una mu$er de cier#o
por#e( .a en el decli%e de la %ida( se diri*e a la i*lesia con un li"ro de oraciones
en la mano. E=/i"e el pl;cido sem"lan#e de la %iude! es#a"lecida. Sus pesares
o se /an apa*ado o se /an %uel#o #an indispensa"les para su cora!n )ue
sera un mal #ra#o cam"iarlos por la dic/a. Precisamen#e cuando el /om"re
en$u#o . la mu$er ro"us#a %an a cru!arse( se presen#a un em"o#ellamien#o
momen#;neo )ue pone a las dos +i*uras en con#ac#o direc#o. Sus manos se
#ocan. El empu$e de la muc/edum"re presiona el pec/o de ella con#ra el
/om"ro del o#ro. Se encuen#ran cara a cara. Se miran a los o$os. 2ras die!
a1os de separacin( es as como GaBe+ield #ropie!a con su esposa.
Vuel%e a +luir el ro /umano . se los lle%a a cada uno por su lado. La *ra%e
%iuda recupera el paso . si*ue /acia la i*lesia( pero en el a#rio se de#iene .
lan!a una mirada a#ni#a a la calle. Sin em"ar*o( pasa al in#erior mien#ras %a
a"riendo el li"ro de oraciones. 5& el /om"re6 -on el ros#ro #an descompues#o
)ue el Londres a#areado . e*os#a se de#iene a %erlo pasar( /u.e a sus
/a"i#aciones( cierra la puer#a con cerro$o . se #ira en la cama. Los sen#imien#os
)ue por a1os es#u%ieron la#en#es se des"ordan . le con+ieren un %i*or e+mero
a su men#e ende"le. La misera"le anomala de su %ida se le re%ela de *olpe. &
*ri#a e=al#ado?
,5GaBe+ield( GaBe+ield( es#;s loco6
Dui!;s lo es#a"a. 9e #al modo de"a de /a"erse amoldado a la sin*ularidad de
su si#uacin )ue( e=amin;ndolo con re+erencia a su seme$an#es . a las #areas
de la %ida( no se podra a+irmar )ue es#u%iera en su sano $uicio. Se las /a"a
in*eniado (o( m;s "ien( las cosas /a"an %enido a parar en es#o) para
separarse del mundo( /acerse /umo( renunciar a su si#io . pri%ile*ios en#re los
%i%os( sin )ue +uera admi#ido en#re los muer#os. La %ida de un ermi#a1o no
#iene paralelo con la su.a. Se*ua inmerso en el #r;+a*o de la ciudad como en
los %ie$os #iempos( pero las mul#i#udes pasa"an de lar*o sin ad%er#irlo. Se
encon#ra"a
,di*;moslo en sen#ido +i*urado, a #odas /oras $un#o a su mu$er . al pie del
+ue*o( . sin em"ar*o nunca poda sen#ir la #i"ie!a del uno ni el amor de la o#ra.
El insli#o des#ino de GaBe+ield +ue el de conser%ar la cuo#a ori*inal de a+ec#os
/umanos . %erse #oda%a in%olucrado en los in#ereses de los /om"res(
mien#ras )ue /a"a perdido su respec#i%a in+luencia so"re unos . o#ros. Sera
un e$ercicio mu. curioso de#erminar los e+ec#os de #ales circuns#ancias so"re
su cora!n . su in#elec#o( #an#o por separado como al unsono. No o"s#an#e(
cam"iado como es#a"a( rara %e! era conscien#e de ello . m;s "ien se
considera"a el mismo de siempre. En %erdad( a %eces lo asal#a"an %islum"res
de la realidad( pero slo por momen#os. & aun as( insis#a en decir Epron#o
re*resar( sin darse cuen#a de )ue /a"a pasado %ein#e a1os dicindose lo
mismo.
Ama*ino #am"in )ue( mirando /acia el pasado( es#os %ein#e a1os le
pareceran apenas m;s lar*os )ue la semana por la )ue en un principio /a"a
pro.ec#ado su ausencia. GaBe+ield considerara la a%en#ura como poco m;s
)ue un in#erludio en el #ema principal de su e=is#encia. -uando( pasado o#ro
ra#i#o( $u!*ara )ue .a era /ora de %ol%er a en#rar a su saln( su mu$er
aplaudira de dic/a al %er al %e#erano se1or GaBe+ield. 5Du #ris#e
e)ui%ocacin6 Si el #iempo esperara /as#a el +inal de nues#ras locuras +a%ori#as(
#odos seramos $%enes /as#a el da del $uicio.
-ier#a %e!( pasados %ein#e a1os desde su desaparicin( GaBe+ield se
encuen#ra dando el paseo /a"i#ual /as#a la residencia )ue si*ue llamando
su.a. Es una "orrascosa noc/e de o#o1o. -aen c/u"ascos )ue *olpe#ean en
el pa%imen#o . )ue escampan an#es de )ue uno #en*a #iempo de a"rir el
para*uas. 9e#enindose cerca de la casa( GaBe+ield dis#in*ue a #ra%s de las
%en#anas de la sala del se*undo piso el resplandor ro$i!o . oscilan#e . los
des#ellos capric/osos de un con+or#a"le +ue*o. En el #ec/o aparece la som"ra
*ro#esca de la "uena se1ora de GaBe+ield. La *orra( la nari!( la "ar"illa . la
*ruesa cin#ura di"u$an una carica#ura admira"le )ue( adem;s( "aila al ri#mo
ascendien#e . decrecien#e de las llamas( de un modo casi en e=ceso ale*re
para la som"ra de una %iuda en#rada en a1os. En ese ins#an#e cae o#ro
c/aparrn )ue( diri*ido por el %ien#o incul#o( pe*a de lleno con#ra el pec/o . la
cara de GaBe+ield. El +ro o#o1al le cala /as#a la mdula. 7Va a )uedarse
parado en ese si#io( mo$ado . #iri#ando( cuando en su propio /o*ar arde un
"uen +ue*o )ue puede calen#arlo( cuando su propia esposa correra a "uscarle
la c/a)ue#a *ris . los cal!ones )ue con se*uridad conser%a con esmero en el
armario de la alco"a8 5No6 GaBe+ield no es #an #on#o. Su"e los escalones( con
#ra"a$o. Los %ein#e a1os pasados desde )ue los "a$ le /an en#umecido las
piernas( pero l no se da cuen#a. 59e#en#e( GaBe+ield6 7Vas a ir al 4nico /o*ar
)ue #e )ueda8 Pisa #u #um"a( en#onces. La puer#a se a"re. 3ien#ras en#ra(
alcan!amos a e c/arle una mirada de despedida a su sem"lan#e .
reconocemos la sonrisa de as#ucia )ue +uera precursora de la pe)ue1a "roma
)ue desde en#onces /a es#ado $u*ando a cos#a de su esposa. 5-u;n
despiadadamen#e se /a "urlado de la po"re mu$er6 En +in( desemosle a
GaBe+ield "uenas noc/es.
El suceso +eli!,suponiendo )ue lo +uera,slo puede /a"er ocurrido en un
momen#o impremedi#ado. No se*uiremos a nues#ro ami*o a #ra%s del um"ral.
Nos /a de$ado .a "as#an#e sus#en#o para la re+le=in( una porcin del cual
pres#ar su sa"idura para una morale$a . #omar la +orma de una ima*en. En la
aparen#e con+usin de nues#ro mundo mis#erioso los indi%iduos se a$us#an con
#an#a per+eccin a un sis#ema( . los sis#emas unos a o#ros . a un #odo( )ue con
slo dar un paso a un lado cual)uier /om"re se e=pone al pa%oroso ries*o de
perder para siempre su lu*ar. -omo GaBe+ield( se puede con%er#ir( por as
decirlo( en el Paria del Cni%erso.

ETHAN BRAND
CAPTULO DE UNA NOVELA MALOGRADA
B0<2<03 el calero( un /om"re rudo( corpulen#o . #i!nado de car"n( %i*ila"a
el /orno a la cada de la noc/e . su pe)ue1o /i$o $u*a"a a /acer casas con
#ro!os suel#os de m;rmol( cuando escuc/aron +alda a"a$o una risa es#en#rea(
no $u"ilosa sino len#a e inclusi%e solemne( como si el %ien#o sacudiera las
ramas del "os)ue.
,7Du es eso( padre8,pre*un# el ni1o( de$ando el +ue*o para "uscar
re+u*io en las rodillas de su pro*eni#or.
,O/( al*4n "orrac/o( me +i*uro,respondi el calero,. 0l*4n ac/ispado )ue
no se a#re%i a rerse "ien duro den#ro de la #a"erna por miedo de ir a %olar el
#ec/o. 9e modo )ue a/ es#;( +eli! des#ernill;ndose al pie del Gra.locB.
,Pero( padre,insis#i el ni1o( m;s sensi"le )ue el o"#uso . no #an $o%en
"romis#a,( l no se re como al*uien con#en#o. Ese ruido me asus#a.
,5No seas #on#o( ni1o6,*ri# con aspere!a el padre,. Nunca ser;s un
/om"re( .a lo creo. >as salido a #u madre en muc/as cosas: /e %is#o cmo #e
/ace dar un "o#e el roce de una /o$a. 5Escuc/a6 0/ %iene el "orrac/n. &a %as
a %er )ue no /ace da1o.
Bar#ram . el ni1o /a"la"an +ren#e al mismo /orno )ue +uera el escenario de la
soli#aria . medi#a#i%a %ida de E#/an Brand an#es de )ue par#iera en "usca del
pecado imperdona"le. -omo /emos %is#o( /a"an pasado muc/os a1os desde
la ominosa noc/e cuando por %e! primera conci"i la idea. Sin em"ar*o( el
/orno se*ua inclume en la ladera . en nada /a"a cam"iado desde )ue s#e
arro$ara sus ne*ros pensamien#os en las canden#es ascuas del crisol(
+undindolos( por as decirlo( en la sola nocin )ue se adue1 de su e=is#encia.
Se #ra#a"a de una es#ruc#ura "urda( redonda . seme$an#e a una pesada #orre
de unos sie#e me#ros de al#ura( edi+icada con pedruscos . rodeada por un
#errapln en casi #oda su circun+erencia( de modo )ue los "lo)ues . peda!os
de m;rmol se pudieran #raer a carre#adas para ser arro$ados desde arri"a. En
la "ase /a"a una a"er#ura( similar a la "oca de una es#u+a pero lo
su+icien#emen#e al#a como para )ue en#rara un /om"re a*ac/ado . do#ada de
una puer#a de /ierro maci!o )ue pareca dar in*reso al in#erior del cerro. -on
el /umo . los c/orros de +ue*o )ue escapa"an por sus *rie#as . /endiduras(
se aseme$a"a m;s )ue nada a la en#rada secre#a de las re*iones in+ernales
)ue los pas#ores de las 3on#a1as 9elei#osas (1) solan ense1ar al pere*rino.
En a)uella comarca /a. muc/as de es#as caleras( le%an#adas con el +in de
calcinar el m;rmol "lanco )ue compone *ran par#e del ma#erial de las
mon#a1as. 0l*unas( cons#ruidas /ace a1os . /ace #iempo a"andonadas(
pla*adas de male!as )ue crecen en el ruedo %aco del in#erior . de /ier"as .
+lores sil%es#res )ue /unden las races en las *rie#as de las piedras( parecen
.a reli)uias de la an#i*Fedad: . a4n as podr; cu"rirlas el li)uen de si*los por
%enir. O#ras( cu.o +ue*o el calero #oda%a alimen#a da . noc/e( proporcionan
lu*ares de in#ers al %isi#an#e de es#os cerros( )uien se sien#a en un le1o o en
un #ro!o de m;rmol a c/arlar con a)uel persona$e apar#ado. Es#a es una
ocupacin soli#aria .( cuando el indi%iduo es propenso a pensar( puede mo%er
a in#ensas re+le=iones: como se compro" en el caso de E#/an Brand( )uien
medi#ara con #an raro propsi#o( en das .a pasados( mien#ras arda el +ue*o
en es#e mismo /orno.
El /om"re )ue a la sa!n cuida"a el +ue*o era de o#ra ndole . no se apura"a
con nin*4n pensamien#o( sal%o con los po)usimos indispensa"les en su o+icio.
0 in#er%alos +recuen#es a"ra de *olpe la pesada . sonora puer#a de /ierro .(
apar#ando la cara del resplandor in#olera"le( arro$a"a aden#ro enormes le1os
de ro"le o remo%a con una pr#i*a los inmensos #i!ones. En el in#erior del
/orno se %ean las llamas encrespadas . #umul#uosas . el m;rmol en coccin(
casi +undido por la %iolencia del calor: mien#ras a+uera el re+le$o del +ue*o
re%er"era"a en la oscura mara1a del "os)ue . presen#a"a en primer plano(
an#e una clara . ro$i!a minia#ura de la ca"a1a . el manan#ial $un#o a la puer#a(
la +i*ura a#l#ica . #i!nada del calero . la del ni1o medio aminalado )ue se
enco*a "a$o la pro#eccin de la som"ra pa#erna. -uando o#ra %e! se cerra"a
la puer#a de /ierro( en#onces resur*a la "landa lu! de la media luna( )ue en
%ano por+ia"a por delinear los per+iles "orrosos de las mon#a1as circundan#es.
0l#o en el cielo se %ea una +u*a! con*re*acin de nu"es( a4n #e1ida
le%emen#e del rosado crep4sculo( aun)ue a)u a"a$o cerca del %alle la lu! del
sol se /a"a disipado /aca ra#os.
El ni1o se arrim m;s al padre cuando se o.eron pasos su"iendo la cues#a.
Cna +i*ura /umana apar# el #upido ma#orral "a$o los ;r"oles.
,5E/( )uin %i%e6,llam el calero( irri#ado con la #imide! del /i$o pero en par#e
con#a*iado de ella,. 5Sal*a . d$ese %er como un /om"re( si no desea )ue le
#ire a la ca"e!a es#e #ro!o de m;rmol6
,3e o+rece us#ed una ruda "ien%enida,di$o una %o! l"re*a a medida )ue el
desconocido se acerca"a,. Sin em"ar*o( no pido ni deseo una m;s ama"le(
aun $un#o a mi propio +ue*o.
Para %erlo con m;s claridad Bar#ram a"ri la puer#a de la calera. Bro# al
ins#an#e una %iolen#a r;+a*a de lu! )ue dio de lleno con#ra el ros#ro . la +i*ura
del +oras#ero. Para un o"ser%ador descuidado no /a"ra nada no#a"le en su
aspec#o( )ue era el de un /om"re al#o . del*ado en un #erno marrn( "urdo .
de /ec/ura r4s#ica( con el "as#n . los *ruesos !apa#os de los caminan#es. 0l
a%an!ar no apar#a"a los o$os( )ue eran mu. "rillan#es( del +ul*or del /orno(
como si %iera o esperara %er all den#ro al*4n o"$e#o di*no de a#encin.
,Buenas noc/es( +oras#ero ,di$o Bar#ram,. 79e dnde %iene( .a #an #arde8
,<e*reso de mi "4s)ueda,respondi el caminan#e,: .a )ue( por +in( /a
concluido.
,Borrac/o o loco ,murmur el calero para s,. Vo. a #ener pro"lemas con
es#e su$e#o. 2an#o me$or cuan#o m;s r;pido lo ale$e.
El ni1o( #odo #em"loroso( le ro*a"a al padre en#re susurros )ue cerrara la
puer#a del /orno para )ue no saliera #an#a lu!: por)ue en el ros#ro de ese
/om"re /a"a al*o )ue lo asus#a"a pero )ue no poda de$ar de mirar. En
e+ec#o( /as#a el lerdo en#endimien#o del calero empe! a sen#irse impresionado
por al*o indescrip#i"le en a)uel sem"lan#e en$u#o( ;spero . pensa#i%o( el pelo
encanecido col*ando des*re1ado alrededor( . esos o$os /undidos mu. aden#ro
)ue des#ella"an como /o*ueras a la en#rada de una cue%a mis#eriosa. Sin
em"ar*o( cuando Bar#ram +ue a cerrar la puer#a el +oras#ero se diri*i a l . le
/a"l en un #ono #ran)uilo . na#ural )ue le /i!o pensar )ue al +in . al ca"o se
#ra#a"a de una persona cuerda . ra!ona"le.
,Veo )ue .a #ermina su #area,di$o,. Es#e m;rmol lle%a cocindose #res
das. En pocas /oras la piedra ser; cal.
,7-mo8 7Duin es us#ed8 ,e=clam el calero,. Parece )ue conoce mi
o+icio #an#o como .o.
,2en*o por )u /acerlo,con#es# el +oras#ero,( pues .o me dedica"a a lo
mismo /ace "as#an#es a1os: . a)u( adem;s( en es#e mismo si#io. Pero us#ed
es nue%o por es#os lados. 70l*una %e! o. /a"lar de E#/an Brand8
,7El /om"re )ue par#i en "usca del pecado imperdona"le8,pre*un#
Bar#ram( con una carca$ada.
,El mismo,con#es# el +oras#ero,. Encon#r .a lo )ue "usca"a . por lo #an#o
/a %uel#o.
,5Du6 7En#onces us#ed es E#/an Brand en persona8 ,e=clam el calero
con sorpresa . -omo dice( so. nue%o a)u . cuen#an )ue /an pasado .a
diecioc/o a1os desde )ue us#ed de$ las +aldas del Gra.locB. Pero( se lo
ase*uro( all; en el pue"lo las "uenas *en#es #oda%a /a"lan de E#/an Brand .
del curioso empe1o )ue lo ale$ de la calera. Bueno( 7de modo )ue encon#r
el pecado imperdona"le8
,-mo no,di$o serenamen#e el +oras#ero.
,Si no es muc/a imprudencia,prosi*ui Bar#ram,( 7en dnde sera8
,0)u,respondi E#/an Brand( ponindose el dedo en el cora!n.
En#onces( sin ale*ra en la e=presin( m;s "ien como si se sin#iera conmo%ido
por un reconocimien#o in%olun#ario del in+ini#o a"surdo )ue +ue "uscar por #odo
el mundo la cosa m;s cercana . escudri1ar #odos los cora!ones( sal%o el su.o(
#ras de lo )ue no es#a"a ocul#o en o#ro pec/o( sol# una riso#ada desde1osa.
Era la misma risa len#a . *ra%e )ue casi /a"a pasmado al calero cuando
anunci el arri"o del caminan#e.
La desier#a ladera se en#ris#eci con ella. La risa( cuando es#; +uera de #iempo
o de lu*ar( "ien puede ser la m;s #erri"le in+le=in de la %o! /umana. La risa de
un durmien#e( as sea la de un ni1o( la risa de un loco( la risa descompues#a .
es#riden#e de un idio#a de nacimien#o( son sonidos )ue a %eces nos ponen a
#em"lar . )ue siempre ol%idaramos de "uen *rado. Los poe#as no /an
ima*inado para los demonios o los duendes una e=presin m;s a#ro!men#e
propia )ue la risa. >as#a al rudo calero se le crisparon los ner%ios al %er cmo
es#e /om"re se e=amina"a el cora!n . prorrumpa en una risa )ue se +ue
e=#in*uiendo en#re las som"ras . )ue repercu#i con+usamen#e en las colinas.
,Joe,le di$o a su pe)ue1o /i$o,( corre a la #a"erna del pue"lo . cun#ales a
los $uer*uis#as )ue E#/an Brand )ue encon#r el pecado imperdona"le.
El ni1o %ol a lle%ar el recado( a lo )ue E#/an Brand no /i!o o"$ecin. Ni
si)uiera pareci no#arlo. Se sen# en un le1o( mirando con +i$e!a la puer#a del
/orno. -uando el ni1o se perdi de %is#a . de$aron de orse sus %eloces .
li%ianos pasos( )ue pisaron primero las /o$as cadas . lue*o el sendero
pedre*oso )ue "a$a"a la mon#a1a( el calero empe! a lamen#ar su par#ida. Se
dio cuen#a de )ue la presencia del ni1o ser%a de "arrera en#re el /usped . l
. de )ue a/ora #endra )ue /a"rselas de cora!n a cora!n con un /om"re
)ue( se*4n su propia con+esin( /a"a come#ido el 4nico crimen /acia el cual el
cielo no puede mos#rar clemencia al*una. 0)uel crimen( en su %a*a ne*rura(
pareca ensom"recerlo. Los propios pecados del calero resuci#aron en su +uero
in#erno . al"oro#aron su memoria con un #ropel de im;*enes mali*nas
emparen#adas con el pecado primordial( +uera es#e lo )ue +uera( cu.a am"icin
. concepcin es#a"an al alcance de la corrup#a na#urale!a /umana. 2odos
componan una misma +amilia: i"an . %enan en#re su pec/o . el de E#/an
Brand . lle%a"an sinies#ros saludos de uno a o#ro.
En#onces Bar#ram record las ancdo#as( #radicionales .a( respec#o a es#e
/om"re )ue se le /a"a aparecido por sorpresa como una som"ra de la noc/e
. )ue a/ora se pona cmodo en su an#i*ua morada( despus de una ausencia
#an prolon*ada )ue los muer#os( muer#os . en#errados /aca #iempo( /a"ran
#enido m;s derec/o )ue l a es#ar en casa en cual)uier para$e +recuen#ado en
%ida. E#/an Brand( decan( /a"a depar#ido con el propio Sa#an;s "a$o el
*ro#esco resplandor de ese /orno. >as#a a)u la le.enda /a"a sido causa de
re*oci$o( pero a/ora pareca espelu!nan#e. Se*4n la +;"ula( an#es de par#ir en
su come#ido E#/an Brand acos#um"ra"a in%ocar noc/e #ras noc/e a un
demonio del *neo crisol de la calera( para #ra#ar con l acerca del pecado
imperdona"le: empe1ados el /om"re . el demonio en +ormular la idea de al*4n
#ipo de culpa )ue no pudiera ser e=piada o perdonada. -uando el primer ra.o
de sol alum"ra"a la cum"re del mon#e( el demonio se escurra por la puer#a de
/ierro para esperar all( en el %i%simo elemen#o del +ue*o( mien#ras era
llamado a #omar par#e en la espan#osa empresa de e=#ender la posi"le culpa
del /om"re m;s all; del alcance de la por lo dem;s in+ini#a clemencia celes#ial.
3ien#ras el calero luc/a"a con#ra el /orror de es#os pensamien#os( E#/an
Brand se le%an# del le1o . a"ri la puer#a del /orno. 2an concordan#e era es#a
accin con la idea )ue Bar#ram #ena en men#e( )ue s#e casi esper %er salir
al 3ali*no( al ro$o %i%o( del /orno crepi#an#e.
,5Espere( espere6 ,*ri#( emi#iendo una risa en#recor#ada( pues sen#a
%er*Fen!a de sus miedos( aun)ue lo domina"an,. 5Por +a%or( no /a*a salir su
dia"lo a/ora6
,5>om"re6 ,le respondi se%eramen#e E#/an Brand,7Du necesidad #en*o
.o del dia"lo8 Lo de$ a#r;s( so"re mi pis#a. El se ocupa con los )ue pecan a
medias( como us#ed. No #ema )ue a"ra la puer#a. O"ro impulsado por la %ie$a
cos#um"re . apenas %o. a a%i%ar el +ue*o( como el calero )ue una %e! +ui.
0#i! las enormes "rasas( ec/ m;s le1a . se inclin para asomarse a la
/ueca prisin de la candela( a pesar del +ero! re%er"ero )ue le #e1a de ro$o el
ros#ro. El calero lo o"ser%a"a . medio sospec/a"a )ue el raro /usped #ena el
propsi#o( si no de in%ocar a un demonio( al menos de lan!arse a las llamas en
persona . as es+umarse de la %is#a de la /umanidad. E#/an Brand( sin
em"ar*o( re#rocedi con calma . cerr la puer#a.
,>e escru#ado ,di$o, m;s de un cora!n /umano )ue arda de pasiones
pecadoras sie#e %eces m;s recio )ue es#e crisol de +ue*o. Pero no encon#r
all lo )ue "usca"a. No( al menos no el pecado imperdona"le.
,7Du es el pecado imperdona"le8,pre*un# el calero( aun)ue ale$;ndose
a4n m;s de su in#erlocu#or por miedo a )ue respondiera la pre*un#a.
,Es un pecado )ue creci en mi propio pec/o ,respondi E#/an Brand(
ir*uindose con el or*ullo )ue dis#in*ue a los en#usias#as de su la.a,: un
pecado )ue no *ermin en nin*4n o#ro si#io. El pecado de una in#eli*encia )ue
#riun+ so"re los sen#imien#os de /ermandad con los /om"res . de respe#o a
9ios( . )ue lo sacri+ic #odo en aras de sus poderosas e=i*encias. El 4nico
pecado )ue merece la recompensa del #ormen#o e#erno. Si +uera a come#erlo
o#ra %e!( incurrira en la culpa con plena li"er#ad: . acep#o el $us#o cas#i*o sin
%acilaciones.
,El /om"re /a perdido la ca"e!a,murmur en#re dien#es el calero,. Puede
ser pecador como #odos noso#ros( nada m;s pro"a"le. Pero( lo $uro( es un loco
#am"in.
-on #odo( se sen#a incmodo en es#a si#uacin( a solas con E#/an Brand en la
mon#a1a a*res#e. & se puso +eli! de or el ronco murmullo de las %oces . las
pisadas de lo )ue pareca ser una par#ida "as#an#e numerosa( cu.os
in#e*ran#es #rope!a"an con las piedras . /acan cru$ir la male!a a su paso.
Pron#o apareci el re*imien#o de /ol*a!anes )ue sola in+es#ar la #a"erna del
pue"lo( inclu.endo #res o cua#ro indi%iduos )ue desde la par#ida de E#/an
Brand /a"an pasado #odos los in%iernos "e"iendo ponc/e de ron $un#o a la
c/imenea del "ar . #odos los %eranos +umando pipa "a$o el porc/e. Sol#ando
carca$adas . me!clando las %oces en una c/;c/ara in+ormal( de pron#o
aparecieron a la lu! de la luna . de los del*ados ra.os de lum"re )ue
ilumina"an el espacio despe$ado +ren#e al /orno. Bar#ram en#rea"ri la puer#a(
inundando el lu*ar de claridad( de modo )ue el *rupo #u%iera una %is#a
adecuada de E#/an Brand . l de ellos.
0ll( en#re o#ros %ie$os conocidos( se /alla"a un persona$e( an#eriormen#e
u"icuo . a/ora casi e=#in#o( con )uien en o#ros #iempos de se*uro nos
/a"ramos #rope!ado en el /o#el de cada po"lacin +lorecien#e del pas? un
empresario de #ea#ro. El presen#e e$emplar era un /om"re marc/i#o( como
curado al /umo( la nari! ro$a en el ros#ro arru*ado( %es#ido con una c/a)ue#a
parda de ele*an#e +ac#ura( cola cor#a . "o#ones de co"re. Duin sa"e cu;n#o
/aca )ue la can#ina le ser%a de despac/o . re+u*io: . #oda%a c/upa"a lo )ue
pareca ser el ci*arro )ue encendiera %ein#e a1os a#r;s. Go!a"a de *ran +ama
por sus c/is#es secos( aun)ue #al %e! menos de"ido a su /umor in#rnseco )ue
a cier#o aroma de "rand. . de /umo de #a"aco )ue impre*na"a #odas sus
ideas . e=presiones( adem;s de su persona. O#ro ros#ro( claro en el recuerdo
aun)ue a/ora cam"iado en +orma e=#ra1a( era el del a"o*ado Giles( como por
cor#esa se*ua llam;ndolo la *en#e: un pela*a#os en#rado en a1os( en man*as
de camisa,por lo dem;s mu*rosas,. cal!ones de es#opa. Es#e po"re su$e#o
/a"a sido a"o*ado en los )ue l llama"a sus me$ores a1os( un dies#ro
picaplei#os de muc/a aco*ida en#re los li#i*an#es del pue"lo. Pero el ron( la
*ine"ra( el "rand. . los cc#eles( )ue in*era a #odas /oras( ma1ana( #arde .
noc/e( lo /a"an /ec/o rodar del #ra"a$o in#elec#ual a %arias clases . *rados de
#ra"a$o corporal( /as#a )ue al +in( para adop#ar su propia e=presin( res"al en
una cu"a de $a"n. En o#ras pala"ras( Giles era a/ora un $a"onero en pe)ue1a
escala. Lle* a ser el mero recor#e de un ser /umano( /a"indose cercenado
par#e de un pie con un /ac/a . arrancado una mano en#era por causa del
a*arrn endemoniado de una m;)uina de %apor. No o"s#an#e( aun)ue la mano
ma#erial se /a"a ido( le )ued un miem"ro espiri#ual: .a )ue( e=#endiendo el
mu1n( Giles no de$a"a de a+irmar )ue sen#a un pul*ar . unos dedos
+an#asmas con una sensacin #an %i%a como an#es de )ue le +ueran ampu#ados
los reales. Sera un misera"le lisiado( pero( a pesar de #odo( uno )ue el mundo
no poda piso#ear . no #ena derec/o a despreciar( #an#o en es#a como en
cual)uier e#apa pre%ia de sus des%en#uras( pues#o )ue conser% el cora$e . los
;nimos de un /om"re( no peda nada por caridad . con la 4nica mano,la
i!)uierda por a1adidura,li"ra"a una "a#alla decidida con#ra la necesidad . las
ad%ersidades.
En#re el *en#o %ena #am"in o#ro persona$e )ue( si "ien se pareca en cier#os
pun#os al a"o*ado Giles( e=/i"a muc/os m;s de di+erencia. Se #ra#a"a del
mdico del pue"lo( un /om"re de unos cincuen#a a1os a )uien .a
presen#amos /aciendo una %isi#a pro+esional a E#/an Brand duran#e la
supues#a locura de es#e 4l#imo. Se /a"a con%er#ido en un su$e#o de ros#ro
purpurino( *rosero . "ru#al .( sin em"ar*o( medio ca"alleroso. En su /a"lar .
en #odos sus *es#os . modales /a"a al*o de arre"a#o( ruina . desesperacin.
El "rand. posea a es#e /om"re como un espri#u mali*no . lo pona #an arisco
. sal%a$e como una +iera mon#ara! . #an misera"le como un ;nima en pena:
pero se supona )ue es#a"a do#ado de una des#re!a #an mara%illosa( de #ales
poderes na#urales de curacin( superiores a los )ue poda impar#ir la ciencia
mdica( )ue la sociedad le ec/ mano . no permi#a )ue se /undiera +uera de
su alcance. 0s pues( "alance;ndose en el ca"allo . *ru1endo con acen#os
espesos al pie del lec/o( recorra le*uas a la redonda %isi#ando cada cuar#o de
en+ermo en las po"laciones de a)uellas mon#a1as. 0 %eces( como por mila*ro(
le%an#a"a a un mori"undo. & con i*ual +recuencia( no ca"e duda( en%ia"a al
pacien#e a una #um"a ca%ada muc/os a1os an#es de lo de"ido. El doc#or
morda una pipa perpe#ua )ue( como deca al*uien aludiendo a su /;"i#o de
anclar sol#ando $uramen#os( man#ena prendida con c/ispas del in+ierno.
Los #res pro/om"res se adelan#aron . cada uno a su manera salud a E#/an
Brand( "rind;ndole con #oda seriedad el con#enido de una "o#ella ne*ra en la
)ue( ase*ura"an( encon#rara al*o muc/o m;s di*no de "uscarse )ue el
pecado imperdona"le. Nin*4n in#elec#o( ele%ado a un al#o *rado de en#usiasmo
por medio de la medi#acin in#ensa . soli#aria( puede sopor#ar la clase de
con#ac#o con modos %ul*ares . ras#reros de pensar . sen#ir )ue se le
presen#a"a a E#/an Brand. Lo /aca dudar,.( cosa rara( era una duda
dolorosa, si de %eras /a"a encon#rado el pecado imperdona"le . si lo /a"a
encon#rado en su in#erior. La cues#in por la )ue /a"a a*o#ado su %ida en#era(
. a4n m;s )ue la %ida( pareca ser cosa de ilusin.
,9$enme en pa!,di$o con amar*ura,( "es#ias( )ue en eso se /an
con%er#ido consumiendo sus almas con licores ardien#es. &a aca" con
us#edes. >ace a1os de a1os )ue /ur*u en sus cora!ones . no encon#r all
nada para mi propsi#o. 0/ora l;r*uense.
,5-mo( pcaro descor#s6,"u+ iracundo el mdico,7Es ese el modo de
corresponder la *en#ile!a de sus me$ores ami*os8 Permi#a en#onces )ue le
di*a la %erdad. Cs#ed no /a encon#rado el pecado imperdona"le m;s )ue
a)uel ni1o all( Joe. Cs#ed no es m;s )ue un loco( se lo dic#amin /ace %ein#e
a1os ni me$or ni peor )ue cual)uier loco . di*na compa1a del %ie$o >ump/re.(
a)u presen#e.
Se1al con el dedo a un anciano !arrapas#roso de pelo lar*o . "lanco( ros#ro
macilen#o . mirada inse*ura. >aca al*unos a1os )ue %a*a"a por los mon#es(
pre*un#ando por su /i$a a #odos los %iandan#es )ue encon#ra"a. La muc/ac/a
al parecer se /a"a +u*ado con una compa1a circense. 9e cuando en cuando
lle*a"an al pue"lo no#icias de ella. -orran "oni#as /is#orias so"re su ru#ilan#e
aparicin a lomo de ca"allo por la pis#a o e$ecu#ando +an#;s#icas proe!as en la
cuerda +lo$a. El padre encanecido se acerc a E#/an Brand . lo escru# con
o$os %acilan#es.
,9icen )ue us#ed /a recorrido el or"e en#ero ,di$o( re#orcindose con
ansiedad las manos,. 2iene )ue /a"er %is#o a mi /i$a( por)ue /a lo*rado
descollar en el mundo . #odos %an a %erla. 7Le en%i a su %ie$o padre al*4n
mensa$e o di$o cu;ndo pensa"a re*resar8
E#/an Brand no pudo sos#enerle la mirada. 0)uella /i$a( de )uien con #an#a
a%ide! an/ela"a un saludo( era la Es#/er de nues#ra /is#oria( la misma $o%en
)ue con in#encin #an +ra . despiadada l /a"a some#ido a un e=perimen#o
sicol*ico . cu.a alma /a"a de%as#ado( a"sor"ido . acaso ani)uilado en el
proceso.
3ien#ras ocurran es#as cosas( una animada escena #ena lu*ar en el ;rea de
la lu! ale*re( cerca del manan#ial . +ren#e a la puer#a de la ca"a1a. Cn "uen
n4mero de $%enes del pue"lo( muc/ac/os . muc/ac/as( /a"an su"ido la
cues#a a #oda prisa( impulsados por la curiosidad de %er a E#/an Brand( el
/roe de #an#as le.endas conocidas desde la in+ancia. 0/ora "ien( no /a"iendo
encon#rado nada no#a"le en su persona,#an slo un caminan#e #os#ado por el
sol( de #ra$e sencillo . !apa#os pol%orien#os( )ue es#a"a sen#ado mirando al
+ue*o como si %iera im;*enes en#re los car"ones,los muc/ac/os pron#o se
cansaron de o"ser%arlo. 9io la casualidad de )ue /a"a a mano o#ra di%ersin.
Cn %ie$o $udo alem;n( )ue %ia$a"a con un diorama a la espalda( pasa"a rum"o
al pue"lo $us#o cuando el *rupo se des%i del camino: .( con miras a a$us#ar las
*anancias del da( el presen#ador los /a"a se*uido /as#a la calera.
,5Ven*a ac;( %ie$o alem;n6,llam uno de los $%enes,3us#renos sus
%is#as( si es )ue puede $urar )ue %alen la pena.
,-laro( capi#;n,con#es# el $udo( )uien( +uera por cues#in de cor#esa o de
marrulla( llama"a Ecapi#;nE a #odo el mundo,. Vo. a mos#rarles( .a lo creo(
al*unas %is#as e=celen#es.
0s )ue( colocando la ca$a en posicin correc#a( in%i# a los $%enes a )ue
miraran por los ori+icios del apara#o . procedi a e=/i"ir( como modelos de las
"ellas ar#es( una sucesin de los m;s c/ocan#es *ara"a#os . pin#arra$os con
los )ue nunca un ar#is#a i#ineran#e #u%iera el descaro de em"aucar al corro de
sus espec#adores. Es m;s( los lien!os es#a"an rados( des/ilac/ados( llenos
de )uie"res . arru*as( manc/ados de /umo de #a"aco .( apar#e de eso( en la
m;s deplora"le condicin. 0l*unos pre#endan represen#ar ciudades( edi+icios
p4"licos . ruinosos cas#illos europeos. O#ros reproducan las "a#allas de
Napolen . los com"a#es na%ales de Nelson. En medio de es#os apareca una
mano *i*an#esca( morena . %elluda,)ue podra /a"er sido #omada por la
3ano del 9es#ino( pero )ue en realidad per#eneca al presen#ador,se1alando
con el ndice las %ariadas escenas del con+lic#o mien#ras su due1o apor#a"a
e=plicaciones /is#ricas. -uando( #ras muc/o re*oci$o por la a"omina"le
ausencia de mri#os( la e=/i"icin se dio por #erminada( el alem;n le pidi al
pe)ue1o Joe )ue me#iera la ca"e!a en la ca$a. Vis#o a #ra%s de los len#es de
aumen#o el sem"lan#e redondo . sonro$ado del ni1o asuma el m;s e=#ra1o
aspec#o )ue )uepa ima*inarse( el de un ni1o #i#;nico( con la "oca sonriendo
ampliamen#e . los o$os . #odas las +acciones colmadas de ale*ra por la "roma.
9e repen#e( empero( a)uel ros#ro +eli! palideci . su e=presin pas a ser de
#error. Pues es#e ni1o +;cilmen#e e=ci#a"le se dio cuen#a de )ue E#/an Brand le
/a"a cla%ado la mirada a #ra%s del %idrio.
,0sus#a al ni1o( capi#;n,di$o el $udo( endere!ando el oscuro . an*uloso
per+il,. Pero mire o#ra %e! )ue( por casualidad( #en*o para mos#rarle al*o mu.
lindo( le do. mi pala"ra.
E#/an Brand se asom a la ca$a por un ins#an#e . lue*o( re#rocediendo
"ruscamen#e( se )ued mirando al alem;n. 7Du %io8 Nada( parece: pues un
$o%en curioso )ue ec/ un %is#a!o casi al mismo #iempo slo a#is" un peda!o
de lien!o sin pin#ar.
,0/ora lo recuerdo a us#ed,murmur E#/an Brand al ar#is#a.
,0/( capi#;n,di$o en un cuc/ic/eo el $udo de Nurem"er*( es"o!ando una
sonrisa sinies#ra,( encuen#ro )ue es#e asun#o pesa muc/o en mi ca$a de
espec#;culos( el #al pecado imperdona"le. 0 +e ma( capi#;n( )ue me moli la
espalda a#ra%esar el mon#e con l a cues#as #odo el san#o da.
,5Silencio,lo conmin E#/an Brand secamen#e,( si no )uiere )ue lo me#a
en el /orno )ue %e all;6
0penas conclua la e=/i"icin del $udo cuando un mas#n *rande . %ie$o( )ue
pareca ser su propio amo pues#o )ue nadie en#re los asis#en#es lo reclama"a(
#u%o a "ien ser o"$e#o de la a#encin p4"lica. >as#a en#onces se /a"a
compor#ado como un perro manso . apaci"le( rondando de una persona a o#ra
.( para ser socia"le( o+reciendo la ca"e!a rasposa para )ue le diera palmadi#as
cual)uier mano ama"le )ue se #omara la moles#ia. Pero a/ora( de s4"i#o( el
*ra%e . %enera"le cuadr4pedo( por su propia cuen#a . sin la m;s le%e
su*erencia de par#e de nadie m;s( empe! a perse*uirse la cola( )ue( para
su"ra.ar lo a"surdo del ac#o( era /ar#o m;s cor#a de lo )ue de"era. No se %io
nunca empe1o m;s #o!udo en pos de un o"$e#o imposi"le de alcan!ar: no se
o. nunca #an #remenda e=plosin de *ru1idos( resuellos( ladridos .
mordiscos( como si un e=#remo del cuerpo del ridculo animal man#u%iera un
an#a*onismo mor#al e imperdona"le con el o#ro. 3;s . m;s r;pido corra en
redondo el can( m;s . #oda%a m;s r;pido /ua la inaccesi"le "re%edad de la
cola( . m;s . m;s +uer#es eran los aullidos de ra"ia . de rencor. >as#a )ue(
comple#amen#e e=/aus#o . #an dis#an#e de la me#a como siempre( el necio
perro #ermin su ac#uacin #an repen#inamen#e como la /a"a iniciado. 0l
momen#o si*uien#e era #an dcil( sose*ado( sensa#o . respe#a"le en su
compor#amien#o como cuando #ra" conocimien#o con la concurrencia.
-omo es de suponerse( la e=/i"icin +ue reci"ida con risas *enerales(
aplausos . *ri#os de Eo#ra %e!E( a los )ue respondi el acr"a#a canino
meneando lo )ue #ena para menear de cola. No o"s#an#e( pareca por
comple#o incapa! de repe#ir el e=i#oso in#en#o de di%er#ir a los espec#adores.
3ien#ras #an#o E#/an Brand /a"a %uel#o a #omar asien#o en el le1o.
Ampresionado( podra ser( por /a"er perci"ido una remo#a analo*a en#re su
propio caso . el del perro a la ca!a de s mismo( de nue%o prorrumpi en esa
risa a#ro! )ue m;s )ue cual)uier o#ra se1al e=presa"a el es#ado de su ser
in#erior. 0 par#ir del momen#o el re*oci$o de los presen#es #oc a su +in.
Duedaron espan#ados( #emerosos de )ue el ne+as#o sonido repercu#iera por
#odo el /ori!on#e . )ue #ronara de mon#a1a en mon#a1a( prolon*;ndose as el
/orror en sus odos. En#onces( susurr;ndose )ue se /a"a /ec/o #arde( )ue la
luna casi se /a"a pues#o( )ue la noc/e de a*os#o se /aca +ra( se marc/aron
%eloces a sus casas( de$ando )ue el calero . el pe)ue1o Joe se las /u"ieran
como +uera posi"le con el /usped indesea"le. Sal%o por es#os #res seres
/umanos( el claro en la ladera era un desier#o en*as#ado en la %as#a penum"ra
del "os)ue. 3;s all; del lmi#e som"ro( la lum"re pro.ec#a"a su lu! #enue
so"re los ma$es#uosos #roncos . el +olla$e casi ne*ro de los pinos( en#re%erado
con el %erdor de ro"les( arces . ;lamos m;s $%enes( mien#ras a)u . all;
.acan los colosales cad;%eres de ;r"oles )ue se pudran en el suelo cu"ier#o
de /o$arasca. 0l pe)ue1o Joe( ni1o ima*ina#i%o . #mido( le pareca )ue el
"os)ue silencioso con#ena el alien#o /as#a )ue sucediera al*una cosa /orri"le.
E#/an Brand arro$ m;s le1a al +ue*o( cerr la puer#a del /orno .( mirando por
encima del /om"ro al calero . el ni1o( les orden( m;s "ien )ue aconse$arles(
)ue +ueran a dormir.
,En cuan#o a m( no puedo /acerlo,di$o,. 2en*o asun#os )ue me incum"e
medi#ar. Vo. a cuidar el +ue*o como en los %ie$os #iempos.
,& a llamar al dia"lo a )ue sal*a del /orno . le /a*a compa1a( me +i*uro,
murmur Bar#ram( )ue /a"a en#a"lado relaciones n#imas con la "o#ella ne*ra
arri"a mencionada,. Pero cuide si )uiere . llame cuan#os demonios *us#e.
Por mi par#e( me caera mu. "ien un sue1eci#o. Vamos( Joe.
3ien#ras se*ua al padre a la ca"a1a( el ni1o se %ol%i a mirar al %ia$ero. Los
o$os se le llenaron de la*rimas( pues su alma #ierna in#ua la inconsola"le .
#erri"le soledad en la )ue es#e /om"re se /a"a emparedado.
E#/an Brand se )ued escuc/ando los c/as)uidos de la le1a encendida .
o"ser%ando los menudos espri#us de +ue*o )ue salan por las /endiduras de
la puer#a. Sin em"ar*o( es#as +rusleras( an#es #an +amiliares( re#enan su
a#encin del modo m;s super+icial( mien#ras en las pro+undidades de la men#e
repasa"a el cam"io *radual pero mara%illoso )ue la "4s)ueda a la cual se
consa*r /a"a operado en su persona. <ecorda"a cmo lo salpica"a el roco
de la noc/e( cmo le susurra"a el "os)ue( cmo riela"an las es#rellas so"re l(
un /om"re sencillo . /enc/ido de amor( mien#ras %i*ila"a el +ue*o en a1os
idos( em"ar*ado en sus medi#aciones. <ecorda"a con cu;n#a #ernura( con
cu;n#o amor . conmiseracin por la /umanidad . compasin por la culpa . el
in+or#unio a$enos /a"a comen!ado a con#emplar las ideas )ue despus +ueron
la inspiracin de su e=is#encia: con cu;n#a re%erencia escru#a"a en#onces el
cora!n del /om"re( consider;ndolo como un #emplo de ori*en di%ino )ue( por
m;s )ue +uese pro+anado( #odo /ermano de"a siempre %alorar como al*o
sa*rado: con )u imponen#e miedo condena"a un e%en#ual #riun+o de su
"4s)ueda e implora"a para )ue el pecado imperdona"le $am;s le +uera
re%elado. 3;s #arde %ino el %as#o pro*reso in#elec#ual )ue en su #ranscurso
per#ur" el e)uili"rio de men#e . cora!n. La idea )ue se adue1 de su
e=is#encia o"r como alicien#e para su educacin: cul#i% sus +acul#ades /as#a
el m;s al#o *rado de )ue eran suscep#i"les: lo encum"r del ni%el de un
#ra"a$ador anal+a"e#a /as#a una eminencia )ue ilumina"an las es#rellas(
adonde los +ilso+os de la #ierra( a*o"iados por el sa"er de las uni%ersidades(
en %ano #ra#aran de su"ir para alcan!arlo. Eso en cuan#o al in#elec#o. Pero(
7en dnde )ueda"a el cora!n8 Es#e( a decir %erdad( se /a"a marc/i#ado( se
/a"a endurecido( se /a"a enco*ido( 5/a"a perecido6 &a no par#icipa"a en el
la#ido uni%ersal. E#/an Brand se /a"a desprendido de la cadena iman#ada de
la /umanidad. 9e$ de ser un /ermano del /om"re( )ue a"re las c;maras o los
cala"o!os de nues#ra com4n na#urale!a con la lla%e de la sa*rada compasin(
la cual le con+era el derec/o de compar#ir #odos sus secre#os. 0/ora era un
+ro espec#ador )ue considera"a a la /umanidad como el o"$e#o de su
e=perimen#o . )ue a la pos#re con%ir#i en marione#as a /om"res . mu$eres(
#irando de los /ilos para conducirlos a los e=#remos criminales )ue precisa"a
su in%es#i*acin.
'ue as como E#/an Brand lle* a ser un desalmado. -omen! a serlo desde
)ue su car;c#er moral de$ de se*uirle el paso al per+eccionamien#o de su
in#elec#o. & a/ora( como m;=imo es+uer!o . consecuencia ine%i#a"le( como la
+lor colorida . esplndida( como el suculen#o +ru#o de sus #ra"a$os( /a"a
en*endrado el pecado imperdona"le.
,7Du m;s puedo "uscar8 7Du m;s puedo alcan!ar8 ,se deca E#/an
Brand,. Es#; cumplida mi #area. & "ien cumplida.
Se le%an# del le1o .( con cier#a pres#e!a en el andar( escal el #errapln )ue
se apo.a"a con#ra el crculo de piedra del /orno( alcan!ando as la par#e
superior de la es#ruc#ura. Es#a a"arca"a un %aco de unos #res me#ros de "orde
a "orde( )ue permi#a %er la super+icie de la enorme masa de m;rmol )ue"rado
)ue a#es#a"a la calera. Los innumera"les "lo)ues . +ra*men#os de es#e
ma#erial ardan al ro$o( e=peliendo al#as llamaradas a!ulosas )ue +lamea"an en
el aire . dan!a"an locamen#e( como en el in#erior de un crculo m;*ico( . se
/undan para al!arse de nue%o en una a*i#acin pro+usa e incesan#e. -uando
a)uel /om"re soli#ario se inclin so"re el #erri"le mar de +ue*o( el calor
so+ocan#e pe* con#ra su cuerpo( en una "ocanada )ue( era de suponerse(
de"era /a"erlo c/amuscado . a"rasado en el ins#an#e.
E#/an Brand se endere! . le%an# los "ra!os al cielo. Las llamas a!uladas le
re#o!a"an en la cara . lo "a1a"an con la 4nica lu!( sal%a$e . espec#ral( )ue se
a$us#a"a a su e=presin. Es#a era la de un demonio a pun#o de precipi#arse en
es#e *ol+o del m;s %i%o #ormen#o.
,5O/( madre #ierra,e=clam,( )ue no es m;s mi madre . en cu.as en#ra1as
es#e cuerpo no /a de descomponerse6 5O/( ra!a /umana( a cu.o paren#esco
/e renunciado . cu.o e=celso cora!n piso#e6 5O/( es#rellas de los cielos( )ue
arro$a"an an#a1o su lu! so"re mi ru#a como para alum"rarla adelan#e . arri"a6
50dis a #odos( para siempre6 5Ven( elemen#o mor#+ero del +ue*o( en lo +u#uro
ami*o insepara"le6 50"r;!ame( i*ual )ue .o a #i6
0)uella noc/e el eco de un espelu!nan#e es#ampido de risa cru!
pesadamen#e por los sue1os del calero . su /i$o. & los rondaron opacas
som"ras de /orror . de an*us#ia )ue parecan se*uir presen#es en el #osco
co"er#i!o cuando a"rieron los o$os a la lu! del da.
,5Le%;n#a#e ni1o( le%;n#a#e6,*ri# el calero( mirando en derredor,. Gracias
al cielo se #ermin por +in la noc/e. En %e! de pasar o#ra i*ual( pre+erira cuidar
la calera #odo un a1o sin pe*ar el o$o. El #al E#/an Brand( con el em"us#e del
pecado imperdona"le( no es )ue me /iciera #ama1o +a%or reempla!;ndome.
Sali de la ca"a1a se*uido por el pe)ue1o Joe( )ue le apre#a"a con +uer!a la
mano. La lu! del al"a .a %er#a su oro en las cum"res. & los %alles( aun)ue
se*uan en som"ras( sonrean ale*remen#e an#e la promesa del claro da )ue
se a%ecina"a. El pue"lo( rodeado por comple#o de colinas )ue se i"an
ele%ando *radualmen#e /acia la le$ana( pareca como si /u"iera dormido un
sue1o pl;cido en el /ueco de la mano de la Pro%idencia. -ada %i%ienda se
dis#in*ua con claridad: las #orrecillas de las dos i*lesias apun#a"an /acia
arri"a( a#rapando en las %ele#as de me#al %isos an#icipados del "rillo de los
cielos dorados por el sol. La #a"erna es#a"a en pleno mo%imien#o . la +i*ura del
cur#ido empresario #ea#ral( ci*arro en "oca( se %ea en el porc/e. Cna nu"e
;urea *lori+ica"a la ca"e!a del %ie$o mon#e Gra.locB. Esparcidos #am"in por
los es#ri"os de los mon#es circundan#es se %ean "lancos rimeros de ne"lina de
+an#;s#icas +ormas( al*unos "a$os cerca del %alle . o#ros al#os cerca de las
cimas: . o#ros m;s( del mismo( lina$e de ne"lina o nu"e( +lo#ando en la dorada
resplandecencia de la a#ms+era. Pareca como si( sal#ando de una a o#ra de
las nu"es )ue reposa"an en las pendien#es . de all a la m;s ele%ada co+rada
)ue surca"a por los aires( cual)uier mor#al podra ascender a las re*iones
celes#iales. Era un ensue1o %er cmo la #ierra se con+unda con el cielo.
Para suminis#rar el encan#o de lo +amiliar . doms#ico )ue la na#urale!a
+;cilmen#e asimila en una escena como s#a( la dili*encia "a$a"a #ra)ue#eando
por la cues#a cuando el coc/ero son el cuerno( cu.as no#as +ueron
arre"a#adas por el eco( )ue las con$u* en una armona rica( %ariada .
comple$a( en la )ue el e$ecu#an#e ori*inal poda reclamar escasos mri#os. Los
mon#es #oca"an en#re ellos un concier#o( con#ri"u.endo cada uno con un
acorde de dul!ura e#rea. La cara del pe)ue1o Joe se ilumin de inmedia#o.
,Duerido padre,e=clama"a( "rincando de un lado a o#ro,( el +oras#ero se
marc/ . parece )ue el cielo . las mon#a1as se ale*raron por eso.
,S,*ru1 el calero( sol#ando un $uramen#o,( pero de$ )ue se apa*ara el
+ue*o . no /a. por )u a*radecerle si no se ec/aron a perder )uinien#as
car*as de cal. Si pillo al #ipo rondando o#ra %e! por es#os lados( %o. a #ener
*anas de arro$arlo a la candela.
-on la pr#i*a en la mano se encaram al /orno. 2ras una "re%e pausa llam
al /i$o.
,Su"e ac;( Joe,di$o.
0s )ue Joe escal el #errapln . se par al lado de su padre. 2odo el m;rmol
se /a"a incinerado . era .a cal( pura . "lanca como la nie%e. Pero en la
super+icie( en medio del ruedo( de i*ual manera "lanco como la nie%e . por
comple#o reducido a cal( reposa"a un es)uele#o /umano.
2ena la pos#ura de al*uien )ue #ras arduos #ra"a$os se recues#a a #omar un
lar*o descanso. En#re las cos#illas( cosa e=#ra1a se dis#in*ua el con#orno de
un cora!n /umano.
,7Era de m;rmol el cora!n de es#e su$e#o8 ,e=clam Bar#ram( al*o
perple$o an#e el +enmeno,. En #odo caso( se /a con%er#ido en lo )ue #al
parece es una cal especialmen#e "uena. &( considerando los /uesos en
con$un#o( mi /orno es media car*a m;s rico( #odo *racias a l.
9iciendo es#o( el rudo calero le%an# la pr#i*a( la descar* so"re el es)uele#o
. los despo$os de E#/an Brand se /icieron #ri!as.
EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN
CNO de los pocos sucesos de las *uerras con#ra los indios suscep#i"les de
reci"ir la lu! de luna de lo no%elesco( +ue la e=pedicin emprendida en de+ensa
de las +ron#eras en el a1o de 1I@J( )ue #ermin con la cle"re E"a#alla de
Lo%ellE. La ima*inacin( si #iene el $uicio de de$ar en la som"ra cier#os
inciden#es( encuen#ra muc/o )ue admirar en el /erosmo de la pe)ue1a #ropa
)ue com"a#i en proporcin de dos a uno en las en#ra1as del #erri#orio
enemi*o. La e%iden#e %alen#a desple*ada por am"os "andos se a$us# a la
concepcin ci%ili!ada del cora$e: . los propios anales de la ca"allera podran
sin "oc/orno re*is#rar las /a!a1as de uno o dos indi%iduos. La "a#alla( +a#al
para )uienes luc/aron( no #u%o consecuencias #an in+or#unadas para el pas:
pues dispers las +uer!as de una #ri"u . condu$o a la pa! )ue rein en los a1os
si*uien#es. La /is#oria . la #radicin son e=#raordinariamen#e de#alladas en sus
recuen#os de es#e suceso: . el capi#;n de una a%an!ada de coloni!adores
ad)uiri #an#a +ama mili#ar como los %ic#oriosos caudillos de le*iones. Pese al
empleo de nom"res +ic#icios( al*unos /ec/os con#enidos en las p;*inas
si*uien#es ser;n reconocidos por )uienes /an odo( de la"ios de los %ie$os(
acerca de la suer#e de los pocos com"a#ien#es )ue )uedaron en condiciones
de reple*arse #ras la E"a#alla de Lo%ellE.
Los primeros ra.os del sol "a1a"an con su lu! ale*re las copas de los ;r"oles(
"a$o los cuales se /a"an de$ado caer a)uella %spera un par de /om"res
/eridos . a*o#ados. Su lec/o de /o$as secas de ro"le se esparca so"re el
pe)ue1o espacio llano al pie de una roca( si#uada cerca de la cima de uno de
los sua%es promon#orios )ue moldean los con#ornos de esa par#e del pas. La
mole de *rani#o( )ue le%an#a"a su lisa super+icie unos seis u oc/o me#ros
so"re sus ca"e!as( no de$a"a de aseme$arse a una enorme l;pida( so"re la
cual las %e#as parecan componer una inscripcin en carac#eres ol%idados. En
un #rec/o de %arios acres a la redonda( los ro"les . o#ros ;r"oles de madera
dura #oma"an el lu*ar de los pinos )ue po"la"an a)uella !ona. -erca de
nues#ros caminan#es se er*ua un ro"us#o ro"lecillo.
La *ra%e /erida del /om"re ma.or pro"a"lemen#e lo /a"a pri%ado de sue1o(
.a )ue se endere! penosamen#e /as#a )uedar sen#ado #an pron#o dio el
primer ra.o de sol en la copa del ;r"ol m;s al#o. Las /ondas lneas de su
ros#ro . sus ca"ellos en#recanos deno#a"an )ue /a"a pasado de la edad
madura: pero su muscula#ura( sal%o por los e+ec#os de la /erida( /a"ra sido
#an capa! de sopor#ar +a#i*as como en el %i*or #emprano de la %ida. La
de"ilidad . el a*o#amien#o marca"an a/ora sus ras*os: . la mirada
desesperan!ada )ue diri*i a las pro+undidades del "os)ue pro"a"a su
con%encimien#o de )ue se apro=ima"a el +in de su pere*rina$e. 0 con#inuacin
%ol%i los o$os /acia el compa1ero recos#ado a su lado. El $o%en ,pues
escasamen#e era un /om"re crecido,reposa"a con la ca"e!a so"re el "ra!o(
inmerso en un sue1o a*i#ado )ue a cada momen#o pareca es#ar a pun#o de
romperse de"ido a las pun!adas de sus /eridas. -on la mano derec/a
a*arra"a un mos)ue#e .( a $u!*ar por la %iolen#a e=presin de su sem"lan#e(
en su sopor %ol%a a presenciar el con+lic#o del cual era uno de los pocos
so"re%i%ien#es. Cn *ri#o,po#en#e . pene#ran#e en el delirio de su sue1o,se
a"ri camino como un murmullo imper+ec#o en#re sus la"ios .( so"resal#;ndose
/as#a de or el del*ado sonido de su propia %o!( desper# s4"i#amen#e. El
primer ac#o de re%i%ir recuerdos +ue pre*un#ar lleno de ansiedad por el es#ado
del compa1ero /erido. Es#e 4l#imo sacudi la ca"e!a.
,<eu"en( mi c/ico,di$o,( la roca a cu.a som"ra nos sen#amos ser; la
l;pida de un %ie$o ca!ador. 2oda%a nos +al#an le*uas . le*uas de mon#e
desolado: . de nada me ser%ira )ue el /umo de mi propia c/imenea es#u%iera
al o#ro lado de a)uel cerro. La "ala india era m;s mor#+era de lo )ue .o crea.
,Es#; cansado por es#as #res $ornadas,replic el $o%en,( . o#ro poco de
descanso lo recuperar;. Dudese a)u sen#ado mien#ras "usco en el "os)ue
las /ier"as . races )ue #ienen )ue ser%irnos de sus#en#o. -uando /a.amos
comido se apo.ar; en m . endere!aremos nues#ras caras rum"o a casa. No
dudo )ue con mi a.uda podr; a*uan#ar /as#a al*4n +uer#e +ron#eri!o.
,No me )uedan dos das de %ida( <eu"en,di$o con calma el o#ro,( . no
pienso a*o"iar#e m;s con mi in4#il cuerpo( cuando a duras penas puedes con
el #u.o. 2us /eridas son /ondas . %as con rapide! perdiendo +uer!as. Sin
em"ar*o( si #e apresuras solo( puedes sal%ar#e. Para m no /a. esperan!a.
Vo. a a*uardar la muer#e a)u.
,Si /a de ser as( me )uedo en#onces a cuidarlo ,di$o <eu"en( resuel#o.
,No( /i$o mo( no,o"$e# su compa1ero,. 9e$a )ue el deseo de un
mori"undo #en*a in+luencia en #i. 9ame una %e! la mano . ;nda#e. 7Piensas
)ue ali%iar; mis 4l#imos momen#os la idea de )ue #e a"andono a una muer#e
m;s len#a8 2e /e amado como un padre( <eu"en: . en una ocasin como s#a
de"o #ener al*o de la au#oridad de un padre. 2e ordeno )ue #e %a.as( para
poder morir en pa!.
,7& por)ue /a sido un padre para m de"o en#onces de$arlo )ue pere!ca .
)uede sin en#errar en la espesura8,e=clam el $o%en,. No. Si es %erdad )ue
se acerca su +in( %o. a cuidar de us#ed . %o. a reci"ir sus 4l#imas pala"ras.
-a%ar cerca de es#a roca una #um"a en la )ue( si la de"ilidad me rinde(
.aceremos los dos: o( si el cielo me da +uer!as( me a"rir camino a casa.
,En las ciudades . donde)uiera )ue residen los /om"res ,respondi el o#ro
,( en#ierran a los muer#os: los esconden de la %is#a de los %i%os. Pero a)u(
donde )ui!;s no %a a orse un paso en cien a1os( 7por )u no descansar a
cielo a"ier#o( cu"ier#o slo por las /o$as de ro"le cuando el %ien#o de o#o1o las
espar!a8 En cuan#o a un monumen#o( a)u es#; es#a roca *ris( en la )ue
la"rar con mano mori"unda el nom"re de <o*er 3al%in: . el caminan#e en
das +u#uros sa"r; )ue duerme a)u un ca!ador . un *uerrero. No #ardes( pues(
por es#e despropsi#o: . apres4ra#e( si no por #u "ien( por el de la )ue se
sen#ir; desconsolada.
3al%in pronunci es#as 4l#imas pala"ras con %o! )ue"rada . su e+ec#o so"re el
compa1ero +ue m;s )ue e%iden#e. Le recorda"an )ue /a"a o#ros de"eres
menos cues#iona"les )ue compar#ir la suer#e de un /om"re a )uien de nada
"ene+iciara con su muer#e. 2ampoco puede ase%erarse )ue nin*4n
sen#imien#o e*os#a pu*n por pene#rar al cora!n de <eu"en( aun)ue la
conciencia lo /aca resis#irse con ma.or a/nco a los rue*os de su compa1ero.
,5Du /orri"le es esperar el len#o paso de la muer#e en es#as soledades6
e=clam,. El "ra%o no se aco"arda en la "a#alla: .( cuando /a. ami*os
alrededor del lec/o( incluso una mu$er puede morir sin perder el aplomo: pero
a)u...
,No %o. a amilanarme( ni aun a)u( <eu"en Bourne,lo in#errumpi 3al%in,.
No so. un /om"re de d"il cora!n .( si lo +uera( e=is#e un sopor#e m;s se*uro
)ue el de los ami*os #errenales. Eres $o%en . amas la %ida. Vas a necesi#ar
m;s consuelo )ue .o en #u lance pos#rero. & cuando me /a.as deposi#ado en
la #ierra . es#s solo( . la noc/e descienda so"re el "os)ue( %as a sen#ir #oda la
amar*ura de mi muer#e( )ue a/ora puedes es)ui%ar. Pero no )uiero inci#ar un
mo#i%o e*os#a en #u na#urale!a *enerosa. 9$ame por mi "ien( de modo )ue(
#ras re!ar una oracin por #u se*uridad( me )uede #iempo para rendir cuen#as
sin )ue me per#ur"en las penas de es#e mundo.
,& su /i$a( 7cmo me a#re%er a mirarla a los o$os8,in)uiri <eu"en,. Va a
pre*un#arme por la suer#e de su padre( cu.a %ida $ur de+ender con la ma.
79e"o decirle )ue marc/ con l #res das desde el campo de "a#alla . )ue lo
a"andon para )ue pereciera en la espesura8 7No sera me$or recos#arme .
morir a su lado )ue re*resar a sal%o . con#arle es#o a 9orcas8
,9ile a mi /i$a ,di$o <o*er 3al%in, )ue aun)ue #4 mismo es#a"as
*ra%emen#e /erido( . d"il( . a*o#ado( por %arias le*uas diri*is#e mis pasos
%acilan#es . )ue me a"andonas#e slo a ins#ancias de mis sinceras s4plicas(
por)ue .o no )uera )ue #u san*re me manc/ara el alma. 9ile )ue +uis#e leal
en el dolor . en el peli*ro . )ue si #u +lu$o %i#al /u"iera podido sal%arme( se
/a"ra derramado /as#a la 4l#ima *o#a. & dile )ue ser;s al*o m;s preciado )ue
un padre( )ue mi "endicin cae so"re am"os . )ue mis o$os mori"undos
colum"ran un camino lar*o . placen#ero )ue /a"r;n de recorrer en compa1a.
3ien#ras /a"la"a( 3al%in casi se le%an#: . el %i*or de sus pala"ras +inales
pareci colmar el "os)ue a*res#e . desolado con una %isin de +elicidad. Pero
cuando se desplom( e=/aus#o( en el lec/o de /o$arasca( se e=#in*ui la lu!
)ue se /a"a encendido en los o$os de <eu"en. Es#e sen#a )ue era
pecaminoso . era necio pensar en la +elicidad en a)uellos momen#os. Su
compa1ero o"ser%a"a cmo cam"ia"a de e=presin . #ra#( con *enerosa
ma1a( de inducirlo a su propio "ien.
,2al %e! me e)ui%oco respec#o al #iempo )ue #en*o por %i%ir,con#inu,.
Puede ser )ue( con pron#a a.uda( me recupere de mi /erida. Los +u*i#i%os
delan#eros .a de"en de /a"er lle%ado no#icias del com"a#e +a#al a las +ron#eras
. %an a en%iar par#idas de socorro para )uienes es#amos en es#as condiciones.
Si #e encuen#ras con una de s#as . los #raes a)u( 7)uin )ui#a )ue pueda
sen#arme o#ra %e! +ren#e a la c/imenea8
Cna sonrisa las#imera cru! el ros#ro del mori"undo al insinuar a)uella
esperan!a in+undada: la cual( empero( no de$ de producir e+ec#o en <eu"en.
Ni el mero e*osmo ni la a+li*ida si#uacin de 9orcas lo /a"ran impelido a
a"andonar al compa1ero en esa co.un#ura: pero sus deseos se apresuraron a
adop#ar la idea de )ue poda sal%arse la %ida de 3al%in . su #emperamen#o
op#imis#a ele% casi /as#a ser cer#e!a la remo#a posi"ilidad de conse*uir a.uda
/umana.
,-ier#amen#e /a. ra!ones( poderosas ra!ones( para esperar )ue /a.a
ami*os no mu. le$os,di$o a media %o!,. 0 las primeras escaramu!as sali
/u.endo un co"arde( ileso . de se*uro a mu. "uen paso. 2odo /om"re rec#o
en las +ron#eras se #erciara el mos)ue#e al or la no#icia: .( aun)ue nin*4n
*rupo %a a aden#rarse #an#o en los "os)ues( #al %e! me los encuen#re a un da
de camino.
,0cons$eme con sinceridad,di$o( diri*indose a 3al%in( dudoso de sus
propios mo#i%os,. 7Si se encon#rara en mi lu*ar( me a"andonara mien#ras
/u"iera %ida8
,>ace .a %ein#e a1os,replic <o*er 3al%in suspirando( pues era conscien#e
de la *ran di+erencia en#re am"os casos,( /ace %ein#e a1os )ue escap $un#o
con un ami*o del cau#i%erio de los indios cerca de 3on#real. -aminamos
muc/os das por el "os)ue /as#a )ue al +in( rendido por el /am"re . el
cansancio( mi ami*o se ec/ al suelo . me ro* )ue lo de$ara( pues sa"a )ue
si .o me )ueda"a am"os pereceramos. &( con pocas esperan!as de o"#ener
socorro( /ice una almo/ada de /o$as secas "a$o su ca"e!a . par# apre#ando el
paso.
,7& %ol%i a #iempo para sal%arlo8,pre*un# <eu"en( pendien#e de las
pala"ras de 3al%in como si +ueran a pro+e#i!arle =i#o.
,S ,respondi el o#ro,. Lle*u al campamen#o de unos ca!adores an#es
del anoc/ecer de ese mismo da. Los condu$e al lu*ar donde mi camarada
espera"a la muer#e: . a/ora %i%e sano . %i*oroso en su *ran$a( en #ierras
coloni!adas( mien#ras .o es#o. /erido a)u en las pro+undidades del #erri#orio
ine=plorado.
Es#e e$emplo( de muc/o peso so"re la decisin de <eu"en( %ena ro"us#ecido(
sin )ue l lo supiera( por la +uer!a ocul#a de muc/os o#ros mo#i%os. <o*er
3al%in se da"a cuen#a de )ue es#a"a a pun#o de o"#ener la %ic#oria.
,0/ora %e#e( /i$o mo( . )ue el cielo #e a.ude ,di$o,. No #e re*reses con #us
compa1eros cuando #e los encuen#res( sino )ue manda a)u a #res o cua#ro
)ue es#n disponi"les para "uscarme: . creme( <eu"en( mi cora!n es#ar;
m;s ale*re con cada paso )ue des con direccin a casa.
Pero se dio( #al %e!( un cam"io en su e=presin . en su %o! mien#ras deca
es#o: pues#o )ue( despus de #odo( era un sino espan#oso )uedarse
a*oni!ando en la espesura.
<eu"en Bourne( apenas medio con%encido de es#ar o"rando correc#amen#e(
se le%an# por +in . se dispuso a par#ir. Pero an#es( con#ra la %olun#ad de
3al%in( reco*i una pro%isin de /ier"as . races( lo 4nico )ue /a"an comido
en los dos 4l#imos das.
-oloc es#as in4#iles raciones al alcance del mori"undo( para )uien i*ualmen#e
apil un lec/o de /o$as secas de ro"le. Lue*o( su"iendo a la cima de la roca(
)ue por un lado era ;spera . esca"rosa( ar)ue el ro"lecillo . amarr su
pa1uelo de la rama m;s al#a. 2al precaucin no era innecesaria para *uiar a
)uien %iniera en "usca de 3al%in( pues nin*4n +lanco de la roca( e=cep#o el
amplio . liso +ren#e( se poda %er desde cier#a dis#ancia de"ido a la #upida
"ro!a del "os)ue. El pa1uelo /a"a ser%ido para %endar una /erida en el "ra!o
de <eu"en. -uando lo a# al ;r"ol $ur por la san*re )ue lo manc/a"a )ue i"a
a re*resar( "ien a sal%ar la %ida de su compa1ero( "ien a deposi#ar su cad;%er
en la #um"a. Ba$ despus . esper ca"i!"a$o las pala"ras de despedida de
3al%in.
La %e#erana de es#e 4l#imo le dic# proli$os conse$os acerca del %ia$e del $o%en
por el "os)ue no /ollado. >a"la"a so"re el #ema con calmosa seriedad( como
si en%iara a <eu"en al com"a#e o de ca!a mien#ras l se )ueda"a en la
se*uridad del /o*ar( . no como si el ros#ro /umano )ue pron#o i"a a
desampararlo +uera el 4l#imo )ue $am;s con#emplara. Pero an#es de #erminar
+la)ue su en#ere!a.
,Lle%a mi "endicin a 9orcas . dile )ue mi 4l#ima oracin ser; por ella . por
#i. Pdele )ue no *uarde a%ersin por)ue me de$as#e( pues la %ida no #e /a"ra
pesado si con su sacri+icio me /u"ieras /ec/o un "ien. Se casar; con#i*o
despus de /a"er llorado un ra#o por su padre. 5Due el cielo les conceda
lar*os a1os +elices . )ue los /i$os de sus /i$os es#n al pie de su lec/o
mor#uorio6 &( <eu"en,a1adi( mien#ras por +in se a"ra paso el desalien#o de
la mor#alidad,( re*resa( cuando /a.an sanado #us /eridas . o#ra %e! #en*as
"ros( re*resa a es#a roca a*res#e( en#ierra mis /uesos en una sepul#ura . re!a
una oracin por ellos.
Los colonos de a)uellas +ron#eras *uarda"an un respe#o casi supers#icioso por
los ri#os de en#ierro( pro%enien#e #al %e! de las cos#um"res de los indios( )ue
*uerrea"an con los muer#os i*ual )ue con los %i%os. & /a. muc/os casos de
sacri+icio de la %ida en un in#en#o por sepul#ar a )uienes /a"an sido derri"ados
por la Eespada de la sel%aE. <eu"en( por #an#o( reconoca la enorme
impor#ancia de la promesa )ue con #oda solemnidad /i!o de re*resar .
e+ec#uar las e=e)uias de <o*er 3al%in. Era pa#en#e )ue es#e 4l#imo( al
e=presarse de #odo cora!n en el adis( .a ni si)uiera #ra#a"a de con%encer al
$o%en de )ue la a.uda m;s r;pida ser%ira para preser%ar su %ida. <eu"en
sa"a en su +uero in#erno )ue nunca m;s %era la cara %i%a de 3al%in. Su
*enerosidad lo /a"ra cons#re1ido a demorarse( /as#a pasar la escena de la
muer#e: pero las *anas de %i%ir . la esperan!a de la dic/a le /a"an animado el
cora!n . era incapa! de resis#irlas.
,Es su+icien#e,di$o <o*er 3al%in #ras escuc/ar la promesa de <eu"en,.
0nda#e( . )ue 9ios #e d alas.
Sin decir nada el $o%en le apre# la mano( dio media %uel#a . se ale$. Empero(
cuando con paso len#o . %acilan#e /a"a recorrido un cor#o #rec/o( lo /i!o
%ol%er la %o! de 3al%in.
,<eu"en( <eu"en,llama"a d"ilmen#e.
<eu"en se arrodill $un#o al a*oni!an#e.
,Le%;n#ame . recus#ame en la roca,+ue su 4l#imo rue*o,. 0s mi cara
)ueda mirando a casa . podr %er#e por un momen#o m;s mien#ras #e pierdes
en#re los ;r"oles.
>a"iendo /ec/o la deseada modi+icacin en la pos#ura de su compa1ero(
<eu"en reemprendi el soli#ario pere*rina$e. 0l principio camin m;s r;pido de
lo )ue era compa#i"le con sus +uer!as( pues una especie de sen#imien#o de
culpa( )ue en ocasiones a#ormen#a a los /om"res en sus acciones m;s
$us#i+icadas( lo impela a ocul#arse de los o$os de 3al%in. Pero despus de
/a"er pisado un lar*o ra#o la cru$ien#e /o$arasca re*res a /ur#adillas( mo%ido
por una curiosidad desen+renada . lancinan#e .( escondido #ras la ra! #errosa
de un ;r"ol descua$ado( acec/ a#en#amen#e al /om"re a"andonado. No se
nu"la"a el sol de la ma1ana . ;r"oles . ar"us#os in/ala"an el dulce aire del
mes de ma.o. Sin em"ar*o( la +a! de la na#urale!a pareca ensom"recida(
como si se compadeciera de la a*ona mor#al . del dolor. <o*er 3al%in
le%an#a"a las manos en +er%orosa oracin( al*unas de cu.as +rases se
desli!a"an por la )uie#ud del "os)ue . pene#ra"an en el cora!n de <eu"en(
a#ormen#;ndolo con ramala!os indeci"les. Pedan( con acen#os )ue"ran#ados(
por la +elicidad de s#e . la de 9orcas. 0l or es#o el $o%en( la conciencia( al*o
parecido( lo ur*a +uer#emen#e a re*resar . o#ra %e! reclinarse al pie de la roca.
Sen#a cu;n duro era el des#ino de a)uel ser "ueno . *eneroso )ue /a"a
a"andonado en la ad%ersidad. La muer#e lle*ara como un cad;%er )ue se
acercara len#amen#e( rep#ando por el "os)ue . asomando de ;r"ol en ;r"ol(
cada %e! m;s cerca( sus espan#osos . con*elados ras*os. Pero i*ual suer#e
/a"ra corrido <eu"en de /a"erse demorado o#ro crep4sculo. 7Duin puede
reproc/arle )ue re/u.era #an in4#il sacri+icio8 3ien#ras lan!a"a una mirada de
despedida( un soplo de "risa a*i# el pe)ue1o pendn )ue col*a"a del
ro"lecillo . le /i!o recordar a <eu"en su promesa.
Varias circuns#ancias se aunaron para re#ardar al caminan#e /erido en su
re*reso a la +ron#era. 0l se*undo da las nu"es( encapo#ando el cielo( le
/icieron imposi"le a$us#ar el rum"o se*4n la posicin del sol. Slo sa"a )ue
cada impulso de sus .a casi e=#in#as +uer!as lo ale$a"a a4n m;s del /o*ar )ue
"usca"a. Las "a.as . o#ros +ru#os sil%es#res le suminis#ra"an el escaso
sus#en#o. Es cier#o( a %eces pasa"an sal#ando +ren#e a l manadas de %enados
. las perdices al or sus pisadas "a#an las alas . %ola"an( pero /a"a a*o#ado
sus municiones en la "a#alla . no #ena con )u derri"arlos. Las /eridas(
in+lamadas por el cons#an#e es+uer!o del )ue dependan sus esperan!as de
so"re%i%ir( corroan su +i"ra . a ra#os le con+undan la ra!n. Pero( incluso en
los e=#ra%os de la men#e( el $o%en cora!n de <eu"en se a+erra"a a la
e=is#encia: . slo cuando por +in +ue incapa! de dar un paso m;s( se desplom
"a$o un ;r"ol( o"li*ado a esperar all la muer#e.
En es#a si#uacin +ue descu"ier#o por una par#ida )ue a las primeras nue%as
del com"a#e +ue despac/ada a socorrer a los so"re%i%ien#es. Lo condu$eron a
la colonia m;s cercana( )ue resul# ser su lu*ar de residencia.
9orcas( con la sencille! carac#ers#ica de an#a1o( %el al pie del lec/o del
pre#endien#e /erido . adminis#r ese ";lsamo )ue es don e=clusi%o de la mano
. del cora!n de la mu$er. Por %arios das la memoria de <eu"en %a*
so1olien#a en#re los peli*ros . +a#i*as )ue /a"a a#ra%esado . no pudo dar
respues#as claras a las pre*un#as con )ue muc/os es#u%ieron pron#os a
impor#unarlo. No /a"an circulado de#alles de primera mano so"re la "a#alla( ni
#ampoco sa"an las madres( las esposas . los /i$os si los seres )ueridos
es#a"an re#enidos en cau#i%erio o "a$o la m;s +irme cadena de la muer#e.
9orcas a"ri* sus #emores en silencio( /as#a una #arde en )ue <eu"en
desper# de un sue1o a*i#ado . pareci reconocerla m;s conscien#emen#e )ue
en nin*4n momen#o pre%io. Perci"i ella )ue su men#e se /a"a aclarado . no
pudo se*uir reprimiendo la ansiedad +ilial.
,7& mi padre( <eu"en8,comen! a decir: pero un cam"io en la e=presin
de su enamorado la de#u%o.
El $o%en se crisp como por un dolor a*udo . la san*re +lu. %iolen#amen#e a
sus me$illas macilen#as. Su primer impulso +ue cu"rirse la cara: pero( al parecer
con un es+uer!o e=#remo( se endere! a medias . /a"l con %e/emencia(
de+endindose de una acusacin ima*inaria.
,2u padre +ue /erido de *ra%edad en el com"a#e( 9orcas: . me pidi )ue no
car*ara con l( 4nicamen#e )ue lo lle%ara a la orilla del la*o para poder calmar
la sed . all morir. Pero .o no )uera a"andonarlo en ese #rance .( aun)ue .o
#am"in san*ra"a( le d apo.o. Le pres# la mi#ad de mis +uer!as . par# con l.
-aminamos $un#os #res das . #u padre a*uan# m;s de lo )ue .o espera"a:
pero( cuando desper# al amanecer del cuar#o da( lo encon#r d"il . a*o#ado.
No poda se*uir. Su %ida se escapa"a r;pidamen#e
,53uri6,*imi 9orcas desma.adamen#e.
0 <eu"en le pareci imposi"le admi#ir )ue su e*os#a amor a la %ida lo /a"a
/ec/o al!ar el %uelo an#es de )ue se consumara el des#ino del padre. No /a"l
m;s. Se limi# a a*ac/ar la ca"e!a .( en#re la %er*Fen!a . el a*o#amien#o( se
recos# de nue%o . /undi la cara en la almo/ada. 9orcas llor al %er
con+irmados sus #emores: pero( /a"indolo pre%is#o #an#o #iempo( el *olpe no
+ue #an %iolen#o.
,7-a%as#e en la espesura una #um"a para mi po"re padre( <eu"en8,+ue la
pre*un#a con )ue mani+es# su de%ocin +ilial.
,3is manos es#a"an d"iles( pero /ice lo )ue pude,con#es# el $o%en con
acen#o apa*ado,. So"re su ca"e!a se le%an#a una no"le l;pida. 5Duisiera el
cielo )ue mi sue1o +uera #an pro+undo como el su.o6
9orcas( no#ando el e=#ra%o de las 4l#imas pala"ras( por el momen#o no /i!o
m;s pre*un#as: pero su cora!n encon#r ali%io pensando )ue a <o*er 3al%in
no le +al#aron los ri#os +unerales )ue +ue posi"le con+erirle. La /is#oria del cora$e
. la leal#ad de <eu"en no perdi nada cuando ella la repi#i a sus ami*os: . el
in+eli! muc/ac/o( cuando sala #am"ale;ndose a #omar el aire( reci"a de #odas
las "ocas la misera"le . /umillan#e #or#ura del elo*io inmerecido. 2odos
con%enan en )ue se /a"a *anado el derec/o de pedir la mano de la doncella
a cu.o padre le /a"a sido E+iel /as#a la muer#eE: .( como mi rela#o no es de
amor( "as#e decir )ue en unos pocos meses <eu"en se con%ir#i en el esposo
de 9orcas 3al%in. 9uran#e la "oda la no%ia se cu"ra de ru"ores( pero el ros#ro
del no%io es#a"a p;lido.
En el pec/o de <eu"en Bourne /a"a a/ora un rea#o incon+esa"le( al*o )ue
/a"a de ocul#ar con suma cau#ela a la mu$er )ue m;s )uera . en )uien m;s
con+ia"a. 9eplora"a /onda . amar*amen#e la co"arda moral )ue /a"a
re+renado sus pala"ras cuando es#u%o a pun#o de re%elarle la %erdad a 9orcas.
Pero el or*ullo( el #emor de perder su cari1o( el miedo del desprecio *eneral( le
pro/i"an enmendar su +alsedad. No crea merecer censura al*una por /a"er
a"andonado a <o*er 3al%in. Su presencia( el %ano sacri+icio de su %ida( slo
/a"ra a1adido o#ra a*ona innecesaria a la /ora +inal del mori"undo: pero el
encu"rimien#o le /a"a impar#ido a un ac#o $us#i+ica"le muc/os de los e+ec#os
de la culpa. 0s( <eu"en( mien#ras )ue la ra!n le deca )ue /a"a o"rado
"ien( padeca en al#o *rado los /orrores men#ales )ue cas#i*an al au#or de un
crimen secre#o. -ier#as asociaciones de ideas a %eces lo lle%a"an a ima*inarse
casi )ue era un asesino. 2am"in( duran#e a1os( lo rond un pensamien#o )ue(
aun)ue se da"a cuen#a de cu;n insensa#o . e=#ra%a*an#e era( no es#a"a en su
poder des#errar de su men#e. Era la o"sesi%a . a#ormen#adora +an#asa de )ue
su sue*ro #oda%a espera"a( al pie de la roca( so"re las /o$as secas( %i%o( la
a.uda prome#ida. Es#os espe$ismos( sin em"ar*o( se i"an como %enan . l
nunca los #oma"a por realidades: pero en los es#ados de ;nimo m;s #ran)uilos
. l4cidos era conscien#e de #ener una promesa por cumplir . de )ue un
cad;%er insepul#o lo llama"a desde la espesura. No o"s#an#e( las
consecuencias de su en*a1o eran #ales )ue le impedan o"edecer a)uel
llamado. 0/ora era demasiado #arde( no poda pedir la a.uda de los ami*os de
<o*er 3al%in para e+ec#uar la pos#er*ada in/umacin: . los #emores
supers#iciosos( de los )ue nadie era m;s suscep#i"le )ue las *en#es de los
po"lados +ron#eri!os( le impedan ir solo. 2ampoco sa"a cmo "uscar en el
ilimi#ado "os)ue %ir*en la piedra lisa . con una inscripcin en cu.a "ase
reposa"a el cad;%er? los recuerdos de cada e#apa de su #ra.ec#oria eran
con+usos . del 4l#imo #ramo no )ued en su men#e impresin al*una. >a"a(
sin em"ar*o( un impulso con#inuo( una %o! )ue slo l oa( )ue le ordena"a ir
a cumplir con su promesa: . #ena la impresin de )ue( en caso de decidirse a
a"rir #roc/a( sera conducido derec/o /as#a los /uesos de 3al%in. Pero a1o
#ras a1o( sin orlo pero s sin#indolo( pasa"a sin a#ender el llamamien#o. Su
o"sesin secre#a lle* a ser como una cadena )ue le a*arro#a"a el alma .
como una serpien#e )ue le roa el cora!n. Se con%ir#i en un /om"re #ris#e(
desalen#ado e irri#a"le.
Pasados unos a1os #ras su "oda( comen!aron a /acerse %isi"les cier#os
cam"ios en la prosperidad ma#erial de <eu"en . 9orcas. Las 4nicas ri)ue!as
del primero /a"an sido su recio cora!n . su po#en#e "ra!o: pero ella( 4nica
/eredera de su padre( /i!o a su marido amo de una *ran$a( cul#i%ada por m;s
#iempo( m;s *rande . m;s "ien sur#ida )ue la ma.ora de las de la +ron#era.
<eu"en Bourne( sin em"ar*o( era un ne*li*en#e la"rador. & mien#ras las #ierras
de los o#ros colonos cada a1o eran m;s produc#i%as( las su.as se de#eriora"an
al mismo ri#mo. Los o"s#;culos para la a*ricul#ura /a"an disminuido
*randemen#e con el cese de las /os#ilidades de los indios( duran#e las cuales
los /om"res sos#enan el arado en una mano . el mos)ue#e en la o#ra( .
corran con suer#e si el sal%a$e enemi*o no arruina"a( en el campo o en el
*ranero( los +ru#os de su la"or ries*osa. Pero <eu"en no se "ene+ici de la
cam"iada si#uacin del pas. 2ampoco puede ne*arse )ue las ocasiones en
)ue a#endi con dili*encia sus asun#os +ueron recompensadas con mu. poco
=i#o. La irri#a"ilidad )ue 4l#imamen#e lo /a"a dis#in*uido +ue o#ra causa de la
men*ua de su prosperidad( pues da"a pie a +recuen#es dispu#as en el
ine%i#a"le roce con los colonos %ecinos. El resul#ado +ueron incon#a"les li#i*ios(
.a )ue las *en#es de Nue%a An*la#erra( en las primeras e#apas . en las
circuns#ancias m;s inci%ili!adas del pas( recurran( cuando podan( a las %as
le*ales para dirimir sus plei#os. En resumen( el mundo no la i"a "ien con
<eu"en Bourne: .( aun)ue no +ue sino muc/os a1os despus del ma#rimonio(
por +in lle* a arruinarse. -on#a"a slo con un 4l#imo recurso con#ra el mal sino
)ue lo perse*ua. 9esnudara al sol al*4n rincn pro+undo de los "os)ues .
"uscara la su"sis#encia en el re*a!o %ir*en de la #ierra.
<eu"en . 9orcas #enan un /i$o 4nico de )uince a1os cumplidos( "ello en la
$u%en#ud . promesa de una esplndida /om"ra. Es#a"a especialmen#e do#ado(
. .a empe!a"a a so"resalir en ellas( para las "ra%as +aenas de la %ida de
+ron#era. Su pie era li*ero( su pun#era cer#era( aler#a su sen#ido( ale*re . no"le
el cora!n: . #odos los )ue espera"an un re*reso de las *uerras de los indios
/a"la"an de -.rus Bourne como un +u#uro caudillo del pas. Su padre lo )uera
con un +er%or pro+undo . silencioso( como si #odo lo )ue +uera "ueno . dic/oso
en su persona /u"iese sido #raspasado al /i$o( lle%;ndose consi*o su cari1o.
Ancluso 9orcas( amorosa . amada( le era asa! menos )uerida: .a )ue los
pensamien#os secre#os de <eu"en . sus emociones re#radas lo /a"an ido
con%ir#iendo en un /om"re e*os#a. &a no poda amar in#ensamen#e( e=cep#o
cuando perci"a o ima*ina"a un re+le$o o parecido de su propia men#e.
<econoca en -.rus lo )ue l /a"a sido en o#ros #iempos: . de %e! en cuando
pareca compar#ir el espri#u del muc/ac/o . reanimarse con una %ida lo!ana .
+es#i%a. <eu"en par#i en compa1a de su /i$o en una e=pedicin )ue #ena el
propsi#o de esco*er una e=#ensin de #ierra . de #alar . )uemar la "ro!a(
condicin necesaria para el #ras#eo le los enseres doms#icos. En es#as
es#u%ieron dos meses de o#o1o( #ras los cuales <eu"en Bourne . el $o%en
ca!ador re*resaron para pasar el 4l#imo in%ierno en el asen#amien#o.
-orran los primeros das del mes de ma.o cuando la reducida +amilia par#i en
dos los la!os a+ec#i%os )ue los li*a"an a las cosas . se despidi de los pocos
)ue en el in+or#unio decan llamarse sus ami*os. La #ris#e!a del adis #u%o para
cada uno de los pere*rinos mi#i*aciones par#iculares. <eu"en( #aci#urno .
/ura1o por la in+elicidad( arranc a paso lar*o( con su /a"i#ual ce1o +runcido(
ca"i!"a$o( lamen#ando mu. poco . sin di*narse a reconocerlo. 9orcas( aun)ue
llor pro+usamen#e el rompimien#o de los %nculos con )ue su espri#u sencillo .
a+ec#uoso se a+erra"a de #odo( sen#a )ue los /a"i#an#es de las en#ra1as de su
cora!n se muda"an con ella . )ue lo dem;s se repondra donde )uiera )ue
+uese. & el muc/ac/o( #ras derramar una l;*rima( pensa"a en los a!arosos
placeres del "os)ue ine=plorado.
7Duin( en el +er%or de la ilusin( no /a deseado ser un nmada en un mundo
sil%es#re . soleado( con un ser #ierno . puro )ue se apo.e li%iano en su "ra!o8
Para la marc/a li"re . $u"ilosa de la $u%en#ud no /a"ra m;s "arreras )ue el
a*i#ado ocano . las mon#a1as coronadas de nie%e. La m;s serena madure!
esco*era una morada donde la na#urale!a /u"iera derramado sus ri)ue!as
por par#ida do"le en el %alle de un arro.o #ransparen#e. & cuando la %e$e!( #ras
lar*os a1os de %ida sana( se arrimara +ur#i%a . all lo sorprendiera( encon#rara
al padre de una ra!a( al pa#riarca de un pue"lo( al +undador de una nacin en
ciernes. 0l so"re%enir la muer#e( como el dulce sue1o )ue nos em"ar*a #ras un
da de dic/a( sus le$anos descendien#es lloraran an#e el pol%o %enera"le.
<e%es#ido de mis#eriosos a#ri"u#os por la #radicin( los /om"res de las
*eneraciones %enideras lo miraran como a un dios . la remo#a pos#eridad
%era su +i*ura( %a*amen#e *loriosa( er*uida en las le$anas del %alle de cien
si*los.
El enmara1ado . l"re*o "os)ue )ue a#ra%esa"an los persona$es de mi rela#o
era /ar#o dis#in#o de la #ierra de +an#asa del so1ador. Pero en el modo de %i%ir
de s#os /a"a al*o )ue la na#urale!a reclama"a como su.o . los a#ena!an#es
cuidados )ue /a"an #rado del mundo eran los 4nicos es#or"os de su +elicidad.
El alen#ado . "rioso ca"allo )ue car*a"a #odos sus /a"eres no se plan#a"a
"a$o el peso a1adido de 9orcas( aun)ue la recia crian!a la sos#ena a ella( en
el 4l#imo #ramo de cada $ornada( al lado del marido. <eu"en . el /i$o(
mos)ue#es al /om"ro . /ac/as a las espaldas( marc/a"an a paso %i*oroso(
cada uno a la mira de la ca!a )ue les proporciona"a alimen#o. 0l dic#ado del
/am"re /acan un al#o . prepara"an la comida a la orilla de al*una corrien#e
cris#alina )ue( cuando se arrodilla"an a "e"er con la"ios sedien#os(
murmura"a con dulce renuencia como una doncella an#e el primer "eso de
amor. 9orman "a$o una enramada . desper#a"an al despun#ar el al"a(
repues#os para las +aenas de o#ro da. 9orcas . el muc/ac/o a%an!a"an llenos
de al"oro!o: . /as#a el ;nimo de <eu"en re+le$a"a a ra#os ale*ra e=#erior(
aun)ue aden#ro /a"a una /elada pesadum"re )ue l compara"a con los
%en#is)ueros en las /o.as . %e*as de los riac/uelos mien#ras la +ronda arri"a
era de un %erde claro.
-.rus Bourne era #an "uen "a)uiano de los "os)ues como para sa"er )ue su
padre no se ce1a a la ru#a )ue /a"an se*uido en la e=pedicin del o#o1o
an#erior. 0/ora camina"an m;s /acia el nor#e( ale$;ndose direc#amen#e de los
po"lados . pene#rando en una re*in cu.os 4nicos due1os se*uan siendo las
"es#ias sal%a$es . los /om"res sal%a$es. El muc/ac/o a %eces insinua"a sus
opiniones al respec#o . <eu"en escuc/a"a con a#encin( lle*ando a cam"iar
de rum"o en una o dos ocasiones( se*4n el conse$o del /i$o. Pero despus de
/acerlo pareca incmodo. Lan!a"a %is#a!os r;pidos . err;#icos( como al
acec/o de enemi*os ocul#os #ras los ;r"oles: .( al no descu"rir nada( mira"a
a#r;s como con miedo de )ue al*uien lo si*uiera. -.rus( d;ndose cuen#a de
)ue el padre poco a poco re#oma"a la an#i*ua direccin( de$ de in#er%enir: .(
aun)ue al*o empe! a pesarle en el pec/o( su #emple a%en#urero le impeda
lamen#ar )ue el camino se /iciera m;s lar*o . mis#erioso.
>icieron al#o en la #arde del )uin#o da . or*ani!aron el sencillo campamen#o
casi una /ora an#es de la pues#a del sol. En las 4l#imas le*uas el #erri#orio se
/a"a ido di%ersi+icando con sua%es ondulaciones )ue parecan las enormes
olas de un mar pe#ri+icado: . en una de las correspondien#es /ondonadas( en
un lu*ar a*res#e . rom;n#ico( la +amilia le%an# el co"er#i!o . encendi la
/o*uera. 0l*o nos /ace es#remecer ,. sin em"ar*o nos caldea el cora!n,
cuando pensamos en los #res( unidos por los +uer#es la!os del amor .
separados de #odos los )ue %i%an por +uera de es#e %nculo. Los ne*ros pinos
los mira"an desde
arri"a . cuando el %ien#o sopla"a en#re sus copas se escuc/a"a por el "os)ue
un sonido compasi%o. 7O *eman esos a1osos ;r"oles por miedo a )ue por +in
/u"ieran %enido los /om"res a /undir el /ac/a en su cor#e!a8 3ien#ras 9orcas
alis#a"a la cena( <eu"en . el /i$o se proponan dar una %uel#a en "usca de la
ca!a )ue no /a"an podido conse*uir duran#e la $ornada. El c/ico( lue*o de
prome#er )ue no se ale$ara del campamen#o( par#i con paso #an li*ero .
el;s#ico como el del %enado )ue pensa"a derri"ar: en #an#o )ue su padre(
sin#iendo una dic/a pasa$era al se*uirlo con la %is#a( se dispuso a #omar el
rum"o opues#o. 9orcas( mien#ras #an#o( se /a"a acomodado cerca de la
+o*a#a de c/ami!as( so"re el mus*oso . carcomido #ronco de un ;r"ol
desarrai*ado a1os a#r;s. Su ocupacin( in#errumpida por un %is#a!o ocasional
a la olla )ue empe!a"a a /er%ir en las llamas( era la lec#ura del 0lmana)ue de
3assac/use##s de ese a1o( el cual( con la e=cepcin de una %ie$a Bi"lia en
le#ra *#ica( compona el acer%o li#erario de la +amilia. Nadie pres#a m;s
a#encin a las di%isiones ar"i#rarias del #iempo )ue )uienes es#;n apar#ados de
la sociedad: . 9orcas comen#( como si el da#o #u%iera impor#ancia( )ue ese
da era doce de ma.o. Su marido dio un "o#e.
,5El doce de ma.o6 . "ien )ue de"era recordarlo ,murmur( mien#ras
numerosos pensamien#os le con+undan momen#;neamen#e el cere"ro,.
79nde es#o.8 70dnde me diri$o8 7En dnde lo de$8
9orcas( demasiado acos#um"rada a los accesos capric/osos del marido como
para no#ar al*una rare!a en su conduc#a( puso a un lado el almana)ue . le
/a"l con el #ono compun*ido )ue los de #ierno cora!n asi*nan a las penas
)ue /ace #iempo se en+riaron . murieron.
,'ue por es#as +ec/as( /ace diecioc/o a1os( )ue mi padre de$ es#e mundo
por uno me$or. -on# con un "ra!o ama"le )ue le sos#u%iera la ca"e!a . una
%o! "ondadosa )ue lo animara( <eu"en( en la /ora +inal. & el pensamien#o del
+iel cuidado )ue le pres#as#e me /a consolado en muc/as ocasiones desde
en#onces. 5O/( morir sera /orri"le para un /om"re solo en un lu*ar sal%a$e
como es#e6
,Pdele al cielo( 9orcas,di$o <eu"en con %o! en#recor#ada,( pdele al cielo
)ue nin*uno de noso#ros muera solo . )uede sin en#errar en es#e "os)ue
l4*u"re.
& se ale$ de prisa( de$;ndola )ue %i*ilara el +ue*o "a$o los #ris#es pinos.
<eu"en Bourne a+lo$a"a el paso a medida )ue se /aca menos a*uda la
pun!ada )ue sin in#encin le /a"an causado las pala"ras de 9orcas. Sin
em"ar*o( lo a"ruma"an numerosas . e=#ra1as re+le=iones: .( caminando m;s
como son;m"ulo )ue como ca!ador( no puede a#ri"uirse a sus desi*nios el
/ec/o de )ue su #or#uosa orien#acin lo /u"iera man#enido en las cercanas
del campamen#o. 9e modo impercep#i"le sus pasos +ueron #ra!ando un crculo:
#ampoco se dio cuen#a de )ue es#a"a en los lmi#es de un #erreno mu. po"lado
de %e*e#acin( pero no de pinos. En lu*ar de es#os 4l#imos /a"a ro"les . o#ras
maderas duras: . rodea"an sus races #upidos ma#orrales )ue de$a"an(
empero( claros en#re los ;r"oles( cu"ier#os por una *ruesa capa de ino$arasca.
-uando se oa el susurro de las ramas o el cru$ir de los #roncos( como si el
"os)ue desper#ara de un sue1o( <eu"en al!a"a por ins#in#o el mos)ue#e )ue
descansa"a en su "ra!o . ec/a"a una mirada r;pida . a*uda a cada lado:
pero( con%encido en su a#encin parcial de )ue all no /a"a animal al*uno(
%ol%a a sumirse en sus ca%ilaciones. 3edi#a"a en la e=#ra1a in+luencia )ue lo
/a"a des%iado del curso pre+i$ado /as#a es#e recndi#o para$e. Ancapa! de
pene#rar en el rincn secre#o del alma donde .acan escondidos sus mo#i%os(
crea )ue una %o! so"rena#ural lo /a"a llamado . )ue una +uer!a so"rena#ural
le /a"a impedido re#roceder. -on+ia"a en )ue el propsi#o del cielo +uera darle
la opor#unidad de e=piar su pecado: #ena la esperan!a de encon#rar los
/uesos insepul#os /aca #an#o #iempo . de )ue( #ras cu"rirlos de #ierra( la pa!
"a1ara con su lu! el sepulcro de su cora!n. 'ue desper#ado de es#os
pensamien#os por un c/as)uido en la male!a( a cier#a dis#ancia del si#io por
donde %a*a"a. Perci"iendo )ue al*o se mo%a #ras las espesas +rondas(
dispar con el ins#in#o de un mon#ero . con la pun#era de un #irador. Cn
*emido apa*ado( prue"a de )ue /a"a dado en el "lanco( . median#e el cual
/as#a los animales e=presan la a*ona de la muer#e( pas inad%er#ido para
<eu"en Bourne. 7Du recuerdos lo asal#a"an a/ora8
El ma#orral /acia donde <eu"en /a"a disparado )ueda"a cerca de la cima de
un promon#orio . se enmara1a"a al pie de una roca )ue( por la +orma . lisura
de uno de sus +lancos( no de$a"a de aseme$arse a una enorme l;pida. Su
ima*en persis#a en la memoria de <eu"en como reproducida en un espe$o.
Ancluso reconoci las %e#as )ue parecan componer una inscripcin en
carac#eres ol%idados. 2odo se*ua i*ual( con la e=cepcin de )ue un espeso
mon#e "a$o en%ol%a la par#e in+erior de la roca . /a"ra ocul#ado a <o*er
3al%in de /a"er es#ado a4n recos#ado en ella. Pero a con#inuacin <eu"en
ec/ de %er o#ro cam"io e+ec#uado por el #iempo desde )ue es#u%o all
escondido en ese mismo si#io( #ras la ra! #errosa del ;r"ol descua$ado. El
ro"lecillo en el )ue /a"a a#ado el sm"olo ensan*ren#ado de su promesa
/a"a crecido "as#an#e( con%ir#indose en un ;r"ol cier#amen#e dis#an#e del
pleno desarrollo( pero con una nada e=i*ua e=#ensin del um"roso rama$e.
E=/i"a una peculiaridad )ue /i!o #em"lar a <eu"en. Las ramas del medio
para a"a$o eran de una %i#alidad e=u"eran#e . el +olla$e e=cesi%o orla"a el
#ronco casi /as#a el suelo: pero una pla*a al parecer /a"a a#acado la par#e
superior del ro"le . la rama m;s al#a apareca marc/i#a( pri%ada de sa%ia . por
comple#o muer#a. <eu"en record cmo ondea"a la pe)ue1a "andera en esa
4l#ima rama( %erde . lo!ana diecioc/o a1os a#r;s. 79e )uin era la culpa )ue
la /a"a maldecido8
9orcas( #ras la par#ida de los dos ca!adores( con#inu preparando la comida de
esa noc/e. La r4s#ica mesa era el #ronco in%adido de mus*o de un *ran ;r"ol
derri"ado. En la par#e m;s anc/a /a"a e=#endido un man#el de "lancura
inmaculada . /a"a dispues#o lo )ue )ueda"a de los relucien#es cu"ier#os de
pel#re )ue /a"an sido su or*ullo en el asen#amien#o. E=#ra1a %is#a la de a)uel
limi#ado rincn de sola! /o*are1o en la desier#a en#ra1a de la na#urale!a. El
sol se demora"a #oda%a en las ramas m;s al#as de los ;r"oles )ue crecan en
las lomas: pero las som"ras de la noc/e se /acan m;s oscuras en la
/ondonada donde /a"an ins#alado el campamen#o . la lum"re se pona m;s
ro$a mien#ras re%er"era"a en los al#os #roncos de los pinos . oscila"a en los
ne*ros ma#orrales )ue "ordea"an el para$e. El cora!n de 9orcas no se sen#a
#ris#e( pues#o )ue presen#a )ue era me$or %ia$ar por la espesura con dos seres
)ueridos )ue ser una mu$er desamparada en medio de un *en#o indi+eren#e.
3ien#ras se ocupa"a en componer asien#os de madera carcomida
cu"rindolos con /o$as para <eu"en . el /i$o( su %o! dan!a"a por el som"ro
"os)ue al comp;s de una #onada )ue /a"a aprendido en la $u%en#ud. La #osca
meloda( creacin de un "ardo )ue no alcan! la +ama( se re+era a una noc/e
de in%ierno en una ca"a1a en la +ron#era( en la )ue( pro#e*ida de incursiones
sal%a$es por la nie%e apilada( la +amilia se reuna llena de con#en#o $un#o al
+ue*o. La cancin posea el annimo encan#o del pensamien#o )ue no se #om
en prs#amo( pero en par#icular /a"a #res o cua#ro %ersos repe#idos )ue
+ul*ura"an apar#e de los o#ros como las llamas del /o*ar cu.os placeres
cele"ra"an. En ellos( con la ma*ia de unas pocas . sencillas pala"ras( el poe#a
/a"a in+undido la mismsima esencia del amor doms#ico . la dic/a /o*are1a.
Eran al mismo #iempo poesa . re#ra#o. 3ien#ras 9orcas can#a"a( las paredes
del /o*ar a"andonando %ol%an a rodearla: .a no %ea m;s los #ris#es pinos ni
escuc/a"a el %ien#o )ue( al iniciarse cada %erso( sopla"a *ra%emen#e en#re las
ramas . )ue se e=#in*ua con un sordo )ue$ido por el peso de a)uella #onada.
La espa"il el es#allido de un arma en las cercanas: . el sonido repen#ino( o
"ien su soledad $un#o a la /o*uera( la /i!o #em"lar %iolen#amen#e. 0l momen#o
si*uien#e ec/ a rer con el or*ullo de un cora!n ma#erno.
,53i /ermoso ca!ador6 53i ni1o /a ma#ado un %enado6 ,e=clam(
recordando )ue -.rus /a"a salido en la direccin de donde procedi el
disparo.
Esper un ra#o pruden#e a )ue se o.eran los li*eros pasos de su /i$o( sal#ando
por la cru$ien#e /o$arasca para con#arle de su =i#o. Pero l no apareca( de
modo )ue en%i en su "usca un ale*re llamado en#re los ;r"oles.
,5-.rus( -.rus6
2oda%a demora"a en lle*ar( as )ue( pues#o )ue la de#onacin pareca /a"er
%enido de mu. cerca( decidi ir a "uscarlo en persona. 0dem;s( podra
necesi#ar su a.uda para #raer la carne de %enado )ue( en su ilusin( /a"a
conse*uido. Par#i pues( diri*iendo los pasos por el sonido recordado .
can#ando al andar para )ue el muc/ac/o se perca#ara de su apro=imacin .
corriera a su encuen#ro. 9e#r;s de cada ;r"ol . en cada escondri$o en#re los
ma#orrales espera"a #oparse el ros#ro de su /i$o( riendo con la malicia
$u*ue#ona )ue nace del cari1o. El sol a/ora se /a"a pues#o #ras el /ori!on#e .
la lu! mor#ecina )ue se +il#ra"a en#re las /o$as "as#a"a para con$urar m4l#iples
espe$ismos en su acuciosa +an#asa. Varias %eces le pareci %er su cara
"orrosa a#is"ando en#re el +olla$e: . en una ocasin le pareci )ue l le /aca
se1as al pie de un pe1asco. Pero al +i$ar la mirada en a)uella +i*ura descu"ri
)ue no era m;s )ue el #ronco de un ro"le orlado /as#a el suelo de rami#as( una
de las cuales so"resala en#re las o#ras . era mecida por la "risa. Bordeando la
"ase de la roca se encon#r de pron#o al lado de su esposo( )ue /a"a lle*ado
por o#ro lado. 0po.ado en la cula#a del mos)ue#e( cu.a "oca apun#a"a con#ra
las /o$as secas( pareca a"sor#o en la con#emplacin de un o"$e#o a sus pies.
,7Du es es#o( <eu"en8 73a#as#e un %enado . #e dormis#e so"re l8
e=clam 9orcas( riendo con ale*ra #ras dar una o$eada super+icial a su pos#ura
. su sem"lan#e.
El no se mo%i ni %ol%i sus o$os /acia ella: . un #emor escalo+rian#e( %a*o en
su ori*en . en su o"$e#o( comen! a /elarle la san*re en las %enas. En#onces
se dio cuen#a de )ue la cara de su esposo mos#ra"a una palide! cada%rica .
de )ue sus ras*os es#a"an #iesos( como si no pudieran asumir una e=presin
dis#in#a del #erri"le desespero )ue /a"a cua$ado en ellos. No da"a la menor
mues#ra de /a"er no#ado su lle*ada.
,5Por amor al cielo( <eu"en( /;"lame6,*ri# 9orcas: . el e=#ra1o sonido de
su propia %o! le asus# m;s )ue el silencio #o#al.
Su marido reaccion( la mir a la cara( la condu$o al +ren#e de la roca . se1al
con el dedo.
50.( all .aca el muc/ac/o( dormido( pero no so1ando( so"re las /o$as secas
del "os)ue6 La me$illa descansando en el "ra!o: los ri!os ec/ados /acia a#r;s(
despe$ada la +ren#e: los miem"ros le%emen#e rela$ados. 7Lo /a"a rendido un
s4"i#o cansancio8 7Lo ira a desper#ar la %o! de la madre8 Pero ella sa"a )ue
se #ra#a"a de la muer#e.
,Es#a piedra anc/urosa es la l;pida de #u san*re cercana( 9orcas,di$o su
esposo,. Ver#er;s #us l;*rimas al mismo #iempo por #u padre . #u /i$o.
Ella no lo escuc/. Pro+iriendo un alarido des*arrado )ue pareca %enir de las
pro+undidades de su alma dolien#e( perdi el sen#ido . se desplom al lado de
su muc/ac/o muer#o. En ese ins#an#e la rama marc/i#a del ro"le se desprendi
en el aire )uie#o . ca. /ec/a peda!os en la roca( en las /o$as( en <eu"en( en
la mu$er . el /i$o( en los /uesos de <o*er 3al%in. & +ue as )ue se a"ri el
cora!n de <eu"en . "ro#aron las l;*rimas como a*ua de una piedra. El
desdic/ado adul#o %ino a pa*ar la promesa /ec/a por el $o%en /erido. <epar
su pecado... se /a"a le%an#ado la maldicin )ue pesa"a so"re l. En la misma
/ora en )ue derram san*re m;s preciada )ue la propia( una oracin( la
primera en a1os( su"i al cielo salida de los la"ios de <eu"en Bourne.