^''^^T^'^

nr
r.^^'i
^^^'
^'^.r
f^hJ
EMIDIA
PAI^DO
BAZN
Lecciones
de
Literatara
^\r^
^^
^ff^?
/
-
/
/
EDITOI^IAEf
IBEI\0-AMEI^IGANA
MADRID
II
BARCELONA
Desengao,
9,11
y
J3
\\
Calle
Valencia,
209
librera
BAJOS
^.%^:;^^/.%^f.%t^:;^^f^J^^j':y'^
A MANERA DE PROLOGO
LA ESCRITORA
Grande nimo es menester en todas
partes
y
muy particularmente en Es-
paa para lanzarse al estadio de las
letras. Bajar esa arena es exponerse
todo gnero de ataques, desde la in-
juria soez liasta la traicionera calum-
nia. En cualquier otra profesin hay
emulaciones ms menos nobles, odios
y
envidias, provocados, en parte, por la
ruindad humana, por los efectos natu-
rales, en parte, de la lucha por la exis-
tencia. En la democrtica repblica de
nuestras letras, aquellas pasiones sue-
len combinarse con una grosera verda-
deramente tabernaria. A lo mejor un
qudam, cuyo instrumento de trabajo
es el sable, su campo de operaciones la
calle de Sevilla
y
su musa la patata en
forma de aguardiente, coge la pluma,
y
con un desenfado que corre parejas
con su ignorancia su mala #ducacin,
la emprende puadas
y
coces lo
mismo contra sus cofrades de borrache-
ra que contra los escritores ms dignos
de respeto. Para tales vividores no hay
fama legtima, ni lionra, ni laboriosa
dad, ni talento, ni inspiracin, ni na-
da... Es natural: en los stanos del edi-
ficio literario, como en los de todo gran
edificio, abundan las sabandijas.
Hablando de estas cosas, deca Du-
mas (bijo) en el prlogo de una de sus
obras (me parece que El hijo natural),
sobre poco ms menos lo siguiente:
Hablemos en plata, aun riesgo de
que nos apedreen: despus de todo, algo
de martirio no es cosa que debe desde-
arse. Cuando el trabajo del ingenio
no es la ms noble entre todas las pro-
fesiones, es el ms vil de todos los ofi-
cios. La desesperacin,
el odio, la en-
vidia, la miseria, la duda, el vicio
y
la
demencia
encuntranse
al cabo
y

vo-
ces en medio de
ese camino
desprecia-
7
ble, en el cual la concurroneia
reern-^
plaza
la emulacin,
la popularidad
falsifica la gloria
y
el dinero
es el fin
supremo, la disipacin
espuela, la em-
briaguez
musa.
Si aun para los hombres de buen
temple emprender la carrera literaria
es como bajar las fierassegn la
frase de Balzac,

para una seora es

algo ms: es la maj'or de las heroicida-
des. Otra mujer que no fuese la autora
de ha cuestin 'palpitante, hubirase
detenido ante el humbral del susodicho
edificio,
y
con justificada timidez ha-
bra privado Espaa de las obras con
que la insigne escritora ha enriquecido
las letras patrias.
No ha sido as, por fortuna D.* Emi-
lia es paisana de Mara Pita, lo que
quiere decir que su corazn es tan es-
forzado como poderosa su inteligencia,
y
sin fijar atencin poca ni mucha en
los gritos de la envidia ni en las grose-
ras de la mala educacin, sigue imper-
turbable su camino, cultivando siempre
con acierto los ms distinguidos gne-
ros literarios
y
deleitando con los fru-
tos de su ingenio, no slo los lectores
espaoles, sino los lectores de las na-
ciones extranjeras.
Porque la Sra. Pardo Bazn es de
los pocos escritores contemporneos cu-
yas obras pasan la frontera. De alguna
de sus novelas, Buclica, por ejemplo,
joya de inapreciable valor, se han he-
cbo no s cuntas traducciones,
y
inu-
cbos de sus artculos andan por revis-
tas
y
peridicos extranjeros, acompa-
ados de justos
y
grandes encareci-
mientos.
El renombre de la escritora galle^ira
fu obra de muy pocos aos: puede de-
cirse que D.* Emilia lleg
y
venci.
Quince aos hace que los lectores de
La Ej)oca lean con creciente admira-
cin
y
constante inters una serie de
artculos, en los cuales, bajo el epgra-
fe de La cuestin palpitante, se estu-
diaba con penetrante sentido crtico,
abundante copia de erudicin, elegante
estilo
y
castizo lenguaje, la ies litera-
ria que por entonces apasionaba los
franceses
^
que aqu, donde las modas
estn siempre un poco retrasadas, ape-
nas era conocida de las
contadas perso-
nas que eBlre nosotros siguen con al-
9
gn
cuidcido
el
movimiento
de la li+e-
raiiira
extranjera.
Como
todo
el
mundo
sabe,
la cues-
tin
palpitante
era la
cuestin
del
na-
turalismo.
La
autora
de
aquellos
nota-
liilsimos
artculos
mostr
el
verdadero
sentido
de la nueva
corriente
literaria,
fij
su
abolenfjo
y
destruy
muchos
de
los
prejuicios
de los
que hablaban
del-
naturalismo
como el
estudiante
del
cuento
hablaba
del arquitrabe.
^;
Quin
era esta
escritora
que empezaba
por
donde suelen acabar insignes literatos?
]^]1
gran pblico no la conoca. Pocos
meses despus el nombre de D.^ Emilia
Pardo azn era estimado
y
ensalzado
como uno de los ms ilustres de la lite-
ratura contempornea
.
No quedaron defraudadas las espe-
ranzas que hicieron concebir tales co-
mienzos. En
18(S(j, tres aos despus de
la publicacin en La poca de La
cuestin palpitante, el traductor fran-
cs de esta obra, M. Alberto Sabine, es-
criba las siguientes frases: D.* Enii-
lia Pardo Bazn se cuenta en el nme-
ro de los primeros autores peninsula-
res. En pocos anos ha tratado muy va-
rios asuntos: novela, crtica, liistoria
literaria, hacri lo;r.i v crtica cientfi-
10
ca. Sus dotes ms
preciosas
de escritora
son sin duda
alguna la admirable
cla-
ridad de su inteligencia,
la soltura
y
"brillantez
del lenguaje
y
el nervio
y
co-
lor del estilo.
Tan exacto como
conciso es el jui-
cio del escritor francs. La facultad
so-
"bresaliente del espritu de la Sra. Par-
do Bazn, es el entendimiento,
el leye-
re intu.<; el ver con asombrosa claridad
lo que las cosas son, el percibir sin es-
fuerzo aparente esas sutiles relaciones
que pasan inadvertidas aun para mu-
chas inteligencias nada vulgares. Es-
critores bay de ms inventiva
y
de ms
sensibilidad que la autora de BueUca,
pero ninguno de los modernos le aven-
i^aja en el don feliz de comprender
y
copiar la realidad. La Sra. Pardo Ba-
zn no inventa. Sus mejores cuentos
(cEl indulto, El nieto del Cid, Un
diplomtico), son sucedielos. Los per-
sonajes de sus novelas ban vivido; bajo
su nombre novelesco no es difcil entre-
ver el nombre verdadero, como bajo el
<le Marineda se adivina el de La Coru-
a. Juan Pojo, el lgubre protagonista
Je La piedra angular, el Segundo Gar-
ca, del Cisne de ViUaniartay Camilo
y
Maripepa, de Buelica, la herona de
Morria,
y
todos, en fin, los hombres
y
mujeres que pueblan la ya larga serie
de novelas de la eminente escritora, son
retratos fielmente copiados de persona-
jes reales, personas de carne
y
liueso.
No se crea que el copiar del natural
vale menos que inventar. Cuando la co-
pia recoge
y
hace resaltar lo caracters-
tico de lo copiado, cuando logra comu-
nicar su expresin adecuada
y
su signi-
ficacin propia, el artista ha realizado
la misin ms noble
y
ms difcil del
arte. En rigor, no hay en arte invento-
res: hay idealizadores, embellecedores
de la realidad; pero al travs de sus
obras embellecidas se pueden ver los
modelos; las Madona.s de Eafaelel
ms ideal de los pintoresson retratos
(le la Fornarina.
D.* Emilia no pretende embellecer
jii idealizar sus personajes; pretende
pintarlos como son ; sigue en literatura
el procedimiento que en el arte pict-
rico sigui Yelzquez,
y
en esto estriba
su naturalismo. Es naturalista, puesto
que copia del natural, pero sin incurrir
jams en los extravos en que incurrie-
ron siguiendo exagerando los proce-
dimientos naturalistas los
discpulos
del mr.eslro de MeiTun, ni las huellas
12
de los novelistas
espaoles
antiguos,
entre los cuales se distingui,
tanto por
su talento
como por su desenfado,
la
clebre D/ Mara
de Zaj-as.
Los que sacando de quicio la teora
de Taine creen pies juntillas que la
obra artstica es un producto del medio
ambiente, encontrarn en las obras de
la Sra. Pardo Bazn una refutacin de
la susodicba teora. La vaguedad, la
melancola de Galicia, la que Carra-
cido aplic parafrasendolo lo que
aquel gran crtico escribiera de la pin-
tura en los Pases Bajos, no asoman
por ninguna parte en los libros de la
autora de Morria.
Si no conociramos la patria de la in-
signe escritora, creeramos que liaba
nacido en Castilla. Xada de nebulosi-
dades, nada de enervantes
tristezas.
La musa de la Sra. Pardo Bazn no es
histrica,
plaidera, sino robusta m.a-
trona de ojos
enjutos,
fuerte
y
sana.
La
claridad,
que como
alguien ha di-
cho es el barniz de
los grandes
escrito-
res, brilla en todas las obras de doa
13
Emilia. Su estilo es perdneseme
lo
vulgar de la comparacinsemejante
agua transparente, al travs de la cual
se ven hasta los granos de arena del
cauce,
y
en cuya superficie se retratan
fielmente rboles
y
plantas, flores
y
hierbas, montes
y
cielos.
A esta claridad del estilo correspon-
de la soltura del lenguaje, su galanura
espaola, su exactitud, su aire castizo.
La Sra. Pardo Bazn es, sin duda al-
guna, uno de los escritores que mejor
escriben la lengua castellana.
Zfda
'J^^/:j^A^:J^^/.%^/:J^^f:j^X%:^.
lecciones de literatura
L.^ CRITICA MODERNA EN FRANCIA
No me canso de repetir, seores, que
al estudiar la literatura contempornea
francesa me he visto obligada, por el es-
caso nmero de lecciones de que consta
el curso, prescindir de varios aspec-
tos de esta literatura riqusima, que
tanto ha influido
y
sigue influyendo en
la nuestra. As, por ejemplo, he omiti-
do la filosofa. Es de advertir que los
filsofos franceses del presente sigla
pertenecen las letras, por su forma
clara, delicada
y
elegante ; son, en su
mayora, verdaderos literatos, que to-
man por asunto el pensamiento,
y
si su
importancia en los dominios de lo es-
16
pecnlativo no puede compararse la Je
los filsoos alemanes,
y
menos la de
los escolsticos la de los clsicos
griegos, es, en cambio, considerable en
el arte. Es propio de las pocas de gran
cultura que se enlacen
y
compenetren
todas las manifestaciones de la activi-
dad del espritu,
y
en Francia, en el
presente siglo, no se desminti esta
ley. Los poetas, los autores dramticos
y
los novelistas aparecen impregnados
de ideas filosficas. Y los filsofos ta-
cen muy menudo obra de artistas, su-
gestiva
y
emocional. Por eso tienen
dereclio plensimo figurar en la histo-
ria de la literatura.
Obligada reducir al espacio de las
lecciones que pude explicar el estudio
del perodo romntico, be elegido para
esta ltima, ttulo de
transicin, el
asunto de la crtica, no ya la del pero-
do romntico, sino tambin la del ac-
tual, toda vez que al resear las lu-
chas del romanticismo
y
su decadencia,
hemos tenido ocasin de
historiar los
dos grandes episodios
estticos
promo-
vidos por el
manifiesto-prlogo
de
Cromcell
y
por el motivo del estreno de
Hcruani, as como las
disidencias de
la escuela de G
antier,
y
la
insensible
17
evolucin del lirismo,
hasta pasar de
la poesa
la novela. De este flujo
y
re-
flujo de ideas 3^ doctrinas se nutri la
crtica, cada da ms viva, romo
que
lioy en Francia
lo seorea
y
abarca
todo.
Mas antes de resear el movimiento
crtico, he de decir algo que guarda re-
lacin con el espritu de las lecciones
que me habis dispensado la honra de
asistir.
Se habr observado en ellas que no
otorgu preeminencias ningn gne-
ro literario,
y
siempre antepuse al g-
nero el individuo. La estricta divisin
por gneros podra prestar mi trabajo
unidad ormal, pero estorbando, mi
parecer, la vista real de su obgeto. Se-
ra cmodo tomar tres cuatro gne-
rosla dramtica, la lrica, la crtica,
la novelay seguirlos en sus vicisitu-
des,
y
sera lucido compararlos, mos-
trando la caducidad del uno cuando re-
verdece el otro. He renunciado esta
ventaja porque, sin desdear la retri-
ca, pensando, al contrario, con Brune-
tire, que es un muerto que convendra
losucitar; estimando las clasificacio-
nes por su utilidad prctica
y
por la
luz que proyectan ; creyndolas funda-
I^ecciones

18
das en verdaderas relaciones
y
diferen-
cias de las obras de arte, no puedo per-
suadirme que esas diferencias
sean
algo sustancial: soy nominalista en li-
teratura. Gneros enteros lian caduca-
do, mejor dicho, se han disuelto
y
rein-
corporado despus otros,
y
si pudie-
sen verse con su nueva forma, no se
conoceran. Qu dira, por ejemplo,
Torcuato Tasso al saber que la epopeya,
el gnero semi-divino lia transmigrado
la novela? De la novela misma lian
sucumbido numerosas variedades: la
novela de caballeras, la novela pasto-
ril, la novela histrica, como han fe-
necido tambin la tragedia, el auto sa-
cramental, el romance popular
y
otra
formas literarias que tienen un pasado
glorioso. Yo no creo que est agonizan-
do la poesa rimada, pero hay quien lo
asegura; si admitimos por un instante
la hiptesis, si los poetas que se
valen
de la rima quedasen relegados la sec-
cin de
arqueologa,
;
qu cambio
y
qu
vaco en los tratados de retrica,
qu
simplificacin
en los
gneros I
En sustancia,
no hay
novelistas,
au-
tores
dramticos
ni
poetas
lricos;
hay
hombres
capaces
de
expresar
la
belleza
por
medios
literarios.
A
vivir
hoy
el
19
Tasso, quien duda que no
escribira
las dos Jcnisalem ni su Amtnta?
Cierto
que tambin
podemos afirmar
que no
escribira las novelas de Verga ni las
Odas
brbaras
de Carducci; pero acaso
la melancola de su carcter
y
la pecu-
liar contestura de su mente podran su-
gerirle cantos parecidos los de Leo-
pardi.
Aun concediendo que los gneros
fuesen algo consustancial al principio
del arte, no siempre es un mismo g-
nero el que revela en pocas distintas
la vitalidad
y
la esencia de una litera-
tura. Hay un espritu literario que, co-
mo el espritu de Dios, sopla donde
quiere,
y
si veces su hlito ardiente
inflama la lrica la novela, otras pue-
den incendiar la elocuencia, la historia
y
hasta la crtica. Lo que realmente
significan ciertas palabras misteriosas,
que enfticamente pronunciamosel
numen, la inspiracin, el estro,no es
cosa que est vinculada la poesa, ni
menos la prosa que suele llamarse de
creacin
y
de imaginacin ; un estudio
crtico puede ser ms inspirado que una
novela,
y
un artculo de un peridico
diario revelar ms estro que una oda.
<'nmo
que numen, estro, inspiracin,
20
genio
y
originalidad
no son ms que
expresiones
de la vida,
y
las obras
que viven es lo que debemos ir dere-
chos, como la flecha al blanco.

De qu manera
se comprueba la vi-
da en las obras literarias?
Es cosa
demostrable, que slo puede sentirse
;
algo inefable, por decirlo as? Est
problema plantea el del valor de la cr-
tica,
y
nos trae de la mano resear
los sistemas crticos modernos en Fran-
cia, que nacieron bajo el yugo
y
some-
tidos al comps del clasicismo,
y
que,
por virtud de la emancipacin romn-
tica, han llegado confundirse con el
arte creador.
Desde que el famoso
y
denigrado" La
Harpe dio su curso de literatura en el
Liceo, Francia ha visto surgir grandes
crticos,
y
los ha escuchado atentamen-
te, como si en esa forma literaria tan
racional encontrase reflejados sus an-
helos de
comprensin 5- asimilacin, su
finura de gusto.
Abel Francisco Yillemain, antes que
Hiplito Taine, adorn la crtica con
las galas de la historia, con las revela-
ciones de la
biografa, con los encan-
tos de la
invencin
imaginativa,
es-
tilo de
zahori que hiere con su vara all
21
donde la viva
fuente brota. El fu el
primero que despoj
la crtica
de las
disciplinas
y
del sayo de austeros plie-
gues,
y
la convirti en maga, en soa-
dora
y
en amabilsima ingeniosa na-
rradora. Slo que Tillemain, en la c-
tedra donde explicaba un mtodo que
le permita desplegar
y
lucir sus bri-
llantes facultades, no eriga esfe mtodo
en sistema: el hacerlo estaba reservado
Taine, con sus conocidas
y
rgidas
frmulas de la raza, del medio
y
del
momento; aplicando la filosofa del
arte principios con que Darwin remo-
vi de arriba abajo la filosofa de la
naturaleza.
Segn Taine, es la obra de arte re-
sultado fatal de las condiciones que
presiden su gnesis
y
desenvolvi-
miento; modificadas esas condiciones,
la obra de artecuadro, estatua, sin-
fona poemase modifica tambin
por un efecto mecnico. Por lo dems,
la obra de arte no nos importa en s;
nos importa eii cuanto revela
y
desen-
traa su autor, como la huelFa fsil
de la concha revela el organismo del
animal. A qu

pregunta Taine

estudiis la concha fsil, como no sea

para representaros el ser que encerra-
22
ba? De la misma manera, el documen-
to
ya sabemos que Taine llama docu-
TJiento la obra de artese estudia
fin de conocer el hombre. Quien estudie
el documento por el documento mismo,
es juguete de una fantasmagora de bi-
blioteca. El caso es buscar al hombre
detrs de su obra, inquirir su familia,
su raza, sus hbitos, sus manas, su
temperamento, su complexin fsica;
transportarse la poca en que vivi,
penetrarse de las ideas religiosas y mo-
rales, de las costumbres
y
usos, de
cuanto distingue
y
caracteriza un pe-
rodo,
y
con la clave de estos datos en-
tiende Taine que se puede decir con
precisin cientfica rigurosa qu obra
de arte producir el individuo. Tiene
ser el artista como la tiera de labor:
conocida la composicin qumica, la
exposicin, el clima
y
el abono, sabe-
mos que nacer el trigo
y
no la cana
de azcar.
Este sistema ha sido muy impugna-
do,
y
en realidad es facilsima la im-
pugnacin, pues saltan la vista las
objeciones; ha cado en descrdito, por
fin, mas la manera de los combatien-
tes de la Iliada, que antes de desplo-
marse
heridos de muerte desbarataban
2S
y
arrollaban las haces enemi^as
y
de-
cidan la victoria, se ha infiltrado de
tal suerte en el pensamiento contempo-
rneo, que los mismos que lo impug-
nan lo practican ratos, menos feliz-
mente que Taine, es cierto, sin su lgi-
ca apretada
y
sin su brillantez pict-
rica
;
pero al fin lo practican,
y
lb co-
nozco ningn crtico moderno de alto
vuelo que pueda declarar con la
conciencia tranquila, que estudia las
obras de arte como si Taine no hubiese
existido. Mal que les pese, todos

y
los mejoresal poner en el papel la
pluma, acurdanse de la raza, del me-
dio, del memento ; viven rodeados de
espectros tainianos, de ideas que ya
circulan como moneda corriente.
Y es el caso que el sistema de Taine
puede compararse esas espadas de en-
cantamiento, que slo hacen prodigios
al esgrimirlas el paladn para quien
las fadaron. nicamente Taine supo
producirnos ilusin completa al sacar
por el hilo del fsil el ovillo del orga-
nismo que ya no existe,
y
al vestir de
<'arne
y
transfundir sangre, por medio
de un estilo vibrante^
y
colorista
y
es-
cultural, los escritores
y
artistas, de
quienes solemos recordar la obra
y
ol-
vidar la persona, conocerla slo por
plidas le^'endas. Pero esta misma ex-
celencia de Taine, que alabo, es argu-
mento contra su sistema. Si existiese
-algn sistema de crtica totalmente
verdadero, positivo irrefragable, to-
dos podramos aplicarlo
y
aprovechar
su luz.
Por otro lado, ol sistema de Taine
niega implcitamente el valor propio
de la obra de arte, que es una realidad,
y
la individualidad del artista, otra
reialidad evidente, aunque misteriosa.
Dije antes que si el Tasso viviese
boy, no escribira la Amintay pero tam-
poco las Orlas brbaras de Carducci.
riPor qu? Porque el Tasso, en quien
tanto influyeron el medio
y
el momen-
to, siempre sera, en cualquier siglo,
en cualquier situacin que le supon-
gamos, un individuo inconfundible con
Carducci. La individualidad, ese duen-
decillo, no slo resiste al medio, sino
que lo domina
y
lo modifica. Es la lu-
cha de la ola
y
la roca. El medio, que
nos envuelve, que nos penetra, que nos
quiere arrollar, no legra destruir aquel
germen de espontaneidad propia que en
nosotros Mevamos. Los grandes
y
los
fuertes se conocen precisamente en la
energa cou
que reaccionan
contra
el
medio,
y
segn la sentencia
de un fil-
sofo chino, no haj'
circunstancias
que
basten
convertir un conejo en tigre.
Bion mirado, si slo hubisemos
de
estudiar la obra de arte para
conocer
al hombre,
deberamos
empezar
por
echarnos la c-alle con la linterna del
perro Digenes. Si una obra de arte es
slo la cascara huella delatora de una
psicologa
y
de una fisiologa, olvide-
mos las letras
y
estudiemos directamen-
te
unos cuantos individuos de los que
viven
y
podemos tratar: as no necesi-
taremos reconstruir ni el medio ni el
momento, ya que en ellos nos m.ovemos
y
somos. Este error de Taine, abrazado
y
exagerado quizs por la escuela na-
turalista, origin la doctrina de la in-
diferencia de los asuntos
y
la equivalen-
cia de todo dopumento humano. Por
culpa de Taine hemos tenido que leer
volmenes
y
volmenes en que el arte
malgastaba sus tesoros en
describir
y
analizar
minuciosamente
cosas vulga-
res, sin inters ni
significacin
alguna.
Para
demostrar el
vicio capital del
sistema de Taine es muy
general consi-
derarlo aplicado la
literatura
clsica
griega,
y
en
particular
Homero.
Qu sabemos de Homero? Que, en
opinin de muchos
y
muy doctos auto-
res, no existi jams. Ali estn, sh
embargo, dos poemas que Homero se
itribuyen,
y
son, por lo menos uno de
ellos, de lo ms noble
y
hermoso entre
las obras del arte universal. Detras de
la Iliada no podemos buscar al hombre
que la cant
;
pero la ficcin sublime de
la clera de Aquiles nada pierde por-
que ignoremos en absoluto quin era
Homero, dnde viva, qu pensaba,
y
si lleg sospechar los rudimentos del
arte de la escritura.
En el tomo IV de su Historia de las
ideas estticas, ha observado Menndez
y
Pelayo que el mismo Taine, conoce-
dor de las objeciones que se prestaba
su sistema, se corrigi aceptando prin-
cipios que echan abajo el empirismo
y
el
mecanismo de sus primeras e.specu-
laciones.
Al admitir que en el arte de-
ben resplandecer, ms claras que en los
objetos reales, las ideas; al declarar
que aun cuando todas las formas del
arte son legtimas, no son
igualmente
bellas todas ; al reconocer un
principio,
base de la clasificacin,
y
tambin un
criterio para
distinguir lo
bueno de lo
superior
y
el
florecimiento
de la deca-
27
dencia, Taine ingresa en las filas de la
rrtioa ortodoxa
y
del sano idealismo.
Sin embargo, yo entiendo que las p-
ginas fuertes
y
activas de Taine no son
las que encierran estas concesiones, ni
por repetir lo que haban dicho otros,
hinc la garra en el pensamiento de su
siglo. La nombrada de Taine va unida
al sistema determinista que supo ma-
nejar como un instrumento de acero fi-
nsimo,
y
la vez como un pincel car-
gado en la paleta de Rubens:
y
en ese
sistema hay la suficiente verdad rela-
tiva para que Taine figure entre los
maestros de maestros, as como en su
factura hay cualidades que le ponen
entre los escritores ms ricos de len-
guaje
y
de imgenes, ms sanguneos
y
musculosos.
Muy semejante en el mtodo la cr-
tica de Taine es la de Sainte Beuve,
si en el estilo diferentsima
;
pero
mientras Taine cre su mtodo para
Sainte Beuve, slo fuerza de haberlo
aplicado, averigu que lo tena. Era
Sainte Beuve hombre que gozaba de es-
casas simpatas
y
quien muchos se
holgaban de mortificar,
y
la maligni-
dad se complaca en repetir que, aun-
que buen juez, careca de
cdigo. H-
28
zose cargo de esta objecin Sainte Beu-
ve
y
declar que, efectivamente,
su c-
digo no preexista, pero que la prc-
tica se lo haba dictado poco poco. He
aqu los artculos del cdigo crtico de
Sainte Beuve: no separar la obra del
autor; estudiar ste en su pas natal
y
en su raza, en su parentela, abuelos,
padres, hermanos
y
basta hijos; ave-
riguar cmo
y
dnde se educ, qu
aprendi, qu amistades cultivaba
cuando empez revelarse, qu pensa-
ba en religin, qu efecto le causaban
los paisajes, qu alboroto le producan
las mujeres, qu coma, si era
prdigo
tacao,
y
<le
qu
pie cojeaba en su-
ma... Ya se colige que Sainte
Beuve
no crea que todas las
respuestas de
este
indiscreto
catecismo
debiesen co-
municarse al pblico; pero en su opi-
nin,
el crtico las haba
menester to-
das,
y
faltando
una no
ms, el crtico
sera
un ciego
repartiendo
palos de-
recha izquierda.
8i el respeto que
me-
rece
Sainte
Beuve no me
contuviera,
dira
que este
mtodo
parece la chis-
mografa
de la
erudicin.
Las
dificultades
y
deficiencias
de tal
mtodo no se
ocultan ; con
l no
pode-
mos
conocer
sino lo sumo el arte indi-
2'^
vidual,
relativamente
moderno, por
lo menos provisto de copia
de docu-
mentos histricos que permitan
respon-
der al extenso interrogatorio. Aun
cuando Sainte Beuve es menos fisilo-
go que Taine, aun cuando el medio
y
la
raza de un autor, que para Taine son
la clave, no son para Sainte Beuve ms
que primeros lineamientos del retrato
que pinta ; aun cuando deja mayor ac-
cin lo que llama libertad,
y
que si
no es lo que entienden por libertad los
idealistas puros, es al menos una vasta
latitud donde caben miles de combina-
ciones posibles, en Sainte Beuve lo
mismo que en Taine la piedra de toque
del
mtodo es la experiencia de que
hay miles de casos en que tal mtodo
falla. Con el mtodo de Sainte Beuve
no podramos admirar, no slo los
clsicos helenos cuya biografa, como
la de Safo, es un enigma con una le-
yenda al canto, para mayor confusin,
sino que renunciaramos asimilarnos
y
comprender la obra de arte colecti-
va, como la catedral gtica, el templo
romnico
y
el mismo Partenn.
Evidente impotencia la de un mto-
do crtico que no sirve para explicar la
belleza ms radiante
y
pura, la del ar-
30
te griego,
y
la
belleza
ms
vasta,
cau-
dalosa
y
extraa,
la de los poemas in-
dios, por la
plausible razn
de que no
podemos averiguar
cmo seran el pa-
dre, la madre,
y
los hermanos
de Pra-
xiteles, ni qu peculiar efecto
produca
en Teda Yyasa la mujer.
Por eso se lia dicho, con exactitud
maliciosa, que el mtodo de Sainte
Beuve slo da buen resultado aplicado
autores recientes secundarios;
y
se
ha calificado Sainte Beuve de retra-
tista de primera de los autores de se-
gunda. En efecto; los secundarios ga-
nan con que se prescinda de la obra en
s para contemplarles ellos; hay per-
sonas dignas de sumo inters, de tem-
peramento
y
carcter original, que es-
criben libros que nos tienen sin cuida-
do; para estos tales, la exhibicin de
la personalidad no artstica es ventaja
segura. Por ms que el reparo puesto
Sainte Beuve sea justo, yo veo en su
predileccin por los autores arrincona-
dos, no la imposibilidad de retratar
los grandes

pues supo hacerlo,

y
de
mano maestra,sino el instinto del
erudito investigador,
que antepone el
deleite de su curiosidad
rebuscona al
orgullo de plantar su tienda en las al-
31
turas. Y como no hay pecado que no
tenga su castigo, Sainte Beuve, tal vez
el ms sagaz
y
ameno de los crticos
franceses armado de punta en blanco
para legarnos una magnfica historia
de la literatura, slo dej los materia-
les con que puede escribirla quien se
atreve tanto: un montn de sillares,
divinamente cortados
y
pulidos, dis-
puestos ya para el edificio, pero dis-
persos en el suelo. Con razn dijo de
Sainte Beuve el reparn
y
severo Ni-
sard: Su crtica es la de Yillemain
lo que las Memorias son la historia
;
Sainte Beuve es el cronista, no el his-
toriador; como Plutarco, desatiende la
ley general por atender la diversidad
individual.
De
Villemain, Taine
y
Sainte Beuve
arrancan las numerosas escuelas de cr-
tica actual. El estilo plstico
y
carnal
de Taine, su fatalismo, inspiraron la
crtica
matoriaTis'ta
y
con pretensiones
cientficas de Zola
;
y
su concepto de la
raza
y
el medio, sobre todo de la raza,
ensenaron Melchor de Yogu pene-
trar sutil
y
piadosamente el genio de
la literatura rusa. Si hubisemos de se-
guir el rastro de la
influencia tainiana
en el perodo
naturalista,
necesitara-
32
nios dedicar
tal asunto una
monogra-
fa. Si esta influencia
es hoy
menos pa-
tente
y
en la rea<?cin
idealista est
neutralizada por la de Eenn,
no se
crea que lia desaparecido.
Hay peridicos en que se aclama
un genio, en que Lacemos su apoteosis,
pero no le llevamos en la masa de la
sangre todava; hay otros en que se le
niega tres veces al canto del gallo,
y
se
le sigue involuntariamente, porque ya
se lia incorporado nosotros. Taine se
cuenta en el nmero de estos ltimos
maestros. Sus discpulos se llaman le-
gin, all est, entre los ms recientes,
Mauricio Spronck, el anatmico impla-
cable, algo lombrosista, pero tan serio
y
reflexivo como Lombroso es aturdido
y
ligero ; ah est Hennequin ; ah est
Bourget,
tainiano
vergonzante, pero
tainiano ; ah est el mismo Brunetire,
que no se
profesa
tainiano, sino dar-
winista, por alardear de que bebe del
mismo cao de la
fuente
cientfica,
y
sin
embargo,
debe
ms
Taine
que
Darwin;
y
no
citemos
ms,
ni hace
falta.
La
actualidad
palpitante
en
crtica,
el
problema
fundamental
que hoy
se
estudia,
y
que
puede
compararse
la
33
magna
cuestin
filosfica
del
enlace
entre el
sujeto
y
el objeto
del
idealis-
mo
trascendental
y
el
realismo,
es la
batalla
entre
la
escuela
de la
crtica
personal
y
la
crtica
objetiva.
Creo
que
jams
se ha
discutido
punto
que lle-
gue tanto
la
raz,
ni
que tan
clara-
mente
revele
el estado
del
pensamiento

fines
del siglo xix.
Ya no
se trata
de
un
mtodo,
sino
de la
esencia
misma
del
arte, de
la
suprema
ley
esttica:
al lado
de esta
cuestin,
las
dems
pa-
recen
nfimas
y
transitorias.
Los
adversarios
que
sostienen
esta
disputa
son,
en
primer
trmino,
Fer-
nando
Brunetire
y
Anatolio
France.
Este
reclama
la
jefatura
de
los
defen-
sores
de la
crtica
personal,
excluyendo

Lamaitre
y
Desjardins,
con
quienes
le reuni
Brunetire
en una
arreme-
tida
vigorosa
y
memorable.
La
profe-
sin
de fe de Anatolio
France
procla-
ma
el
idealismo
egostico
ms
desen-
frenado.
Realidad
y
apariencia
son to-
do uno; las
imgenes,
aunque
no co-
rrespondan
nada exterior,
bastan
pa-
ra
el go'-e esttico
y
para la vida.
T^ada
conocemos
que ste
fuera de nosotros:
no
podemos
salir de nuestro
3-0, de la
caverna
de
nuestra
representacin;
lo
Lecciones
3
34
que
llamamos
el
espectculo
del
mun-
do,
es
un
desfile
de
sombras
y
fantas-
mas
que
la
dudosa
luz
de
la
concien-
cia
tiembla
sobre
las
paredes
de
ese
antro:
sombras
que se
nos
parecen,
que
nos
empeamos
en
conocer
y
basta
en
amar.
Slo
en
nosotros
vivimos,
y
ab
est
nuestra
desdicba:
qu
no
dara-
mos
para
evadirnos
un
minuto
de
la
automazmorra
! Y
despendose
del
idealismo
exaltado
al
sensualismo,
aa-
de
France:
El
mundo
lo
vemos
al
tra-
vs
de
nuestros
sentidos,
que
lo
defor-
man y
lo
colorean
su
antojo.
De
aqu
se
deduce
que
la
crtica
es el cr-
tico,
la
afirmacin
escueta
de
su
gusto,
y
con
decir
esto
me
agrada
y
esto
otro
me
encocora,
tendremos
juzgada
la
obra
de
arte.
Sin
embargo,
Trance
no
quiere
que
le
afilien
entre
los
escpticos
carga
cerrada:
l
cree,
s,
cree
en lo
relativo,
y
sobre
todo,
en su
persona,
la
cual se
abraza
como
si
temiese
perderla;
y
es
de
ver
cmo
se
burla
de
Brunetire
y
en
general
de
todo
bombre
capaz
de
ecbar

pasear
el
alma
fuera
del
cuer-
po,

estilo
de
bruja
en
sbado,
camino
^
del
Aquelarre.
Si
France
es
el
eglatra,
Lemaitre
es
35
el dilettaiite por excelencia. Compren-
derlo todo, pero desconfiar de esa mis-
ma comprensin
y
de esta simpata.
He aqu el estado intelectual de Lemai-
tre. La inconstancia, la versatilidad, la
frialdad que sigue la exaltacin ca-
recterizan el diletantismo. Nadie aban-
dona lo que am tan fcilmente como el
dilettante, sea el
panfiUsta,
que dira
Valera. Son los diletantes una especie
de don Juanes: codician cuanto ven,
y
ain no ha respirado la flor cuando la
arrojan para que se marcliite en el farb-
go. Bourget define admirablemente es-
te modo de ser, esta inclinacin libar
la miel de cada cosa, llamndola arte
de transformar el escepticismo en ins-
trumento de goce: libar.
Con verdadero ingenio ha sido com-
])arado Lematre al acrbata que, de-
sempeando en una pantomima el pa-
I pe de ladrn,
perseguido por la Guar-
I
dia civil, se escapa hasta doce veces, de-
jando cada
escapatoria una chaqueta
y
un chaleco entre las unas de los per-
seguidores.
Contra esta
escuela de la simpata
universal,
que
encubre la lcera de la
indiferencia,
clama
Brunetire, el ms
afirmativo
y
sistemtico de los
crticos
36
franceses actuales. Brunetire sostiene
que la belleza artstica es una realidad
independiente de las sensaciones y de
las ideas que puede originar en noso-
tros. Existennota Brunetireauto-
res
y
obras que al travs de las edades
se imponen ala humanidad; nombres
y
glorias qu ese inmortalizan mientras
pasan las generaciones,
y
esas obras,
sean muclias 6 pocasreducid cuanto
se os antoje su nmero,forman la
categora de lo helio superior. Admira-
da
y
sentida esta belleza sucesivamente
por miles de individuos de raza, na-
cin
y
estado diverso, de complexin
diferentsima,-
y
si supisemos por un
instante que eston individuos son cr-
ticos de profesin
y
razonan
y
fun-
dan su admiracin
y
su sentimiento,
sus juicios, compondran el liimno
triunfal de la belleza,
y
esta clase de
crtica jamas sera impresionista ni
personal, sino crtica objetiva, en el
mejor sentido de la palabra.
La crtica que no compara, define
y
juzga, dice Brunetire, no es crtica,
sino un scherzo ms menos grato al
odo, segn la
habilidad de la mano
que lo ejecuta.
Quien compara,
cla-
sifica;
y
quien clasifica,
sentencia. El
37
juicio esttico es el reconocimiento de
una verdad tan firme como las verda-
des de la astronoma de la qumica:
puede desaparecer de la superficie del
planeta la raza liumana, pero en con-
junto de maravillosas lneas que esa
raza extinguida llamada la Yenus de
Milo, no dejar de ser belleza porque
ningn ojo la contemple.
Si no hay crtica objetivasigo ex-
poniendo las doctrinas de Brunetiere

tampoco habr historia natural, fsica

ni qumica objetiva. No: la olira
de
arte no puede reducirse ser un signo,
algo que revela la presencia de un
hombre: es entidad real, existe en s
misma
y
por s misma. Claro es que no
pretende Brunetiere que la obra de arte
se haya creado s propia, aun cuan-
do, por las expresiones de que se vale,
parece llegar este extremo.El ar-
te para s mismo su medio, su todo
y
su
fin.dice explcitamente.
No es Brunetiere, sin embargo, ni
un idlatra del arte puro, como Gau-
tier, ni un
dogmtico como Nisard: su
crtica viene revestida, cual un gue-
rrero de su loriga de
escamas brillan-
tes, del aparato cientfico ms impo-
nente: en esto es tam])in de la proge-
S8
nie de Hiplito Taine, inventor de una
doctrina evolucionista
; sostiene que ca-
da gnero literario llega su pice de
perfeccin, mediante una elaboracin
lenta
;
que este pice sumo sigue la
decadencia,
y
despus con los residuos
del gnero destruido disuelto, se for-
ma otro gnero nuevo, destinado re-
correr las mismas etapas de forma-
cin, esplendor
y
disolucin. Esta teo-
ra compltala Brunetire adoptando el
principio tainiano de la influencia del
medio ambiente, contrapesado por el
elemento personal individual, que
en el artista solemos llamar genio.
Expuestas rpidamente las ideas
principales de las dos escuelas crticas
que hoy combaten en Francia,
y
llega-
do el caso de decir cul de ellas me pa-
rece ms prxima la verdad, me en-
cuentro en el grave apuro de que nin-
guna me descontenta,
y
todas me per-
suaden ratos, de suerte, que, pesar
de parecer inconciliables sus respecti-
vas afirmaciones,
suelo figurarme que
todas
encierran grmenes de verdad ab-
soluta, relativa,
como es relativo t(do!
lo que puede
abarcar
nuestro
espritu
finito
y
limitado. Me
ocurren mil obje-.
ciones
contra las
teoras,
mientras los
3>
mtodos
los
encuentro
excelentes
y
le-
gtimos
sin
excepcin,
ya
que
evidencia
luminosa
nolo
que
producen
atinados
juicios,
exactos
anlisis

ingeniosas
te-
sis
Pondr
un
ejemplo
para
que
se
comprenda
mejor
la
distincin
que
es-
tablezco
entre
la
teora
y
el
mtodo,
til
el
segundo y
alsa
por
exclusiva
la
primera.
Suponer
que
dos
escultores,
antes
de
empezar

sealar
los
puntos
para
tra-
bajar,
exponen
los
principios
por
os
cuales
va

regirse
la
prctica
de
su
la-
bor.
El
primero
dice:-^ne
buscado
en
las
canteras
de
Paros
el
mrmol
ms
fino,
blanco
y
precioso, y
be
elegido
pa-
ra
modelo
el
cuerpo
humano
mas
bello
V
robusto
que
existe.
^
.Este
cuerpo
voy

copiarlo
fielmen-
te
pero
ennoblecindolo
con
la
expre-
sin
de
majestuosa
serenidad
que
atri-
tos

los
inmortales.
Lo
labrar
con
tal
maestra,
que
parecer
animado
por
la
vida, y
con
tal
arte
trasladare
al
mrmol
la
forma
humana,
que
el
ana-
tmico
ms
exigente
podr
aprender
de
""'eI
segundo
escultor
habla
su
vez:
.Yolrabajar
en
piedra
grantica
ruda y
tosca.
Las
figuras
que
do
ella
40
liar surgir sern rgidas, inflexibles,
de monstruoso dibujo, de absurdas pro-
porciones, con torso mezquino
y enor-
mes manos
y
cabezas. Las revestir
de
paos
y
sin realce,
y
las colocar en ac-
titudes forzadas imposibles. Y me
jacto de que con este procedimiento os
he de liacer sentir,
y
soar tanto ms
que mi compaero el de la perfecci'>n
divina, el del mrmol de Paros.
Acaso tendramos por loco al segun-
do si no supisemos que, en efecto, las
esculturas bizantinas gticas nos ha-
cen sentir
y
soar tanto ms que las
estatuas del mejor perodo clsico. Los
principios que se ajusta el segundo
escultor parecen, enunciados verbal-
mente, un puro desatino; aplicados,
son verdad esttica, puesto que sirven
para crear una belleza que nos llega
al alma.
Me diris que el ejemplo no es apli-
cable los sistemas de
crtica, ya que
sta ha de
basarse
principalmente
en
el juicio
y
la razn. A esto respondo
que, en mi
concepto, la crtica moder-
na, como la filosofa,
bajo
apariencias
cientficas,
deriva cada
vez ms
hacia
el terreno
del arte
y
del
sentimiento.
Resalta
con
evidencia
este
carcter
41
sentimental en la escuela de crtica im-
presionista, que no es sino un reflejo
de la belloza en la sensibilidad
;
y
la
misma crtica objetiva, lo Brunetire,
aunque revestida de aparato cientfico,
tampoco pisa el firme terreno de la
ciencia experimental, sino que vuela
por los espacios de la hiptesis, apli-
cando arbitrariamente al espritu
y
sus
actividades le^^es que an no est bien
demostrado que rijan en lo puramente
natural. Lo que de las dos escuelas de
crtica aceptara yo cerrando los ojos
es la parte de labor artstica, la luz
amorosa que proyectan su modo sobre
la obra de arte, ensenando sentirla,
moviendo admirarla,
y
creando en
nosotros ese estado efusivo
y
generoso
vn que abrimos el alma por igual la

ontempbu^in de toda Hermosura.

S; la crtica moderna, tan amplia
y
tmprensiva, tan educadora del gusto,
es ante todo )bra de arte. Los princi-
pios que proclam Taine, la famosa ley
del medio, en realidad no le pertene-
cen; haban sido enunciados por Ba-
rn, por ^lontesiuieu,
por Herder,
y
si
en boca de Taine resonaron d
tal mo-
do, es que Taine era soberano artista.
<;(juin no reconoce que Sainte Beuve,
adems del delicado psiclogo,
al artis-
ta maestro, al Hobein, Tan Dick, al
Snchez Coello de la prosa? En cuanto
Anatolio Trance
y
Julio Lemaitre,
lo primero que en ellos descuella tam-
bin es el artista, de indecisa vocacin,
fluctuando entre la crtica, la poesa
y
la novela.
Por eso no creo que debamos adhe-
rirnos ningn sistema, puesto que si
la obra del crtico tiene valor artstico,
este valor es inseparable de su persona,
y
querer lograr lo que l logr abrazan-
do su sistema, equivale querer ganar
batallas ponindose el sombrero de hu-
le
y
la levita gris de Napolen. El ta-
lento
y
el ingenio de un crtico pueden
hacer milagros con un sistema, contra
l,
y
pesar de l
;
pero el sistema slo
no puede hacernos ms que sistemti-
cos. Xo es que me parezca humillante
seguir las huellas de un maestro, que
es maestro cabalmente porque suscita
discpulos; creo, al contrario, que hoy
hace estragos una enfermedad moral li-
teraria: la pretensin de vivir en casa
propia, cuando no alcanza el caudal si-
no para alquilar un piso modesto en la
ajena;
realmente, se toma muy al pie
de la letra
aquello de buscarse s mis-
43
mo ccmo si tanto abundase la origina-
lidad,
y
no fuese exactsimo el dicho
de
Bruncticre, que el autor que ms tiene
suyo propio, tiene lo sumo un libro,
aunque haya escrito veinte;
y
ntese
que esto lo dice de los autores gloriosos
y
excelsos. Qu dir de la turba multa
cuando alardea de no reconocer padre
ni madre
y
de haber brotado como se
crea antao que brotaban los hongos,
sin semilla, para pudrirse, como los
hongos tambin, no dejando nada en
pos de s, ni renuevos ni tronco, ms
que un montencillo de polvo negruzco
que el viento dispersa?
I
%%^.%^J.%^J:j^^l%^/.%^J:;^
LA GUIJA
En el pacfico piiehlecillo
ribereo
de Areal, fu enorme el rebullicio cau-
sado por el misterioso episodio de la
desaparicin del cliicuelo.

Un nio
tan guapo, tan sano, tan aleg-re I

Y no
saberse nada de l, desde que la cada
de la tarde se le haba visto en el pla-
yazo, jugando las guijas
pelousosf
La madre, robusta sardinera llamada
la Camarona, parta al corazn. Llo-
rando gritos, mesndose puados
las greas incultas, peda justicia, mi-
sericordia... en fin, malaa! que en-
contrasen su hijo, su Toraasio, su
joya, su amor. El padre, el patrn To-
ms, cerrando
los puos, inyectados los
ojos, amenazaba...
A quin? A qu?
Ah est lo negro! A
nadie... Porque
46
no pasaban de conjeturas vagas, muy
vagas, las que podan liacerse. O To-
masio se lo liaba tragado el mar, lo
haban robado. Si lo primero, cmo
no apareca el cuerpo? Si lo segundo
cmo no se encontraba rastro del vil
ladrn?
Bien pensado, cuando la pena dio es-
pacio que se reflexionase, lo de ha-
berse abogado Tomasio no era ni piz-
ca de verosmil. El rapaz nadaba lo
mismo que un barbo : baca cada coJe
que aturda
;
y
que liubiese tormenta,
que no la hubiese, l sala la playa
despus de una dos horas de chapu-
zn, tan fresco
y
tan colorado. El mar
era su elemento, no la tierra. Lo jura-
ba el patrn: no tena la culpa el mar.
La hiptesis del rapto secuestro
empez entonces abrirse camino. La
imaginacin de los moradores de Areal
la patrocinaba. Se haban llevado la
criatura. Quin? A dnde? Aqu tro-
pezaba la indagatoria. Ni la justicia,
ni los padres, ni el pblico lograban
en esto adelantar un paso. La Camaro-
na
y
el patrn no tenan enemigos. En
Areal no se cree en brujas ni en el mal
de ojo envidia. Esas son supersticio-
nes de
montaa. Tampoco haj^ malhe-
47
chores
de
oficio.
Qu
pescador,
qu
fomentador,
qu
aldeano de las cerca-
nas, de la
bonita
vega de
Areal,
iba
robar
Tomasio,
sin
objeto
alguno?
Sin
embargo,
la
Camarona,
con esa
viveza
de
fantasa
de la
mujer, so-
breexcitada
por el
instinto
maternal,

indic
al Juez
una
pista.
Veinticuatro
boras
despus
de la
desaparicin
de To-
masio,
ella
haba
visto por sus pro-
pios ojos,
cuando
llevaba su
cesta de
lenguados
vender
al
mercado de Ma-
rineda,
un
campamento
de
hngaros
en el soto
de Lama.
All
estaban los
condenados,
con
unas
caras de
tigre,
como
demonios,
puesto el
pote
hervir
en la
hoguera
que
alimentaban
con le-
a del
soto,
que no era suya.
Ya se sa-
be que
los
hngaros,
pretexto de re-
mendar
sartenes
y
calderos,
viven de
robar.
Ellos,
y
nada
ms que
ellos,
eran
los
autores
de
la
fechora.
Apenas
prendi
en
la
idea,
apresurse
la Ca-
marona

buscar,
en el
soto
de
Lama,
el
sitio
en
que
liaba
reposado
y
viva-
queado
la
tribu
errante.
No
tard
en
encontrarlo:
la
hierba
pisoteada
por los
cabaUos,
las
ramas
rotas,
y
las
cenizas
de la
hoguera,
lo
delataban.
Y
en
el
momento
de
fijar los
ojos
en el
residuo,
negruzco sobre el veiJor del suelo, la
madre exhalrj
un salvaje
grito de furor
y
de certidumbre.
Acababa de ver, en-
tre la ceniza, un punto blanco: una
cliina, un pelou.^o. Recogiendo
aquel
indicio, corri albarotar el pueblo.
^;
Qu duda caba ya? Tomasio lleva-
ba siempre en el bolsillo del pantaln
las guijas del mar con que jugaba.
Eran conocidas, eran
inconfundibles:
blancas como la nieve, redonditas como
bolas,
y
tan pulidas que ni becbas

mano. Escogidas,
;
malaa ! Las dis-
tingua ella entre mil, las cbinas de To-
masio. Y bubo en Areal exclajoiacio-
nes de clera, llantos de simpata, cla-
mores indignados, descabellados pla-
nes... Pero al presentarse al Juez de
Brigancia la Camarona, con la guija
en la mano, advirti que aquel seor
no demostraba gran convencimiento.
<.;Los hngaros? ;BabI De todo se les
culpa... ^Y por una cbina de la playa
se ha de afirmar...? En fin, l enviara
un exhorto... Se avisara la Guar-
dia civil... Cualquiera acierta con el
paradero de esos pajarracos I Hoy estn
aqu, maana en Portugal... Bueno, se
tratara de echarles el guante.
Se trat, en efecto ; slo que no era la
49
Camarona, no era la desesperada
ma-
dre, sujeta Areal por las duras cade-
nas de la pobreza, quien persegua
los raptores.

Y stos,
y
su presa, se
encontraban ya muy lejos! As es que
la infeliz pescadora, con su guija siem-
pre en la mano, se sienta por las tar-
des en el muelle, la espera de las
lanchas,
y
dice a las comadres pregun-
tonas:
Si pasa el Juez... se la tiro I Y
le acierto en la sien, malafia!
Lecciones
/
LA SOMBRA
Aquel rey Artasar que despus de
Suleimn Salomn, fu el ms pode-
roso
y
el ms opulento del orbe;
aquel que so tener un palacio como
jams se hubiera visto, parj albergar
en l las magnificencias de su corte
y
las fantsticas riquezas de su tesoro,

aliment tambin otro sueo, ms mo-

desto en apariencia, pero de realizacin
infinitamente ms difcil ; el de aumen-
tar
su estatura. Porque conviene sa-
bor que Artasar el Grande
y
el Temido
ra de muy corta talla,
y
en aquellas
(lades heroicas se renda culto la
exterioridad de la fuerza
y
de la ro-
))ustez corporal. Y cuando Artasar,
descendiendo de su palanqun de cedro,
marfil
y
oro, se diriga
solemnemente
S2
al templo
en que sus
antecesores
los
Magos
haban
adorado
al Dios
vivo
y
donde aun
persista
este santo
culto,
y
el pueblo formaba
doble
muralla
para
ver pasar al rey
ste ufra
cruelmen-
te en el amor propio, al comparar la
proyeccin de su sombra,
diminuta
y
sin majestad, con la de los hercleos
oficiales de su guardia nubiana, la
de los hermosos arqueros del Cucaso,
que le precedan abriendo calle. Como
una especie de bufn grotesco que fue-
se su lado inseparablemente, burln-
dose de una grandeza nominal, la iro-
na de su reducida sombra le acompa-
aba todas partes.
Para evitar tan triste efecto, ide
Artasar que le construyesen un calza-
do de suelas quntuples,
y
que ciere
sus sienes una especie de monumental
tiara. Y fu, como suele decirse, peor
que la enfermedad el remedio, porque
las suelas remedaban un zcalo rid-
culo
y
hacan einbarazo^o
y
torpe el
andar del rey, que pareca ir en zan-
cos; mientras que la tiara, agobin-
dole con su peso, le obligaba
incli-
nar la cabeza,
y
en la sombra adquira
formas extraas,
provocantes risa.
Desesperado
Artasar,
abrumado
por
53
la
mortificacin
de su vanidad
que su-
fra cada vez que se mostraba
en pbli-
co, apel
no salir de su palacio nun-
ca. En el recinto del palacio
se ence-
rraban
amensimos
jardines
y
bosque-
cilios frondosos,
y
Artasar,
solazndose
en ellos, fu olvidndose de estudiar la
proyeccin de su sombra,
y
de eomparar-
la la de los dems mortales.
Y as que
dej de preocuparse de cmo era su
sombra, recobr la tranquilidad del es-
pritu, la calma del corazn, la alegra
de las horas serenas
y
felices. Qu le
importaba su sombra? Acaso la som-
bra le impeda disfrutar del ruido del
agua, de la frescura de las enramadas,
do los acordes de las ctaras, de los ojos
de gacela
y
los labios de miel de las
cautivas? Acaso le vedaba el goce del
estudio, la plenitud intelectual? Un
da Artasar record, mir su som-
bra...
y
se reconcili con ella
;
ya no era
irnica, ya no le hiimillaba; aquella
sombra se pareca todas ; era una
sombra inofensiva, natural; una som-
bra buena.. .
Y Artasar, llamando al escriba que
recoga en enceradas tablillas los he-
chos culminantes .del reinado
y
las m-
ximas formuladas por el monarca para
54
reuniras en un libro que eclipsase al
de los Proverbios de Suleimn,

(ls-
tima que estas tablillas se hayan per-
dido!) le dict la sentencia siguiente:
Cuando andamos entre los hombres,
no existimos sino por el tamao de
nuestra sombra. Cuando nos retiramos,
nos hace vivir la capacidad de nuestra
alma.
%^.%A^:J^^J:j^%%^J:j^^^%^J.
LA MUERTE
DE LA SERPENTINA
En el cesto, entre sus compaeras,
la serpentina rosa soaba un sueo de
su mismo color: vea cielos rosados,
labios rosados, ptalos de rosa espar-
cidos, exhalando dulcsimo perfume.

Cuando me lancen al aire,

pen-
saba la serpentina rosacaer en el
seno de una nia hechicera, de alguna
virgen de diez
y
siete aos,senvO que el
primer latido de amor an no consi-
gui agitar misteriosamente.Caer
all como en su nidal la paloma,
y
al
choque de mi enroscado cuerpo, cl
el cuerpo inocente se estremecer de
indefinible emocin. El golpe sordo
de la serpentina rosa retumbar en el
alma nueva, en el capullo de alma.
56
;
Ah
! Que no tarden en arrojarme al
aire... Que llegue pronto mi vez.
Y la vez no llegaba. Serpentinas ver-
des, amarillas,
bermqfas, azules, vola-
ban desenroscndose al dirigirse al
blanco,
y
se entretejan en area red,
suspensas de los balcones, enganchadas
en las ramas desnudas de los rboles,
desgarrndose en los picos de latn de
los faroles. Del fondo del cesto no lo-
graba salir la serpentina rosa.
Por fin... ;AbI I Gracias a la suer-
te! Ya rompe la serpentina su crcel;
ya, desenrollado el cabo, se siente dis-
parada en el vaco... Su golpe mate va
dar contra un peclio de mujer. Pero
el pecho, ni tiene elasticidad, ni color:
dirase que es el esternn de madera de
alguna efigie olvidada en su camarn
sin cirios ni exvotos,
y
ya resguardada
por la costra dura del olvido. La mujer
del pecho insensible, tranquilamente,
ha rechazado con la mano la seii)entin<'i
rosa,
y
sta va unirse al fango, don-
de la pisotean primero
y
se la disputan
despus cien granujillas de manos su-
cias
y
boca maldiciente
y
procaz. Cu-
bierta de barro, ya nadie podra reco-
nocer la serpentina rosa: su bonito
color se ha convertido en un tono triste,
57
apagado
y
obscuro, el matiz de la
tierra arcillosa, amasada con el agua
llovediza que la impregn; su forma
redonda ha desaparecido; vedija infor-
me, de la cual se lleva cada golfo un
pedazo en las uas, en eso ha parado la
serpentina hace dos minutos tan fla-
mante
y
tan llena de ambiciosas ilu-
siones...
Y ella, la pobre serpentina rosa, no
siente ni la cada e\ el barro, ni las
heridas
y
desgarrones que han lace-
rado sus entraas. No. El secreto me
ha sido revelado para que yo lo divul-
gue. Lo que siente la serpentina rosa,
al morir, creedlo, vosotros los que pi-
sis sus restos despedazados
y
ya incor-
porados al cieno que se os pega las
suelas
de las botaslo que siente, lo
que le duele con dolor incurable, es el
golpe que .se din contra aquel pecho sin
calor ni elasticidad, cuando pensaba
caer sobre un corazn vivo
y
palpitan-
te, que su contacto se estremeciese.
:^:;^X';S^r:;^>'
'^;^^/:;^^r:j^^r:;S
EL PAUELO
Cipriana se haba quedado hurfana
desde aquella vulgar desgracia que
nadie olvida en el puerto de Areal: una
lancha que zozobra, cinco infelices
ahogados en menos que se cuenta...
Aunque la gente de mar no tenga ase-
gurada la vida, ni se alabe de
morir
siempre en su cama, una cosa es eso
y
otra que menudeen lances as. La racha
dej sin padres ms de una docena de
chiquillos; pero el caso es que Cipriana
tampoco tena madre. Se encontr
los doce aos, sola en el mundo... en el
reducido
y
pobre mundo del puerto.
Era temprano para ganarse el pan
en la prxima villa de Marineda ; tarde
para que nadie la recogiese. Doce
aos I Ya poda trabajar la mocosa...
60
Y tarbaj, en efecto. Nadie tuvo que
mandrselo. Cuando su padre viva, la
labor de Cipriana estaba reducida

encender el fuego, arrimar el 'pote la
lumbre, lavar
y
retorcer la ropa, ayu-
dar tender las redes, coser los des-
garrones de la camisa del pescador. Sus
manecitas flacas alcanzaban para cum-
plir la tarea, con diligencia
y
precoz
esmero, propio de mujer de su casa.
Abora, que no haba casa, faltando el
que traa ella la comida
y
el dinero
para pagar la renta, Cipriana se dedic
servir. Por una taza de caldo, por
un puado de paja de maz que sirviese
de lecho, por unas tejas,
y
sobre todo,
por un poco de calor de
compaa, la
chiquilla cuidaba de la lumbre ajena,
lindaba las vacas
ajenas, tenfa en el
col toda la tarde un mamn ajeno,
cantndole
y
divert'rdole, par; que
esperase sin
impaciencia el regreso (\e
la
madre.
Cuando Cipriana dispona de un par
de horas, se iba la playa. Mojando
con delicia sus curtidos pies en las 'po-
zas que deja al retirarse la marca, re-
coga mariscada, cangrejos,
mejillones,
lapas, nurichanj almejones,
y
venda
su recoleccin por una dos
perrillas,
61

las pescantinas
que iban Mariiieda.
En un andrajo
envolva
su tesoro 3'
lo
llevaba
siempre
en el seno.
Aquello
era
para
mercar un pauelo de la cabeza...
Qu se haban
ustedes
figurado?
Que
no tena
Cipriana sus miajas de coque-
tera .
S, seor. Sus doce aos se acercaban
trece,
y
en las pozas, en aquel agua
tan lmpida
y
tan clara, que espejeaba
al sol. Cipriana se haba visto cubierta
la cabeza con un trapo sucio... El pa-
uelo es la gala de las mocitas en la al-
dea, su lujo, su victoria. Lucir un pa-
uelo majo, de colorines el da de fies-
ta; un pauelo de seda azul
y
naran-
ja... Qu no hara la chicuela por
conseguirlo? Su padre se lo tena pime-

tido para el primer lance bueno;
y
quin sabe si el ansia de regalar la
hija aquel pedazo de seda charro
y
vis-
toso haba impulsado al marinero
echarse la mar en ocasin de peligro!
Slo que, para mercar un pauelo
as, se necesita juntar mucha perrilla.
Las ms veces, rehusaban las pescanti-
nas la cosecha de Cipriana.
;
Valiente
cosa! Quin cargaba con tales por-
queras? Si lo menos fuesen unos per-
cebitos, bien gordos
y
recochos, ahora
que se acercaba la Cuaresma
y
los se-
ores de Marineda
pedan
marisco

todo tronar I Y sealando
un escollo
que sola cubrir el oleaje, decan Ci-
priana:
Si apaas all una buena cesta, te
damos dos reales.
i Dos reales ! I7n tesoro. Lo peor es
que para ganarlo era menester andar
listo. Aquel escollo rara Tez
y
por tiem-
po muy breve se vea descubierto. Los
enormes percebes que se arracimaban
en sus negros flancos, disfrutaban de
gran seguridad. En las mareas ms
bajas, sin embargo, se poda llegar bas-
ta l. Cipriana se arm de resolucin;
espi el momento; se arremang la sa-
ya en un rollo la cintura,
y
provista
de cuchillo
y
un poje cesto ligera-
mente convexo, ecbse patullar. Qu
podra ser? Que subiese la marea de-
prisa? Ella correra ms...
y
se pondra
en salvo en la playa.
Y descalza, trepando por las des-
igualdades del escollo, empez, ayudn-
dose con el cuchillo, desprender pinas
de percebes.
Qu hermosura !
Eran
como dedos rollizos. Se
ensangrentaba
Cipriana las manitas, pero no
haca
caso. El poje se
colmaba de
pinas ne-
gras, rematadas por centenares de lvi-
das uas...
Entretanto, suba la marea. Cuando
vena la ola, casi no quedaba descu-
bierto ms que el pico del escollo. Ci-
priana senta en las piernas el fro gra-
cial del agua. Pero segua desprendien-
do percebes: era preciso llenar el cesto
tope, ganarse los dos reales
y
el pa-
uelo de colorines. Una ola furiosa la
tumb, echndola de cara contra la pe-
a. Se incorpor medio risuea, medio
asustada... Caramba, qu marea tan
fuerte I Otra ola azotadora, la volc de
costado. Y la tercera, la ola grande,
una montaa lquida, la sorbi, la
arrastr como una paja, sin defensa,
entre un grito supremo... Hasta tres
das despus no sali la playa el cuer-
1)0 de la hurfana.
';^^J:J^^J:;^^/:;^:^J:j^:^f:j^:^r:]^^(i
LA
SOR
Al salir de la
iglesia,
antes
de regre-
sar

casa,
almorzar
y
cambiarse
de
traje
para
emprender
el camino
de Lis-
boa,
donde
pasaran
la primer
quince-
na
de luna de miel,
los novios
se diri-
gieron,
en coche,
al
Asilo-Escuela
de
prvulos.
Queran
despedirse
de Sor
Marcela,
hermana
de la novia...
y
de
la
Caridad.
Cuando
Sor
Marcela
entr
en el locu-
torio,
y
se abraz
su hermana,
el
contraste
fu vivo
y
curioso.
Contra el
burel
y
el algodn de ropaje
y
delantal,
el raso
blanco de la nupcial toilette^
contra la toca almidonada
y
tiesa, el
delicado tul del velo
y
los ntidos aza-
hares
de la corona. Las figuras contras-
taban no
menos que los trajes. Clara,
LeocioneB
5
la novia, una mujerona basta,
ya
algo ajamonada los veintisis, de pro-
tuberantes curvas
y
cutis encendido;
Marcela, la Sor, una criaturita delgada
y
menuda, un delicioso semblante in-
fantil, que alumbraban ojos negros de
ricas pestaas
y
dientes cristalinos en
una boca inocente
y
fresca, como vaso
lleno de agua pura. Exclamaciones de
asombro
y
alegra salan de los labios
de Sor Marcela, que alababa
y
admi-
raba todo: el vestido de boda, las joyas,
la corona de azabar, el devocionario
de marfil, los zapatos de seda...
Jess mo. Dios I Si pareces una
imagen I Ay, qu cosas tan hermosas
traes encima I Y tu esposo... qu gua-
po est I I La Virgen vaya con vosotros
!
Trataba el novio de sonreir, de chan-
cearse con la monjita, pero una emo-
cin profunda
y
mal disimulada le
quitaba el aplomo: sufra cruelmente.
Enamorado de Marcela desde que la
conoci, desde que puso los pies en casa
de los seores de llamos, crease curado
de la pasin. Haban corrido tres aos
ms, desde entonces; el ingreso de
Marcela en el Noviciado de las Her-
manas, equivala la muerte ;
Clara se
presentaba insinuante, coqueta, tbuen
67
partido,
y
Antonio se dejaba arrastrar
cortejarla, pedirla, casarse.
Y
ahora, volviendo ver Marcela, en-
contrndola tan nia, tan candida, tan
ideal, el corazn le adverta: no la has
olvidado, la quieres. Mentiste al tomar
otra esposa. Esta era la destinada
para ti.
Mientras las dos hermanas charla-
ban, sentadas en el duro sof del locu-
torio, el recin casado evocaba recuer-
dos. El nunca le haba dicho claro
Marcela, all en el siglo, que se mora
por ella, que la adoraba. Un respeto,
un encogimiento extrao, la venera-
cin que infunde la inocencia, le con-
tenan. Soaba mucho, la traa flores,
la embromaba dulcemente...
y
espera-
ba la ocasin, la hora, el entreabrirse
del capullo... Ms vigilante
y
resuelto
que l, Cristo se haba adelantado. I La
nina era monja...
!
Xo se poda escalar el Noviciado, ni*
iomper rejas, ni saltar tapias. La
prosa de la vida, dominante hasta en-
tre la poesa del misticismo
y
del
amor, se interpona: Antonio se resig-
naba, crea resignarse; si se
tratase
de un cario humano, de
una boda
para Marcela, se hubiese sublevado.
6H
furioso; pero
monja I
Ante eso, qu
hacer? Con secreta
satisfaccin, pen-
saba: Ya no se
casar. Y,
estpida-
mente, por
rutina, se
haba
casado l,
sujeto
quizs la casa de los seores de
Eamos,
por lo
que en
ella quedaba de
la
atmsfera
y
del
perfume de
Marce-
la...
Slo
ahora
llegado
el
momento,
cumplida
la
suerte,
Antonio se
daba
cuenta
de su
verdadero
estado
moral.
Xo
quera su
mujer,
ni
podra
que-
rerla
nunca,
y
su
corazn se
quedaba
all,
entre las
paredes
del
locutorio,
al
lado
de la
monjita
encantadora,
su
nico,
su
verdadero
anhelo
en
la
tierra.
Cabizbajo
lleno de
trizteza
y
de
aba-
timiento
invencible,
el
novio
permane-
ca all,
inmvil,
sin
tomar
parte en la
pltica de las
dos
hermanas.
Marcela,
que en
vida
monstica
haba
adquirido
ya la
costumbre
de la
curiosidad
pue-
ril, se
deshaca
en
preguntas:

donde
iban los
recin
casados?
Dnde se de-
tendran
primero?
Llevaban
mucho
equipaje?
Tenan
propsito
de
visitar
el
santuario
del
Bom Jess,
una
cosa
tan
bonita?
Por fin,
Clara,
en
un
gi-
rar de
pupilas,
observ la
actitud
de
su esposo.
Era
inequvoca.
Aquellos
69
ojos
ardientemente clavados en Mar-
ida, aquella fisonoma entristecida
y
ansiosa, aqiudla palidezno engaa-
ban. Clara, asociando ideas, con su
iispicacia de mujer, de celosa instin-
tiva, record... ITay detalles que. insig-
nificantes en apariencia, de repente, por
su enlace con otras circunstancias m-
nimas, adquieren terible realce... Este
trabajo mental, de concordancia
y
co-
nexin, se verificaba en el cerebro de la
novia, que vea lcidamente lo pasado
y
lo actual. Y mientras en su alma se
produca el desgarramiento de la ilu-
sin, sus labios profirieron, atropella-
damente sarcsticamente, estas pala-
bars:
Adis. Marcela... Tenemos prisa,
; verdad, Antonio? Hoy nos hace mal
tercio cualquiera... Adis...
Y como la Sor, cariosamente, for-
mulase una pregunta, la desposada res-
pondi con risa amarga
y
dura:

^Vol-
ver por aqu? jllija, muy tarde I...
Nosotros somos del mundo
y
t eres do
Dios...
^.%X'J^^J.%^f.%^/:J^^/:^^J.y^
SALETITA
Cuando doia Maura Buja, viuda
do Pez, vio inrrustarse en el marco de
la puerta aquel vejete de piernas tr-
mulas
y
desdentada boca, apoyado en
un imponente bastn de caa de Indias
ron borlas
y
puno de oro, no pudo creer
que tena en su presencia al novio de
sus juventudes, al que por ser pobre
no se haba casado con ella. Cierto que
el novio, Panfilo Trigueros, j^a no era
nio entonces;
y
ahora, mientras doa
Maura llevava tan divinamente sus
cincuenta
y
nueve, activa
y
gil
y
to-
dava frescachona, con el pescuezo sa-
tinado an
y
los ojos vivos, don Pan-
filo se renda al peso de los setenta
y
cuatro, tan atropelladito, que doa
Maura se precipit ofrecerle el silln
de gutapercha.
Y luego dicen que no se hacen vie-
jos los hombres,

pens risuea, mien-

tras le daba mil bienvenidas.1 Ya
saba ella su llegada, val ;Y que traa
un capitalazo, montes
y
morenas I
Eso s, laus Deo, silv
y
saliv
don Panfilo al travs de sus despobla-
das encas.Xo nos ha ido mal del
todo... De aqu me echasteis por des-
nudo...
y
vuelvo vestido
y
calzado
y
con gabn de pieles...
Doa Maura, abriendo el ojo pesar
suyo, cogi una silla,
y
se acomod
cerquita del viejo. Tan rara vez entra-
ban compradores en aquella tienda de
pasamanera
y
cordonera, que no se
perjudicaba la duea recibiendo ter-
tulia.

Conque tanta suerte? Era

verdad que haba depositado en la
sucursal del Banco un milln de pe-
setas?
Como la vanidad es el ms tenaz
y
constante de los sentimientos huma-
nos, en las pupilas del viejo luci una
vivsima chispa de satisfaccin,
y
su
rostro demacrado se colore. No, no
haba que exagerar: el milln de pese-
tas precisamente, no; pero vamos, se
le acercaba, se le acercaba... Se le
acercaba! El corazn de iloa Maura
73
palpit como no haba palpitado an-
tao en las plticas amorosas ni en los
idilios conyugales...

Cerca de un
milln de pesetas, A'irgen santsima de
la Gua I

Cmo se puede reunir tanto

dinero? Qu de cosas se hacen con
l I Qu vida ancha, fcil, deliciosa
representaban esos cuatro millones de
reales I Toda su vida haba lidiado
doa Maura con la escasez... Siempre
prisionera en el tenducho, echando
cuenta>
y
ms cuentas ; siempre traba-
jando, para no salir de una estrechez
srdida... Apuros
y
ms apuros: el
cesto de la plaza medio vaco lleno de
porqueras, cabezas de merluzas
y
pes-
cado de gatos; la cuenta del panadero
encima; la del zapatero amenazante...
Entornando los ojos, vea una despensa
atestada de cosas buenas,doa Maura
pecaba de golosaconservas
y
dulces
porrillo, aparadores repletos de loza,
armarios abarrotados de sbanas
y
ropa
blanca en hoja todava... I No ms zur-
cir medias, no ms remendar trapos!
Hasta fantasee' la blandura fofa de
los almohadones de un coche...

Co-
che I I Ella arastrada por patas ajenas I
Una oleada de felicidad se esparci
por todo su cuerpo... Y don Panfilo
74
que volva soltero, solo; que no tena
en Marineda parientes, ni acaso ami-
gos, despus de veinticinco aos que
faltaba de all!... Pero cmo atraer,
como seducir al vejestorio? Cmo ase-
gurar tan soberana presa? Ardera
an en su corazn, bajo la ceniza,
una cbispita del antiguo entusias-
mo?... Ab, si una brisa de primavera
refrescase
y
halagase aquel yerto cora-
zn!Y doa Maura se atus el pelo
de las sienes, se enderez en la silla,
escondi el pie mal calzado con babu-
chones de orillo...
Mientras preparaba sus bateras, en-
tro en la tienda, rpidamente, una mu-
chacha de vestido de percal
y
manto
de granadina... Al travs del ligero
lubarrn del moteado velo de tul, los
cabellos rubios
y
crespos lucan como
toques de oro,
y
el rostro redondo
y
son-
rosado, de angelote de retablo, pareca
ms juvenil, ms luciente, con un bri-
llo de primavera
y
de
mocedad...

Ten, Saletita: aqu tienes un seor que

ya lo conocers, porque te habl de
l cien veces... Es don Panfilo
Alma-
gre...Y la muchacha, con risa
repen-
tina, trinada
y
gorjeada,
exclam en-
carndose con el
viejo:

^:Es usted ese

tan rico, tan riqusimo?
Ay
! Quin
me diera ser usted
!
La ingenuidad de la muchaclia, la
alegra, que es contagiosa, trajeron
unos asomos de buen humor, una son-
risa plida, la triste cartula del
indiano. Doa Maura, adelantando ya
sin recelo los ha buchones de orillo,
iluminada por una idea, empuj
Saletita, que sin cesar de reir, tro-
pez c)n don Panfilo.Dle un beso,
que es una chiquilla...
E]
yiejo lleg
sus labios fros la cara de rosa, donde
deposit un beso sepulcral...
Desde aquel da vino don Panfilo
todas las tardes, la misma hora, a
sentarse en el silln de gutapercha, en
la trastienda de su antiguo amor. Y
se esparci por el pueblo la voz de que
iban realizarse los planes malogra-
dos,
y
no falt quien se mofase de
aquella trasnochada
y
ridicula boda...
Doa Maura reciba bien la broma, la
contestaba con chanzas de comadre que
hace su santo gusto,
y
ofreca dulces,
y
convidaba para dentro de un mes...
Juzgaba oportuno despistar los mur-
muradores
y
curiosos, que
envidiaban
la caza magnfica... El indiano se ha-
ba tragado el anzuelo. Aquel aturd-
miento, aquella franqueza graciosa de
Saletita, le conquistaron de golpe.
Como el hombre de gastado estmago
que siente capricho por un marjar nue-
vo una fruta temprana, el viejo se
encandilaba
y
se deshaca en babas mi-
rando la chiquilla. Una dificultad
presenta la madre, pero dificultad tre-
menda. Al manifestar don Panfilo
sus honestas intenciones, cmo prepa-
rar Saletita? Cmo persuadirla al
sacrificio? Como decir aquellos diez
y
nueve aos imprevisores, candidos,
fioridos, que se uniesen indisoluble-
mente aquellos setenta
y
cinco acha-
cosos, hediondos, envueltos ya en la
atmsfera de la tumba? Doa Maura
no se atreva, no. Vaya una ocurren-
cia del vejete, ir chalarse por la mo-
cita !
i
Qu hombres, qu
incorregibles
!
Cuanto ms viejo, ms
pellejo... Esta
sentencia no es
aplicable slo los
borrachos...
Para qu necesitaba aho-
ra esposa el bueno de don Panfilo?
Para cuidarle, para servirle las medi-
cinas para dirigir su casa, para... para
heredarle en suma... s, para recoger
aquel fortunn, que no cayese en ma-
nos indiferentes^
extraas... No sera
prudente que, con
tales fines, eligiese
77
una mujer formal, una persona ya
prctica, seria, que sabe lo que es la
vida
y
tiene experiencia
y
mundo?...

Ab I

Si don Panfilo atendiese

a su
conveniencia!...
Con todo esto el tiempo corra,
y
era
urgente sondear a Saletita, combatir
8U repugnancia, convencerla...
i
Faena
terible I Brega que doa Maura pre-
senta estril I Saletita, de fijo, nada
sospechaba an
;
pero cuando lo supie-
se pondra el grito en el cielo... Cierta-
mente ella supondra que aquellos hala-
gos bajo la barba, aquellas chocheces
de don Panfilo, eran como de padre...
Qu dira al enterarse de que el tem-
bln la pretenda en casamiento? Todo
el mundo embromaba su madre con
el indiano... Cuando viese que el gato
pelado
y
decrpito buscaba la rata
tierna
!
Por fin, una noche despus de cerra-
da la tienda, dona Maura, la hizo fies-
tas,
y
empez soltar las terribles in-
sinuaciones... Callaba la muchacha
^
bajando la cabeza, escondiendo la mi-
rada de sus azules pupilas, como se
esconde el travieso pilludo que acaba
de cometer un hurto... Y de sbito,
una exhortacin ms apremiante de su
liadie, jurando que prefera sufrir que
ver sufrir su hija, levant la faz, sol-
t una carcajada de retintn plateado
y
claro como el repique de argentina
campanilla,
y
exclam, esgrimiendo
las manitas pequeas
y
gordas:
Bien, ;ya s que usted quera el
novio para sil... 1 Pero en eso estaba yo
pensando! Desde el primer da cont
con l... Si usted me lo
quita... \e
estas uas?
;
Pues no le digo ms!...
^.%^J:j^^/.%^/:j^^^'j'^^/:j'^^f:,'^
LA REDADA
Mi boda se desbarat
por una cir-
c unstancia insignificante, sin valor
alguno sino para quien, como yo, se
pasa de celoso
y
raya en manitico.
Fueron celos los que tuve? Apenas
me atrevo decir que s! Y es porque
me da vergenza pensar que probable-
mente serian celos en el fondo, all
en el fondo inescrutable
y
sombro del
alma... Para que se descifre mejor el
enigma, explicar mi manera de ser,
antes de referir el mnimo incidente
que dio en tierra con mi felicidad
y
me conden, tal vez, perpetua sol-
tera.
Apasionadamente enamorado de mi
novia, criatura fra ideal como una
flor blanca,
y
que reuna cuanto puede
80
halagar la vanidad de un noToal-
curnia, elegancia, caudal,

aspiraba
yo ser para ella lo que ella era para
m: un sueo realizado. Si en su pre-
sencia alababa alguien los mritos de
otro bombre, se me revolva la bilis
y
se me pona la boca pastosa
y
amarga.
Xo habindome credo envidioso hasta
entonces, la pasin me despertaba la
envidia, que sin duda exista latente
en m, manera de aletargada culebra.
Hacame yo este razonamiento absur-
do: puesto que ese otro vale ms que
t, tiene mayores derechos al sumo
bien del cario de Mara Azucena
Guzmn, vizcondesa de Fraga. Para
merecer tal ventura, debes ser pa-
recerel ms guapo, el ms
inteligen-
te, el ms fuerte, el primero en todo.
Y desatinado por mis recelos, aplicaba
un escalpelo afiladsimo las perfeccio-
nes de mi imaginario rival ; le rebus-
caba los defectos, le ridiculizaba, le
trataba como enemigo... Hasta lle-
gu la vileza de la calumnia I Pa-
sada la crisis celosa, caa en abatimien-
to inexplicable, desprecindome m
mismo.
Con el tacto propio de la mujer que
quiere de veras, Mara Azucena, as
81
que comprendi
mi mal,
evitaba
toda
ocasin
de agravarlo.
Se
dejaba
aislar,
rehuyendo
cualquier
obsequio
y
trato
que pudiese ser motivo
de disgusto
para m. Apenas notaba
que un hom-
bre me haca sombra,
ni aun le diriga
la palabra.
De este
modo'salvbamoslos
escollos
de mi carcter. Mi futura sola
repetir: t
As
que nos casemos,
mudars
de condicin: lo espero,
y
lo deseo, en
inters de tu dicha
y
tu tranquilidad.
Poco tiempo antes del da solemne,
sealado para primeros de Septiembre,
un to de mi novia, el rico propietario
don Mateo Guzmn, nos convid una
fiesta en su quinta. Se trataba
de una
redada
pesca de truchas en el ro.
La finca del seor de Guzmn, que
dista unas tres leguas del pueblo donde
pasbamos
el verano, goza merecida
fama
de ser la mejor de toda la pro-
vincia, por la amenidad
de sus jardi-
nes, la frondosidad
de sus arboledas
centenarias
y
las muchas fuentes ru-
morosas
que sombrean
grupos de odor-
feras magnolias
y
graves cedros del
Lbano. Fundada desde el siglo XVIII,
ostenta
una vejetacin antigua
y
no-
ble,
de aire aristocrtico; pero el real-
oe de la belleza natural se lo presta el
Leociones
6
82
aiiclio ro Aniega, que baa los lindes
de la finca
y
besa los pies sus tupidas
espesuras. Se baja al ro por sotos de
castaos
\
pintorescas sendas abiertas
entre robledas
y
pinares
;
y
ya orillas
de la corriente, se descansa en praditos
salpicados de flores
y
orlados de caa-
Teral
y
espadaa.
Con infinita tri-steza evoco aliora este
cuadro, que entonces me pareci tan
encantador. Madrugamos
y
salimos de
la ciudad en el mismo coclie, bajo
la gida de una hermana de Mara,
casada ya. El camino se me hizo cort-
simo.

Cruzar en carretela descubierta
una comarca risuea
y
llena de poesa,
aquella bora matinal difana
y
sua-
ve,
y
teniendo enfrente
Mara Azu-
cena que me sonrea con ternura ! Su
velo de gasa dejaba entrever sus faccio-
nes al travs de una fina nube,
y
la
sombra del ancbo pajazn oscureca el
misterio de los ojos
y
baca resaltar la
flor de los labios, encendida
como un
deseo... Por
instantes
furtivamente,
yo
apretaba su manita calzada con
guante
de
Suecia,
y
ella responda
la pre-
sin lo
mismo que si dijese:
confor-
mes...
Fuimos
agasajados al llegar,
y
antes
83
de que el calor apretase, descendimos
al ro, cuyas mrgenes, la sombra,
debamos saborear el campestre al-
muerzo. En un prado donde crecan
mimbres
y
olmos, nos situamos para
presenciar la redada. La trucha que
que abunda en el ro Amega, suele
refugiarse sibarticamente, durante la
cancula, en ciertas hondonadas po-
zos profundos llamados en el pas friei-
raSy donde encuentra el agua helada
casi. Tendida la red al travs del ro,
entran en l unos cuantos gaanes al-
borotando el agua, desalojan la tru-
cha de su retiro,
y
la obligan correr
espantada hacia la red: cuando esta se
encuentra bien cargada de pesca, s-
canla brazo sobre la hierba
y
la va-
can; all coletean como pedazos de
plata viva los peces, que pasan sin
demora la caldera la sartn. Tal
espectculo fu el que disfrutamos
y
despert en Mara Azucena vivsimo
inters.
Entre los gaanes que arremangados
de brazo
y
pierna acababan de entrar
en el ro, uno sobre todo mereci que
mi novia no apartase de l los ojos.
Era un fornido mocetn que frisara en
1"
veinte
anos,
y
desplegaba vigor
8;
sorprendente para arrastrar la pesada
red
y
sacarla de la corriente.
Semi-des-
nndo, como un pescador del golfo
de
Xpoles; bajo el sol de Agosto que
prestaba tonos de tcrracott
sus car-
nes firmes
y
musculosas de trabajador,
tena actitudes
acadmicas
y
bellas,
al
atirantar la cuerda
y
jalar briosamente
de la red. Yo acaso no lo bubiese re-
parado, si la voz de Mara Azucena,
animada por el entusiasmo, no excla-
mese m odo:
Mira, mira ese mozo... Qu fuer-
zas! El solo trae la red... Parece una
estatua de museo. Da gusto verle!
Me estremec
y
sent fro en el cora-
zn. Evoqu mi propia imagen, lo que
sera yo con la vestimenta
y
en la pos-
tura de aquel gan. Mis brazos daran
lstima ; mis piernas se prestaran
una caricatura. Xi una pulgada acer-
cara la red la margen el esfuerzo
raqutico de mis pobres msculos de
burgus.
,
Cmo no haba notado antes
esta inferioridad de mi cuerpo?
Va-
liente novio, que ni aun podra llevar
cuestas su novia por los
senderos
desde el ro hasta la finca !

Oh miseria,
oh desesperacin
! 1 Cunto me
humilla-
ba el Apolo
campesino
que tachonado
85
de gotas de agua donde el sol encenda
los colores del iris, sonriendo en su vi-
gor juvenil, tendiendo sus brazos dora-
dos
y
robustos, ofreca la mirada de
Mara Azucena la encarnacin de un
ideal antiguo, la perfeccin fsica de-
mostrada por la accin
y
la energa
muscular!
Plido
y
descompuesto, me llev de
all mi futura,
y
emboscndome con
ella detrs de unos sauces, la postrof,
profiriendo reconvenciones exaltadas,
quejas brutales, ayes que me arrancaba
el dolor... Roja de vergenza, me mi-
raba atnica, seria, apretando con las
manos el pecho, fin de contenerse...
Vi brillar en sus ojos la chispa de la
dignidad mortalmente ofendida,
y
co-
noc que estaba perdido.
No podemos casarnos

articul
Mara por ltimo, lentamente.
I
Se-
ramos tan infelices
!
Y, como el que se suicida, repet en
voz sorda:

i Seramos tan infelices

!
No hubo ms explicacin. Mara
Azucena
y
yo no volvimos
cruzar pa-
labra. Para qu? En breves momen-
tos, ella me haba sondeado el alma...
y
yo haba
conocido
tambin la
inten-
sidad de mi mal
incurable.
^J:)^^/:j^^/:)^^.^.'J^^.%^%'^
LA
FERIA
DE
SAKTIAGO
APSTOL
Es
ocasin
oportuna de recordar la
solemnidad de esta feria consagrada al
Patrn de las
Espaas, porque el de
189T se
cuenta en el
nmero de los
Aos Santos de
Jubileo
plensimo; la
festividad de
Jacobo,
Hijo del Trueno,
cae en
domingo;
y
desde
primero de
Enero la
Puerta Santa de la
Catedral,
rigurosamente
tapiada los dems
aos,
habr
sido
abierta,
dando el
primer
martillazo
el
Arzobispo,
fin de que
pasen por ella los absueltos
pecadores.
Santiago de
Compostela de
Galicia
es, de las
ciudades
espaolas,
la
que
mejor recuerda
la
Edad
Media
reli-
giosa. En
Avila,
con sus
murallas
al-
menadas
y
defendidas
por recios
cubos,
veris
patente el estado
de guerra ; en
Salamanca,
con su ostentosa Univer-
sidad, el espritu cientfico del Rena-
cimiento; en Toledo el yugo de los
rabes
y
el ltimo esfuerzo de nuestras
instituciones autnomas; pero en San-
tiago lo domina todo la catolicidad; los
recuerdos de Santiago pertenecen la
fe del mundo entero. Durante la Edad
Media, Santiago emul Jerusaln
y
Roma
;
para ponderar la cantidad de
indulgencias de una baslica romana,
se deca que posea
a
tantas como San-
tiago de Galicia. Los macarrnicos
versos del buen licenciado Molina nos
dan idea de este cosmopolitismo:
\Tstale Francia, Italia, Alemana,
Hungra, Bohemia, gran parte de Grecia,
Los negros Etiopes, Hibemia, Suecia,
Caldea, Fenicia ni Arabia se extraa,
Y ms Inglaterra, con Flandes, Bretaa,
Del Gran Preste Juan, de Armenia
y
de Frisia,
Teniendo tal cuenta con esta Galicia
Lo3 cuales afrentan nos los de Espaa.
La enumeracin de
Molina, que es
ms larga
y
saca relucir pueblos muy
89
extraos, da color de verdad la cono-
cida paradoja de que hoy, con tanto
ferrocarril, se viaja menos que en la
Edad Media. A fe que pocos finicios
y
caldeos andarn ahora rodando por
Europa.
En la decada
y
destronada Santia-
go, el recuerdo de los aos de Jubileo
en que se daba la comunin en la plaza
de la Quintana, por no caber la gente
en las naves
y
en los claustros, revive
al leer en el tmpano de dos confeso-
narios de la Catedral esta inscripcin:
Pro linguis talo et Gallica.^

i Pro
linguis Germnica et
Hungarica.i> Con
el desuso, no me atrevera yo apostar
que un hngaro pudiese confesarse hoy
all en su lengua natal, pesar del
letrero.
La descripcin del esplendor de San-
tiago en el siglo XII nos la ha legado
un testigo presencial, el que despus
fu Calixto II, Papa. Sera curioso
compararla la que trazase un turista
moderno de la actual Feria del Aps-
tol. La del peregrino medioeval, guar-
dada en ricos cdices con elegantes le-
tras cai)itales,
tiene la animacin
y
la
brillantez de un buen artculo de
peri-
dico contemporneo; hace entri\r por
los ojos
j
los odos el espectculo
que
describe. Xos ciega la luz
de los milla-
res de cirios que alumbran la nave
como si fuese medio da,
y
escucbamos
los cnticos en innumerables lenguas
y
dialectos,
y
el sonido de los instru-
mentos desconocidos boy: de los salte-
rios, de las ctaras de las ruedas bri-
tnicas
y
glicas. Dirase que nos
rodea la exaltada mucbedumbre, esa
marea viva de gente venida de los con-
fines de la tierra, cuyos pies sangran
an de la caminata,
y
que lloran sus
pecados, cantan salmos, dan limosna,
sueltan las muletas, bacen sonar las
cadenas que arrastran por mortifica-
cin, acarrean bierro
y
plomo para la
fbrica de la baslica, ensean las
esposas
y
grillos de su cautiverio, rotas
por la intercesin del Apstol. Y vie-
nen ms,
y
ms todava,
y
resuena
bajo las bvedas aquel clamor terrible,
aquel trueno del labio grato San Ja-
cobo, envuelto en las clusulas del
bimno de los peregrinos flamencos,
irrespetuoso ingenuo como la niez:
Herru Sanctiagu!
Got Santiagu!
Eultreja, Esusejal
Deus, Adjuva nos!
91
Qu le resta hoy la ciudad del
Sefor Santiago de aquel tiempo en
que el mundo entero le renda parias?
En primer lugar, los monumentos.
Ellos solos valen el viaje,
y
aconsejo
los arquelogos de aficin que no piep
dan el Jubileo de 1897, el ltimo ju-
bileo de este siglo. Vern abierta la
sacra puerta de las veintisiete estatuas,
y
oirn los ciegos cantar las mismas
canciones plaideras que cantaban all
por los tiempos de Aymerico. Yern
la maravilla del arte romnico, la gran
composicin simlica de Mateo, el famo-
ssimo Prtico de Ja Gloria^ admira-
cin de los extranjeros, joya de la Ca-
tedral. Es este Prtico la entrada de
honor de la baslica, da ingreso la
extensa nave llamada de la Soledad.
Las esculturas que enriquecen este pr-
tico celestial tienen esa belleza mstica
que no consiste en la perfeccin del
dibujo, ni en lo dramtico de la acti-
tud, sino que, despreciando la lnea tan
cultivada por los griegos, emula sin
embargo al arte helnico
y
acaso le
vence en presentar una serenidad divi-
na. Slo la casta beatitud de los nge-
les de Memuding puede dar
idea de la
felicidad
y
la calma que
respiran
las
92
cabezas de los bienaventurados
en el
Prtico de la Gloria; de su misteriosa
sonrisa, que parece baada por el azul
del firmamento
y
por la luz clarsima
de las estrellas en una apoteosis del
Paraso.

Qu dichosos son los biena-
Tenturados del Prtico I Y qu deli-
ciosos los acordes que arrancan los
Ancianos, all en la arcbirolta, taen-
do sus laides, sus tiorbas
y
sus salte-
rios! i Qu devotamente reza, postrado
al pie de su obra, el arquitecto de rizo-
sa melena, el Santo de los coscorrones
^
contra cuya testa de piedra van los al-
deanos tocar la de sus liijos para que
se les pegue el meollo
!
Despus de los monumentos, las fies-
tas del Apstol, que ciertamente con-
servan un sello de otros tiempos,
despeclio de los ediles, empeados, ya
se sabe, en
modernizar cuanto Dios
cri
y
en acabar con lo antiguo. Por
iortuna la tradicin es
muy mala de
acogotar,
y
la
tradicin impera
todava
en
vSantiago
y
preside los
festejos,
comunicndoles
gracia
y
poesa. Los
recios
tapices de la
Catedral salen
re-
lucir en esos das
solemnes,
y
adornan
los
claustros
y
las
naves; las
procesio-
nes,
aunque no
sean ni
sombra
de
la
93
que con pineeliulas taii
lujosas
realistas
puso ante nuestros ojos aquel Calix-
to II que era para su poca un Tefilo
Gautier, son sin embargo bellas
y
so-
lemnes;
y
mientras desfilan aclitos,
cantores, beneficiados, dignidades, con
lujosas vestiduras, con ornatos de tis,
y
el Cardenal-Arzobispo
revestido de
pontifical; mientras resuena en las lo-
sas el acento de los altos cetros,
y
el
rgano
y
las chirimas mezclan sus vo-
ces graves
y
agudas, el colosal hotafu-
meiro (del cual, entre parntesis, nun-
ca dijo palabra Vctor Hugo, que segu-
ramente ignoraba basta su existencia)

orno gigantesca mariposa de plata

vuela describiendo su magnfico arco
y
derramando raudales la nube aro-
mtica del incienso. El cumpliniento
del voto de
Santiago, la ofrenda que
le envan los Keyes de Espaa, es una
<
cremonia imponente: el
Gobernador S9
arrodilla
y
dirige al Apstol, la efigie
en hbito de
peregrino, con pesada es-
clavina de
plata, una arenga en nom-
])re del
monarca reinante:
situacin
( inbarazcsa
para los
funcionarios que
tienen poca voz, poco desparpajo,
una facha ridicula, un
catarro cr-
nico !
94
El gran regocijo popular de la feria
ele Santiago es el
fuego. El campesino
de Galicia adora esta clase de diver-
siones; la prefiere todo,
y
gasta en
funciones de plvora sin reparar, as
le cueste privarse del. sustento. Desde
la tarde del da en que lian de quemar-
se los fuegos, 24 de Julio, despublanse
los contornos de Santiago,
y
la multi-
tud se estaciona apiada, liormigeante,
de pie, acurrucada en el suelo: na
quieren perder el sitio conquistado,
cara la fachada del Ohradoiro, que
forma uno de los lados de ese asombro-
so cuadriltero llamado Plaza del Hos-
pital, constituido slo por cuatro edi-
ficios. Al abrigo de los amplios sopor-
tales del Consistorio, se colocan los ms
felices entre los espectadores; los otros
aguantan, entre los vaivenes
y
oleadas
de un mar liumano, diez doce horas
sin comer
y
sin sentarse, habiendo ya
resistido quiz otras tres cuatro en la
Quintana, fin de no
perder las emo-
ciones violentas del fuego
rastrero
y
bombas que van flor de tierra,
y
que
lo mejor estn entre lo ms apretada
de la concurrencia.
Los que aguardan resignados en la
Plaza del Hospital entretienen la espe-
9
ra cantando lentas
y
frescas melodas
'populares, que producen un efecto ori-
ginal, melanclico
y
grato, odas de
noclie, desde el balcn del Consistorio.
El premio de la larga centinela es real-
mente esplndido: cataratas de chispas
de oro ; millares de lgrimas de fuego
;
ruedas de granates
y
esmeraldas ; fan-
tsticas sierpes de zafiro que giran
y
giran despidiendo reflejos como los
que arranca la aurora boreal los mo-
nolitos de hielo,
j^
por ltimo, la
inmensa fachada toda vestida, como
una reina en da de bodas, de una t-
nica luminosa, franjeada de oro, esmal-
tada de pedreras, rubes, topacios,
brillantes?; una arquitectura de luz
destacndose sobre la escura r^oclie,
all en lo ms alto de la Catedral la
roja cruz de Santiago, el emblema de
nuestros das heroicos.
La feria de ganado, pintoresca, bu-
lliciosa, tiene por real el campo de
Santa Susana, donde se alza uiia igle-
sia veneranda
y
antiqusima. All se
chalanean los caballejos del pas, raza
vigorosa, ligera como el rayo, sobria,
la cual no se le conoce ms defecto
4ue un exceso de galantera. Como uno
de esos facas olfatee nada ms que el
9fi
rastro de una
congnere, ni setenta
de-
monios juntos alborotan
as: relinchos,
coces, mordiscos,
huidas,
son flor de
cantueso: el jaco es capaz de arrojarse
(y
arrojar
su jinete, por supuesto)
de
la veleta de una torre abajo.
Descarta-
da esta contingencia
amorosa, el
faco
gallego es una alhaja baratsima ; como
que en la feria de Santiago he visto
comprar caballos al precio inverosmil
de veinia cuartos (menos de tres rea-
les). Verdad que parecan ratas pe-
ludas.
Otra especialidad de la feria de San-
tiago son las ruecas. Las hay muy
elegantes, taraceadas, incrustadas, ar-
tsticas su modo. Es decir, las haba;
ya se ven menos cada ano. La rueca se
va como se van otras cosas... Como se
han ido las peregrinaciones este Se-
pulcro que atraa los fieles punto
menos que el de Cristo.
^.V^^'J^^J.'J^^V^^.V^^C'J^^.'J^
GUATEO ESPAOLAS
La primera cie corona: soberana
propietaria
de Castilla, reina de Ara-
gn por su consorcio con Fernando,
Isabel simboliza la felicidad poltica
y
la ciencia de gobernar
y
engrandecer
un pueblo, practicando las ensean-
zas mximas del Cristianismo en toda
su pureza
y
sublimidad.
Lo ms simptico
y
precioso de Isa-
bel (rasgo, por otra parte, frecuente en
las mujeres extraordinarias que Espa-
a produjo), rs su normalidad fsica,
intelectual
y
moral. Ninguno de sus
dichos
y
hechos puede ralifirarse
de
extravagante, violenten caprichoso:
son sus afectos
y
movimientos psqui-
cos naturales, claros, puros como el
agua de limpia fuente. Intrpida gue-
Leccion>8
7
era cuando recorre al trote de su iila-
zn los reales de Mlaga y Granada, se
convierte en hilandera paciente
y
lin-
milde cuando quiere dar ejemplo de
laboriosidad
y
modestia volteando el
tuso. Magnfica en las solemnes cf^re-
monias, es en su casa ejemplo de sen-
cillez. Generosa hasta despojarse de to-
do lo que posee fin de alentar vastos
planes, economiza estrictamente en el
gasto diario,
y
cada dobla que ahorra
piensa que ahorra al pechero una l-
grima. Es siempre reina: no olvida ja-
ms su cargo,
y,
sin embargo, tiene
liogar; en el palacio de los reyes de
Castilla
y
Aragn arde el fuego sa-
grado de los dioses Lares. Creyente
y
llena de fe, con derecho la severidad
por la santidad de su vida, Isabel prac-
tica la virtud esencialmente cristiana
de la tolerancia ; no es su mano la que
atiza el cruel brasero.
Xo creis que no late bajo su blaso-
nado corpino un corazn de mujer,
de amante, de madre apasionada. La
infidelidad del esposo, la muerte del
hijo, la trgica demencia de la hija, le
traspasan como agudos clavos; pero la
herida no se ve. Isabel llora en secreto;
sabe que tiene que sustentar un inmen-
8
SO edificio: el imperio espaol, que ella
dilat ms all del Octino,
y
que sus
hombros femeniles son hcmluos de At-
laiite.
Morahnento, cuando ella nuu re
empieza
desmoronarse
><-pa!a.
Si el sentido slico no trascendiese
hasta los extremos de la piedad, se
vera que antes de pretender canonizar
Coln, debiramos ceir con la au-
reola do la santidad la cabeza de Isa-
bel. Canonizarla sera interpretar la
conviccin de nuestros espritus, que
coronan la abogada de la patria de
estrellas inmortales.
En los altares se eleva la efigie de
Teresa Cepeda, la paloma, el serafn
encendido, el profundo filsofo del
amor, el maestro en tetjloga mstica,
el poeta del xtasis. Con destinos tan
diversos, no hay almas ms semejan-
tes, ms gemelas que las de Isabel de
Castilla
y
Teresa de Jess. Nota domi-
nante en ambas: la rectitud, la sa-
lud, el equilibrio admira]Je
y
perfecto
de las potencias, el valor, la firmeza
y,
por corona, el carcter sexual, la
feminidad clara
y
poderosamente
reve-
lada en t)das las manifestaciones
de
su
genio.
Y en primer trmino, como distin-
100
tivo de la condicin femenil, la amabi-
lidad, la gracia en el trato, la efusin,
la ternuiT.. Puede la misma santidad
hacerse abcrrecible cuando reviste for-
ma de glido puritanismo, cuando ^e
mnestra seca
y
antihumana
;
pero ved-
la unida la efusin del alma, al se-
reno buen humor, la caridad univer-
sal,
y
os arrodillaris ante ella
y
mo-
jaris con lgrimas la seal de sus pa-
sos. Admiramos en Teresa al psiclogo
mstico, al mulo de San Buenaventu-
ra, al clsico que enriquece el idioma
castellano, la enrgica fundadora
y
reformadora, la Doctora
y
Madre de
la ] glesia
;
pero lo que en ella amamos
es la mujer que habla como ingenua
nia, como sencilla vejezuela caste-
llana refiriendo junto al fuego consejas
y
pasadas historias; la enamorada del
cielo, en cuyos labios ardientes se de-
puran las clusulas del viejo epitala-
mio oriental; la que compadece al de-
monio porque no ama,
y
define el in-
fierno, no por sus torturas, sino por la
ausencia del amor; el corazn inmen-
so, en que caben juntos los dolores hu-
manos,
y
tienen lugar
y
acogida, no
slo los pecadores, sino los herejes; co-
razn atravesado por el dardo de llama
101
del casto deliquio,
y
en el cual, mu-
chos siglos despus de helada la sangre
que lo haca latir, todava el fuego se
desborda
y
cra las espinas de la coro-
na pasional, las espinas de Cristo.
Por ser toda ella armona
y
sencillez
y
familiaridad,
y
candorhasta su es-
tilo literario, maravilloso en sus casti-
zas incorrecciones,ha fracasado
y
fracasar siempre el intento de iden-
tificar Santa Teresa con las posedas
y
las energiimenas
y
las tentadas de
espritu
y
las alumbradas de su tiem-
po: las Marigmez, las Catalinas de Je-
ss. Entre el murillesco rompimiento
de gloria que rodea su imagen, Teresa
parece una de esas Concepciones que
purifican
y
encielan, con su exttica
actitud, el gran misterio femenino del
amor. A otra monja, Sor Catalina de
Erauso
y
Prez de Galarraga, no po-
demos darle por caracterstica la nor-
malidad.
Con razn se la ha calificado de fe-
nmeno antropolgico. No lo es por su
rara bizarra
y
valor militar: que he-
ronas sobran en Espaa,
y
las inva-
siones
y
terribles asedios que padeci-
mos dieron lugar que las mujeres
realizasen con sus dbiles manos nunca
10^
odas proezas. Mas las otras lieronas
se diferencian de Catalina de Erauso
en que lo fueron ac-cidentalmente,
compelidas por las circunstancias,
mientras la Monja Alfrez, halcn
criado en un nido de trtolos, no pudo
volar sino en el ambiente donde se res-
piran emanaciones de plvora
y
san-
gre.
A los diecisis anos, Catalina, ya
monja profesa, se ahoga entre los mu-
ros del convento; logra evadirse, viste
hbito de varn
y
pasa Amrica,
y
se
arroja de cabeza la vida militar, to-
mando parte en las rudas guerras de
conquista del territorio indiano. ]S^adie
sospecha su verdadero sexo. La ayudan
disimularlo la dureza de sus faccio-
nes, propias de la raza vascona, corta-
das en planos rgidos
y
trazadas con
lneas rectas; lo aventajado de su es-
tatura,
y
lo raso de su tabla de pecho,
porque aquella (!lorinda. enemiga de
todo signo de debilidad, con raro ins-
tinto, desde muchacha se haba dejado
tamaitas las amazonas, aplicando
itius dos senos un emplasto que los alla-
n
y
sec. Sus hazaas la distinguen,
y
de soldado raso sube alfrez: el ca-
pitn Guillen de Casanova la elige pa-
103
ra las salidas ms peligrosas; su cuer-
po est acribillado de lieridas, que cu-
ra en secreto, por no descubrir el enig-
ma de su ser;
j
slo cuando se ve
punto de muerte, desangrndose, lo
revela al Obispo de Guamanga,
y
sal-
vada por milagro, va arrojarse loa
pies del Papa, implorando el perdn
por haber violado el voto de clausura.
Slo el de clausura, entindase bien,
porque la Monja Alfrez no quebrant
los dems,
y
uno de los rasgos curiosos
de su fisonoma moral es la castidad
spera
y
bronca que supo guardar en-
tre la licencia de los campamentos
y
los azares de la soldadesca vida. Al
aplicarse el emplasto del droguero ita*
liano, Catalina suprimi tambin las
flaquezas, no del sexo, sino de la hu-
manidad. Trae la espada bien ceida,.
y
as la vida, dice de Catalina Pedro
de la Talle.
Est-e Aquiles hembra, esta virago,
es un tipo tnico. Espaola genuna
hasta la mdula, religiosa
j
sangui-
naria, la Monja
Alfrez personifica
nuestro espritu aventurero, fuente
y
origen de nuestras glorias.
Sin rebuscado contraste, la faz riril
de Catalina d Exauso realza el dulce
104
rostro de romn Caballero
(1),
otra
disfrazada de liombre, pero slo en las
letras,
y
disfrazada tan mal, que para
no reconocer el sexo tras el pseudni-
mo liahra que sor ciego del alma. Ce-
cilia (cunto mejor la sienta este mu-
sical
Y
delicado nombre!) es la ms
femenina de las cuatro, aun incluyen-
do Santa Teresa. Es tambin la me-
nos espaola en el carcter, aunque
lo sea macha martillo en los senti-
mientos, tal vez exaltados en un senti-
do reaccionario que la castellana Isa-
bel, gran ^rogrc^i.^ta en su tiempo, no
aprobara.
La sangre germnica
que corra por
sus venas predispuso Cecilia Bobl
de Faber, despus marquesa de Arco
Hermoso, al idealismo
y
al ensueo.
Su mente, revestida de un cristal de
cambiantes colores, lo embelleca
y
lo
poetizaba todo. Si Cecilia hubiese sido
hombre,
y
su sexo no la obligase
cultivar ese sentido prctico
y
esa no-
cin exacta de la realidad que necesita
y
posee la mujer, de fijo caera en em-
Cl)
Fernn Caballero naci en un pueblecillo de Sui-
za; pero siempre quiso ser teni^ia por espaola, insis*
tindo mucho en la circunstancia de que su madre ha-
bta salido de Espaa embarazada ya.
palagoso optimismo literario; se ase-
mejara Tnieba, su discpulo, de
quien ella sola decir con gracia: Es-
cribiendo, Trueba parece la bembra,
y
yo el varn. Mas vueltas de sus la-
bores domsticas
y
sus limosnas ocul-
tas; charlando, por satisfacer el ins-
tinto maternal de la mujer estril, con
los chiquillos,
y
observando, por cos-
tumbre tambin femenil, la trama de
la sociedad
y
las costumbres del pue-
blo, aquella soadora idlica, aquel
temperamento
]o Gessner, trajo
nuestras letras la franqueza realista,
y
se le debi el renacimiento de la no-
vela, entregada como en feudo Wal-
ter Scott.
De Cecilia procede Pereda
y
sus
cuadros rurales
y
acuarelas de la mon-
taa; de Cecilia vienen, en lnea ms
6 menos directa, nuestros costumbristas
y
nuestros paisajistas mejores; de Ce-
cilia, la suave Cecilia, desciende el
instigador Padre Coloma.
Las cuatro mujeres, tan diferentes
en su papel histrico, en sus raras ap-
titudes, en su biografa
y
en sus condi-
ciones morales, ofrecen, sin embargo,
rasgos que las armonizan
y
las unen.
Las cuatro son en el mismo grado, con
106
el mismo ardor, con idntica sinceri-
dad, catlicas
y
patriotas: espaolas
netas.
^.%^.'mj:;s^'.-j^
^/:j^%%^^.':^
EL RIVAL
La nica mujer que me ha trasr
tornado inspirndome algo espiritual,
algo dominadordijo Tresmes evocan-
do uno de sus recuerdos de galanteador
incorregible,ni era bonita, ni ele-
gante, ni descenda del Cid... Por no
ser nada, tengo para m que ni aun
era virtuosa, en el sentido usual de la
palabra. Para m virtuosa fu, dga-
se inexpugnable;
y
acaso sea esa la
verdadera razn de mi sinrazn, por-
que, cranlo ustedes, estuve loco.
Ante todo referir cmo la conoc.
Es el caso que otra mujer, Marcela
Fuentebonda... ^o os acordis? Fu
tan pblico aquello! S, Celita, mi pri-
ma, la sazn mi doa Perpetua (jsl
bamos cansndonos de constancia, pre-
108
ciso es decirlo en elogio de los dos), un
da en que nos aburramos ms de la
cuenta
y
temblbamos ante la pers-
pectiva de pasarnos la tarde entera
poniendo bostezos de cuarta entre
un paloma
y
un ma, me propuso lo
que acept inmediatamente: ir con-
sultar una adivina, sonmbula, qu
s yo qu, recin llegada de Pars. Di-
cho
y
heclio; nos embutimos en un si-
mn esas cosas no se suele ir en
coche propio,llegamos la calle de
la Cruz Yerde, nombre fatdico que
recuerda la Inquisicin, subimos una
escalera destartalada
y
entramos en
una salita con muebles antiguos, de
empalidecido damasco carmes...
Y cmo es que una hechicera
parisiense se haba metido en tal tu-
gurio?

preguntamos al vizconde.
Ah ! Ella viva en un hotel, pero
para mayor misterio consultaba en
aquella vieja casa, que desde tiempo
inmemorial habitan las brujas de Ma-
drid. S: es una moradalo averig
entonces,donde nunca falta quien
eche las cartas
y
practique los ritos
quiromnticos.
Soltamos la carcajada, sin que Tres-
mes uniese su risa la nue-i>tra, de un
superficial escepticismo.
109
-
Esperamos

continu

cosa de
media hora,
y
la espera irrit la curio-
sidad. Sin embargo, tomamos la cosa
como travesura. Cuando nos hicieron
pasar al gabinete nos dbamos al codo.
Aunque era da claro, en Abril, las
seis de la tarde, las ventanas estaban
cerradas hermticamente,
y
la habi-
tacin, revestida de paos negros, la
alumbraban cirios en candeleros de
plata. Ante una mesita con tapete de
raso negro vi sentada la bruja. Me
permiten ustedes que la llame as?

Como que jams he sabido su verda-

dero nombre!
Vaya por bruja,respondimos en-
tre burlones
y
condescendientes.
La bruja, pues, era una mujer jo-
ven, plida, muy plida, casi demacra-
da, cuyos ojos, de un color de avellana
amarillento, hervan en chispas de
luz como la venturina al sol. Sus labios
eran demasiado rojos; su pelo, lacio,
negro, abundante, deba de pesarle.
Vesta una bata grana
y
llevaba al
cuello un collar de amuletos egipcios...
; Estara hecha una birria
!
ex-
clamamos algunos, que habamos de-
terminado poner en solfa el cuento de
Tresmes.
lio
Eso opin Celita cuando salimos
la callerepuso l;

pero ^;qu sa-

bemos lo que es risible, lo que es ri-
dculo? El convencionalismo social
dicta leyes, la pasin no las conoce...
Desde que puse los pies en el .s^abinete
negro de la bruja me .sent, cmo ex-
plicarlo?
fuera de sobre lo r-onven-
cional. Mi prima Celita, intachable-
mente vestida, me produjo el efecto
de una mueca. Los ojos de la bruja
me haban sorbido el corazn.
Sin levantarse, sin ofrecemos asien-
to, nos pregunt cual era el objeto de
nuestra visita.
Que nos diga usted la buenaven-
tura-

grit Celita aturdidamente.

Mi hermano
y
yo (al decir hermano
me miraba con malicia involuntaria)
queremos conocer el porvenir.
Denme ustedes un tiempo la
manocontest la bruja ;

y reunien-
do mi diestra abra.sada
y
temblorosa
con la de Celita, pronunci lentamente
sin mirarnos, con los ojos puestos en el
techo: Hermanos, no. Enamorados,
Parientes...
y
ligados por un lazo que
se rompe...
Nos miramos con miedo. Xo caba
ms amarga
y
completa lucidez. La
111
bruja solt mi mano, conservando asi-
da la de Marcela ; la abri la palma
y
me bizo seas de que alumbrase con
nn cirio.
Debo decir la verdad?

pregunt
gravemente.
Yenga
la verdad,tartamude Ce-
lita impresionada.
Pues la lnea de la vida en usted
hace una rpida inflexin, tan rpi-
da.,.!
Es... presagio... de muerte?
Pudiera serlo... No lo afirmo as,
en absoluto, pero... convendra que tu-
viese usted cuidado...
Celita quiso reir, pero su risa era
forzada
y
su cara estaba lvida.

Y yo?

pregunt para distraerla,

tendiendo mi vez la mano. La bruja
la tom
y
sent como una fuerte co-
rriente elctrica que atravesaba mi
cuerpo.
Usted... A ver? Tenga la bondad
de alumbrar, seora... Oh! Larga,
muy larga existencia! Ni los excesos
ni los placeres ban conseguido atacar
la vitalidad. A no ser por muerte vio-
lenta... La sangre que veocontinu
con una especie de extravoes ajena,

Esta mano sabe dirigir la bala

!
12
Tresmes call un instante, preocu-
pado; todos le imitamos, recordando
su famoso desafo con Lamira, qnien
haba clavado una en mitad del co-
razn.
En fin

prosigui despus de un
rato de silencio,salimos de all,
y
aunque Celita declaraba haberse di-
vertido muchsimo, en realidad ba-
mos los dos preocupados; ella, tem-
blando ante la idea de la muerte
;
yo,
sin poder olvidar el rostro descolorido
y
los ojos de venturina. Al otro da,
la misma hora, me fui solo la ca-
lle de la Cruz Yerde. Eecibido por la
bruja, no s qu la dije; la confes el
atractivo que en m ejerca, la fuerza
psquica que tena sobre m. Helada
y
serena, me seal una silla,
y
empren-
dimos larga conversacin, entre el olor
de iglesia de los encendidos cirios
y
el
ttrico silencio de una habitacin tan
semejante un catafabo.
Algo emanaba de aquella mujer que
yo no haba hallado en ninguna. Cono-
cedor
y
experto en el gnerocreo que
ustedes saben que no es jactancia
;
co-
leccionista de impresiones femeniles;
aficionado al amor como otros al ob-
jeto de arte, encontraba all lo nuevo.
113

y
nada escasea en amor como la no-
vedad.Si Le de definir mis senti-
mientos por medio de una paradoja,
dir que al lado de la bruja experi-
mentaba lo que llamar
fro
ardiente.
Todo en ella era glacial: su piel mar-
mrea, lisa, semejante un tmpano;
su rostro impasible de sibila; su ta-
bla solemne; el mirar de sus ojos de
gata, transparentes como la superfi-
cie de un estanque. No necesito decir
que romp con Celita; fu un trueno
silencioso; sencillamente, no volv
poner los pies en su casa. Pasaba las
tardes en el gabinete negro, tratando
de leer en el alma enigmtica de mi
bruja, en su alma, lo nico de que yo
tena sed! Averig que no era fran-
cesa, sino dinamarquesa
;
que no tena
familia; que desde los quince aos ro-
daba por el mundo,
y
que estaba casa-
da, aunque no viva con su marido.
Mi esposodjome un da con or-
gulloes un prncipe de la ms ilustre
progenie; sus dominios son tan vastos,
que jams podr medirlos; su poder no
tiene lmites; ningn soberano com-
pite con l. Como sabe que tantas mu-
jeres le adoramos, nos liace poco caso,
y
nos es infiel sin cesar. Conmigo slo
Lecciones 8
114
pas
un dael de nuestras boda?...

y
desde ese 'da le idolatro.
Xadie
borrar su
recuerdo, nadie I
Al pronto me caus
extraeza la
conseja del
prncipe
archimillonario
y
poderossimo
que deja su
mujer ga-
narse la
vida
diciendo la
buenaventu-
ra;
pero
despus,
una idea
biri mi
imaginacin,
y
se me
ocurri que el
tal
prncipe
slo poda
ser... Ea, si se
ren
ustedes, me
callo. Ese
'personaje
no est de
moda,
y
sin
embargo,
;
ca-
ramba,
confisenlo!
en l nos
movemos,
vivimos
y
somos
todos los
pecadores
y
epicreos
de la
coronada
villa
y
de
cuantas
villas
existen. La
ocurrencia
de que el esposo
de la
bruja era ni ms
ni
menos que...
el
mismo
Diablo,
me
empe
ms
en su
insensato
amor,
sm
esperanza
alguna.
Eival de
Lucifer!
Eso no se
ve todos
los
das. Al
tocar
la
mano
de la
bruja,
el
bielo de
su
piel me
encenda
el
alma.
Llegu
creer
lo que
cuentan
de
la
pcscsin
diabv'.lia...

^;Y
cmo
acab
esa
rara
iaa:iia,
vizconde?

insistimos.
;Ab!
De un
modo
extrao
tam-
bin.
Ustedes
me
dirn si me
equivoco. .
Oigan
ustedes.
Estaba
yo ms
embo-
U5
becido que nunca en mi pasin del otro
mundo, cuando, casualmente, al leer
un peridico, me encuentro con la no-
ticia de que Celita Labia muerto. Una
imprudencia la salida de un baile,
un enfriamiento... En fin, que aquel
da la enterraban. Profundamente
emocionado al ver realizada la profe
ca de la bruja, resolv acudir al fu-
neral; no poda Hacer menos! Al en^
trar en una iglesia por primera vez
despus de mucbos aos, cre divisar
la bruja en la puerta, abriendo sus
brazos blancos
y
sin calor para estor-
barme el paso. Instintivamente^; h-
bitos de la niez!me
persign, mur-
murando restos de una oracin casj bo-
rrada de mi memoria. Entonces des-
apareci la figura de mujer,
y
vi el
atad de Celita cubierto de paos ne-
gros,
y
o con terror,

qu negarlo?
los rezos de difuntos... Me prostern
de rodillas, becbo un doctrino. Pobre
Celita! Hubiese jurado que su voz,
llorosa
y
dbil, pronunciaba mi nom-
bre... Se me bumedecieron los ojos...
y
fu como si me arrancasen del pecbo
una raz muy larga de planta vene-
nosa; se me borr enteramente la ima-
gen de la bruja. Xi volv pasar por
116
la calle de la Cruz Yerde.
;
Cuando
pienso que, ocho das antes, me haba
revolcado sus pies, rogndola que se
divorciase de mi rival
y
aceptase mi
mano... I
Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del
cigarro, aadi:
Ente el amor, ms an que ante
la muerte, debemos reconocer que no
somos nadie... Polvo
y
ceniza.
:^:j^^I:^^/.%^J:^t^:J^^/:;^^:j^
ACCIDENTE
Bajo el sol

que ya empieza hacer

de las suyas, porque estamos en Ju-
nio,los tres operarios trabajan^ sin
volver la cara la dereclia ni la iz-
quierda. Con movimiento iscrono, ex-
halando cada piquetazo el mismo
\
-
hum! de esfuerzo
y
de ansia, van
arrancando pellones de tierra de la
trinchera, tierra densa, compacta, ro-
jiza, que forma en torno de ellos mon-
tones movedizos, en los cuales se se-
pultan sus desnudos pies. Porque todos
tres estn descalzos, lo mismo las mu-
jeres que el rapaz desmedrado
y
con-
sumido, que representa once aos lo
sumo, aunque ha cumplido trece. La
boina, una vieja de su padre, se le cala
hasta las sienes,
y
aumenta sus trazas
118
de mezquindad, lo ruin de su aspecto.
Es el primer da que trabaja jor-
nal,
y
est algo engredo, porque un
real diario parece poca co.-a, pero al ca-
bo de la semana son
;
seis reales I
y
la
madre le ba dicbo que los espera, que
le bacen mucba falta.
Hablando, bablando, la bora del
desayuno se lo ba contado las com-
paeras, una mujer ya anciana, aguar-
dentosa de voz, seca de calcafiares,
amarimacbada, que fuma tagarnina,
3-
una mozallona dura de carnes, tuerta
del derecbo, con magnfico pelo rubio
todo empolvado
y
salpicado de motas
de tierra, causa de la labor.
Somos nueve bermanos pequefi os
ba dicbo el jornalerillo
y
por lo de
abora, ninguno, no siendo yo, lo puede
ganar. Ya el zapatero de la Eamela me
tomaba de aprends; solamente que
j
ay
carambo! me quera tener tres aos lo
menos sin me dar una perra... Aqu
desde luego se gana.
En casa ramos docecorrobora
la tuerta, con tono de indefinible va-
nidad,

y mi madre baldada,
y
yo cui-
dando de la patulea, porque fui la ms
grande.
;
Me bicieron
pasar mucbo!
Peleaba con ellos desde V
amnnecore.
119
A fe, ms quiero arrancar terrones.
Haba un chiquillo de siete aos que
era el pecado. Me meti un palo de
punta por este ojo
y
me lo ech fuera...
Y la vieja, entre dos cliupadas_, de-
clar sentenciosamente:El que con
chiquillos se acuesta... Yo, ende vien-
do uno (que sea ajeno, que sea mi nie-
to), le levanto la ropa
y
le pego un
buen azote...
No era verdad; el vecindario de
aquel pobre barrio extramuros saba
que la bruja de la voz carrascuda, aun
cuando tuviese el cuerpo muy lastrado
de lquido, no se meta en realidad con
nadie; pero andaba siempre alabndo-
se de abofetear al uno
y
destripar al
otro. Y la tuerta, con expresin de
malicia, gui su ojo viudo, sonriendo
al escuchimizado rapaz.
Desde que son la hora cesaron las
confidencias. La taciturnidad del tra-
bajo montono pesaba sobre los esp-
ritus, adormilndolos, como si el aire
que sus pulmones absorban afanosa-
mente en el trajn les barriese las
ideas del seso. Su faena mecnica ls
atontaba, quitndoles del pensamiento
cuanto no fuese la repeticin incesante,
espaciada por la accin del alzar
y
1?0
bajar la piqueta, del golpe que haba
de socavar aquella trinebera formida-
ble, desmontando tierra
y
ms tierra,
que se llevaban los carros ni saban
los jornaleras adonde.

^;Qu les im-

portaba, adems?
El rapaz, Reimundo, trabajaba, lo
mismo que las dos mujeres, por cuenta
de un contratista, bombre agenciador,
que baca el negocio de proporcionar
gente los que tenan obras en planta,
c^obrando los jornales peseta
y
abo-
nndolos real.
;
Yaya I Para eso, con
l, seguros estaban de tener choyo todo
el ao.
Xo sospechaban,
y
si lo sospechasen
no les importara, que aquella tierra
se destinaba rellenar un parque en
una quinta prxima. Nutrira con sus
jugos, en vez de ortigas
y
cardos, las
plumeadas araucarias, las palmeras
elegantes, las fragantes magnolias, las
camelias indiferentes todo en su cha-
rolado orgullo. La trinchera, abierta
por la construccin del nuevo camino
que la estacin conduce, es alta
y
muestra las zonas de color de
las capas
del terreno. El trabajo de
excavacin
ha
abierto en ella una cava,
que ya
efrece sombra
cuando el calor
arrecia,
121
en aquella hondonada que limitan dos
taludes
y
que no refresca el abanicar
del aire de la ra. Y los jornaleros true-
can chanzas cuando se enteran de que
ya les cobija el desmonte.
Luego, darle la piqueta, darle
duro. ;A-bum! El rapaz se siente des-
fallecer de cansancio. Es fuerte el tra-
bajo as. el primer da, sobre todo el
primer da. Los brazos parece que se
los han apaleado, de tanto como le van
doliendo. Las compaeras se ren.

Mocoso I

Pensaste que era como

jugar la billarda?
El amor propio, el pundonor le rea-
niman. Alza la piqueta con ms ni-
mos. Se acueida del contratista, de la
ojeada de desprecio con que le dijo
al concederle jornal:
Te tomo... no s por q:u; no vas
valer; ests esmirriado; eres un pa-
pulito que siquiera puedes con la he-
rramienta...
Esmirriado? Ahora se vera si las
otras, las femias,
hacan ms... La
tuerta not el arrechucho del novato,
y
le dijo maternal, bondadosota:
-
No te mates, hombre, que igual
ha ser. El negocio no est en dar tanto
piquetaso, sino en arrincar de cada
golpe buena pella.
122
Y sealaba al hacinamiento
su
lado, donde cada fragmento de terrn
era doble de los que haca caer Eei-
mundo. El suspir sin responder, vol-
viendo la carga.
Un automvil pas, haciendo re-
temblar la tierra. No vieron sino la
rotacin deslumbrante de sus ruedas
amarillas. Flot en el aire un tufo de
bencina, exasperado por el calor. An
no se haba disipado, cuando asom por
la carretera un cura de aldea, caballero
en un borrico. Tan despacio avanzaba,
que el jinete tuvo tiempo de observar
sobre las cabezas de los tres jornaleros
algo que le llam la atencin. Era una
enorme masa de tierra, suspendida,
por decirlo as, en el aire. La cueva,
ahondada por la continua mordedura
afanosa de las piquetas, no tena ya
ms cubierta que aquella saliente cos-
tra, conmovida sin tregua, de desplo-
me fatal, inevitable. Y en la imagi-
nacin del prroco se precis la cats-
trofe, enlazada al recuerdo de una frase
leda por la maana, entre sorbo
y
sorbo de chocolate, en el diario inte-
grista: Socavan
y
socavan la sociedad,
y
se les vendr encima cuando menos
lo piensen. efren su rur-io, cerr
123
el paraguas de alpaca obscura,
y
sin
apearse arrimse al socavn, gritando:
Ehl
i
Vosotros! Que se vos viene
encima esa tierra. Estades ciegos?
La alcoliolizada le contest pinto-
resca reata de injurias sobre el tema
de la profesin. La moza tuerta slo
refunfu
:
Nos deje en paz I Yust no nos
liape el trabajo.
Reimundo, por su parte, ni se vol-
vi. Enfaenado, ca3-ndole una gota
de cada pelo, sin aire ya para sus chi-
cos pulmones, se puede creer que ni
oira. El zumbido de la piqueta, su
retumbo mate contra la pared borrosa,
era lo nico que vagamente perciba,
envuelto en el jadear de su anhelante
pecbo.
I
Cundo seran las doce, sea^
ladas por el paso del tren, para dejarse
caer al suelo de golpe
y
mascar, ya
medio dormido de cansancio, el corrus-
co de pan de maz!
El cura, no obstante, segua vocife-
Tando caritativos insultos. c Brbaros!
Brutanes! ;Ni media bora tarda eso
en venirse
!
Y como la vieja se lanzase
fuera del excave para replicar furiosa,
:se 05^0 un estrpito sordo, apagado; se
alz una nuve de polvo rojo,
y
en se-
124
guida un silencio siniestro, interrum-
pido por el rodar de los ltimos terro-
nes que caan de lo alto. De pronto, un
escarabajeo, un pataleo, un trajn de
fiera soterrada
y
que violenta las pa-
redes de su entierro. Era la moza ru-
bia, que, vigorosamente, perneaba, ca-
beceaba para salir de entre la masa de
tierra de la impensada sepultura.
Acudieron el prroco
y
la bruja; la
ayudaron ; se la vio sacar primero la
rodilla, despus una pierna, al fin el
tronco,
y
la faz lvida, con la respira-
cin cortada ; el nico ojo, loco de es-
panto. Is^adie pens sino en ella. El ra-
paz no resollaba ; al princio, le olvida-
ron. Cuando s empez apalear la tie-
rra, porque acudieron vecinos de las
casucas
y
tabernas desparamadas por
el camino real, cost trabajo descubrir-
le; lo ms fuerte del desplome haba
recado sobre su pecho. Tena los ojos
inyectados de sangre, la boca
y
las
orejas tapiadas con barro bermejo. Los-
pies parecan incrustados en la tierra,
otra vez compacta.
^.';^^.'J^ ^J^^:J^^.%^,%^J,'J^
EL DESTINO
Casi todos creemos haber librado de
algn peligro por alguna casualidad;
casi todos hemos visto, una vez al me-
nos durante nuestra vida, inclinarse so-
bre el abismo el platillo de la balanza,
y
no volcarse, vencido ya, por mila-
gro...
Pocos estarn de ello tan seguros co-
mo Matas Renales, mocetn de pelo
en pecho, que ejerce el desalmado ofi-
cio de guarda de consumos,
y
ms ve-
ces anda tiros que reza el rosario.
Aparte de los lances del oficio, Matas
suele encontrarse enredado en otros
que nada tienen que ver con las gabe-
las del Ayuntamiento, pues Matas es
ms enamorado que dromedario afri-
cano, amn de celoso
y
matn
y
reidor
126
sin
jactancias,
pero
con
derroches
de
valenta
que
rayan
en
bizarra
temeri-
dad;
y

su
manera,
y
dentro
del
crcu-
lo
nada
selecto
de sus
relaciones,
Ma-
tas se
procura
una
serie de
emociones
romnticas,
y
se juega
el
pellejo
con
desgaire
de
guapo

indiferencia
de
fatalista.
Porque,
miust

djome en
oca-
sin
de
haber
venido
verme
para
pe-
dirme
cierta
recomendacin,
la
nmero
quinientos
mil
de las
que toda hora
llueven
sobre
todo
el
mundo,
sea no
sea
influyente, ~
en
no
estando
de
all...

y
seal,
alzando
el
ndice,
al
techo
de mi
escritorio.
Si est de all,
sale
ust
la
calle,
hace
viento,
cae
una teja
punta,
le da en la
cabeza...
y
San
Gins.
Se
me
haba
olvidado
que
Matas,
recriado
en
Madrid,
es
albaceteo,
no
s si de la
propia
ciudad
pualera,
se-
guramente
de la
provincia;
y
conven-
dr
advertir
tambin
que su tipo co-
rresponde
al del
semimoro,
bautizado,
pero en el
fondo
incristianable,
que
con tal
frecuencia
encontramos
en
nuestras
regiones
del
Medioda.
De
arrogante
figura,
tez cetrina,
ojos de
fuego
y
terciopelo,
barba
de intenso
127
negror,
y
un bosque de descuidados ri-
zos coronando la bella cabeza, Matas
es grave
y
sentencioso fuer de pioro
natural,
y
ni se alaba de sus proezas,
ni ecba por tierra nadie. Hay en l
rastros simpticos de la dignidad ma-
bometana, sobre todo cuando insiste en
lo estril de los esfuerzos bumanos pa-
ra contrarestar lo que est escrito. No
emplea esta frase, pero el concepto s.
Y tirando del bilo del concepto, vine
sacar el ovillo del episodio que an
hace erizarse el cabello de Matas.
Era yo criatura de unos siete aos,
y
viva con mi madre

proecita ! en c
el agelo, pae de mi pae, que
exa
la-
braor. Yo no poda ayuar an, porque
no tena juerza,
y
mi quehacer era
zamparme las golosinas
y
andar dia-
bleando. En la casa, adems de mi
madre
y
yo, estaba la otra nuera del
agelo
y
otros dos cbiquillos, Roque
y
Melcborcico, bijos suyos. Mi ta se ya-
maba Tecla; mi madre Llanosde la
Yirgen los Llanos, que es la patrona
el pueblo.Las dos, mi ta
y
mi ma-
dre, haban enviudao un tiempo,
cuando el clera.

Que fu una compa-
sin ! Y el agelo,

qu quera ust que
hiciese? Las recogi
y
las ampar...
y
tos comamos.
128
Slo que la coma unos aprovecha
y

otros paece que se les Tuelve soli-
mn. Mi ta Tecla era de esta casta.
Mujer ms seca...! Pareca guindilla
sartal, 6 los gatos cuando pasan vein-
te das cerraos en un armario, que sa-
len chupados
y
echando lumbres. Gas-
taba un genio vinagre,
y
andaba roa
de rabia en vista de que sus dos cria-
turas no acababan de medrar, mientras
yo, hecho una manzana, ms duro qu
una guija. Mi madre estaba desvane-
ca conmigo; al fin no tena otra cosa
qu mirar en el mundo;
y
al agelo
caprichos de seores mayores I se
le caa la baba conmigo
y
me hartaba
de mimos
y
me daba escondas la
mejor fruta el huerto. Y miust que yo
comprendo las cosas; vamos, la que ha
pari un par de chiquitines tan de Dios
como cualquiera,
y
ms delicaos,
y
ve
que todo el cario se lo yeva otro hijo
e otra madre,

cmo quiust que se

ponga? Como una pantera. As andaba
ta Tecla: unos ojos me echaba es-
condas, que yo corra agazaparme en
las faldas de mi madre temblando e
susto.
Y no era muy medroso... Al contra-
rio: ms malo que un cabrito; siempre
129
enzarzao en peleas
y
metindome ha-
cer hombrs fuera e tino
y
hora, ti-
rando pedrs al mesmo sol
y
rompien-
do la crisma zagalones que me ye-
vahan la caeza de altos. Pero elante
ta Tecla me entraba un canguelo, que
se me quitaban el habla
j
la accin.
Era como aquel que ve una serpiente
desmesura,
y
en igual de echa co-
rrer se quea quieto, esperando la mor-
deura. Ta Tecla me encantaba con los
ojos basilisco que siempre me estaba
flechando;
y
es que por los ojos aque-
llos sala un aborrecimiento tan de
aentro de la entraa, que me parecan
las hojas e dos puales metindoseme
por el corazn partrmelo. Como me
la echaba de guapo, vergenza me da-
ra de ecirle madre que tena un
miedo tan borroso; pero jurara que
ella le pasaba otro tanto, proecillal
y
c vez que yo me apartaba un minu-
to, andaba buscndome toda angustia.
Por aquel entonces hizo mi agelo
una cosa n buena,
y
lo digo aunque
sea faltar
y
parezca ingratit, porque
la gente de malos hgaos se gelve
repeor cuando la esesperan con dema-
sa poca justicia. Pues el agelo,
j
Dios
le haya
perdonao ! sintiendo (jue le
Lecciones
9
pesaban los aos, llam un escribano
y
(lispnso de cuanto tena: el liuei^o,
los trastos e la casa
y
la labor, unas
tierras...
y
t en favor mo. A los cbi-
cos ta Tecla, ni sto. Yerd que es
pa irritar? Yo no me enter,
y
aunque
me enterase, qu entiende un cbico?
Lo nico, que ta Tecla se puso ms
feroz,
y
cuando me encontraba solo
paeca que intetaba espeazarme. ;()k-
lstima que me dan los que pasan mie-
do I El miedo es cosa mala; es una en-
ferme. Yo perd el comer
y
me entr
calentura.
Era una murria, que t el da me
lo pasaba acurrucao la vera la lum-
bre cerca el fogn. Esto era,
y
yo
tiritaba. El sangraor ijo que aquello
vena e la hmeda de la cequia
;
pero
s,
i
buena bumed ! Mi madre me arm
una especie e ca:\ia con un colcbn
y
una ccylcha de percal,
y
de all costaba
trabajo sacarme. El agelo juraba que
una bruja
me haba hecho mal de ojo.
Pu que s, que los ojos suelten ve-
neno.
No senta miaja e alivio, cuando un
sbado, qu da tan sealao! mi ma-
dre puso el caldero e la leja hervir.
Mientras coca el agua, mi madre acia-
131
raba en el patio. El agelo se liaba
ido fuera tomar sol. Y ctate que uno
de los chicos de ta Tecla, Eoquillo, el
mayor, que era de mi edad
y
se espe-
pitaba por m, vindome acostao con
la cara tapa por la colcha, me sacudi
y
me dijo: Matas, sabes que ha pa-
ri la perra? Seis cachorros tiene!
y
est tan celosa, que no me atrevo co-
gerle uno. Te atreves t? Yo be te-
no siempre la debili de que cuando
me preguntan si me atrevo, me atre-
vera me paece encararme con Dios.
Contest ahora mismo,
y
salt de mi
colchn. El chicono s por qu; las
veces que he pensao por qu pudo ser
aquello !

cosas de la suerte del hom-

bre!va
y
dice: Pues yo, pa que na
nos escubran, aqu en tu sitio me es-
condo. Y se cuela en mi cama,
y
sube
la colcha como yo, iguaiito...
Yoy al cobertizo, me yogo la Pula,
me enzarzo con ella, me clava los dien-
tes en este brazo, me saca nn peazo e
pellejo,

lo que son las madres pa

defender la cra!agarro uno e Iqe
perriyos, ciegos an, un canelo precio-
so, cierro la cancilla
y
escape me
vuelvo la cocina. En la puerta me
paro clavao de susto; ta Tecla estaba
132
ayl Me
quedo
estatua. Con
la
perra,
bueno;
pero con la mujer... Y as, aga-
eliato,
la veo que tienta en mi cama,

y
el
primo
callao.
Entonces,
Virgen
los
Llanos I, la veo que
agarra por las
asas el
caldero e la leja,
hirviendo
t
hervir,
que lo alza en peso,
que se
vuelve,
que se
acerca la cama,
y
que
de
pronto...
zas I lo suerta
encima
de
golpe...
Si viese ust lo que pas an-
es de
morir
aquella
criatura,
escalda
viva
Y ah ti ust por qu luego he
creo
que lo que est de
all... aadi
Ma-
tas con
relampagueos
de
espanto
en
las
pupilas al recuerdo
de la
tragedia.
^.%^J:J^^:j^^/:m/:j^^ISt^:)^
LA PALOMA AZUL
Es un recuerdo de los primeros aos
el que voy referir,
y
esa circunstan-
cia le presta para m encanto triste,
ritornelo de canciones semiolvidadas.
Tiempos en que el alma
y
los sentidos
reciban las impresiones como el cam-
po la lluvia de primavera, que hace
brotar grmenes
y
abrirse clices,
y
pulular organismos,
y
poblarse el es-,
paci de tomos de luz
y
de emanacio-
nes de vida.
En la vieja casa cuyas piedras han
dorado tantos das de sol
y
enverdeci-
do, en los rincones donde el sol no pe-
netra, tantas gotas de lluvia escurridas
de los canalones con lento gorgoteo la-
crimoso, tenamos un palomar. A am-
bos lados del ancbo balcn de hierro
134
que caa al patio, dos manera de al-
tas garitas, interiormente panales de
celdillas para los nidos, cobijaron pri-
mero lina pareja, una sola por garita;
pero las dos parejas se asomaron
y
anidaron; la cra vol, am, anid su
vez,
y
antes de un ano no caba en las
garitas la bandada,
y
las insolentes
aves se metan en la sala que corres-
ponda el balcn, la cual, por esta
circunstancia, pusimos el nombre de
Sala de las palomas, que conserv mu-
chos aos despus de extinguido el pa-
lomar. Si enroniri^bnn abierta la puer-
ta de la sala, seguan adelante intr-
pidas, aunque algo azoradas;
y
andan-
do saltitos nerviosos, araando las
alfombras con sus rosadas uas, baja-
ban escaleras, cruzaban pasillos, nos
las encontrbamos entre los pies to-
da hora, en el comedor, en la cocina,
en las habitaciones de recibir. Un da
sacamos una paloma, palpitante
y
es-
peluzad..^ de la red de espesos flecos
de pasamanera de un cortinn de seda.
Se le haban enredado all las patitas,
y
con todos sus esfuerzos slo consegua
prenderse ms. Tambin hallamos un
pichn nuevo, con los ojos vidriados
y
el pico fro
y
las patas rgidas, ahoga-
dito
en
agua
jabonosa,
dentro
de
uu
cubo
(le
limpieza.
Kos
invadan.
Sin
cesar
resonaba,
mistrico
y
vehemente
como
cncii-
cbeo
de
amor,
su
arrullo
porfiado,
l^as
conocamos
una
por
una;
sabamos
sus
capriclios,
sus
infidelidades,
sus
peleas
celosas,
sus
rias
entre
vecinas
por
un
grano
de
maz,
una
migaja
de
pan,
unas
pajas
robadas
del
nidal
ajeno.
Aquella
convivencia
con
las
palomas
me
hizo
algo
escptica
respecto

las
opiniones
V juicios
del
mundo.
Por
que
la
pa-
loma
es
smbolo
de
inocencia,
dulzura,
pureza
y
paz,
cuando
realmente
no
hay
bicho
ms
colrico,
ms
glotn,
mas
brutalmente
africano
en
pasiones
y
odios*
;
Quin
hallar
la
clave
de
tales
leyenda's y
mitologas?
El
cristianismo
en
esto
ha
idealizado;
el
paganismo,
con
ms
segura
informacin
consagra-
ba
las
palomas

la
libre
Afrodita.
Si
lo
pienso
en,
comprendo
que
estas
reflexiones
no
se
me
ocurrieron
hasta
ms
tarde;
entonces
no
sacaba
consecuencia
alguna
1
/^P^'^^acu
o
del
palomar.
Ni
aun
me
daba
cuenta
_ lo
que
creo-de
la
inmoralidad
perniciosa
de
los
encantadores,
volti-
les
Envuelve
la
niez
un
velo
b.an-
13d
co, santo,
natural,
que
hace
intiles
los otros
velos
artificiosos
del
conven-
cionali>mo
educativo.
Tanto
tapadijo,
tanto
embuste
soso
como se
grasta con
los
pequeos, no
retrasan
un
momento
el instante
en que la niebla,
forzosa-
mente,
se
desgarra
y
disipa;
y
mien-
tras ese instante
no llega...
cualquiera
que sea el medio
ambiente
y
lo que vea
y
oiga, la
criatura
no
pisa el lodo;
cruza
por cima
de l,
sacando
limpias
las alas
difanas,
rechazando
la impu-
reza
como la
piedra
bezoar
rechaza
el
veneno
de las sierpes.
Ahora bien;
ha de saberse
que uno
de los goces
de un palomar
es el no
muy
lcito de
quitarle
al vecino
las
palomas.
Hay
palomares
con suerte
y
palomares
desgraciados.
La razn
se
ignora. El
nuestro, v.
gr., atraa,
y
en-
gatusados
y
seducidos,
venanse
l
docenas
de
pichones
ya grandes
y
que
debieran
tener juicio...
Los veamos
al
da
siguiente
de su desercin hacer la
rueda
y
arrullar
en torno
de alguna
hembra
de pico
rosado
y
cuello torna-
sol,
liarse
picotazos
con los picho-
nes
antiguos
de la casa,
y
expulsarlos
del
propio nido.
Era un cuadro nada
edificante,
pero el palomar prosperaba
;
137
no caban en las garitas los moradores;
y
como no matbamos la cra, la tribu
se desbordaba por tejados, aleros
y
chi-
meneas; nuestra bandada era tan den-
sa, que por las maanas asombraba el
trozo de cielo visible desde los balco-
nes
y
ventanas del patio.
IJn da, mirando hacia el tejado del
cual habanse apoderado las palomas,
vi una cosa que me dej aturdida de
emocin: una paloma nueva, descono-
cida, pero del mismo color, exactamen-
te del mismo color del trozo de cielo.
Una paloma de plumaje de turquesas,
una ave que pareca flor, un ser divino.
He dicho antes que la niez no razona
muchas cosas, pero su instinto es cua-
lidad maravillosa, mal estudiada an.
Quin me haba enseado m que
una paloma azul no exista en la rea-
lidad, que slo poda venir del infi-
nito?
Los colores de las palomas eran va-
riadsimos. Las haba verde metlico,
gris perla, nacaradas, con tonos
y
cam-
biantes cobrizos... Pero aquel azul!
aquel era exactamente el matiz de mi
alma, era la nota de mis ensueos, mi
mismo ser, impregnado, baado en el
fluido de las lejanas misteriosas
y
la
13S
onda clara de los dilatados mares... Y
la paloma de plumaje de turquesas ale-
teaba dentro
f'
ni,
y
3-0 supona que,
despus de a)arocrseme uu instante,
iba levantar el vuelo, perdindose
otra vez en su elenL':^nto propio, la b-
veda de turquesa tambin, que se ex-
tenda sobre los prosaicos tejados, jus-
tificando la copla popular:
El cielo de Marineda
est
cubierto de
azul...
Con
gran sorpresa ma, la
sobrenatu-
ral paloma se
confundi
entre las de-
ms
vulgares;
pso.se
seguir
una
hembra
feu.-lia,
gris
pizorra,
y
porque
so
atraves un
palor.:o canelo, le atiz
tan feroz
picotazo,
que le arranc
plu-
mas tintas en sangre. A
todo esto, la
familia
haba
acudido,
y
asombrada
del color de la
paloma,
resolva
su
captura.
Cuando
vi que iban
recluir
en una
jaula la
paloma
azul, qu
ardiente
deseo me
entr de
que huyese,
de que levantase
el vuelo
y
se
perdiese,
ligera flor cerlea, en el
abismo
del fir-
mamento I Porque me
pareca
un
sacri-
legio
ponerle la
mano
encima,
y
resolv
libertarla,
abrir su
crcel,
restituirla
su
refera propja.
139
Con granos de trigo
y
pan
desmiga-
jado atrajeron
la paloma hasta
me-
terla en casa, donde,
cerrada de pronto
una ventana, qued merced de los ca-
zadores. Palpitante la cogieron,
y
exa-
minaron atentamente
sus plumas,
p-
talos de flor extraa,
entablndose dis-
cusin acerca de si aquello era no era
natural. Est teida, decan los ms;
pero entre los criados, espritus senci-
llos, liuho alguno que hasta afirm ha-
ber Tsto palomcs as, aunque muy ra-
ras,
y
siempre profticas, anunciadoras
de grandes acontecimientos. Mis sim-
patas estaban absolutamente con los
criados (caso muy frecuente en la ni-
ez) Teida la paloma I Yaya una
ocurrencia I Pueden las palomas te-
irse? Cmo se tien? ^o era ms
natural creer que uno de los hueveci-
llos preciosos que yo vea en los nidos
l-^T.^jan en s, por misteriosa obra de
fuerzas desconocidas, el matiz celeste
del plumaje, tan
igual, tan puro; aquel
azul delicado, celeste,
luminoso al
sol?
Veinticuatro
horas llevaba la
palo-
ma on la jaula sin que hubiese
podido
subirme una silla para darla
liber-
tad^! estaba taj alto el clavo
y
yo era
140
tan chica I cuando recibimos
recado
de unos vecinos que posean palomar
y
reclamaban la devolucin de una palo-
ma blanca, teida con ail, la vspera,
por los chiquillos. . . Sent el dolor, la
glacial punzada del desengao. Me pu-
se triste; mi espritu se encogi. Tei-
da, falsa, artificial la soada paloma!
Y por una de las lecturas que sobre-
pujaban mi entendimiento de diez
aos,
y
en las cuales me
enfrascaba
entonces, supe aquella misma tarde que
tampoco,

lstima grande I es
azul el
cielo... Y me dolieron
y
me sangraron
las alas de la fantasa, que, esas s!
eran bien azules...
-m^^^^^^^^'J^^^^'^
LOS ADORISTES
Siempre, desde que nac, lie visto
adosados a las jambas de la portada
principal de la vieja iglesia los dos
adorantes: ella, la santa, envuelta en la
plegadura rtmica de su faldamenta
de ricalienibra; l, el santo, sencilla-
mente extendidas las manos largas
y
puras, que salen de las mangas de una
tunicela, bajo amplio manto mult-
plice.
La sonrisa,
misteriosamente
expre-
siva, no se borra de sus labios de
pie-
dra; sus ojos sin
pupila no pestaean
ni
experimentan
necesidad de cerrarse
para el reposo del sueo en
transitoria
ceguera, en muerte
transitoria.
^
Los
aderantes
viven
sin
interrup-
cin su extraa
vida: de
da se
recojen
142
en majestuosa
tranquilidad;
de noche,
cuando la obscuridad proteje su idilio
la luna convierte el prtico en labor
de plata recin fundida, actvase el vi-
vir irreal de las estatuas.
Siempre, desde que nac, be vi^to ado-
sados las jambas de la portada prin-
cipal de la vieja iglesia los dos ado-
rantes: ella, la santa, envuelta en la
plegadura rtriica de su faldamenta de
ricahembra ; l, el santo, sencillamente
extendidas las manos larfxas
y
puras,
que salen de las manga< de una tuni-
cela, bajo amplio manto multplice.
La sonrisa, misteriosamente expresi-
va, no se borra de sus labios de piedra
;
sus ojos sin pupila no pestaean ni ex-
pe^rimentan neee>sidaJ de cerrarse para
el reposo del sueo en
transitoria ce-
guera, en muerte transitoria.
Los
adorantes viven sin interrupcin
6U extraa vida: de da se
recogen en
magestuosa
trancjuilidad;
de
noche,
cuando la
obscuridad
protege su
idilio
la luna convierte el
prtico en labor
de
plata recin
fundida,
actvase el
vi-
vir irreal de las
estatuas.
A la
primer ligera,
fluida
caricia de
la luna, los
adorantes
parece
que conu-
nan serenos en
contemplacin;
pero
U3
observadles bien: algo estremece
los
paos de su ropaje; algo vibra en sus
manos extendidas para la plegaria ; al-
go muy sutil intenta despegar
y
agitar
sus bucles de granito para que se elec-
tricen como las cabelleras vivientes.
Observadles despacio, s; derramad
en vuestra alma oprimida por la carne
la esencia del alma de esas msticas
figuras,
y
notaris que un gran balo
seniimental irradia de ellas, de su for-
ma, de sus cabezas sin aureola.
vSalid de casa las horas de soledad,
las lloras de silencio
y
de helada
nocturna, (5 cuando el verano liare azul
y
tibia la sombra,
y
considerad
fija-
mente,
sentados en el pretil del atrio,
los adorantes,
que se
miran, que no
cesan de mirarse, que se mirarn mien-
tras no sean
arrancadcs de su lugar
por los profanadores.
Detrs de la mstica
pareja, la puer-
ta sombra,
cerrada,
atrancada con ese
aspecto severo
y
ceudo de las puertas
enormes, que
evocan la
inflexibilidad
del destino, lo
hermtico del
porvenir,
parece una
amenaza.
Y los
adorantes, que
jams
entrarn
en la iglesia,
aunque su
ingreso se
abre
ante ellos todas las
maanas de
par
en
144
par; los adorantes, quienes retiene
suspensos en el aire misterioso entre-
dicho, se transmiten sin palabras se-
cretos de mundos que no se asemejan
al nuestro.
En la invisible difusin de las ondas
del aire se envan confidencias. Y io
inefable de lo que se dicen les trans-
porta, es un xtasis de azucena desma-
yada
y
en deliquio dulce bajo el roco.
Late en los adorantes, palpitando co-
mo las palomas cuando las tenemos
agarradas, la idea de una existencia
ultraterrestre,
exaltada con divina
exaltacin.
Bajo sus pies, juntos
y
largos, de
calzado puntiagudo, corre la otra vida,
la vida de barro, la ruidosa, la turbia,
la
mezquina, la
corruptible. Esta vida
rueda en ondas por la calle, bulle en el
atrio, trepa por las escaleras,
entra en
el templo,
murmura rezos sin efusin,
se
expansiona al volver afuera con es-
tr)itcs vanos
y
conversaciones
desa-
bridas sin objeto.
Y los adorantes,
sordos la
chusma,
ignorantes de sus
vociferaciones,
in-
sensibles
cuando los
cbicos,
precoces
pelotaris,
les
envan
balas
rechazadas
por la
rigidez de la
piedra,
siguen mi-
rndose,
bebindose,
absorbindose.
145
Sus
manos
liierticas,
bellas,
supli-
cantes,
no se
desunen:
sus
cuerpos
no
se
aproximan.
IS'ada
temen
los
adorantes,
como
no
sea
algn
cataclismo
de la tierra,
al-
guna
violencia
de
los
hombres,
que
impulsando
sus
masas
les
precipite
al
uno
contra
el otro.
Saben
adivinan
la
mentira
de las
uniones,
la
decepcin
de
los
intentos
de indentificarse
acercndcse.
Quieren
evitar lo que les liara
peda-
zos,
conservar
su figura
delicada,
su
gracia
mstica,
su calma
engaosa,
in-
teriormente
trepidante
de ilusin
y
de
afn.
La
ciudad
duerme;
los
propios an-
gelotes del retablo
de la iglesia
ban
cerrado
sus prpados,
fatigados
del lu-
minar de los cirios
y
del apremio
de las
oraciones.
La luna,
rompiendo
un velo
de nubes,
asoma
como una
gota
de
llanto
cuajada
y
fra.
Las duras
venta-
nas
cerradas; el paso tardo
del sereno;
las
campanadas
graves
clel reloj
de
Palacio,
son cosas
solemnes
en
que
bay lo
hermoso
de lo triste sin
causa.
Y los
adorantes,
solos, quisieran,
sin
unirse,
acercarse
un poco
ms, slo un
poco, no
mucbo.
Lecciones
10
146
A la distancia en que un perfume
de flor es suave todava
y
no embriaga
an.
A la distancia en que Ia lneas del
rostro que se lleva dibujado en las en-
traas no se ven borrosas, pero tampoco
se marcan con relieve excesivo, sino
que las idealiza una delicada bruma.
Quieren balbucirse clusulas que el
viento de la noche conduce de espritu
espritu, sin que las sorprendan les
curiosos apstoles de la arcbivolta,
perpetuamente inclinados en actitud
de no perder de vista los adorantes.
Y l le dice ella:
No recuerdas que hace seiscien-
tos aos, la noche de nuestras bodas,
cuando por primera vez, lisas de
ju-
ventud nuestras mejillas,
inmaculadas
nuestras vestes, nos
dejaron solos aqu,
mirndonos, la luna semejaba como
hoy, una perla gris muy
melanclica,
y
los luceros
asomaban
cansados,
sin
brillo? El mundo era
viejo ya
cuando
principi nuestra
juventud
infinita.
Y ella l:
Me acuerdo
que desde
entonces to-
das las
noches me
hablas,
y
el
silencio
es
un
cntico.
Y l ella:
U7
Los nios
jugaron
en el atrio
esta
tarde. Sus voces
sonaban
alegres.
Pue-
de que ellos no
comprendan
lo enfermo
que est el mundo, lo
caduco
de todo.
Y ella l:

No notas cmo
todava andan flo-
tando
vahos del incienso
de la ltima
procesin?
La cera huele muerte, el
incienso
paraso. Pero,
estando ah
t, frente
m, ni deseo la libertad
ni
la bienaventuranza.
Y l ella:
No hace mucho cruzaron entre t
y
yo dos que venan unirse delante
del altar. El vesta de negro
y
estaba
descolorido. Ella se cubra el albo traje
con velo de albo tul,
y
se coronaba con
flores de naranjo. Debajo del velo res-
plandecan las joyas. Temblaba,
y
el
color de su cara ruborizada se trans-
pareca. Su ropaje caudaloso la segua
por los peldaos como una catarata es-
pumante. Al salir o que l pronun-
ci:

Para siempre!

^Iban ya del^
brazo... Y despus he vuelto verles,
pero nunca juntos.
Extrao,opin ella.
Insisti l:
Y no habrs olvidado
aquella otra
pareja que, la media noche, al des-
148
cender la ltima campanada, busc
asilo en este prtico, entre nosotros. No
queran qne los viesen. El calor de sns
cuerpos traspasaba la piedra de mis
pies. Sus promesas precipitadas, repe-
tidas, suspiradas, eran fuego; yo cre
que un incendio nos envolva, ponien-
do trmino nuestra dulce contempla-
cin. No
dialogamos
aquella noche:
los dos refugiados la encontraron
corta
y
no se
apartaron basta que el amane-
cer
horripil
de fro sus
calcinados
huesos.

Cmo te
alarmaste,
cmo ten-
diste
tus
manos
imploradoras I Y la
noche
siguiente
volvieron
y
nos
hicie-
ron
sentir
algo no
sentido,
envidia
mi-
serable
de la vida
terrestre...
Pero
ya
nunca ms
les
vimos,
y
estoy
seguro
de
que no se ven
tampoco
ellos,
sepa-
rados
por ros,
montanas
y
mares,
por
ocanos
de
distancia,
de
olor, de
desen-
gao.
Verdad
que es
incomprensible?

Incomprensible,

declara
pensa-
tiva.

Extraordinaria
esta
casta de
los
hombres,

reprueba
l.
Ten
piedad!

sugiere
ella.
A
m
me
contristan
cuando
les
traen
ah,
la
nave,

depositarlos
sobre
un
tmulo,
y
huele
tanto
cera,
y
el
rezo
U9
es
Hondo
y
anuncia
terrores
sin
fin.
Son
mortales!
Sn
corazn
es
mortal...
Y l
repite,
bajo:
Morir...
Y ella
susurra:
Morir. .
.
Cuando
le
ense
un
arquitecto
fa-
moso
los
adorantes
un
da en
que los
aleles
de las
grietas
florecan
y
las
go-
londrinas
se
posaban
sobre
los
curiosos
apstoles
de la
archivolta,
el
sabio
ob-
jet:
Esas figuras
no
tienen
razn
de
ser. Ni dan
solidez
al edificio,
ni se
explican ab
colgadas.
Qu
hacen,
me quiere
usted
decir?
Creo que respond:
-Adorar...
^'j^^/.%^J:j^^.:^:%^j.%^.%^
CURADO
Al salir el mdico rural,
bien arro-
pado en su capote porque diluviaba;
al afianzarle el estribo para que monta-
se en su jaco, la mujerona lloraba co-
mo una Magdalena. |Ay de Dios, que
tenan en la casa la muerte! ;De qu
vala tanta medicina, cuatro pesos
gastados en cosas de la botica! Y
ms el otro peso en una misa al glo-
rioso San Mamed, ver si baca un
milagrio
!
El enfermo, cada da peor,
peor... Se abra vmitos. No guarda-
ba en el cuerpo migaja que le diesen;
era una compasin baber cocido para
eso la sustancia, baber retorcido el
pescuezo la gallina negra, tan her-
mosa,

con una enjundia !
y
baber com-
152
prado en Areal una libra
entera de
chocolate, ocho reales que embols el
ladrn del Bonito, el del almacn...
Ende sanando, bien empleado todo...
vender la camisa...! pero si falleca,
si ya no tena nimo ni de abrir los
ojos... Y era el hijo mayor, el que
trabajaba el lugar I Los otros, unos
rapaces que caban bajo una cesta !

El
padre, en Amrica, sin escribir nunca
!
Qu iba ser de todos I A los cami-
nos pedir limosna
!
Secndose las lgrimas con el dorso
de la negra
y
callosa mano, la mujero-
na entr, cerr la cancilla, no sin arro-
jar una mirada de odio al mdico, que
indiferente se alejaba al trotecillo ani-
mado de su yegua. Estaban arrendados
con l, segn la costumbre aldeana,
por un ferrado de trigo anual ; no cos-
taban nada sus visitas...
pero cata!
ellos se
hermanan con el boticario, re-
cetan
y
recetan, cobran la mitad si
cuadra... todo robar, todo quitarle su
pobreza al pobre I Y all, sobre la arte-
sa
mugrienta, otro papel,
otra rece-
tina, que sabe
Dios lo que
valdra, ade-
ms del viaje Areal,
rompiendo
za-
patos
y
mojndose
hasta los
huesos.
Lejos, en el fondo de
la
cocina,
apenas
alumbrada
por
una
candileja
de
petrleo,
se oa el
fatigoso
anhelar
del enfermo
y
el hlito
igual,
dulce,
de los tres nios
echados
en un mismo
jergn de
hojas
de maz.
El fuego
del
lar an arda
semiextinguido.
Una sa-
bandija
corri un instante
por la pared
y
se ocult
en un resquicio,
dejando la
medrosa
impresin
de su culebreo
fan-
tstico,
agigantado
por la
proyeccin
de sombra. La vaca, en el establo,
mu-
gi insistente,
llamando
su terneri-
Uo; fuera aull el perro. La mujerona,
con movimiento
de clera, agarr la
receta, la ech las brasas, donde se
consumi
trabajosamente el recio pa-
pel...
Quejse el enfermo, con aquel que-
jido suyo, desgarrador, de rabia
y
nu-
sea,
y
la madre, acercndose al cajn
de tablas pegado al muro, el lecho al-
deano, se inclin sobre el mozo
y
su-
surr su odo:
Calla, mi
y
alma, que en amane-
ciendo voy por el mediqun,
y
te lo
traigo,
y
te cura .
;
Cmo hay Dios que
voy por l! Ya no me pasa el mdico
esa puerta
!
Era el supremo recurso, la postrer
ilusin de todo
labriego en aquella
pa-
154
rroquia de Xoan,el curandero, el m-
dico libre, sin ttulo, que ejerca se-
cretamente, acertando ms

buena
comparanza
! que los otros pillos.El
mediqun no recetaba. Llevaba consi-
go, en el profundo bolso, tres cua-
tro frasquetes
y
papelitos doblados,
unas gotas
y
unos polvos,
y
en el acto
administraba lo preciso; no haba que
trotar basta Areal, esperar los siete
esperares en la botica, largar pesos al
boticario, que el diao cargue con l.
Una peseta dos al mismo mediqun,
y
campantes,
y
el mozo, antes de una
semana, sachando en la heredad.
An no blanqueaba el alba, anun-
cindola tan slo vago reflejo crdeno
hacia el bosque,cuando sali la mu-
jerona, rebujada la cabeza en su man-
telo de burel, haciendo saltar barro l-
quido |flac! iflac! de los charcos, al
hincar en ellos las enormes zuecas.
Cuando volvi, acompaada del curan-
dero, que renegaba del tiempo

vaya
una invema, vaya un perro llover!

la puerta de la choza la esperaba el

mayor de los pequeos, Juanio, asus-
tado, descalzo, manoteando.
Seora madre..., que Augenio
est al cabo !

Que ya no atiende cuan-

do le gritan!
La mujerona
y
el curandero se pre-
cipitaron; el interior de la choza pare-
ca tenebroso quien vena del exte-
rior, de la claridad que ya empezaba
derramar un mustio amanecer de
iSToviembre,

y el mediqun encendi
cerillas,
y
la intermitente luz exa-
min al moribundo. T7n gemido horri-
ble, lento, rumiado, por decirlo as,
sali de la ftida cama.
;Ay Tirgen de la Gua! ;Ay San
Mamed!clam la madre.

jEs el es-
tortor I

Est gunizando
!
No, mujer, no; calle, no se desdi-
che, que va descansar.
La voz del curandero fu como
un conjuro. El gemido se atenu.
Por la nica ventana de la cho-
za entr un rayo dorado de sol na-
ciente. Los tres chicuelos asombrados
y
respetuosos, permanecan de pie, mal
despiertos, enredados los rubios rizos,
sofocados an los carrillos, melido el
ndice en la boca. Esperaban el mila-
gro que iba realizarse,
y
sus almitas
candidas
y
nuevas se entreabran pa-
ra acoger el roco de lo marayilloso.
Aquel seor regordecho, de gabn de
pao azul
y
gorra de cuadros verdes,
poda curar Eugenio! Cisio, de qu
15S
manera? Por una virtud...
Eso, por una
virtud...
El caso es que iba curarle.
Eugenio no gemira ms;
no tendra
aquellas ansias tan grandsimas;
ce-
rrara los ojos T dormira
como un
santo bendito.
El curandero,
entretanto sacaba del
bolso uno de sus frasquetes no rotula-
dos, lo miraba un instante al trasluz,
enderezaba el cuentagotas, peda agua,
que le traan en un cuenco de barro,
dosificaba,
y
cuenco en mano, volva
llegarse al lecho... Con un brazo pasa-
do alrededor del cuello del moribundo,
le baca beber, beber... Asombroso
caso! El mozo beba
y
guardaba lo be-
bido... Cruz las manos la madre, des-
hacindose en bendiciones. El curan-
dero dej suavemente sobre la almoha-
da de foUato la cabeza de revueltas
greas, de cara demacrada, color de ar-
cilla. Una
imperceptible sonrisa, una
rfaga de paz, de bienestar, sosegaron
un momento la dolorosa faz...
Te va bien, yalma?
pregunt em-
belesada la mujerona.

S,
seora... muy bien...
respondi
el enfermo
dulcemente.
Del pico de un pauelo salieron tres
pesetas, que el curandero, al
retirarse.
157
guard en el anclio
bolsn
de su abri-
go; el
precio de la visita
y
de la
pci-
ma. Los
pequeuelos
permanecan
ab-
sortos.

Eugenio
no se quejaba
ya !

Le
vean as...
dormido, tan
sereno...
res-
pirando
maino,
modo del aire entre
el trigal
!

Como un santo, un santo
bendito
!
Ni se enteraron de que bacia medio-
da aquel ligero susurro ces... La ma-
dre, al acercarse para administrarle
otra dosis de la medicina milagrosa,
toc algo ya fro, rgido: un cuerpo
inerte. Alz estridente alarido. Se me-
s las canas puados; se clav las
uas en el pergamino del rostro...
y
el
Juanio, consolndola, cogindose su
zagalejo remendado, repeta:
No se apure, seora... Yoy por el
curandero...
Calle, que lo traigo abora
mismo...
:^:K^%%'-^'X<^f.%^/:^^.%^.%
EL DEPOSITO
Fu en una noclie de invierno, ni
lluviosa ni brumosa, sino atrozmente
fra, en que por la pureza glacial del
ambiente se oa aullar los lobos lo
mismo que si estuviesen al pie de la
solitaria rectoral
y
la amenazasen con
sus siniestros

ouu helcuando el
cura de Andianes, quien tena desve-
lado la inquietud, oy fuera de la con-
venida seal, el canto del cucorei,
y
saltando de la cama,
arropndose con
un
balandrn
viejo,
encendiendo
un
cabo de
buja,
descendi
precipitada-
mente abrir.
Sus
piernas
vacilaban,
y
el cabo, en sus
manos
agitadas
tam-
bien por la emocin,
goteaba
candentes
lgrimas
de esperma.
Al
descorrerse
los
moliosos
cerrojos
y
pegarse
la
pared la gruesa
puerta
de roble, dejando
penetrar
por ol bo-
quete la negrura
y
el helado soplo noc>
turno, alguien que no estuviese
preve-
nido sentira pavor viendo avanzar

tres hombres, ms que embozados, en-
cubiertos, tapados por el cuello de los
capotes, que se juntaba con el ala del
amplio sombrerazo. Detrs del pelotn
se adivinaba el bulto de un carrito
y
se
oa el jadear del caballejo que lo arras-
traba,
y
cuyas peludas patas tembla-
ban an, no slo por el agria subida de
la sierra, sino por haber sentido tan
cerca el ardiente hlito de los lobos
monteses
hambrientos.
Est todo corriente?

pregunt
el que pareca
capitanear el
grupo.
Todo. Xo hay ms alma
viviente
que yo en la casa.
;
Pasen,
pasen, que
va un fro que pela
la
gente
!
Metironse
en el
portal
hicieron
avanzar
el carrito,
que al
fin cupo,
no sin
trabajo,
por el
hueco de la puer-
ta
;
cerrronla
aprisa
slo con
llave, sin
echar los
cerrojos
otra vez,
y
ya
defen-
didos de
curiosidades
aunque
en
tal
161
lugar
y
tal
noche
no
era
Terosmil
nin-
giln
riesgo,
bajaron
los
cuellos
de
los
abrigos
y
se
vieron
unos
rostros
curti-
dos
por la
intemperie,
animados
por
la
resolucin;
unas
barbas
salpicadas
de
gotitas
la
respiracin,
liquidada
al
abrigo
del pao.
Suban,
dijo
el
prraco
solcita-
mente.Hay
en
la
mesa
buen
jamn,
queso,
vino...
Ecben
un
cbisco,
calin-
tense.
-i
Mal
truco!
jur
el
jefe
de la
partida.
nterin
no se
acomoda
el
g-
nero...
nadie
bebe un
cbisco
aqu.
A
lo que
venimos!
Obedeci
el cura,
alzando
cuanto
pu-
do la luz
;
quitaron
prestamente
la
capa
de
paja
que cubra
el carro,
y
apare-
ci
relleno,
atestado
de armas
diversas,
desde la
anticuada
escopeta
de caza
y
el
arcaico
trabuco,
basta
los revolver
de
ordenanza
y
el fusil
Remington.
IJn
corriente
de orgullo,
un
espritu
de reto,
de provocacin,
surgi
de
aquel
hacinamiento
de blicos
trastos.
El
prroco olvid
los temores
que mo-
mentos antes
hacan
entrechocarse
sus
dientes;
los tres
mocetones
montaeses
rieron
y
blasfemaron
de gusto.

A ver
cuando
llegaba
el da de estrenar el ar-
Lecciones
n
162
mamentol Y no haba de tardar, ;mal
truco!
Ahora,
esconder el arsenal
donde
ni el mismo
diao acierte con
l...
Ms
secreto,
imposible...
afirm
el cura.Mis sobrinas,
en Compostela
desde
antes de ayer. ;En
lenguas de
mujeres no hay
fianza ! El sacristn pa-
ga todo el da de hoy
y
el de
maana
en Cebre
con sn
hermano, el tendero,
que
necesita que le saque las cuentas
del
almacn.
Por aqu,
con el fro lo-
bero, la nieve
amagando, no aporta
al-
ma
cristiana.
Tenemos
veinte
horas
nuestras.
Si
prefieren cenar
y
dormir...
Repitieron
que no. En
quitndose de
encima el ansia de
esconder
aquello, ya
comeran,
ya
dormiran...
Ahora,
al
negocio I De la carga del
carro
tom
cada
uno lo que pudo,
y
guiando el cu-
ra, que
amparaba la luz con la mano,
salieron
al
huerto,
comunicado
con
la
iglesia
por una
puerta baja
abierta en
el
romnico
bside
y
que
daba
acceso
la
sacrista.
El fro del
can de
los
fusiles les
quemaba
los
dedos,
y
resba-
laban
en la
escarcha
de
los
senderos,
guarnecidos de
rboles
frutales
sin
ho-
jas.
Dentro
de la
iglesia ya,
encendi
el cura los dos
cirios
colocados
ante
la
163
efigie
de
Nuestra
Seora,
y
.e vio
que
los
tableros
que
cubran
la
mesa
del
altar
baban
sido
desclavados;
en
el
suelo
yaca
una
espuerta
con
martillo^
clavos,
tenazas;
la
piedra
de ara
des-
cansaba
sobre
las
gradas
del
presbite-
rio,
y
el
bueco
obscuro
del
altar
vaco
semejaba
la
boca
de un
sepulcro...
Nos
cabrn
ab?

pregunt
uno
de los
mocetones.
Si no
caben,
ya tengo
yo discurri-
do otro
escondrijo
muy
bueno
;
pero
me
ayudarn
levantar
la losa,
que
no soy
bombre
de
bacerlo
solo,
aadi
se-
alando

un
gtico
sarcfago
sosteni-
do por dos leones
toscamente
labrados
sobre
el cual
reposaba
un
paladn
de
granito,
armado
de
punta en blanco,
ceudo,
severo.
Comenzaron
depositar
el contra-
bando
en el bueco del altar:
pocos
viajes,
quedaron
acomodadas
las dos
terceras
partes de las armas,
basta el
borde.
Clavaron
otra vez los
tableros,
encaj el cura la piedra de ara, exten-
di el mantelillo,
restableci
en orden
las sacras, los candelero^, el atril

y
aqu no ba pasado cosa alguna.Abo-
ra era
preciso alzar la losa de la tumba
de
granito,
interrumpir
el sueo secu-
6i
lar del paladn. Aplicronse ello los
tres forzudos mocetones; arrancaron la
argamasa, dnra como mrmol,
y
sir-
Tndose de trabucos guisa de palan-
quetas, lograron desquiciar
y
alzar la
losa, corrindola un lado. El cura
retrocedi despavorido: en el fondo del
sepulcro haba buesos, cenizas, guia-
pos, polvo humano,lo que restaba de
aquel batallador, lo que ba de restar
de todos los hombres!La idea de la
profanacin humedeci su frente con
sudor fro; precipitadamente hizo la
seal de la cruz.
;
De aquello no poda
salir cosa buena I Entretanto, los moce-
tones, sin cuidarse de la suerte que co-
rran los despojos del valeroso caballe-
ro, acomodaban en la tumba los restos
del depsito,fusiles, escopetas, cartu-
chos, balas...Al volver colocar con
violento esfuerzo la losa, preguntaron:
Xo habr un poco de mezcla?
No... Dejarlo ahora as; yo le
echar la mezcla cuando est solo
y
tenga tiempo...
Hicieron desaparecer las ltimas
huellas de la misteriosa labor; apaga-
ron los cirios; cruzaron el huerto; su-
bieron la salida de la rectoral

y
ni
los lobos que les haban seguido de le-
166
jos echndoles unos ojos como brasas,
devoran as. Engulleron todoel ja--
mn curado de Lugo, el queso de San
Simn, el pan de centeno,

y tres ve-
ces vieron el fondo del botelln de ae-
jo vino. Eieron, contaron chascarrillos
de cazadores, describieron plsticamen-
te
la mdica de Cebre, el mejor boca-
do en seis leguas la redonda,
y
sobre
todo, evocaron las contingencias de un
alzamiento ya inminente, la distribu-
cin
y
empleo de aquella ferranchine-
ra escondida con tanta habilidad, que
ni el mismo diao... Mal truco! No
tendra tiempo de comrsela el orn!
Ya sonara, ya, manejada por quien
sabemos! Estbamos en Nadal, no?
Pues all para Antruejo... lo ms tar-
de! A embromar al gobierno
y
la
guardia civil!
Hartos, semichispos ain, despus de
un sueo de cinco horas,se marcha-
ron medio da con su carrito, donde
por disimular, por si les daban el alto,
metieron cerro, habas secas, haces de
paja. Slo qued el cura con el dep-
sito.
Slo...
y
espantado.Siempre que
deca misa en el altar, relleno de ar-
mas, crea oir que se entrechocaban,
"
15
que el hierro liablaba,
amenazaba,
que
las balas
queran atrayesar
los tableros
irradiando
destruccin.
Paciencia
,
pensaba: esto, poco ha de durar: all
para Antruejo... Vinieron los gordos
Carnavales, con su escolta de ollas to-
cineras
y
de
filloas
amarillas, vinieron
la Semana Santa, la Pascua, el mes de
Mara...
y
como si tal cosa; el pas re-
posaba tranquilo. Estaba el cura lo
mismo que si bubiese asesinado al-
guien, enterrando el cadver secreta-
mente,
y
temiese cada minuto que
iban descubrir el cuerpo.^S'o coma,
ni dorma; en cada rostro pensaba leer
que el secreto haba
transpirado, que
se cuchicheaba, que vendran los
civi-
les registrar, que se le llevaran
t'i,
un sacerdote! atado codo cor. codo, sa-
be Dios
qu
destierro,
qu
presi-
dio...
qu consejo de
guerra! Y co-
rra el ao,
y
volva la nieve
poner
monteritas
blancas los
abruptos
picos
de la sierra;
y
del famoso
alzamiento...
ni
indicios.
Xo
puedo
vivir ms
con
este
embuchado,
resolvi
el
cura.
Me
volver
loco.
En
arranque
repentino
y
febril,
meti ropa
en el
cofre,
se des-
pidi de
sus
.sjbrinas,
^mont en
la ye-
gua, lleg

Marlneda
en
tres
jornadas.
167
y
el primer yapor de emigrantes que
sali de la linda baha acogi en su se-
no un hombre que iba huyendo de un
altar
y
de un sepulcro.
EL ALAMBRE
Siempre que ocurra algo
superior
la comprensin de los vecinos de Pa-
ramelle, preguntaban, como un orcu-
lo, al to Manuel el Viajante, hoy tra-
ficante en ganado vacuno.
[
Saba tan-
tas cosas !
l
Haba corrido tantas tie-
rras! As, cuando vieron al seorito
Roberto Santom en aquel condenado
coche que sin caballos iba como alma
que el diablo se lleva, acosaron al vie-
jo, en la feria de la Lameiroa. El nico
que no preguntaba,
y
hasta pona cara
de fisga, era Jcome Fidalgo, alias
Mansegura, el cazador furtivo ingerto
en
contrabandista
y
sabe Dios si algo
ms:
buen punto I
Acababa el tal de
mercar un rollo de
alambre,
para ama-
ar sus jaulas de
codorniz
y
perdiz,
y
con el rollo en la derecha,
su
chiquillo
170
agarrado
la
izquierda, la vetusta
ca-
rabina
terciada al liombro,
contrada
la cara en una mueca de escepticismo,
aguardaba la sentencia relativa la
consabida endrinena. El viejo viajan^
te, ahuecando la voz, tom la palabra.
Pareceris parvos. Os pasmis de
lo menos.
\
Como nunca asomstedes el
nariz fuera de este rincn del mundo!
i
Si bubiredes cruzado la otra ban-
da del mar, all s que encontrarades
invenciones! Para cada divina cosa,
una mecnica diferente: hasta para se
descalzar las hay!
Con estas noticias no se dio por ente-
rado el grupo de preguntones. Quin
se rascaba la oreja, quin meneaba la
cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la des-
vergenza de soltar una risilla insolen-
te, que rasg de oreja oreja su boca
de jimio. Con sorna,
guardndose el
alambre en el bolsillo de la gabardina,
murmur:
Mquinas para se descalzar, eh?
Y no las hay tambin para...?
Solt la
indecencia gorda,
provocan-
do en el compadro una
explosin de
risotadas,
y
chuscando
un ojo, anadi
socarrona mente:
A largas tierras, largos
engaos!
171
Si el Viajante no cierta poner claro
lo que es ese coche de Judas, vos lo
aclarar yo careta! vos lo aclarar
yo. Ystedes vos el camino de fierro?
Yo no... yo no... Yo s, cuando me
llamaron declarar en Auriabella...
Pues igual viene ser. En trueco
de caballos lleva dentro un maquinis-
mo, modo de rel... Y el maquinismo
careta I es lo que empuja.
A su vez rise el Viajante, con des-
precio.
Pero t no sabes que
el
tren va
por carriles,
y
esta endrmena por to-
das las carreteras, bom?

Qu tiene
que ver lo negro con lo blanco?
Pues ver entonces careta!
en
qu
consiste,
En eso.

^Y eso... qu es?

Que va estamos? por onde se le

antojadeclar enfticamente el to
Manuel cebando andar en busca de
6U yegua. No quera el tratante esperar
que atardeciese, que es mal negocio
para quien lleva dinero en la faja; pe-
ro
urgale sobre todo evadirse de aquel
interrogatorio
comprometedor para su
fama de sabidura universal. Jcome,
encogindose de
hombros, mofndose,
172
tir de su pequefmelo, su Rosendo,
Sendio,
y
se dispuso emprender
tambin la vuelta la aldea. No tena
en el mundo ms que aquella criatura:
su mujer, hallndose recin parida,
Labia muerto consecuencia del susto
de ver entrar los civiles, que venan
prender al marido por sospechas de
no s qu alijo de tabaco
y
sal. Solo en
la tierra con el chiquillo. Jcome lo
cri sabe Dios cmo;
y
ahora se le caa
la baba viendo despuntar en Sendio,
los seis aos mal contados, otro ca-
zador, otro merodeador, sin aficin al-
guna al trabajo lento
y
metdico del
labriego, frtil ya en ardides
y
tre-
tas de salvaje para sorprender nidos
y
pajarillos nuevos, para descubrir
dnde ponen las gallinas del prjimo
y
aun para engolosinarlas echndoles
granos de maz, hasta atraerlas la
boca del saco. El padre estaba embele-
sado con tal retoo,
y
le enseaba nue-
vas habilidades cada da. Era la cria-
tura lo lnico que despertaba en Jco-
me, bajo la dura coraza metlica que
revesta su corazn, palpitaciones de
humana ternura.
Apenas echaron carretera arriba, en
direccin las alturas de Sandias, el
178
chico, traveseando, corri delante: sal-
taba sobre una pierna, hacindose el
cojo. El padre, con el instinto siempre
vigilante del cazador, escrutaba sin
proponrselo los esposos pinares, las
madroeras
y
los manchones de cas-
taos, que revestan los escarpes pedre-
gosos de la montaa. Si volase una
perdiz, si cruzase una liebre.^. Pensa-
ba en esta hiptesis, cuando un relm-
pago blanco
j
color canela luci entre
un seto. Mansegura se ech la carabina
la cara
y
dispar casi sin apuntar.
Sendio, loco de alegra, brinc, tom
vuelo, se lanz en direccin la ma-
leza. Era su encanto hacer de perro,
'portando la caza. A los dos minutos sa-
li del matorral el chico, balanceando,
agarrada de las patas traseras, una lie-
bre poco menor que l. Padre hijo se
confundieron en un grupo, admirando
la hermosa
pieza. Caliente estaba an
el cuerpo del animal; la blanca
y
den-
sa piel de su vientre reluca como seda
manchada de
sangre; sus enormes ore-
jas
pendan; sus ojos se vidriaban.

; Careta, lo que pesa !

balbuce go-
zoso el cazador,
sopesndola,
babndo-
se de vanidad
paternal,
porque
Sendi-
o rea
fanfarronamente
columpiando
su carga. Y se entretuvieron as, padre
hijo, confundidos en la complacencia
de la destruccin
y
la victoria, palpan-
do la presa, distrados. Tan distrados,
que el vigilante contrabandista, li,abi-
tuado al aceclio, de sentidos despiert-
simos no oy el ruido inslito, seme-
jante al resuello
y
jadeo trepidante d
alimaa fabulosa ; despert al tener en-
cima ya al monstruo, taf, taf, tafl,
al desgarrarle los odos el rugido de
metal de su bocina. Jcome salt de
costado, evitando la embestida furiosa;
vio tendido Sendo; su lado, en el
polvo, el cuerpo de la liebre...
y
ya del
coclie de Judas ni rastro, ni seal
en el horizonte... Se arroj, fiero, loco
recoger al nio, que yaca de bruces,
la cara contra la hierba de la cuneta;
le llam con nombres amantes, le aca-
rici... El nio le blandeaba en los
brazos inerte, tronchado, roto. Jcome
conoca bien las formas que adopta la
muerte... Solt el cadver, alz los ojos
atnitos, sin llanto, al cielo, que con-
senta
aquella iniquidad...
Despus,
sobre el padre que sufra se destac el
hombre de lucha,
pronto la acometi-
da la emboscada,
vengativo,
feroz.
Cerr los puos
y
amenaz
en la direc-
175
cin que llevaba el coche de Judas.:

No se reir don Roberto !

Se lo pro-
meto yo...! El va Paramelle... All
no duerme... Volver!
Alz otra vez Sendio,
y
con infi-
nita delicadeza le transport lo ms
oculto del pinar, depositndole sobre
un lecho de ramalla seca. Cerca del
muerto coloc la carabina,
y
la liebre
muerta, polvorienta, vengada ella
tambin! Volvi la carretera,
y
reco-
rri un largo trecho estudiando el si-
.
tio apropsito para su intento. Una re-
vuelta violenta se lo ofreci. Ni de en-
cargo. A derecha izquierda, rboles
aosos avanzaban sus ramas sobre el
camino, como brazos fuertes que se
brindasen secundar Mansegura. El
extrajo del bolsillo el rollo de alambre,
desenroll un trozo, midi, cort con su
navaja, retorci uno de los extremos,
calcul alturas, lo afianz una rama
slidamente, ensay la resistencia,
y
pasando al otro lado, prob si haba
rama que permitiese tender el hilo
metlico recto al travs del camino.
Mientras practicaba estas operaciones,
atenda, no fuera que pasase alguien
y
le viese. Nadie: la carretera desierta;
por all slo se iba Sandias
y
al pazo
17
(le don Eoberto... Por
precaucin,
sin
embargo, Jcome no sujet
el otro ca-
bo del alambre. Tiempo
tena.
Con l
agarrado, se tumb
en el pequep re-
salte de la cuneta,
y
peg la oreja la
tierra lisa, aguardando.
Dos veces sal-
t
y
se ocult en la maleza:
eran tran-
sentes, gente de caballo,
un ?ura,
una pareja estilo de Portugal,
hom-
bre
y
mujer sobre una misma j'egua,
apretados, contentos. La tarde caa, el
roco enfriaba
y
escarchaba la hierba,
enmudecan los pjaros
piaban d-
bilmente. Un sordo trueno, lejano, lle-
n con su mate redoblar el odo del
contrabandista. gil, con la precisin
de movimientos del impulsivo, se in-
corpor, amarr firme el otro cabo la
rama,
y
se agach entr el brabdigo
espeso. Si se descuida
;
careta ! El true-
no ya se vena encima, resollante, ame-
nazador. Taaf ! Mansegura vio distin-
tamente, un segundo, al seorito, su
gorra blanca, su rostro guapo, desfi-
gurado por las anteojeras negras...
Ahora! pens. El rostro guapo se tam-
bale violentamente, como cabeza de
mueco que se desencola ; un alarido se
ahog en la catarata de sangre...
Fu
instantneo; el automvil, loco
y
sin
177
gua, corri despearse por la pen*
diente, arrastrando su dueo, quien
el alambre haba degollado con la mis
ma prontitud
y
limpieza que pudiera
la mejor navaja de barbera...
Y Mansegura, despus de cerciorarse
de que el seorito quedaba bien ama*
nado, se entr en el pinar, recobr su
escopeta, ecb una mirada de dolor
y
de triunfo Sendio, que pareca dor-
mir,
y
dejando el camino real, se per-
dio en los montes, por atajos de l co*
nocidos, en la direccin de la frontera
portuguesa.
FIN
LeeciimeB
13
^.^}^^J:J^^J.%%%^:^^.%^:J^
ndice
Pg8.
A manera de prlogo.La escritora. 5
La critica moderna en Francia. . . 15
La guija
45
La sombra
51
La muerte de la serpentina
55
El pauelo
59
La sor
65
Saletita
71
La redada.
79
La feria de Santiago Apstol.
... 87
Cuatro espaolas
&T
El rival
107
Accidente
117
El destino
125
La paloma azul
133
Los adorantes
141
Curado
151
El depsito
159
El alambre
169
^.%X'J^^J:j^^:j^%'J^^:j^^.'J^
Oro Viejo
y
Oro Nuevo
Biblioteca de los autores ms famo-
sos de Espaa.Esta Casa Editorial, de-
seando proporcionar los mercados,
y
principalmente de Amrica, los frutos
mejor sazonados del ingfenio espaol,
y
con la aspiracin de contrarrestar el per-
nicioso influjo que en nuestros herma-
nos de allende los mares ejercen las p-
simas traducciones de editores sin con-
ciencia ni g*usto literarios, ha comenza-
do la publicacin de esta Biblioteca, en
la que figfuraa los nombres de todos los
esclarecidos literatos que han dado
y
dan la patria el preminente lagfar que
ocupa, intelectualmente, en e 1 mundo
entero, como compensacin sin duda
otras desdichas irremediables. De la ca-
lidad de las firmas que avaloran esta Bi-
blioteca, puede juzg-arse por la sig-uien-
te relacin:
I. Emilio Castalar. 1 socialismo
y
los socialistas
Obra que parece escrita en los mo-
mentos presentes
y
en la que se estudia
de manera tan magistral como amena
el gran problema que tanto preocupa
todas las naciones.
ZI. Juan Valera.La pendiente
Poder ofrecer al pblico una produc-
cin indita; poder saborear un esbozo
iSS
de novela, completamente nueva, del
gran autor de Pepita Jimnez^ constitu-
ye un suculento manjar para paladares
delicados Esta Casa se muestra org-u-
llosa
por ofrecerle tan exquisito.
m. Jos Zorrilla.Poesas
El gran poeta, el poeta nacional, el
poeta por excelencia, brillar eterna-
mente con los fulgores de su ingenio,
sin que puedan eclipsarle modas ni ten-
dencias nuevas. Sus poesas sern in-
mortales como su fama.
IV. Don Bamn de la Cruz.
~
Sanetes
desconocidos (primera serie)
Constituye este tomo una verdadera
joya, cuyo hallazgo es debido la ca-
sualidad. El incomparable sainetero de-
j
al morir un tesoro indito que fu
parar al archivo municipal de Madrid,
donde ha dormido durante larg-os aos,
y
hora es ya de que se popularicen, co-
mo todos los dems sanetes que cons-
tituyen un
monumento dentro de la li-
teratura teatral.
V. Jos chegaray. Muestras
La fig-ara de Echeg-aray no necesita
elog-ios ni comentarios. Baste decir que
en este tomo los admiradores de nues-
tro gran hombre podrn apreciar una
vez ms lo que ste vale como cuentis-
ta, poeta lrico, autor dramtico, hom-
bre de ciencia
y
poltico.
VI. Santiago BasiolDosde el
Molino
Es una de las obras maestras del in-
comparable maestro en letras
y
artes,
13S
cuya fama, traspasando las fronteras,
repercute en Espaa
como un himno de
grloria. Santiag-o Rasiol, ya maneje la
pluma ya los pinceles, es una de las
personalidades contemporneas de ms
brillo.
VII. SI Duque da Rivas.Boxnances
histricos
Gloria del Parnaso espaol, el eg*re-
g-io autor de Don Alvaro la fuerza del
sino, no es tan popular entre nuestra
generacin como de justicia. Sus ro-
mances histricos son modelos de in-
comparable belleza,
y
popularizarlos
titiide este volumen.
VIH. Jos Zahonero. Fray Mueira
Bl delicado, exquisito
y
por todo ex-
tremo ameno Pepe Zahonero, figura en
186
esta coleccin con sus ms ingeniosas
producciones, rebosantes de ternura
y
pletricas de sentimientos generosos.
IZ. Antonio Canoras del Castillo.1
Teatro Espaol
La figura de Cnovas ser siempre de
primera magnitud en el mundo intelec-
tual, por cuanto su talento enciclop-
dico se demostr en todas las manifesta-
ciones de su vida, acabada trgicamen-
te. El Teatro Espaol es acaso el mejor
trabajo
histrico literario de Cnovas,
ante el cual lia tenido que reudirse la
crtica imparcial
y
desapasionada, dan-
do una tregua los
apasionamientos
polticos que como hombre de Estado
pudo
inspirar su celebrrimo autor.
187
X. Emilia Fardo Bazn.Lecciones de
Literatura
La mag-nitud
y
extensin de su fama,
que envidiaran mucho hombres ilus-
tres, es un timbre de gloria para su
sexo. De maestra de maestros puede ser
calificada,
y
sus lecciones darn mucho
que aprender an los ms instruidos.
Su nombre, como sus escritos, han re-
corrido todas las partes del mundo, atra-
yendo el aplauso
y
la admiracin g'ene-
rales, por lo cual no es dudoso augurar
este nuevo volumen suyo, xito g'ran-
dioso
y
merecido.
ZL Jacinto Verdagner.La Atlntida
El inmenso, el portentoso vate cata-
ln, cuyas estrofas merecen esculpirse
en letras de oro, no es tan popular como
188
debiera, por haberse publicado poco sus
sorprendentes producciones en otro idio-
ma que el en que aqul las concibi. A
disminuir esta injusticia tiende esta edi-
cin castellana de La Antida, el gran
poema ponderado por todos
y
de pocos
conocido, debiendo tributarse tambin
un entusiasta aplauso al ilustre literato
D. Melchor de Palau, cuyo taleuto,
conocimiento del cataln
y
amor
y
re-
verencia por Verdag-uer, se debe la her-
mosa traduccin que ofrecemos.
XII. Mauael del Palacio. En serio
y
en broma
Es una de las figuras ms simpticas,
queridas
y
populares de la literatura
contempornea. Su lira tiene todos los
registros
y
su g-enio todos los matices,
no sabiendo en realidad que admirarse
ms en su fecunda obra, si las grandio-
sidades de su iuspiracia en los asuntos
189
serios
y
gravee, la chispeante picar-
da
y
el ing-enio soberano que derrocha
en sus trabajos frivolos
y
pequeos. En
este tomo el lector podr encontrar am-
bas
manifestaciones en cantidad sor-
prendente
y
de valor inapreciable.
EN PREPARACIN
En esta colecciD figurarn orig-ina-
les de Pompeyo Gener, Ossorio
y
Ber-
nard, P.
Jernimo Feijoo, con prlogo
de Pi
y
Margall, D. Ramn de la Cruz
[segunda so],
Eugenio Selles, Moreno
Godino, Mlida, Campoamor, Balaguer,
Patricio de la Eicosura, Fgaro, Donoso
Corts, etc. etc.
vil,,
^b'
.-^_-X:?
),
V JS^^
niversity of Toronto
Ubrary
-H^
r^
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET
Acm Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File"
IMade by LIBRARY BUREAU
"^3rT-35-q
rt
...^
%^^'^^
r-^.'-