Вы находитесь на странице: 1из 24

O narrador na literatura brasileira

contempornea
JAIME GINZBURG
Universidade de So Paulo
ginzburg@usp.br
Dedicado a Ettore Finazzi-Agr e Roberto Vecchi,
companheiros de caminhadas entre runas.
A produo literria brasileira, no perodo de 1960 ao presente, representa um desafo
para a historiografa e a crtica literria que lidam exclusivamente com valores cannicos
e periodizao. Com maior ou menor reconhecimento pela crtica jornalstica e acadmi-
ca, algumas obras tm exigido novas perspectivas de anlise e interpretao. Nos ltimos
anos, surgiram obras que lidam com temas socialmente complexos e, em alguns casos,
controversos.
Por exemplo, em um passado muito prximo, a incurso pelo testemunho, em Mem-
rias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, em uma publicao de uma das maiores
editoras do pas, trouxe ao pblico em 2001 a perspectiva de um prisioneiro sobre o conf-
namento. Com outros livros afns, este constitui uma provocao de debate a respeito das
relaes entre espao prisional, justia, violncia e linguagem. Articulaes textuais entre
o holocausto e o massacre do Carandiru permitem examinar a intensidade da desumani-
zao no espao prisional.
Cristvo Tezza recebeu muitos prmios por O flho eterno, livro de 2007 centrado
na sndrome de Down, com perspectiva elaborada pela fgura paterna. Como estudo da
fragilidade e da vulnerabilidade, o livro ganhou prestgio. Em 2009, Ana Maria Gonalves
publicou Um defeito de cor, relato longo cujo ponto de vista emerge de uma africana nas-
cida em 1810. confrontada a escravido, sem que a perspectiva seja eurocntrica.
As imagens da sexualidade sustentam o interesse por Duas iguais, de Cntia Moscovi-
ch, livro de 1998 que articula a homoafetividade com o judasmo. Tulio Carella, em Orgia,
de 2011, em uma narrativa que envolve a represso ditatorial, elabora imagens de corpos
oscilando entre o xtase sexual e a dor da tortura. Ainda que os dirios que embasaram o
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
200
livro tenham sido escritos nos anos 60, importante compreend-lo dentro do horizonte
de seu momento de publicao.
Em razo da elevada diversidade em estilos, vocabulrio e nfases temticas, invivel
abstrair um estilo de poca, dentro da periodizao convencional, sem reduzir o alcance
das obras. Mesmo respeitando a singularidade de cada livro, possvel observar alguns
tpicos constantes, e interesses recorrentes.
Mendes, Tezza, Gonalves, Moscovich e Carella se afastam de uma tradio brasilei-
ra, no interior da qual necessria uma presena (como personagem ou narrador) que
corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura patriarcal. Esse modelo prioriza
homens brancos, de classe mdia ou alta, adeptos de uma religio legitimada socialmente,
heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras.
Constante na fco de Jos de Alencar, em romances produzidos na passagem do
sculo XIX ao sculo XX, em textos regionalistas, romances histricos e sagas familiares,
essa presena, exposta ora de modo aderente, ora crtico, atua como ponto de referncia
para defnir comportamentos e moralidades.
Na literatura recente, alguns escritores tm desafado essa tradio, priorizando ele-
mentos narrativos contrrios ou alheios tradio patriarcal brasileira. As percepes
de um prisioneiro, de um pai desafado pela situao do flho, de uma africana no sculo
XIX, de um espao religioso em que afora a homoafetividade e de um perseguido poltico
levam a pensar sobre o pas em perspectivas renovadoras. Trata-se de um desrecalque
histrico, de uma atribuio de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados.
O ttulo de um conto de 2003, A vida de um homem normal, de Bernardo Carvalho,
sugere que a normalidade est associada negatividade. Os principais elementos do pro-
tagonista no so suas aes, mas as hipteses referentes ao que ele poderia ter feito.
Poderia ter cutucado o vizinho de banco. Poderia ter sado do metr e corrido ate
em casa para anunciar o fato extraordinrio que acabara de acontecer. Poderia ser
tomado por louco e internado num hospcio. Poderia ter passado o resto da vida
sob o efeito de tranquilizantes. Poderia ter perdido o emprego e os amigos. Pode-
ria ter vivido margem, isolado, abandonado pela famlia, tentando convencer o
mundo do que a voz lhe dissera. Poderia no ter tido os flhos e os netos que aca-
bou tendo. Poderia ter fundado uma seita. Poderia ter feito uma guerra. Poderia
ter arregimentado seus seguidores entre os mais simples, os mais francos e os mais
idiotas. Poderia ter sido perseguido. Poderia ter sido preso. Poderia ter sido assas-
sinado, crucifcado, martirizado. Poderia vir a ser lembrado sculos depois, como
lder, profeta ou fantico.
1

comum encontrar na narrativa brasileira contempornea a constituio de imagens
da vida humana pautadas pela negatividade, em que as limitaes e as difculdades de
personagens prevalecem com relao possibilidade de controlar a prpria existncia e
determinar seu sentido.
A refexo apresentada neste texto leva em conta dois campos de investigao. O pri-
meiro se refere s teorias do narrador. O segundo, s especifcidades da literatura brasilei-
ra contempornea. Para os fns deste estudo, o recorte adotado para delimitar a literatura
1
Bernardo Carvalho, A vida de um homem normal, en Scliar, Moacyr et al, Boa companhia: contos, So
Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 11-12. Grifos meus.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
201
brasileira contempornea consiste em tomar a produo publicada a partir do ano de
1960, at o momento presente.
A principal hiptese de refexo consiste em que, na contemporaneidade, haveria uma
presena recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, entendido como
um conjunto de campos dominantes na histria social a poltica conservadora, a cultura
patriarcal, o autoritarismo de Estado, a represso continuada, a defesa de ideologias volta-
das para o machismo, o racismo, a pureza tnica, a heteronormatividade, a desigualdade
econmica, entre outros. O descentramento seria compreendido como um conjunto de
foras voltadas contra a excluso social, poltica e econmica.
Essas foras so muito necessrias em uma sociedade que historicamente cultiva pre-
conceitos. Como examinou Anatol Rosenfeld, a presena e a expanso de preconceitos
remetem, nos campos da poltica e da vida coletiva, afrmao do autoritarismo, da vio-
lncia e de terrveis devastaes psquicas e sociais
2
. O preconceito refora difculdades
para uma sociedade sustentar perspectivas de convivncia pacfca e equilbrio interno.
Se essa hiptese tiver pertinncia, conseguindo alar um grau razovel de generaliza-
o, poderamos avaliar a contemporaneidade como um perodo em que parte da produ-
o literria decidiu confrontar com vigor tradies conservadoras no pas, em favor de
perspectivas renovadoras. A generalizao, neste raciocnio, no signifca de modo algum
totalizao, universalidade ou essencialismo. Trata-se de avaliar um processo histrico,
em que a recorrncia de alguns recursos de escrita pode ter um signifcado poltico crtico
e afrmativo. Para fazer isso, cabe examinar como temas e formas se relacionam, enten-
dendo que o deslocamento com relao aos princpios tradicionais de autoridade social,
que estruturam o patriarcado, um movimento de escolha de temas, questes, e tambm
de construo formal, em suma, de elaborao de linguagem.
O livro Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, de 1975, poderia fgurar como um pa-
radigma central desse processo histrico. Procurarei demonstrar adiante as razes para
isso. Se existem de fato movimentos continuados de resistncia ao longo de cerca de cinco
dcadas, esse romance tem um papel representativo decisivo.
O campo da teoria da narrativa tem apontado para a necessidade de reavaliar a im-
portncia dos estudos sobre o narrador. Em sua compilao A companion to narrative
theory, James Phelan e Peter J. Rabinowitz recuperam elementos da histria de estudos do
problema e atualizam a categoria no contexto dos debates tericos atuais. Entre as ques-
tes reiteradas nos artigos que compem esse livro, esto: possvel narrar hoje? O que
muda para o ato de narrar no contexto ps-colonial? O que signifca, na atualidade, com
debates recentes em psicanlise e em lingstica, a ideia de confabilidade de um narrador?
Na crtica literria brasileira, estudos de narradores ganharam muita importncia,
como bases para chaves interpretativas. So conhecidos os debates sobre narradores em
Machado de Assis, em torno de leituras de Roberto Schwarz; os estudos de Graciliano Ra-
mos centrados na confsso, por Antonio Candido; a interpretao flosfca do narrador
de Grande serto: veredas, por Benedito Nunes; a refexo sobre narrador ps-moderno
em Silviano Santiago, entre outras
3
.
2
Anatol Rosenfeld, Preconceito, racismo e poltica, So Paulo, Perspectiva, 2011, p. 156.
3
Conforme Roberto Schwarz, Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo, So Paulo, Edi-
tora 34, 2000. Antonio Candido, Fico e confsso. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992. Benedito Bunes, Literatura
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
202
Maria Lucia Dal Farra, em 1978, redigiu um amplo mapeamento de teorias do nar-
rador, mostrando modelos tipolgicos, e classifcaes descritivas atribudas a diversos
pensadores. Wayne Booth, Norman Friedman, Jean Pouillon esto entre os autores que
constituem o campo da anlise do narrador, permitindo distinguir modos de narrao,
articulaes entre esses modos e confguraes de tempo e personagem. Esses autores se
valeram de estudos de escritores europeus para desenvolver suas teorias. Nas fundamen-
taes lgicas de seus modelos, h evidncias de preferncias pela estrutura narrativa li-
near, ordenada, em detrimento da narrao fragmentria, como mostra a anlise feita por
Pouillon sobre William Faulkner, em O tempo no romance. Em universidades brasileiras,
foi e muito comum adotar as ideias de Norman Friedman como um campo adequado de
anlise do narrador, em razo de seu teor descritivo e classifcatrio.
Um paradigma mais importante do que a teoria de Friedman consiste no trabalho de
Ian Watt. Em seu livro A ascenso do romance, o pensador articula com rigor a valoriza-
o do indivduo na sociedade moderna com a formao do gnero romance. em Ren
Descartes que ele situa a sua base conceitual. Um narrador realista, de acordo com seus
critrios, um narrador cartesiano. Trata-se de uma situao narrativa em que prevalece
a objetividade, eliminando contradies, em favor de um discurso coerente e continuado.
Um escritor que pode ser considerado exemplar, de acordo com a teoria de Watt,
Balzac. Cabe remeter abertura de um de seus contos, A paz do lar.
A aventura representada por esta Cena passou-se em fns do ms de novembro
de 1809, momento em que o fugaz imprio de Napoleo atingiu o apogeu de seu
esplendor. As fanfarras da vitria de Wagram ressoavam ainda no corao da mo-
narquia austraca. Assinava-se a paz entre a Frana e a Coaliso.
4
Formalmente, a presena de elementos indicadores de espao e tempo especfcos leva
a situar a matria fccional em uma insero em um contexto defnido. Georg Lukcs de-
dicou a Balzac uma admirao atenta. Para ele, o escritor realista deveria de fato agir como
um historiador
5
.
A proposio de Watt contrasta com as ideias de Teodor Adorno. As contribuies
da Escola de Frankfurt sobre narrao tm valor para esta refexo. Elas propem uma
abordagem negativa. Em O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, de Wal-
ter Benjamin, a arte de narrar e a experincia coletiva esto em declnio. Em Posio do
narrador no romance contemporneo, de Adorno, o ato de narrar se confronta com tempos
de catstrofe. Fao referncia a ensaios produzidos antes dos anos 60. Essas proposies
negativas contribuem para uma perspectiva crtica a respeito das reelaboraes dos mo-
dos de narrar na produo recente.
O texto de Walter Benjamin tem sido comentado, constantemente, de modos equivo-
cados. As proposies do complexo ensaio so frequentemente reduzidas a uma frmula
e flosofa (Grande serto: veredas), in Luiz Costa Lima (org.), Teoria da literatura em suas fontes. Rio de
Janeiro, Francisco Alves, 1983, 2 ed., V.2. Silviano Santiago, Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das
Letras, 1989.
4
Honor de Balzac, Contos, So Paulo, Cultrix, 1986, p. 200.
5
Georg Lukcs, Introduo aos escritos estticos de Marx e Engels, em Georg Lukcs, Ensaios sobre
literatura, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1965, p. 31-32.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
203
esttica e histrica. No extremo, o texto considerado como uma refexo sobre a morte
do ato de narrar. De modo geral, ele lido sem que ocorra a leitura de Nikolai Leskov,
cujas estrias condizem com traos da tradio oral. O que o ensaio de fato discute uma
relao entre modos de narrar e confguraes sociais. A imagem de uma sociedade arte-
sanal, gregria e comunitria se articula com a narrao oral, tendo como modelo o conto
de fadas. A sociedade capitalista, individualista e desumanizadora, desfaz o carter so-
cialmente integrador do ato de narrar, segundo a perspectiva de Benjamin. E a afrmao
de um modo de construir narrativas, o gnero romance, elaborada nas pginas fnais. A
confuso conceitual em torno do termo narrativa, que no ensaio se refere tradio oral,
e no senso comum se refere a muitas formas literrias, leva a problemas.
As tradues brasileiras desses ensaios, utilizando o termo narrador para os dois en-
saios, pode fazer supor que o objeto referido seja o mesmo. Pelo contrrio, narrador em
Benjamin prioriza o contador de histrias da tradio oral; em Adorno, um dos elementos
da construo estrutural da fco.
No cabe assumir o princpio de que no mais possvel narrar, como generalidade
essencialista. Pelo contrrio, cabe considerar a hiptese de que o ato de narrar est afrma-
do na contemporaneidade pelos escritores. Ainda que os tericos de Frankfurt tenham ra-
zo sobre as condies agnicas de existncia do sculo XX, sobre o declnio da experin-
cia, est acontecendo algo na literatura brasileira que no corresponde a uma confrmao
desta hiptese pessimista. Trata-se de confrontar o desafo de responder uma pergunta
que se constitui no limite de uma aporia. As contribuies da Escola de Frankfurt sobre
narrao tm valor para esta refexo. Com elas, temos alguns importantes parmetros
para pensar sobre as relaes entre formas de narrao e confguraes sociais.
Os dois textos tm em comum a proposio de ideias crticas contra a reduo do hu-
mano descartabilidade e irrelevncia. Esta emana do capitalismo, do individualismo,
de procedimentos violentos de destruio individual e coletiva, e se expe de modo brutal
em catstrofes histricas. O texto de Adorno, crucial para o ps-guerra, evoca a questo:
como construir uma memria do passado, em tempo de runas?
Nesse sentido, importante a presena, desde os anos 60, de obras literrias calcadas
na negatividade constitutiva do sujeito. possvel ponderar hoje que so necessrios pon-
tos de vista que a tradio consideraria menores, inferiores, ou residuais. A interpretao
do passado depende de um olhar que consiga confrontar as runas da violncia histrica.
Mesmo o conceito tradicional de representao, pautado pela mimese e associado
expectativa de uma homologia entre literatura e realidade, tem de ser reavaliado em
tempos sombrios. Trata-se de falar, narrar, em condies que nunca foram possveis, e
interpretar o pas a partir de horizontes historicamente condenados mudez. Grupos
sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em narradores fccionais,
as condies para a presena dos excludos. Escritores dispensados pelo cnone, grupos
sociais reprimidos historicamente.
Seria de fato historicamente estranho se esses movimentos emancipatrios reprodu-
zissem valores, condutas, linguagens e pontos de vista consagrados em tradies autori-
trias. nas conexes textuais entre formas e temas que as mudanas se tornam visveis.
Narrativa fragmentria existe h muito tempo, e em parte foi voltada para um experimen-
talismo sem horizonte de questionamento social ou poltico. Imagens de mulheres, negros
e pobres no so novidade.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
204
importante a combinao delicada entre recursos de fragmentao, temas ligados
represso e proposies associadas necessidade de repensar a histria. No se trata
apenas de aceitar que uma vtima de tortura, um flho reprimido pelo pai e um incestuo-
so constituam narradores relevantes. Alm disso, cabe propiciar interpretaes do Brasil
afastadas do nacionalismo ufanista, e que possam reconhecer em uma runa uma potn-
cia de memria. Se existem runas de catstrofes histricas, importante que elas sejam
observadas, e que delas emanem questes sobre o passado. A literatura, em busca de uma
potica dos restos, ganha potncia expressiva e permite empatia com aqueles que viveram
o Brasil como espao de represso ou trauma. Conforme Roberto Vecchi,
Uma potica de restos [] adquire assim, na contemporaneidade, as feies duma
poltica dos restos, de uma histria por rastros, onde o resgate das contra-me-
mrias mais marginalizadas ou singulares de experincias coletivas traumticas
resiste amnsia do mundo da tcnica.
6
Para narrar estrias de contra-memrias, necessrio rever o papel dos narradores.
um momento oportuno para fazer esforos de sistematizao abrangente, revalorizar as
teorizaes sobre ponto de vista narrativo, e discutir o problema do narrador dentro de
uma perspectiva ampla e interdisciplinar. O trabalho editorial de Pheplan e Rabinowitz
permite verifcar que a rea est longe do consenso, e que difcil delimitar o campo da
teoria do narrador.
A contemporaneidade tem apresentado situaes que exigem a construo de novas
teorias do narrador, diferentes das que foram construdas h vrias dcadas. Caberia
Teoria da Literatura uma renovao de vocabulrio, perspectiva e metodologia, para con-
frontar o desafo de caracterizar o que mudou na construo de narradores, e em que se
distinguem as formas recentes e as confguraes tradicionais.
A partir da psicanlise, podem ser elaboradas refexes sobre constituio do sujei-
to. Integrando algumas ideias de Freud e Lacan, o estudo do narrador pode privilegiar
elementos dissociativos, construes fragmentrias e perspectivas traumticas em narra-
tivas. Alm disso, pode compreender a produo literria dentro do horizonte de tenso
entre cultura e barbrie, seguindo o livro O mal-estar na cultura, de modo a interpretar
imagens de negatividade luz das foras destrutivas que emergem da prpria civilizao.
Com isso, a ideia de confabilidade do narrador ganha complexidade. A iluso criada
por Balzac de uma ncora da linguagem na realidade, situada no tempo e no espao,
desfeita, em favor de uma problematizao, integrando elementos do surrealismo e da es-
ttica do choque, em que um sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa
caracterizao limitada, pautada pela falta.
A confgurao da memria, tambm abrindo mo da iluso realista, se torna disso-
ciativa, fragmentria, com a articulao, estudada por Walter Benjamin, de elementos vo-
luntrios e involuntrios. Um texto de carter autobiogrfco, sob a perspectiva da disso-
ciao, ou do trauma, deixa de conter uma unidade estrutural, apresentando o fragmento
como modo de expresso da existncia.
6
Roberto Vecchi, Excepo atlntica pensar a literatura da Guerra Colonial, Lisboa, Afrontamento,
2010, p. 122.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
205
No contexto de difuso de teorias ps-coloniais, parte da produo literria rompe
com formas etnocntricas, e estabelece a tica como horizonte de interao entre o sujeito
e o outro. Nesse sentido, so priorizadas situaes narrativas que privilegiam grupos his-
toricamente reprimidos e silenciados. A ideia de que ocorrem fatos problematizada pela
compreenso de que construes de linguagem so polissmicas, e a noo de verdade
cede em favor do debate permanente entre diversos pontos de vista possveis.
Contrariando o campo patriarcal, algumas obras redefnem as relaes entre espa-
o pblico e vida privada, desmistifcando concepes tradicionais. Com isso, assuntos
usualmente considerados como intimistas ou universais (como maturao, sofrimento
amoroso, luto por um ser amado, paternidade, comportamentos corporais) so temati-
zados em perspectivas inscritas na histria, enfocando confitos e posies presentes no
contexto social.
Nessas condies pode ser valorizado o trabalho de Renato Tapajs, ao construir o
foco narrativo de Em cmara lenta.

[] Enquanto a perua rompia o silncio da madrugada, intimidando os que a
viam passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritando-lhe
as obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um dava-lhe
uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto. Um tercei-
ro, debruando-se do banco da frente para trs, batia com a coronha do revlver
nas mos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os ossos se rompendo com o
impacto. No rosto, o sangue comeava a brotar do nariz e do canto dos lbios. Mas
ela no gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabea, os olhos abertos,
os maxilares apertados numa expresso muda de deciso e de dor. A perua entrou,
por fm, em um porto e freiou em seguida. Os policiais retiraram a prisioneira
e empurraram-na para a entrada de um pequeno prdio. Ela cambaleava e con-
tinuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos j se toldavam com o sangue
que comeava a escorrer de um ferimento na testa. Um empurro mais violento
a 1anou dentro de uma sala intensamente iluminada, onde havia um cavalete de
madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros policiais j a esperavam.
Ela fcou de p no meio dos policiais: um deles retirou-lhe as algemas, enquanto
outro perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um olhar duro e
feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela no se moveu. Dois policiais pularam sobre
ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou um
soco em sua boca, os outros fecharam o crculo, batendo e rasgando-lhe a roupa.
Ela tentava se defender, atingindo um ou outro agressor, mas eles a lanaram no
cho, j nua e com o corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de
seus lbios estava rasgado e o ferimento ia at o queixo. Eles a seguravam no cho
pelos braos e pernas, um deles pisava em seu estmago e outro em seu pescoo
sufocando-a. O que a pisava no estmago perguntou-lhe novamente o nome. O
outro retirou o p do pescoo para que ela pudesse responder, mas ela nada falou.
Nem gemeu. Apenas seus olhos briiharam de dio e desafo. O policial apertou-
lhe o estmago com o p, enquanto outro chutou-lhe a cabea, atingindo-a na
tmpora. Sua cabea balanou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu olhar
no havia mudado. O policial enfurecido sacou o revlver e apontou para ela, ame-
aando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu brao. Ela
estremeceu quando a bala rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo. Com um
esforo, continuava calada. Eles puxaram-na pelo brao quebrado, obrigando-a a
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
206
sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-a a
encolher as pernas. Passaram a vara cilndrica do pau-de-arara entre seus braos e
a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendur-la no cavalete. Quando a
levantaram e o peso do corpo distendeu o brao quebrado, ela deu um grito de dor,
um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o nico som que
emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o brao sadio, para evitar que o
peso repousasse sobre o outro, enquanto eles amarravam os terminais de vrios
magnetos em suas mos, ps, seios, vagina e no ferimento do brao. Os choques
incessantes faziam seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares
de punhais e a dor era tanta que ela s tinha uma conscincia muito tnue do que
acontecia. Os policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estmago, no pescoo
e nas costas, gritando palavres entremeados por perguntas e ela j no poderia
responder nada mesmo que quisesse. E no queria: o ltimo lampejo de vontade
que ainda havia nela era a deciso de no falar, de no emitir nenhum som. Os
choques aumentaram de intensidade, a pele j se queimava onde os terminais es-
tavam presos. Sua cabea caiu para trs e ela perdeu a conscincia. Nem os saco-
lejes provocados pelas descargas no corpo inanimado fzeram-na abrir os olhos.
Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao cho. Um deles
enfou na cabea dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o
faziam diminuir de dimetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe
que se no comeasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos ja
estavam baos. O policial comeou a apertar os parafusos e a dor atravessou, uma
dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como
uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela
saltou para fora da rbita devido presso no crnio. Quando os ossos do crnio
estalaram e afundaram, ela j havia perdido a conscincia, deslizando para a morte
com o crebro esmagado lentamente. []
7
A exposio da tortura contraria os modos habituais de confgurao do tema. O foco
narrativo caracterizado por empatia. Sua nfase est na fgura feminina, acompanhada
de perto, em um movimento de variao da distncia esttica que oscila entre olhar de
fora, e olhar a partir dos pensamentos e sentimentos que apenas a prpria mulher estaria
vivenciando. A construo metafrica em dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou
sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo consiste na culminncia do
gesto de narrar em empatia com a mulher, delineando a intensidade desmedida e insupor-
tvel da dor fsica.
A passagem inclui as imagens de: uma cotovelada nos rins, um golpe de cassetete, ou-
tro com a coronha do revlver, um soco na boca, pisadas no estmago e no pescoo, um
chute na cabea, um tiro no brao, choques em vrias partes do corpo, incluindo a vagina
e um brao ferido, agresses no rosto, nas costas, pele queimada, o impacto da coroa-de-
cristo contra a cabea, um olho sado da rbita. Examinadas uma a uma, essas imagens
caracterizam a violncia policial, em que a aniquilao do corpo da mulher manifesta a
hierarquia de poder e dominao.
A sequncia produz um efeito hiperblico, em que ultrapassada rapidamente a ima-
gem de uma medida fsicamente tolervel de dor. A sequncia marcada por momentos
em que a intolerabilidade que rege as aes, como os choques no brao ferido, e o im-
7
Renato Tapajs, Em cmara lenta, So Paulo, Alfa mega, 1977. P. 169-172.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
207
pacto da coroa-de-cristo. Trata-se de um relato de aniquilao e desumanizao. Um foco
narrativo realista, no sentido de Ian Watt, poderia contribuir para uma frieza com relao
aos acontecimentos. importante aqui contrariar princpios habituais de percepo, tor-
nando a violncia algo que no cabe na normalidade ou na aceitabilidade. O recurso da
construo em hiprbole atua como deslocamento perceptivo, intensifcao que promo-
ve um movimento scio-poltico de crtica da violncia.
O percurso de indicaes sobre as aes dos policiais contraria princpios do realis-
mo, tal como o entende Ian Watt. O ritmo, a pontuao e a sintaxe apontam para um foco
tenso, como em uma cmara de cinema instabilizada, que se move com traos de ansieda-
de, uma emotividade que ultrapassa funes descritivas e informativas. O corte em Nem
gemeu. Indica essa emotividade. As imagens urro animal e bola de fogo estabelecem
uma conexo entre metaforizao e empatia com a dor do outro. Um narrador centrado
em um princpio de objetividade, alheio perspectiva de sofrimento da mulher, no seria
adequado ao alcance crtico de Renato Tapajs.
A valorizao da obra pode ser incentivada tendo no horizonte preocupaes de car-
ter tico, levando em conta a concepo psicanaltica de um sujeito que no se constitui, e
a importncia da esttica do choque. O livro permite um movimento crtico de reavalia-
o das percepes habituais da violncia brasileira.
Para elaborar o problema, vou chamar a ateno para um exemplo, o romance de
Raduan Nassar, Lavoura arcaica, de 1975. Trata-se de um livro que representa um desafo
importante para a crtica e a historiografa literria. Ele foi estudado por perspectivas que
levaram em conta categorias da psicanlise lacaniana e a presena de rituais religiosos
orientais na obra. O enredo centrado em Andr, que retorna casa de sua famlia, reen-
contra pai, me e irmos, aps um perodo de afastamento. Um dos principais pontos de
tenso do livro consiste no envolvimento incestuoso entre Andr e a irm Ana, evocado
delicadamente pelas palavras afetuosas e metafricas do protagonista. Ao fnal, o leitor
acompanha o gesto brutal do pai, que mata Ana em frente aos familiares.
H um plo central de ordem na histria, uma fgura de autoridade, o pai. As falas
do pai, impecveis em suas bases retricas, so elaboraes voltadas para a construo de
imagens ordenadas da linguagem e do mundo. Com isso, se opem linguagem do flho.
Deste contraste, do antagonismo entre duas linguagens, emerge uma tenso que ocupa o
romance. A linguagem do pai desconstruda pelo flho, que no se submete determi-
nao da ordem hierrquica.
Nassar situa sua narrativa em um ponto limite. Se acreditarmos em Andr com rela-
o sua epilepsia, e nesse sentido assumimos seu discurso como constitudo em termos
dissociativos, toda a percepo dos acontecimentos est condicionada por uma margem
de dvida, de incerteza. Se colocarmos em dvida especifcamente a atribuio deste dado
ao personagem, deste diagnstico, e tendemos a acreditar em sua palavra no conjunto dos
juzos que emite sobre os demais personagens, em especial sobre seu pai, a percepo dos
acontecimentos narrados est condicionada por uma adeso percepo de Andr, em
que sua condio de excluso tem um papel importante no romance.

[] e fque atento, fque atento, voc ver ento que esses lenis, at eles, como
tudo em nossa casa, at esses panos to bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pe-
dro, tudo em nossa casa morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele,
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
208
Pedro, era o pai que dizia sempre preciso comear pela verdade e terminar do
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermes
de famlia, mas era assim que ele os comeava sempre, era essa a sua palavra an-
gular, era essa a pedra em que tropevamos quando crianas, essa a pedra que
nos esfolava a cada instante, vinham da nossas surras e as marcas no corpo, veja,
Pedro, veja nos meus braos, mas era ele tambm, era ele que dizia provavelmente
sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de ns po-
deria fazer um dia, era ele descuidado num desvio []
8

A imagem de impacto da violncia do pai sobre o corpo de Andr as marcas no
corpo se articula com o trecho fnal em que Ana morta. Da fgura da qual emana
a exigncia de ordem e disciplina, nasce a violncia brutal. O enredo cuidadosamente
composto por Raduan Nassar articula temas exigentes sexualidade, incesto, fgura pa-
terna, autoritarismo, represso, morte atravs de composies discursivas complexas.
Nas passagens em que Andr se dirige ostensivamente a outros, observamos a proposio
do dilogo, em variadas condies, como campo de confito. Em especial, isso pode ser
observado na cena da conversa mesa, em que Andr assimila palavras do pai, e responde
a cada comentrio deste subvertendo seu sentido anterior. As palavras utilizadas pelo pai
para estabelecer ordem e disciplina so, no dilogo, apropriadas por Andr para questio-
nar os fundamentos dessa ordem.
- Voc sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e passada, a
mesa e o alimento, proteo e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo isso, ponha
de lado essas histrias de famintos, que nenhuma delas agora vem a propsito,
tornando muito estranho tudo o que voc fala. Faa um esforo, meu flho, seja
mais claro, no dissimule, no esconda nada do teu pai, meu corao est apertado
tambm de ver tanta confuso na tua cabea. Para que as pessoas se entendam,
preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu flho.
- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuri-
dade, no por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por
exemplo, que nunca, at o instante em que decidi o contrrio, eu tinha pensado em
deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes nem depois
de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar o que no me davam aqui dentro.
[]
- Voc blasfemava.
- No, pai, no blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um santo.
- Voc est enfermo, meu flho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmos
ho de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvero depressa a sade de que
voc precisa.
- Por ora no me interesso pela sade de que o senhor fala, existe nela uma semen-
te de enfermidade, assim como na minha doena existe uma poderosa semente de
sade.
9

O mecanismo de deslocamento de termos como ordem, blasfmia e sade, operado
por Andr, sustenta uma ambiguidade. As palavras repetidas sugerem um elemento co-
mum, que unifca os dois. A funo distinta atribuda a elas indica que entre eles existe um
8
Raduan Nassar, Lavoura arcaica, So Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 41-42.
9
Idem, pp. 158-160.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
209
abismo de percepo e de valorao. Como elemento interno da forma, o narrador fun-
damental, em seus movimentos e suas posies, para defnir como diversos elementos es-
truturais tempo, espao, aes dos personagens se articulam. No caso especfco de La-
voura arcaica, o narrador o protagonista Andr, que refere a si mesmo como epilptico.
Essa observao cria uma situao especfca com relao interpretao do seu discurso.
Se partssemos do princpio de que haveria um estatuto de verdade na fala do nar-
rador, isto , de que tudo o que ele diz corresponde ao que de fato ocorreu como mat-
ria factual, teramos uma premissa pautada por uma constituio de narrador de perfl
realista, com fundamentao, de acordo com Ian Watt, em um pensamento cartesiano,
capaz de ordenar os dados a serem narrados, bem como estabelecer uma correspondncia
adequada entre narrativa e realidade. A observao de Andr sobre sua epilepsia coloca o
seu discurso em uma situao bem diferente. Em vez de um perfl realista, e de uma iluso
cartesiana, estamos diante de uma linguagem aberta para a tenso e a instabilidade.
A ambiguidade resultante deste ponto limite contribui para a fora do romance. Tra-
ta-se de um problema difcil de resolver: confar ou no em Andr como expositor dos
acontecimentos, como algum capaz de apresentar de modo justo seus familiares? Na me-
dida em que o livro preserva a ambiguidade, a construo do ponto de vista se consolida
como um de seus elementos fundamentais. Cabe entender, ento, o que signifca contar
uma estria a partir da perspectiva de um epilptico ainda que, dadas as propores
assumidas pelo romance, Andr parea ter lucidez sufciente para colocar em dvida esse
diagnstico.
A confabilidade do narrador, nos termos tradicionais, no consiste em um valor em
si mesmo. Pelo contrrio, no carter antagnico da narrao, pelo fato de haver insta-
bilidade, vertigem, que a narrao ganha seu interesse. O dilogo entre pai e flho exibe
que a linguagem de Andr se constitui em posio negativa com relao da autoridade.
Em tempos de ditadura militar, esse recurso ganha fora como uma confgurao de uma
linguagem contrria ao autoritarismo do regime.
possvel observar em alguns escritores do perodo processos de construo formal
convergentes com o escolhido por Nassar. Paulo Mendes Campos, por exemplo, obtm
um resultado impactante na composio de um narrador em empatia com um homem
cego e alcoolizado. Trata-se de O cego de Ipanema, includo no livro O amor acaba.
E no me esqueo tambm de um domingo, quando ele saa do boteco. Sol morno
e pesado. Meu irmo cego estava completamente bbado. Encostava-se parede
em um equilbrio improvvel. Ao contrrio de outros homens que se embriaga-
vam aos domingos, e cujo rosto fca irnico ou feroz, ele mantinha uma expresso
ostensiva de seriedade. A solido de um cego rodeava a cena e a comentava. Era
uma agonia magnfca. O cego de Ipanema representava naquele momento todas
as alegorias da noite escura da alma, que a nossa vida sobre a Terra. A poesia
se servia dele para manifestar-se aos que passavam. Todos os clculos do cego se
desfaziam na turbulncia do lcool. Com esforo, despregava-se da parede, mas
ento j no encontrava o mundo. Tornava-se um homem trmulo e desamparado
como qualquer um de ns. A agressividade que olhe empresta segurana desapa-
recera. A cegueira no mais o iluminava com o seu sol opaco e furioso. Naquele
instante ele era s um pobre cego. Seu corpo gingava para um lado, para o outro, a
bengala espetava o cho, evitando a queda. Voltava assustado certeza da parede,
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
210
para recomear momentos depois a tentativa desesperadora de desprender-se da
embriaguez e da Terra, que um globo cego girando no caos.
10
A percepo que privilegia a cegueira permite salientar traos inesperados: ago-
nia magnfca, equilbrio improvvel, certeza da parede. Inicialmente singularizado,
o personagem se desdobra, se converte em um homem trmulo e desamparado como
qualquer um de ns vivendo em um globo cego girando no caos. Para o narrador, o que
defne o cego a impossibilidade de controlar a si ou ao mundo, a ausncia de equilbrio,
e a presena de limites e de agonia.
Este caso est distante dos personagens patriarcais, e do narrador de A paz do lar. A
narrativa no se apresenta como realista; seu movimento dissociativo, seu ritmo irre-
gular, seu protagonista construdo em termos de faltas, de difculdades. Campos encena
uma ambiguidade constitutiva, tambm presente em Tapajs e em Nassar. A ambiguidade
consiste em que, quando os protagonistas esto sujeitos a riscos de destruio (a tortura,
a violncia paterna, a vulnerabilidade na perda de referncias seguras), fca clara a neces-
sidade de realizao de relatos. A descoberta e a elaborao da fragilidade so cruciais.
a fragilidade, e no a consumao de uma plenitude ou a superao de limites, que se
apresenta como base da necessidade de um discurso narrativo.
O conto de Caio Fernando Abreu Tringulo em cravo e fauta doce, datado de 1971
e censurado, aborda o incesto de um modo enfaticamente contrrio a padres habituais
de comportamento social. O antagonismo entre a primeira e a segunda pessoa, em que
tremores na voz se confrontam com um olhar de fera, o contexto em que as mudanas
sociais so esperadas.
Sentindo-me vagamente ridculo, e tambm um tanto cruel, repeti que: vivamos-
um-tempo-de-confuso-e-que-todas-as-normas-vigentes-estavam-caindo-que-
aos-poucos-tambm-todas-as-pessoas-aceitariam-todas-as-coisas-e-que-talvez-
ns-fssemos-apenas-alguns-dos-precursores-dessa-aceitao. Falei dessas coisas
at cansar, enumerei nomes, contei lendas, lembrei mitos, mas no consegui evitar
seu olhar de fera provocando tremores e abismos no fundo de minha voz
11
.
A narrao sfrega e vertiginosa contribui para intensifcar a inadequao entre o
narrador e o horizonte social que evocado. O fato de que o conto concede a ele, o trans-
gressor, o direito fala, em si, uma contribuio para as mudanas nas formas narrativas
brasileiras, nos anos 70.
Consideremos o caso do conto O condomnio, de Lus Fernando Verssimo, pu-
blicado em 1984. O enredo apresenta o protagonista, Joo, personagem que atuou
na guerrilha durante a ditadura militar, descobrindo que o homem que foi seu car-
rasco em encarceramento, Srgio, agora seu vizinho no condomnio. O eixo b-
sico da estria consiste em uma reunio de moradores para tratar da seguran-
a do prdio. Srgio seria o responsvel. A estria inclui observaes sobre o fato
de que o flho de Joo se tornou amigo do flho de Srgio, e os dois brincam juntos.
10
Paulo Mendes Campos, O amor acaba, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1999, pp. 29-31.
11
Caio Fernando Abreu, Tringulo em cravo e fauta doce, em Caio Fernando Abreu, Caio 3D, Rio de
Janeiro, Agir, 2005. P. 219-20.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
211
O reencontro provoca em Joo um desencadear de lembranas do tempo de encarce-
ramento. Ao acompanhar a leitura, observamos que Verssimo utilizou um procedimento
incomum. Em certos pontos, a narrativa interrompida. A grafa modifcada, passando
a uma confgurao em itlico. E o leitor exposto a um desrecalque do campo traumtico
de Joo, dos momentos dolorosos em que esteve diretamente sob tortura.
A passagem de um modo grfco a outro envolve mudana de foco narrativo, de re-
gime sinttico, de vocabulrio, e de ritmo nas aes expostas. O trabalho de composio
de Verssimo envolve excelncia no cuidado com a delicadeza do assunto. O eixo inicial
inclui humor e centrado no presente da ao; o eixo exposto alternadamente se volta
para uma dor insuportvel, e centrado em passado traumtico.
Essa no! Tinha me esquecido da reunio do condomnio. Porra.
Olha a! acusou o flho, apontando com o garfo.
O interrogatrio era feito por trs, s vezes quatro. O que comandava se chamava
Srgio. Mas tinha um apelido. Como era mesmo que aquele outro preso dissera? Voc
caiu nas mos do... Um apelido. Um nome de bicho. Como era? Voc caiu nas mos
do... Esse fogo. Mas ele no denunciara ningum. Aguentara frme. Depois de um
ms o tinham soltado. E nunca mais ouvira falar no tal Srgio. Forte. A voz rouca.
A reunio do condomnio era no apartamento do Miranda, no dcimo. Comer-
ciante, quarenta e poucos anos. Duas flhas adolescentes.
12
A disjuno elaborada pela composio de Verssimo constitui um procedimento que
chama a ateno para o carter lacunar, descontnuo e perturbador da relao de Joo com
a prpria memria, e tambm para a diferena confitiva entre o que pode ser percebido
nas relaes cotidianas e o que se observa no acesso ao interior do personagem.
Tanto no caso do romance de Nassar, como no conto de Verssimo, os modos de com-
posio dos narradores se afastam da tradio do realismo, em favor de uma contrarieda-
de a seus fundamentos. De fato, em ambos os casos, a ideia convencional de representao
est posta em questo. O narrador que pode ou no ser epilptico, em Nassar, e o narrador
que abre constantemente acesso a um campo sinistro de lembranas imponderveis, em
Verssimo, colocam dvidas sobre o estatuto de realidade do que eles mesmos, em suas
falas, esto elaborando.
Nos dois exemplos dados, os protagonistas no dispem de condies de superar suas
difculdades. Nem Andr tem como realizar plenamente seu amor com Ana; nem Joo
tem como confrontar plenamente Srgio. H algo sobre que interessa chamar a ateno,
que a oportunidade dada, nos dois textos, de termos acesso confgurao de linguagem
de um homem excludo da convivncia familiar e de um guerrilheiro perseguido pelo
Estado, dois personagens que em perodos do passado tiveram que vivenciar situaes de
opresso. De diferentes modos, a linguagem adotada est associada a essas vivncias.
Cabe, portanto, um questionamento. Admitimos que seja possvel generalizar, a partir
desses dois exemplos. Se ao invs de tomar um texto como representao de um processo
j assimilado e compreendido, seria o ato de narrar, na literatura brasileira contempor-
12
Lus Fernando Verssimo, O condomnio, em Lus Fernando Verssimo, Outras do analista de Bag,
Porto Alegre, L& pm, 1982, p. 64.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
212
nea, ou em boa parte dela, um movimento cujo valor est associado confgurao de
linguagem necessria para expressar aquilo que no pode ser representado em condies
habituais?
Se de fato um conjunto importante de textos contemporneos trabalha com narra-
dores que se inclinam indeterminao, fragmentao, cabe examinar de perto esse
processo em termos de sua continuidade, suas especifcidades. As escolhas recentes feitas
pelos escritores ultrapassam infuncias e continuaes de tendncias do incio do sculo
XX. Elas esto articuladas com problemas especfcos da contemporaneidade.
A hiptese a que chegamos de que esses textos literrios estejam voltados para uma con-
cepo de linguagem que contraria a ideia de uma articulao direta entre palavra e referente
externo, que sustentaria um efeito de real. Diferentemente, trata-se de uma concepo de
acordo com a qual a linguagem estabelece descontinuidade com as expectativas de referncia
habituais
13
. Com isso, no pensaramos os textos como representaes de processos histri-
cos previamente compreendidos. Os textos poderiam ser interpretados, nesta perspectiva,
como elaboraes da Histria a partir de perspectivas no hegemnicas, no dominantes,
que podem muitas vezes remeter a segmentos sociais tratados como minorias ou excludos.
A construo esttica no mimtica seria importante, nessa perspectiva, por atuar
dentro do campo dos confitos histricos. Obras literrias podem corresponder a inter-
venes de resistncia, na medida em que constituem interpretaes da Histria a partir
de lugares de enunciao diferentes dos que esto estabelecidos como aceitveis pelas ins-
tituies de controle social.
Dar voz a um personagem excludo da famlia, incestuoso e talvez epilptico, e a um
guerrilheiro torturado, atormentado por memrias dolorosas, so escolhas por parte dos
escritores que supem abandonar as condies de percepo habituais do cotidiano, dos
discursos miditicos, das instituies de controle poltico e jurdico.
O fato de ambos os protagonistas terem em comum difculdades importantes de in-
terlocuo com os demais personagens no um acaso. o caso de indicar, no campo das
prticas sociais cotidianas, as tenses entre indivduo e coletividade, que se vinculam a
tenses histricas maiores, no campo do Estado, de acordo com Autoritarismo e transi-
o, de Paulo Srgio Pinheiro.
Em Nassar, assim como em Verssimo, a narrao a partir da perspectiva de uma
condio social excluda caracterizada por indicadores como a lacuna e a incompletude,
difculdades de concluir, de totalizar o pensamento. Trata-se de um elemento formal que
ope esse corpus tradio narrativa para a qual a tarefa do narrador a objetivao com-
pleta de uma matria narrada inteiramente delimitada
14
.
Existem debates em andamento sobre a literatura brasileira produzida desde os anos
de 1960. Desafando as categorias historiogrfcas cannicas, a produo literria tem
apresentado transformaes notveis. Entre as muitas questes em pauta, destaco apenas
algumas: muitos textos recentes so criados de modo que difcil descrev-los de acordo
com as categorias de gneros literrios convencionais da tradio, sendo necessrio fre-
13
Seguimos aqui refexes de Wittgenstein em Investigaes flosfcas, So Paulo, Abril Cultural, 1975.
14
A esse respeito considerar: Terry Eagleton, Marxismo e crtica literria, Porto, Afrontamento, 1978.
Georg Lukacs, La categoria de la particularidad, en Georg Lukcs, Esttica, Barcelona, Grijalbo, 1966. V.1.
Ian Watt, A ascenso do romance, So Paulo, Companhia das Letras, 1990.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
213
quentemente falar em hibridismo de gneros, e ainda lidar com o chamado limiar entre
literrio e no literrio (em testemunho, carta, dirio e outros casos); as transformaes
histricas do pas envolveram o reforo de desigualdade social, surgindo novos movimen-
tos sociais, associados crtica da excluso, motivando escritores a se dedicarem a temas
anteriormente pouco ou nada presentes na nossa literatura, e trazendo excludos, em v-
rios horizontes sociais, para o campo da vida editorial; haveria uma relao dinmica
entre indstria cultural e cultura erudita, modifcando os critrios de valor habituais, em
favor de uma aproximao entre mercado e universidade, e permitindo criar novos meios
miditicos de produo e circulao literria.
Esses elementos ruptura com gneros tradicionais, insero de crticas excluso
social, aproximaes com a indstria cultural esto vinculados, de diferentes modos,
com o problema geral da avaliao da relevncia da literatura contempornea.
Em perspectivas abertas pelas transformaes recentes da Literatura Comparada, o
debate sobre as relaes entre excluso social e valor literrio foi ampliado. Existem prin-
cpios comuns sociedade patriarcal e ao conservadorismo cannico. Mudanas sociais
nas ltimas dcadas tm despertado interesse pela crtica historiografa cannica e aos
valores que ela defende. Com isso, o nacionalismo literrio tem sua pertinncia reavalia-
da, e a insero de mulheres na literatura ganha uma importncia crescente. De acordo
com Rita Terezinha Schmidt,
[] o cnone, apesar de sua internacionalizao e do multiculturalismo, tem se
mantido estvel por meio da estratgia de admitir na prestigiada lista uns poucos
textos e autores, que recebem reconhecimento justamente por constarem nela. []
Nas ltimas trs dcadas, as pesquisas sobre o passado literrio em espaos geo-
grfcos construdos politicamente como estado-nao tm trazido visibilidade
uma signifcativa produo literria. Essa produo desestabiliza as hegemonias
do nacional e do institucional, de modo que se torna difcil, seno impossvel,
conceber hoje as literaturas nacionais exclusivamente nos moldes do estatuto ca-
nnico atribudo aos textos representativos [] as mulheres sempre tiveram uma
relao problemtica com o estado-nao moderno, por este ter sido o local cen-
tral para a construo da subjetividade masculina hegemnica atravs da ideologia
do sexismo e suas prticas, que constituram uma estrutura de excluso []
15
Consideremos, com relao a esse tema, uma passagem de um ensaio de Alfredo Bosi:
Surgiram, desde pelo menos, os anos 70, uma literatura e uma crtica feminista,
uma literatura e uma crtica de minorias tnicas (os exemplos americanos do ro-
mance negro e do romance chicano so bem conhecidos), uma literatura e uma
crtica homossexual, uma literatura e uma crtica de adolescentes, ou de terceira
idade, ou ecolgica, ou terceiro-mundista, ou de favelados, etc. etc. O que as dife-
rencia o pblico-alvo; o que as aproxima o hiper-mimetismo, o qual, no regime
da mercadoria em srie, cedo ou tarde acaba virando conveno.
16
15
Rita Terezinha Schmidt, Repensando o lugar do nacional no comparatismo, en Schmidt, Rita Te-
rezinha (org.), Sob o signo do presente: intervenes comparatistas, Porto Alegre, Ed. UFRGS, 2010, pp. 157,
159-160.
16
Alfredo Bosi, Os estudos literrios na era dos extremos, en Alfredo Bosi, Literatura e resistncia, So
Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 251.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
214
No contexto de um livro a respeito das relaes sobre literatura e poltica, este texto
faz uma caracterizao da situao da literatura brasileira contempornea pautada pela
avaliao negativa. O critrio esttico o hiper-mimetismo, defnido pelo autor como
um apego excessivo realidade, o que para ele signifca falta de acabamento esttico. O
critrio sociolgico a suposta adeso da literatura ao mercado, atravs de segmentos de
consumo. Est ausente no ensaio a possibilidade de uma afrmao poltica relevante en-
volvendo relaes da literatura com direitos civis, o feminismo, o antirracismo, a ecologia,
as polticas de afrmao da sexualidade.
A ideia de que a excluso social e as assim chamadas minorias sejam relevantes no
campo da literatura brasileira contempornea merece ateno. Cabe pensar como arti-
cular a ideia de um lugar de enunciao do excludo, em termos de Teoria da Literatura,
tendo em vista a histria dos debates em narratologia, estudos subalternos, estudos de
testemunho e debates sobre direitos humanos. O debate sobre literatura brasileira con-
tempornea prioritrio e, para continuar de modo slido, deve ser sustentado em anlise
e interpretao de textos continuada e contextualizada.
Contrariamente hiptese do hiper-mimetismo, gostaria de perseguir, a partir da
ideia de hibridismo de gneros, e de uma situao diferenciada para a literatura brasilei-
ra em contatos com gneros considerados no literrios, a ideia de que est presente de
modo constante na produo contempornea um procedimento anti-mimtico
17
. Diver-
sos escritores estariam se distanciando da ideia tradicional de representao, em favor de
perspectivas novas para as quais a crtica ainda est constituindo um vocabulrio com
que precisa trabalhar.
Alm disso, contrariamente ideia de pura adeso ao mercado, gostaria de considerar
as conexes entre literatura e indstria cultural em perspectiva crtica ponderada. Dada
a ampla diversidade da produo existente no mercado, pressupor que o valor dessa pro-
duo heterogneo; e ento, discutir critrios adequados para compreender suas espe-
cifcidades. O escritor Lus Fernando Verssimo, constantemente menosprezado por sua
presena na indstria, realizou um trabalho crtico cuidadoso e raro em O condomnio e
em diversos outros textos, contrariando os esteretipos em torno de sua imagem.
O exemplo de Raduan Nassar permite constituir uma pauta para compreender o al-
cance do problema. Chama a ateno que um livro to extraordinrio permanea to
pouco compreendido at hoje. Em parte, isso se deve difculdade constante de lidar com
a produo recente, com mtodos e instrumentos produzidos para a leitura de material
cannico. Para alm disso, cabe a hiptese de que a crtica literria brasileira, frente
literatura contempornea, tem uma tendncia geral a priorizar o estudo de temas, em de-
trimento do estudo de formas. Em um caso como Lavoura arcaica, a relao entre tema e
forma constitutiva dos pontos fundamentais da obra.
fundamental a busca que diversos escritores tm empreendido de lugares de enun-
ciao criativos. Eles rompem com a tradio realista. Eles se associam, com frequncia,
ao que poderamos chamar de fragmentao moderna. Porm, dizer isso no sufciente
para compreend-los.
17
Conforme Teodor Adorno, Teoria esttica, Lisboa, Martins Fontes, 1988. Rodrigo Duarte - Virginia
Figueiredo (orgs.), Mimesis e expresso, Belo Horizonte, Ed. Ufmg, 2001.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
215
Para trabalhar nessa perspectiva, necessrio estabelecer uma posio crtica frme
com relao a alguns fundamentos da historiografa literria cannica: o nacionalismo
como valor e como projeto esttico; a concepo de obra como totalidade; a mistifcao
do Brasil como unidade de espao e de tempo; a concepo do perodo literrio como
estabilidade coesa. Esses fundamentos, sendo postos de lado, exigem estudos literrios
luz da proposio de uma concepo antagnica de Histria, pautada por confitos cons-
tantes, com relao qual a unidade apenas uma estratgia mistifcadora
18
, e uma con-
cepo de obra literria que a compreende como um inconsciente historiogrfco, capaz
de elaborar problemas que a percepo cotidiana no consegue observar ou formular
19
.
O Conto de Crasso em depresso, de Hilda Hilst, apresenta um exemplo de interesse por
temas que desafam a percepo habitual do cotidiano.
Trata-se de um conto que articula violncia e erotismo. A variao da distncia est-
tica constitutiva da obra o ponto de vista da enunciao se desloca constantemente.
Ele deu vrias chicotadas nas coxas da mulher. Ela sangrava e pedia mais.
voc sabe que os americanos fcaram com uns problemas com aquilo tudo do Viet-
n?
sei que fcaram com vrios problemas, mas qual esse?
eles gozavam quando explodiam a cabea de um vietnamita.
que jeito difcil de gozar, no? ainda mais agora, tem que viajar pra l.
at que nem. s sair por a explodindo cabeas.
. isso .
e as armas?
a gente arranja, benzinho.
Ele lambeu-lhe as coxas. Ficou lambuzado de sangue.
eu gosto de sangue.
eu gosto de ser sangrada.
o que que voc acha do ser humano?
um barato, n, bem?
e se eu te matasse agora?
de que jeito?
com vrias facadas
20
.
A associao entre a destruio e as foras erticas, na conversa do casal, se integra
com a referncia Guerra do Vietn. A imagem de que americanos gozavam com a morte
dos inimigos aponta, em um horizonte freudiano, para a barbrie que emerge do interior
da vida social. A provocao, ao referir ao ser humano como um barato em meio a ima-
gens violentas, introduz um componente ldico na cena de destruio. Em Inventrio,
de Maral Aquino, o suicdio se inscreve no ponto de vista da enunciao. Se o protago-
nista morresse, o que aconteceria no mundo volta? O expediente formal de Aquino radi-
caliza o princpio de que na destruio de si que o sujeito se constitui, na sua ausncia
que se torna possvel delinear sua caracterizao. Em suma, a negatividade que governa
o processo de constituio do sujeito. No conto, encontramos, por exemplo:
18
Conforme Raoul Girardet, Mitos e mitologas polticas, So Paulo, Companhia das Letras, 1987.
19
Conforme Fredric Jameson, O inconsciente poltico, So Paulo, tica, 1992.
20
Hilda Hilst, Contos descrnio. Textos grotescos, So Paulo, Globo, 2002, p. 90.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
216
Dona Zlia, a viva ninfomanaca, pensaria que eu fnalmente me mandei para
Paris, como sempre falava. E sorriria, lembrando de meia dzia de trepadas muito
mal dadas. Meu chefe iria inevitavelmente tecer comentrios sobre a minha irres-
ponsabilidade []
21
Flavia, que foi minha segunda namorada, fcaria comovida? Ou receberia a noticia
como outra, dada pelo marido [...]? Marcos, que virou vereador, pensaria em nos-
sas noitadas na zona [] Luciana possivelmente passaria a limpo os anos em que
estivemos casados []
22

As expresses grifadas acentuam o princpio de que a existncia se defne como um
conjunto de hipteses, e no de concretizaes.
necessrio procurar avaliar com clareza as conexes entre temas e formas, levando
em conta relaes entre esttica, tica, histria e poltica. possvel partir de referncias
como Cemitrio dos vivos de Lima Barreto e Memrias do crcere de Graciliano Ramos,
para pensar historicamente o narrador na literatura brasileira, fora das perspectivas ca-
nnicas mais habituais, dando nfase aos problemas formais que surgem quando a enun-
ciao est associada perspectiva da excluso. Podemos considerar essa situao como
uma modalidade de exlio no necessariamente um exlio geopoltico, mas um exlio
do sujeito com relao a si mesmo, descentrado de suas referncias
23
, cindido, exposto,
por exemplo, s situaes do confnamento, da perseguio, do controle disciplinar, da
represso abusiva. Um sujeito que no pode, ao menos no horizonte imediato, contar com
autonomia, liberdade ou condio de superao de suas limitaes.
A partir de 1960, o problema da afrmao do sujeito pela linguagem se torna central
na cultura brasileira. As tenses em torno da sua possibilidade so abordadas por intelec-
tuais e artistas no cinema, nas artes plsticas, na msica popular. possvel a plena liber-
dade individual, possvel a superao de limitaes polticas e sociais pela expresso? Na
escrita, isso vai irromper de modo perturbador em textos como a Carta ao ministro da
educao, de 1968, em que Clarice Lispector constitui um ponto de vista ambguo, entre
a carta, o depoimento, o conto e a crnica, para estabelecer a luta de morte entre escritor
e presidente da repblica, entre juventude e polcia, de um modo que nas condies con-
cretas do cotidiano seria improvvel realizar. Classifcar o texto como sendo literatura ou
no menos importante do que reconhecer que sua indeterminao formal benefcia seu
impacto histrico. As condies de produo desse texto sugerem que a ditadura militar e
suas heranas consistem ainda em desafos para a crtica literria brasileira. H muito a ser
compreendido em termos das perspectivas adotadas pelos escritores para lidar com o im-
pacto social do processo ditatorial, tendo em vista as prticas de poltica do esquecimento,
a hegemonia do discurso militarista e as recentes contribuies de pesquisas histricas.
O narrador historiador de Lukcs e as estruturas descritivas de Norman Friedman
no so sufcientes para a caracterizao de parte da produo literria contempornea.
Pelo contrrio, a Teoria da Literatura precisa, para compreender a sua especifcidade e
21
Maral Aquino, Inventrio, em Maral Aquino, Famlias terrivelmente felizes, So Paulo, Cosac &
Naify, 2003, p. 60. Grifos meus.
22
Idem, p. 62. Grifos meus.
23
Conforme Maren Viar - Marcelo Viar, Exlio e tortura, So Paulo, Escuta, 1992.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
217
atribuir a ela valor justo, de uma renovao metodolgica. As premissas podem ser frank-
furtianas: o relato oral propunha uma sabedoria sobre a existncia, com funo de in-
tegrao coletiva, e isso entrou em declnio; o relato em tempos de catstrofe trabalha
com a variao da distncia esttica, pois a atitude do narrador realista no condiz com
um mundo sangrento. Essas premissas exigem uma compreenso da especifcidade da
literatura em tempos sombrios, em que a expectativa de vida comunitria no prevalece
na sociedade competitiva e individualista, e em que necessrio falar, por mais que as
catstrofes se apresentem como um horror indizvel. na proposio adorniana da ne-
gatividade, em que no h sntese possvel, que podemos embasar teorias do narrador. A
refexo sobre mimese na Teoria Esttica concretiza as condies para essa teorizao.
na negatividade que a obra se dissocia da reifcao do mercado e das iluses tradicionais
de unidade social e esttica. com a negao das condies habitualmente necessrias
para narrar, escolhendo pontos de vista improvveis e vozes dissociativas, que as formas
narrativas se frmam nas ltimas dcadas.
Em julho de 2011, na Festa Literria de Parati, Antonio Candido concedeu uma en-
trevista, publicada no jornal Estado de So Paulo. Uma pergunta referente ao acompa-
nhamento, por parte do crtico, da produo literria contempornea, respondida do
seguinte modo:
Nada. Inclusive doei grande parte da minha biblioteca, doei 12 ou 14 mil volumes.
Eu t completamente fora do mundo literrio, nem sei quais so os autores atuais.
Eu saio perdendo, obviamente. H cerca de 20 anos eu no leio coisa nova nenhu-
ma do Brasil e do estrangeiro.
24
A questo referente ao que Candido l na atualidade tem a seguinte resposta: Leio
coisa do passado sobretudo. Eu leio autores que me interessam mais, como Dostoievski,
por exemplo. Tolsti, Proust, Machado de Assis, Ea de Queiroz. No quero dizer que os
atuais no sejamno mesmo nvel. S que eu no os conheo. E em outro ponto da mesma
entrevista, falando do trabalho da crtica, ele declara:
s vezes, brinco com alunos meus que so bons crticos: tenho pena de vocs,
porque vocs tm que escrever artigos sobre os autores atuais. Por melhores que
sejam, no so Mrio de Andrade, no so Guimares Rosa, no so Carlos Drum-
mond de Andrade Eu fazia pro jornal um artigo por semana sobre as novidades.
Quais eram as novidades? Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge
Amado, Jos Lins do Rego Essas eram as novidades que eu escrevia: acaba de
publicar um livro o senhor Graciliano Ramos (risos). Eu tive a sorte de viver um
tempo de esplendor da literatura brasileira. Foi mais ou menos at 1950 e poucos.
No quer dizer que seja m, mas no tem mais aquele esplendor.
O crtico declara que no l h vinte anos produes novas. Seu interesse se volta para
a literatura do passado. Relativiza que possvel que a produo atual tenha valor, mas diz
que no a conhece. E depois declara que tem pena dos crticos da gerao seguinte, por-
que eles tm de trabalhar com os autores atuais. E argumenta, em perspectiva valorativa:
24
As trs passagens da entrevista foram encontradas em um website na internet, http://blogs.estadao.
com.br/fip/2011/07/06/antonio-candido-fala-em-paraty/ (documento consultado: 30/05/2012).
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
218
Por melhores que sejam, no so Mrio de Andrade, no so Guimares Rosa, no so
Carlos Drummond de Andrade. atribudo valor a autores consagrados, em detrimento
dos que esto em atividade hoje. Relativiza de outro modo: No quer dizer que seja m,
mas no tem mais aquele esplendor.
A posio cannica com relao literatura contempornea, de modo geral, corres-
ponde a uma atitude hierrquica, nostlgica, em que o passado superior ao presente.
No h explicitao de critrios de juzo de valor, mas apenas os nomes, em si, sustentam
o esplendor, como uma garantia de qualidade diferenciada e elevada.
A posio em si inteiramente respeitvel, e estimula o debate acadmico. O que cha-
ma a ateno a inconsistncia. Se o crtico no l nada de novo h vinte anos, invivel
emitir qualquer juzo por exemplo, de que falta esplendor. Um crtico julga a partir de
uma leitura realizada, elaborada com ponderao e critrios, pois sem isso, no tem como
emitir juzo.
Essa entrevista faz parte de um processo maior, referente crtica e historiografa. O
menosprezo ao contemporneo no , necessariamente, fundamentado em estudos com-
parativos detalhados. Sua base a continuidade do cnone, como afrmao do que j foi
reconhecido. como se de fato no importasse o que os escritores escrevem ou no nas
ltimas dcadas. Como no so cannicos, o contato com eles despertaria pena.
necessrio avaliar com ateno justa a produo literria recente. Merece refexo
o fato de que livros como Lavoura arcaica e Em cmara lenta esto distantes de manuais
de ensino de literatura, currculos de muitos cursos de Letras, exames seletivos, e no so
considerados prioridades de pesquisa universitria. A capacidade dessas obras de pro-
mover refexes de interpretao do Brasil imensa. Isso verifcvel nos seus detalhes,
nas palavras, na sintaxe, na confgurao de confitos entre personagens e, certamente, na
construo das narraes.
Uma das percepes em circulao em universidades, com relao produo con-
tempornea, da qual discordo inteiramente, pode ser resumida assim: os homens j der-
rotaram as mulheres, no processo histrico ocidental; os brancos derrotaram os negros;
os heterossexuais derrotaram os homossexuais; os cristos derrotaram outras crenas; os
adultos derrotaram as crianas; a direita j derrotou a esquerda; assim, a proposio de
que seja necessrio pensar em literatura em articulao com movimentos sociais (liga-
dos mulher, ao negro, ao gay, infncia, crtica do capitalismo avanado, e assim por
diante) consistiria em compensar, no campo acadmico, o fracasso fatal, passado e futu-
ro, desses movimentos. Essa percepo excessivamente conservadora, em contato com
o fascismo, deve ser combatida. A disputa de critrios de valor para a produo cultural
tem um imenso horizonte pela frente. O enfrentamento do problema exige ateno e ar-
gumentao.
Em O condomnio, a voz narrativa se alterna, entre uma terceira pessoa distanciada e
uma primeira pessoa, sobrevivente de tortura; em Lavoura arcaica, a narrao dissociativa
de um flho oprimido por um pai assassino; em Tringulo em cravo e fauta doce, a voz de
um praticante de incesto. O cego de Ipanema prope a empatia do narrador com um cego
embriagado; Em cmara lenta faz isso com relao a uma mulher torturada. Conto de Crasso
em depresso elabora criticamente uma articulao entre violncia poltica e erotismo.
Em termos do conservadorismo autoritrio e patriarcal brasileiro, essas vozes so
constrangedoras, desconfortveis. Falar do Brasil a partir do olhar da vtima de tortura,
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
219
ou do alvo de violncia paterna, ou com uma exposio do gozo na violncia, ou da pers-
pectiva de um praticante de incesto: essas construes narrativas permitem interpretar o
pas, sem movimentos totalizantes, sem verdades absolutas. A metfora do movimento do
cego embriagado potente como refexo sobre a histria. A agonia e a improbabilidade
do equilbrio consistem em imagens com papel de mediaes, vinculando o esttico e o
histrico, o individual e o coletivo, e que atuam como chaves para compreenso das trans-
formaes do Brasil, de 1960 ao presente.
Por isso muito importante a variao da distncia esttica. Verssimo, Nassar, Hilst,
Campos e Tapajs se distanciam do narrador de Balzac, do historiador de Lukcs. A
narrao se constitui dentro de um senso de precariedade e negatividade, em que o olho
se desloca de modo a ver o que no v. O olho cortado, como em Lus Buuel. E sai de
sua posio no corpo, como ocorre com a personagem de Tapajs.
A produo literria brasileira contempornea muito vasta. Se considerarmos obras
das diversas dcadas, desde 1960 ao presente, chama a ateno a multiplicidade de gneros
com romances, contos, e textos classifcados como hbridos (cartas, crnicas, testemu-
nhos e outros) por variadas argumentaes.
Autores como Beatriz Bracher, Luiz Rufatto, Srgio Sant`anna e Joo Gilberto Noll
apresentam potenciais de leitura ainda pouco explorados. No caso de Noll, as imagens
do estrangeiro (em Berkeley em Biaggio) e a narrao a partir do olhar de um flho de um
homem perseguido pela ditadura (em Alguma coisa urgentemente) contribuem para per-
cepes da contemporaneidade pautadas pelo descentramento.
Com essa abrangncia, possvel discutir tpicos que esto presentes no campo do
debate sobre a literatura brasileira contempornea, procurando sistematizar a refexo no
mbito do estudo dos narradores: as relaes entre pblico e privado no Brasil; a presena
de metalinguagem; as vrias atitudes perante a tradio realista; o discurso autobiogrfco.
Alm disso, cabe articular estes pontos com as imagens da violncia, a melancolia, as rela-
es entre dor e linguagem, e a historicidade das formas. central, na convergncia entre
esses tpicos, a confgurao da memria.
A leitura de autores como Nassar, Tapajs e Verssimo refora a convico de que o ato
de narrar no morreu, nem recuou diante das catstrofes histricas. Ele foi reconstrudo,
de modo que a linguagem se estabelea como fora de mudana, a negatividade se mani-
feste, e que as ausncias, as runas, os mortos e as dores possam nos observar e falar.
REFERNCIAS BI BLIOGRFICAS:
Abreu, Caio Fernando, Tringulo em cravo e fauta doce, em Abreu, Caio Fernando, Caio 3D, Rio de
Janeiro, Agir, 2005.
Adorno, Teodor, Posio do narrador no romance contemporneo, en Adorno et al., Textos escolhi-
dos, So Paulo, Abril Cultural, 1980.
Adorno, Teodor, Teoria esttica, Lisboa, Martins Fontes, 1988.
Aquino, Maral, Inventrio, em Aquino, Maral, Famlias terrivelmente felizes, So Paulo, Cosac & Nai-
fy, 2003.
Balzac, Honor de, Contos, So Paulo, Cultrix, 1986.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
220
Barreto, Lima, Cemitrio dos vivos, So Paulo, Planeta, 2004.
Benjamin, Walter, O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, en Benjamin, Walter,
Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo, Brasiliense, 1985.
, Sobre alguns temas de Baudelaire, en Benjamin, Walter, A modernidade e os modernos. Rio de Janei-
ro, Tempo Brasileiro, 1975.
Booth, Wayne, Te rhetoric of fction, Chicago, Chicago press, 1970.
Bosi, Alfredo, Os estudos literrios na era dos extremos, en Bosi, Alfredo, Literatura e resistncia, So
Paulo, Companhia das Letras, 2002.
Campos, Paulo Mendes, O amor acaba, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1999.
Candido, Antonio, Entrevista, parte 1: http://blogs.estadao.com.br/fip/2011/07/06/antonio-candido-
fala-em-paraty/, parte 2: http://blogs.estadao.com.br/fip/2011/07/06/antonio-candido-fala-em-
paraty-parte-2/ (documento consultado: 30/05/2012).
, Fico e confsso, Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992.
Carella, Tulio, Orgia. So Paulo, Opera Prima, 2011.
Carvalho, Bernardo, A vida de um homem normal, en Scliar, Moacyr et al, Boa companhia: contos, So
Paulo, Companhia das Letras, 2003.
Dal Farra, Maria Lucia, O narrador ensimesmado, So Paulo, tica, 1978.
Descartes, Ren, Discurso do mtodo. Meditaes. Objees e respostas. As paixes da alma. Cartas, So
Paulo, Abril Cultural, 1973.
Duarte, Rodrigo - Figueiredo, Virginia, orgs, Mimesis e expresso, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2001.
Eagleton, Terry, Marxismo e crtica literria, Porto, Afrontamento, 1978.
Freud, Sigmund, O mal-estar na cultura, Porto alegre, L&pm, 2010.
Friedman, Norman, Point of view in fction, Pmla lxx, 1965.
Girardet, Raoul, Mitos e mitologias polticas, So Paulo, Companhia das Letras, 1987.
Gonalves, Ana Maria, Um defeito de cor, Rio de Janeiro, Record, 2009.
Hilst, Hilda, Contos d`escrnio. Textos grotescos, So Paulo, Globo, 2002.
Jameson, Fredric, O inconsciente poltico, So Paulo, tica, 1992.
Lispector, Clarice, Carta ao ministro da educao, em Lispector, Clarice, A descoberta do mundo, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
Lukcs, Georg, Introduo aos escritos estticos de Marx e Engels, em Lukcs, Georg, Ensaios sobre lite-
ratura, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1965.
Lukacs, Georg, La categoria de la particularidad, en Lukcs, Georg, Esttica, Barcelona, Grijalbo, 1966.
V.1.
Mendes, Luiz Alberto, Memrias de um sobrevivente, So Paulo, Companhia das Letras, 2001.
Moscovich, Cntia, Duas iguais, Rio de Janeiro, Record, 1998.
Nassar, Raduan, Lavoura arcaica, So Paulo, Companhia das Letras, 2009.
Noll, Joo Gilberto, Alguma coisa urgentemente, em Noll, Joo Gilberto, O cego e a danarina, Rio de
Janeiro, Record, 2008.
Noll, Joo Gilberto, Berkeley em bellaggio, So Paulo, Francis, 2003.
Nunes, Benedito, Literatura e flosofa (Grande Serto: Veredas), em Lima, Luiz Costa, org, Teoria da
literatura em suas fontes, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1983, 2 ed., V.2.
Phelan, James - Rabinowitz, Peter, orgs, A companion to narrative theory, London, Blackwell, 2008.
Pinheiro, Paulo Sergio, Autoritarismo e transio, Revista Usp, 9, 1991.
Pouillon, Jean, O tempo no romance, So Paulo, Edusp, 1994.
Ramos, Graciliano, Memrias do crcere, So Paulo, Martins, 1969. 2 v.
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Jaime Ginzburg
O narrador na literatura brasileira contempornea
221
Rosenfeld, Anatol, Preconceito, racismo e poltica, So Paulo, Perspectiva, 2011.
Santiago, Silviano, Nas malhas da letra, So Paulo, Companhia das Letras, 1989.
Schmidt, Rita Terezinha, Repensando o lugar do nacional no comparatismo, en Schmidt, Rita Terezi-
nha, org, Sob o signo do presente: intervenes comparatistas, Porto Alegre, Ed. UFRGS, 2010.
Schwarz, Roberto, Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo, So Paulo, Editora 34, 2000.
Tapajs, Renato, Em cmara lenta, So Paulo, Alfa mega, 1977.
Tezza, Cristvo, O flho eterno, Rio de Janeiro, Record, 2007.
Vecchi, Roberto, Excepo atlntica pensar a literatura da Guerra Colonial, Lisboa, Afrontamento,
2010.
Verssimo, Lus Fernando, O condomnio, em Verssimo, Lus Fernando, Outras do analista de Bag,
Porto Alegre, L& pm, 1982.
Viar, Maren - Viar, Marcelo, Exlio e tortura, So Paulo, Escuta, 1992.
Watt, Ian, A ascenso do romance, So Paulo, Companhia das Letras, 1990.
Wittgenstein, Ludwig, Investigaes flosfcas. So Paulo, Abril cultural, 1975.

Вам также может понравиться