SOCIOLOGÍA DE LAS VIRTUDES Y LOS VICIOS

DOS REGIONES DE COLOMBIA: ANTIOQUIA Y BOGOTÁ

Así como los tiempos, las regiones se oponen tam-

bién por su diversa manera de mirar los valores.. En
los períodos históricos, la cultura está ante la civi-
lización; y en el espacio, el campo está frente a la
ciudad.
Paralelo es esto de aquello. La cultura es campe-
sina; la civilización, ciudadana, urbana. En suma,
vida e inteligencia es la agonía o la lucha que aquí
se sintetiza en forma fundamental. Pero recordando,
una vez más, que la inteligencia también tiene su
manera de vivir y cuando vive es autenticidad y no
simulación.
Hay algo de radical exageración en esto de oponer
Bogotá, una ciudad, a todo un departamento, el de
Antioquia (1). La vida, que es lo que busca hacerse
surgir aquí como un alto valor "humano", no tolera
oposición ninguna de extremos; ella no tiene prisa y
un día nos sorprende reuniendo lo que la víspera ad-
vertíamos en completa oposición. Los filósofos del deve-
nir sólo erraron en cuanto creyeron que, como la vida,
era todo lo que existe y lo que puede ser pensado. Y
(1) De hecho, en el habitante de Cundinamarca predomina
lo bogotano, al par que el medellinense se acentúa ante todo
como antioqueño.
el que más osó de todos ellos, Hegel, quiso llevar la
vida, no ya al pensar, que la tiene, sino hasta el pensa-
miento mismo y pretendió a todo trance sorprender el
momento en que lo racional reúne los contrarios en
una síntesis superior que a su turno se convierte en tesis
ante una negación postrimera. Esto fue también una
actitud simuladora: la actitud del que no es más que
historiador, del que no ve más que el devenir de las
cosas. Hegel es, en este sentido, el filósofo que satisface
completamente a toda mentalidad puramente histori-
cista.
Pero es que, como decíamos, hay también una simu-
lación de la vida, una caricatura de lo auténtico en su
autenticidad. Y es que todo lo puede la inteligencia:
incluso hacer creer que se vive allí donde sólo se simula.
Pero todo lenguaje escrito es caricaturesco; ya lo es
todo lenguaje en general, también el hablado (1). Sino
que en la palabra hablada hay matices, tonos de voz,
ademanes del cuerpo, cadencias, que para el que escu-
cha son bastantes a expresar hasta donde es apenas
aproximado el pensamiento así revestido. La escritura
tiene por fuerza que esquematizar; el signo escrito es
menos lábil, más fijo, y donde uno quisiera que el lec-
tor deslizara suavemente las significaciones de las pala-
bras que se emplean, muchas veces no obtiene sino la
actitud cerrada de un alma. Ante un vocablo equívoco,
los lectores no ven sino una agresiva univocidad.
(1) "La historia del lenguaje es la historia de un procedi-
miento de abreviaturas." (F. Nietzsche, Más allá del bien y del
mal, p. 212. (ed. española, Madrid) .
No quiero hablar del Bogotá santafereño porque no
lo conozco más que a través de viejas crónicas; y apenas
se adivina hoy al sorprender algunos momentos vitales
de ciertas gentes (muy pocas es verdad), cuando las en-
marcamos en estos rincones que todavía nos quedan (1).
El término de comparación es el Bogotá de hoy que ha
recibido de las provincias y del extranjero ese abiga-
rrado aporte de gentes de tan distintas calidades y
hasta indumentarias. Por lo mismo, no hablaré de
una Antioquia colocada en Puerto Berrío, ni de los
antioqueños nacidos en Bogotá o educados aquí, una
y otros sólo apenas jurídica o ancestralmente antio-
queños (1).
(1) En el santafereño auténtico, de vieja cepa española, se
advierten, en contraste con los bogotanos, cierto provincia-
lismo, cierto lugareñismo, incluso también algún regionalis-
mo; el más estilizado tono de voz no se encuentra en el san-
tafereño, sino en el bogotano; aquél todavía ostenta rudeza y
aspereza en las palabras, en el acento; es más cordial y sin-
cero; un poco ingenuo como todo lo que todavía conserva el
sentido de la tierra. Su regionalismo se adivina cuando se
manifiesta extrañado de que en Bogotá puedan prosperar tan-
tos antioqueños, mientras en Medellín apenas si viven algunos
bogotanos; este sentimiento es común y se oye a diario, echan-
do en olvido que Bogotá es la capital del país. Pero en Me-
dellín no hay una actitud parecida ante el que viene de los
pueblos.
(2) Más que la raza, las tradiciones, el ambiente espiritual
y un poco el clima, han hecho de Antioquia ese núcleo hu-
mano cuyas virtudes y defectos son tan característicos y de los
los cuales se hablará en seguida; porque es de causar sorpresa
la rápida pérdida de esas notas típicas en los descendientes
de antioqueños nacidos en Bogotá, por ejemplo. O podría ser
que ningún ambiente tuviera una fuerza de contaminación
tan grande como el de la capital de Colombia.

CONQUISTA Y COLONIA
El conquistador llega, ve y vence; lo demás no
importa. O permanece o retorna. Lo que lo señala
es su actitud de animal de presa; y como tal es un
poco solitario; y como solitario es también soltero
o actúa de esta guisa (la soltería es la soledad ante la
mujer). La conquista es una actuación ante los hom-
bres: algo se conquista a unos hombres o para unos
hombres. El lazo espiritual de alejamiento de los
primeros y de señorío para los segundos es ante todo
lo principal en toda conquista. El conquistador va y
viene en el espacio; sólo que es un hombre sobrecar-
gado de ideas jurídicas que juzga que ellas solas le
defenderán su calidad de dueño de las tierras con-
quistadas.
El colonizador, en cambio, se asienta en la tierra;
su actitud es la de cultivar la tierra, como la palabra
misma lo indica. Hay algo telúrico y fuertemente
vital en todo su ser; poco cree en un derecho inasi-
ble que pueda ligarlo, como mera idea, a la tierra a
que desea vincularse. El colono es ya un animal do-
méstico; por esto ha menester de la mujer que es,
en la génesis de todas las culturas, ingrediente telú-
rico, terrestre, arraigador.
Mientras el conquistador ninguna urgencia tiene
de la familia, el colono sólo dentro de ella puede
ejercer su misión, sólo con ella y con las virtudes que
de ella se desprenden puede dominar materialmente
la tierra.
* *
Ya Bogotá es anterior a Antioquia toda en la his-
toria del advenimiento de los españoles a América.
Aquí llegaron los grandes conquistadores; los que
visitaron el país antioqueño, si lo fueron de grande
osadía, como Don Juan Taborda, resultan pequeños
por sus hazañas ante los que dominaron a Bogotá
y sus regiones adyacentes.
En un principio, el conquistador de Bogotá es un
soltero o un hombre que viaja sin mujer o, al me-
nos, sin su mujer. Mujeres sin importancia, en todo
caso, muy por debajo de los méritos de aquél a quien
acompañaban. Eran "la" mujer, en abstracto, pero
no las mujeres de los conquistadores.
En Antioquia al contrario, desde un principio, la
inmigración es de carácter familiar; familias de co-
lonos propiamente dichas, son las que, a poco de
avizoradas esas tierras, se establecen allí permanen-
temente. Cada uno de los que emprenden viaje, se
cuida de sacar en España, no sólo su partida de naci-
miento, sino la de matrimonio. Esto es algo que se
podría comprobar con los estudios genealógicos que
• actualmente se han hecho de aquella región del país.
Por otra parte, los conquistadores son extracción,
generalmente, de la zona meridional de España, es
decir, de Andalucía y circunvecinos, en donde los
moros, los moriscos de entonces, ya son gente super-
civilizada y, por lo mismo, poco amiga del asiento en
la tierra, del cultivo y la labranza. Y del lado antio-
queño, sus primeros pobladores son hombres casi
bárbaros, de Vasconia y Asturias, en donde hay toda- ños. Una sola actitud: la resistencia. Nula fue la que
vía familia, la religión y la tierra son los soportes de opusieron a los españoles los Zaques y Zipas de Cun-
su comunidad, económica y política. dinamarca y Boyacá: no porque fueran cobardes, sino
porque ya habían recorrido una larga etapa de his-
Las tierras antioqueñas sólo producen oro, y en
toria cultural; habían vivido demasiado y sentían, a
la agricultura son casi yermos. Pobres en exceso, se
no dudarlo, el cansancio vital que adviene en todo
siente vergüenza por ellas cuando miramos estos fera-
período de civilización. Mientras los indios antioque-
ces campos de Cundinamarca y Boyacá. Pues el oro
ños se empeñaron en feroces combates con los con-
es lo propicio para andar de una parte a otra, para
quistadores hasta el extremo que fue menester exter-
no asentar en tierra alguna; ya por entonces el oro
minarlos casi totalmente. Unos pocos rasgos de pobla-
empezaba a ser la medida de valor de esta cultura que
ción india todavía se advierten en el oriente de An-
apunta en el Renacimiento con la mecánica y las
tioquia, acaso por lo que fueran semejantes a los
ciencias naturales. Pero la tierra de cultivo, en cam-
chibchas, como todavía en nuestro tiempo, el antio-
bio, da seguridad y permanencia a las gentes, las
queño de oriente es el más cercano a los bogotanos.
entronca a la región de un modo estable.
El pueblo cultural prefiere la muerte a la domi-
Esto nos inducirá a pensar hasta dónde eran ya
nación: esto ocurrió con los indios del centro y del
fijos los núcleos familiares que poblaron a Antioquia
occidente de Antioquia. El pueblo civilizado, de lar-
que, sin embargo del oro cosmopolita y trashumante,
ga travesía vital, no piensa siempre que la lucha con-
permanecieron allí, esforzándose en sacar a la tierra,
duzca a nada efectivo; o escoge otro género de lucha:
en flora y fauna, lo que ya no podía dar en metales
la inyección lenta de sus ideas y de su concepción
preciosos. Y a su turno, pero en forma inversa, po-
del mundo en el que lo conquista.
dremos corroborar la fecunda cualidad estabilizadora
Y esto aconteció en Cundinamarca: el más puro
de las tierras agrícolas, al observar cómo gentes ve-
santafereño revela, para un fino observador, ciertos
nidas de todos los rincones de España, sin vínculo
rasgos estilizados de la socarronería y de la marrulla
familiar ninguno muchas veces, permanecían en Cun-
chibchas. Casi que en su misma fisonomía se denota
dinamarca y Boyacá, a menudo sin más acompañan-
un poco del tipo indígena. En cambio, en el antio-
tes que los indios esclavos.
queño de estirpe vasca o asturiana, hay algo de su
Otro elemento que hemos de observar para expli- esclavo que lo fuera el negro y después el mulato:
cación posible de fenómenos que describiremos ade- franqueza, excitabilidad excesiva, resistencia al tra-
lante, es la distancia entre los chibchas que habitaban bajo.
estas tierras del Altiplano y los aborígenes antioque-

LA VOLUNTAD Y LA GANA
El primer día de la creación y el último día de la
historia habrán de parecerse grandemente. El hombre
ha empezado a morar sobre la tierra con una encan-
tadora inocencia; empieza por creer que todo le será
deparado; vive en un paraíso terrenal en que la na-
turaleza le ofrenda generosamente sus mejores frutos.
Pero un día descubre que hay ganas que no puede
satisfacer, que las formas deseables que ha combinado
con su imaginación, ya no se encuentran en el ám-
bito natural que lo ha venido rodeando. Al tiempo
mismo que advierte que hay frutos prohibidos, surge
a sus ojos y a su inteligencia que existen también
frutos que sólo con un intenso trabajo se pueden go-
zar. Así el hombre empieza a actuar sobre la tierra;
es el primer ejercicio de la voluntad.
Y cuando a fuerza de fatigas sin medida, descubra
la infinita vaciedad de sus afanes o cuando, por la
técnica que todo lo depara, sienta lo innecesario de
toda acción, volverá sobre el mundo la gana, la
concupiscencia de que habla San Juan, y entonces
terminará la historia.
Keyserling advirtió en América el imperio de la
gana. Pero no de la gana que se expresa en la vigo-
rosa frase española de: "No me da la gana" sino en
la desviación americana que es en extremo opuesta
a aquélla y que dice: "No tengo gana". Pero el pro-
fundo filósofo no advirtió que alguna gana ameri-
cana es ya la del último día de la historia. Quiero
decir, para no exagerar, que es la gana de los perío-
dos civilizados (1).
Hay cosas que se hacen porque se tiene gusto para
hacerlas, porque se tienen "ganas". Otras hay que se
hacen porque hay que hacerlas y nada más que por
ello desde el punto de vista de lo más hondo del ser.
Lo primero es algo que nace del alma, lo segundo
es el esfuerzo del espíritu, para usar las no muy exac-
tas distinciones germanas.
*
* *
En Bogotá predomina la gana; en Antioquia im-
pera la voluntad. De los países visitados por Keyser-
ling, Chile es el único de América en que la volun-
tad tiene su asiento sobre la gana, en que el espíritu
prevalece sobre lo simplemente telúrico. Pues ya des-'
de el tiempo en que Don Mariano Ospina Rodríguez
escribía la vida de José Félix de Restrepo, se advirtió
el parecido entre Antioquia y Chile. Y más de un chi-
leno ha encontrado también esta afinidad.
Por esto los vicios y las virtudes de los bogotanos
son de carácter temperamental; mientras que en An-
tioquia brotan aquellos que sólo son debidos a una
formación o desviación del carácter.
En Bogotá abundan los temperamentos; hasta en
las personas más cultivadas dentro de las disciplinas
todas del espíritu, hay un momento en que sólo tiene
(1) Keyserling, que no vio más que los pueblos del sur, se
apresuró a creer que todo en América era genesíaco. Hubiera
visitado América Central y habría encontrado fenómenos de
civilizaciones moribundas, supervivencias de períodos en otro
tiempo espléndidos (Cf. Meditaciones suramericanas, 1a y 7a).
apelación lo temperamental. Desde el sacerdote de
más alta alcurnia en la jerarquía eclesiástica, hasta
el chico de la oficina, como que piden que se les
hable de las cosas a su hora, que se busque el mo-
mento oportuno en la actividad anímica para el tra-
bajo o la conversación o la distracción. (Hay algo
climático en todo esto, pues el que llega a Bogotá
de las regiones antioqueñas encuentra que su sensi-
bilidad, su vida afectiva toda se ha tornado más fina,
empieza a registrar tenues matices a que no estaba
acostumbrado).
Talvez en ninguna parte como en la capital de
Colombia, las personas valen sobre todo por su fino
tacto para ser amigos, para no importunar. De ahí esa
desconfianza que Bogotá tiene ante el grande hombre
que no nació en su medio y a quien no puede tratar
con diminutivos que acentúen principalmente la re-
lación amistosa. Grandes espíritus de otras latitudes,
incluso eminentes en Europa, han vivido en Bogotá
toda una vida solitaria, sólo porque no se hicieron
al temperamento de las gentes, singularmente los
periodistas bogotanos y las señoras del alto mundo,
unos y otras los verdaderos portadores de la fama.
Porque no quiero decir que esos personajes no ten-
gan amistades; esto no importaría. Sino simplemente
que no ocupan la posición que les corresponde en
el orden de los valores humanos: el especialista en
lenguas, el historiador del arte, el crítico musical,
el jurista eminente, etc.; no serán los que presidan
una exposición que se abre, un certamen, una aca-
demia; para todo esto habrá siempre una sola per-
sona de moda que ha llegado a serlo, en última ins-
tancia, por su fino sentido en el trato de los bogo-
tanos.
EL ALMA BELLA Y EL IMPERATIVO CATEGÓRICO
Si el Renacimiento engendró la Reforma talvez fue-
ra por reacción, por movimiento dialéctico de los
contrarios. Porque el Renacimiento es eminentemente
católico, mientras la Reforma brota de corazones
protestantes.
Y el catolicismo como el protestantismo, fuera de
sistemas, son también estados del alma.
El catolicismo ha elevado a los altares a hombres
que llegaron a la santidad tanto por innatas cuali-
dades como por las adquiridas a fuerza de duro com-
bate con todas sus inclinaciones más hondas.
Cierto protestantismo no haría santos sino a los
segundos. Kant es la culminación de la idea protes-
tante de la interioridad, del libre examen. Y la inte-
rioridad conduce por una vía segura e indefectible
al predominio del deber por el deber, sobre todo lo
que podamos sentir y estimar como bueno, como
valioso. En efecto, Kant da en el mundo ético el
paso que Descartes había dado en el mundo del co-
nocimiento: que el contenido de mi pensamiento pue-
de ser falso, esto no importa, pues lo cierto es que
mi pensamiento es mi pensamiento y de él no puedo
dudar. Paralelamente Kant: si lo valioso objetivo
no lo puedo sentir en todo momento, con absoluta
certeza para hacerlo como cosa que debo, lo cierto
 es que siento que algo debo, y de que "debo" y no
del "algo", no me puedo engañar.
Como reacción a Kant surgió aquella corriente ro-
mántica de los primeros años del siglo XIX, corriente
que puso en alto el valor supremo de la "schöne See-
le", del alma hermosa, que es la que nació para ac-
tuar en el bien sin esfuerzo ninguno, sin desgarra-
mientos interiores, proclive siempre a la honestidad,
la pureza, la benevolencia, la mansedumbre, etc.
Pero, en este bajo mundo en que los hombres se
mueven y son, habremos de confesar, no sin protesta,
que la esfera moral no ocupa, de hecho, el plano fun-
damental de la vida humana. Es algo sobrepuesto y
como adquirido.
* No quiero decir que en Antioquia no existan almas
* *
Pues dentro de estas vías, la moralidad común en
Bogotá y en Antioquia son también opuestas en la
antinomia señalada. En Antioquia existe una ten-
dencia a subestimar lo que no es debido al esfuerzo,
a la continuada disciplina; por ello allí, persona que
no sepa formarse un carácter será tenida por inmo-
ral (o amoral), cualquiera que sea la excelencia de
sus cualidades innatas.
Y al reverso, en Bogotá es frecuente encontrar como
normales dentro del mundo moral, gentes en las que
muy pocos actos de verdadero carácter, de imposi-
ción a las más hondas inclinaciones, de formación
espiritual en suma, pueden hallarse. Casi se podría
decir que son innatamente buenas, pero sin voluntad.
Fallas y caídas se hallarían allí si no se mantuvieran
en alto por las meras fuerzas de su naturaleza espon-
tánea.
Es por esto por lo que el bogotano tolera tan fácil-
mente el diminutivo. En el fondo más íntimo reco-
noce que es como un niño, que todavía no se le puede
dejar solo por los caminos del mundo, en donde en-
contrará trabajos que ha de llevar a cabo, obstáculos,
imprevistos que deberá vencer.
En Antioquia el tipo predominante en la sociedad
es el campeón de industrias o el hombre de estudios
serios y metódicos; el poeta, el gran conversador de
salón, el hombre bondadoso ocupan un plano infe-
rior en la estimación social. Casi todo lo contrario
es lo que ocurre en Bogotá.
bellas, ni que en Bogotá no aparezcan caracteres; me
detengo solamente a mirar la jerarquía que ocupa
cada uno de estos valores en las dos latitudes. Con
frecuencia he oído hablar en Bogotá que un tal hom-
bre de carácter es "muy desagradable", al par
que en Antioquia, hay cierta propensión a confundir
la bondad innata con la bobaliconería (1).
Y volviendo al enlace de estas cuestiones con los
tipos de religiosidad de que antes se habló, yo diría
que la moral antioqueña es un poco puritana, pro-
(1) Para Bogotá, por lo común, el "hombre de carácter" se
confunde con el "hombre de mal carácter"; justamente lo
opuesto en Antioquia, para la que parece que hubiera sido-
escrito esto: "Una vez tomada una decisión hay que cerrar los
oídos a los mejores argumentos en contrario. Este es el indicio
de un carácter fuerte. En ocasiones hay que hacer triunfar
la voluntad hasta la estupidez" (F. Nietzsche, op. cit., pág. 83).
testante; al par que la moralidad en Bogotá es más
católica, más arriesgada, justamente por lo que está
más segura de sí misma. Con lo cual, (es lamentable
que tenga que advertirlo), no se dice nada de lo que
conscientemente piensan las gentes antioqueñas o las
gentes bogotanas en el campo ético, en donde no pue-
de menos de advertirse la segura línea católica.
Por esto el antioqueño cuando va camino del mal,
lo arrastra todo. Mientras vemos a cada día personas
de esta ciudad capital asomadas prácticamente al
abismo, pero manteniendo sobre él una actitud de
equilibrio que dura mucho tiempo. Un antioqueño
como Barba Jacob se aburría en Bogotá porque no
había aquí gran capacidad para el pecado. Pero era
que el pecado que pedía el poeta tenía caracteres
catastróficos, de tempestad, que no son de ocurrencia
en esta urbe, cuyas zonas delicuescentes son más que
pecadoras, pecaminosas.
 RELIGIOSIDAD DEL TEMOR Y RELIGIOSIDAD
DEL AMOR

En toda actitud religiosa tiene que estar lo que

Schleiermacher denominaba "sentimiento de absolu-
ta dependencia". Es la honda convicción de que todo
lo que somos lo debemos al Creador, quien tiene
¡en sí la potencia infinita de "convertirnos en ceniza",
de volvernos a la nada. Por eso en el origen de toda
religiosidad está lo numinoso, el "mysterium tremen-
dum" de que nos habla Otto. Y a un paso más, apa-
rece la inmensa majestad, la suprema y admirable
belleza del Creador. Del esplendor de lo divino el
hombre se hace en alguna forma partícipe, y surge
entonces el sentimiento religioso del amor, que más
que amor de la criatura al Creador, se acentúa a la
inversa como amor del Creador a la criatura (1).
Y en el proceso psicológico de la religiosidad, la
idea del Dios Creador hace pasar fácilmente a la idea
de Dios-Padre. Pero la idea de la paternidad divina
es más susceptible de racionalización que el concepto
de criatura ante el Dios-Creador. Por esto en las re-
ligiosidades en que predomina el amor, fácilmente

(1) Cf. Rodolfo Otto, Lo Santo, págs. 11 y ss., 173 y ss. (Ed.
de Rev. de Occid., 1925). Schleiermacher: Reden über Religión,
(Leipzig, 1910). Spranger, Psicología de la edad juvenil, cap. 13
(ed. Rev. de Occ., Madrid, 1935) .
se llega a tomar cierta confianza con lo divino, ya
que en alguna forma lo racional conjura lo inefable
y tremendo que hay en Dios.
Si pensamos en lo divino como exclusivamente amo-
roso, se nos hará natural y espontáneo lo que somos
y lo que poseemos. Mas si ponemos el acento en lo
creador del acto divino, nos colocaremos más fácil-
mente en posición de advertir que si somos, pudimos
no haber sido, y que todo lo que somos es contin-
gente.
* ademán religioso de los antioqueños; la compostura
**
En Antioquia predomina la religiosidad del temor.
Hay allí, ante lo divino, una suprema reverencia. Y
aún en las almas mejores se advierte una inseguridad
e inquietud en los tiempos de bonanza, y una sensa-
ción de pecado, de culpa, cuando les sobrevienen ca-
lamidades. Más que la religión del amor, se tiene la
religión de la esperanza, que confía, que tiene fe, pero
que, como todo acto de fe, obedece a un esfuerzo de
la voluntad para asirse a lo que se espera.
El antioqueño espera mucho de Dios y tiende a
darle sólo en pago esa confianza inmensa en su mise-
ricordia. Talvez esto explique que sus templos sean
pobres, que no exista allí una riqueza eclesiástica
como la que debiera haber formado un pueblo de
tan honda religiosidad y capacidad para el trabajo.
Quizás no es que crea pagarle nada a Dios, porque
se estime ínfimo ante El, porque en lo más hondo de
su ser advierte que El lo tiene todo mientras nosotros
somos pequeños y míseros.
La religiosidad antioqueña toma posición ante lo
divino concreto, ante Dios personal y actuante. Este
Ser Supremo como substancia, como realidad, es el
que siente a cada paso sobre sí, al que hace objeto
de todos los actos religiosos. Y en la misma medida
en que afirma la sustancialidad de Dios, tiende a re-
bajar los elementos divinos que se manifiestan en
«•I mundo, incluyendo en esto toda la suntuosidad
del rito litúrgico, y más aún, las formas unciosas de
la persona religiosa. Hay algo de indiferente en el
de los acólitos en las ceremonias deja mucho que
desear, para no hablar sino de los más bajos en la
jerarquía de las personas litúrgicas.
En Bogotá me parece que exista sobre todo la reli-
gión del amor. Alguna seguridad se siente aquí en
las personas religiosas. Es una caridad confiada, tal-
vez en el fondo porque hay poca fe y poca esperan-
za (en las que deben intervenir, de continuo, los es-
fuerzos de la voluntad). Pero de ahí nacería justamen-
te la seguridad religiosa de que hablamos, pues el sen-
timiento de angustia, el sentimiento trágico como lo
vio Unamuno, aún sin tomarlo muy en serio, florece
allí donde está la lucha entre la razón que apenas ve
y la voluntad que se afirma sobre la poca evidencia
racional (1).
Como religiosidad del amor en que se marca el
acento en lo paternal de lo divino, en Bogotá las
(1) Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida
en los hombres y en los pueblos, 2a ed., págs. 87 y ss. (passim)
(Buenos Aires, 1938).
gentes actúan como si nunca hubiera de faltarles lo
que tienen o como si la falta de ello se debiera sólo
a la mala suerte y al juego del azar. Como es un Dios
que da, parece pedir también reciprocidad. Hay en
esto poca distancia entre Dios y los hombres; en los
bienes materiales existe una comunidad entre el te-
soro de los templos y la propiedad privada. (Me sor-
prendí una vez al ver que unos piadosos niños roba-
ban la limosna de los fieles para comprar unas imá-
genes sagradas).
Y creen menos en Dios que en lo divino; "in herbis
et lapidibus"lo advierten muchas veces. Por esto tam-
bién hay más unción, más conducta exterior religiosa
en el pueblo bogotano que en el antioqueño.
Quizás a Antioquia le haya hecho falta una gran
planicie como la Sabana de Bogotá. Encajonado en-
tre montañas, sin horizontes la mayoría de las veces,
el antioqueño no puede mirar este mundo como "ex-
plicatio Dei" según la expresión del Cusano; y de
una vez prefiere dispararse hacia lo divino en sí.
Pero también allí en donde la naturaleza se muestra
como ostentación de Dios, el sentimiento religioso
ante lo divino, se agudiza vivamente. Acaso igual-
mente, su familiaridad con ella haga que nazca la
religión del amor y la persona religiosa se sienta un
poro en amistosa familiaridad con lo santo.
OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD
Donde predomina lo temperamental existe el para-
lelo primado de lo subjetivo. La evolución psicológica
individual es un proceso de agudización continua de
la oposición entre sujeto y objeto. El niño en los
primeros años no ve el mundo como algo frente a su
yo, sino que se siente inmerso en él como una de tan-
tas cosas que lo rodean (1).
Cuando aparece el sentimiento del propio yo (y
en forma de conciencia surge siempre), entonces el
hombre empieza a descubrir el mundo como lo otro,
como lo que no es él. Pues tener conciencia es nece-
sariamente tener conciencia de algo. Ese algo es ya lo
objetivo.
Luego la oposición sujeto-objeto, vivida como tal,
es correlativa. No se tiene una honda sensación del
objeto sino en cuanto el sujeto se siente también más.
firmemente como un sí mismo.
Hay una objetividad del pensamiento y una objeti-
vidad de la estimativa. El pensamiento objetivo va
hacia el objeto y trata de conocerlo sin más, en toda
su pureza. La estimativa objetiva reconoce el valor
donde quiera que se halle, así sea o no un valor que
tenga con ella una afinidad espiritual, que pertenez-
ca o no al círculo de sus preferencias.
(1) Buytendick: El juego y su significado, (ed. Rev. de
Occ., 353).
 El modo de pensar subjetivo lleva envuelto en sí
una estimación previa. Pero se caracteriza también
muchas veces por la carga de ideas tradicionales que
le impiden ver lo nuevo, lo que no le recuerda en
algo cosas ya conocidas. Es, como en la concepción
platónica, un conocimiento-recuerdo, una anamnesis.
Por esto es más frecuente hacia el ocaso de las civi-
lizaciones, cuando en alguna forma se presenta el
odium professionis, el hastío de todo lo que se viene
haciendo. La estimativa en que predomina el sujeto
es todavía más subjetiva que el pensamiento de este
tipo: obra por proyección sentimental; no es que re-
conozca valores en lo demás, sino que se reconoce a
sí mismo en los valores ajenos, aunque a veces sufra
el engaño de creer que tales valores son, en verdad,
transpersonales.
* todo lo que pretenda demoler religiosidad y organi-
* *
Hay en Bogotá mucho de anamnesis como ingre-
diente constitutivo en las capas más altas de sus hom-
bres cultos. Nunca se les encuentra virginales, en ac-
titud de entender; ante todo quieren juzgar, quieren
predicar de lo que actualmente ven, algún atributo
que les sea familiar. De otra manera no ven claro; y
llegan hasta irritarse. Por esto en Bogotá el proceso
de evolución de las ideas es lento y paulatino; hay
que proceder por etapas. Lo que permite señalar un
perfil del pensamiento bogotano, que si no original,
al menos ha sido incorporado hondamente.
En Antioquia, de otro lado, las cosas parecen ocu-
rrir a la inversa. En el campo del conocimiento pu-
ramente teórico, las gentes de estudio están siempre
abiertas a todo nuevo aliento, a toda corriente que
aparezca, a todo movimiento innovador. Cuando el
antioqueño quiere ver, conocer, y no simplemente
actuar, se despoja de todas sus vestiduras, se torna
humilde y primitivo. La conservadora Antioquia es,
en esto, profundamente inestable. He conocido pro-
fesores de filosofía que a través de veinte años de
enseñanza, han cambiado su método y su problemá-
tica, a lo menos tres veces.
Pero no se lleve esto al terreno de la acción, por-
que entonces encontramos talvez el cuadro opuesto;
en Antioquia toda posición individual que se tiene
ha sido conquistada; es siempre el resultado de una
lucha, de un esfuerzo continuo. Pueblo tradiciona-
lista lo es sin duda, pero en el sentido de que rechaza
zación familiar de tipo cristiano. Pero pueblo de po-
ras o ningunas posiciones hereditarias: cada hombre
que nace allí ha menester empezar de nuevo la misma
lucha que llevara a cabo su antepasado remoto o
próximo. Por esto, en el terreno individual no es
fácil hacer que un hombre ya formado pueda aven-
turar, quiera aprender de nuevo las vías que le pue-
dan dar éxito. En este sentido, las nuevas generacio-
nes antioqueñas podrán decir hasta dónde han debido
luchar con sus padres para que entiendan que hoy
el comercio, la industria y los negocios en general
son muy diversos de lo que fueran hace cincuenta
años.
En cambio, Bogotá ha tenido muy de cerca el Es-
tado con todo su funcionarismo y su burocracia; al
menos hasta hace pocos años, una serie de posiciones
no fueron ocupadas sino por gentes de aquí; y si no .
en ellas mismas, en las más próximas y afines, los hi-
jos heredaban a los padres. Bogotá es una ciudad de
hijos, de sobrinos, de nietos, de primos de presiden-
tes (1). Aquí éste es su solo honor, muchas veces; en
Antioquia, podría ser su perdición. Pero por lo mis-
mo que el bogotano nace con cierta estabilidad econó-
mica, es capaz de mudar fácilmente si nuevas o ma-
yores posibilidades se le presentan. Por esto Bogotá
aporta la mayoría de los funcionarios diplomáticos;
Antioquia da algunos, escrutados en ese grupo joven
de gentes todavía inestables.
En cuanto a la estimativa, el bogotano es más ob-
jetivo. Por lo mismo que su sensibilidad es más fina,
está más apto a registrar cualquiera aparición de
valores, a percibir ciertos matices que se escapan mu-
chas veces al antioqueño. El bogotano habla de sus
valores propios con más tranquilidad y más seguro
de sí mismo; no teme que los demás no vayan a reco-
nocerlo así; y si ocurriera esto, los juzgaría estúpidos.
(1) Sólo el Estado ha hecho posible que Bogotá mantenga, más
o menos estabilizada, una alta clase social de familias en a u e los
valores tradicionales se conservan con gran pureza, extraños a
todo arrivismo del dinero. Pero en Medellín no es esto posible,
el Estado se halla muy distante y una familia, cuando se derrum-
ban sus soportes económicos, se retira del gran mundo. Pero no
ven cabalmente los que afirman que sólo el dinero constituye la
alta sociedad antioqueña; hay aquí un fenómeno más complejo
que se revela en el hecho de ser Medellín la ciudad donde existen
tipos muy variados y distantes de los que se denomina "alta so-
ciedad", unidos muchas veces apenas en la infraestructura de la
vida económica.
El antioqueño se siente seguro en sus propios valo-
res, pero los relativiza terriblemente: cree que sólo a
él pueden agradarle, que sólo para él valen y que
los demás obran muy explicablemente en no tomar
posición ante ellos. No por orgullo actúa de esta ma-
nera, ni por timidez (1); más bien por el aislamiento
tradicional en que ha vivido.
A causa de no reconocer más valores que los suyos,
el antioqueño se ha librado del erzatz de los sustitu-
tivos con que un comercio japonés, alemán o norte-
americano de baja clase viene invadiendo nuestros
gustos y costumbres. Es a esto más susceptible el pue-
(1) Esto no expresa que el antioqueño no sea tímido, sino que
rechaza la timidez como causa del fenómeno de relativización de
valores; parece más bien que sea su efecto: en realidad, la timi-
dez es un temor ante un juicio extraño y somos tanto más tími-
dos cuanto más certero en sus juicios aparece el que nos causa
el temor; más certero y más inexorable sobre todo. Porque el
ser que revela comprensión antes que inteligencia, desvanece toda
timidez. Ahora bien, el juicio de por sí es unlversalizante, ge-
neralizador; por esto quien sólo mira como particulares sus valo-
res, tiene, por fuerza que ser tímido. Pero también el juicio apa-
rece más a menudo en los períodos civilizados, en las etapas lo-
cuaces y en los pueblos cargados de formas de lenguaje muertas,
pero aún vigentes; por esto el antioqueño es tímido ante la fácil
locuacidad del bogotano; pero si descubre que en el fondo no
hay nada, su timidez, que es hija del orgullo de los propios valo-
res, reacciona con rudezas y actitudes ásperas, única forma que
el tímido concibe para disolver la vanidad del que así lo atemo-
rizaba. Un amigo inteligente me hacía notar cómo los períodos
democráticos, en que se predica y llega a vivirse la igualdad, la
timidez se acrecienta desmesuradamente sobre aquellos estadios
en que la sociedad descansa sobre jerarquías. Pero esto conserva,
apenas un punto de contacto con lo que se dijo en primer tér-
mino; pero por la profundidad que encierra he querido no pa-
sarlo por alto.
blo medio de Bogotá, si bien la plebeyez de las bara-
tijas parece ser hoy lo vigente en todas las ciudades
de Colombia.
La capacidad para gustar de todos los valores es LA CIUDAD Y EL CAMPO
signo de cosmopolitismo. En los estadios nacientes, la
concepción del mundo se adhiere a una determinada Las ciudades se han formado siempre de elementos
jerarquía de valores y poco o nada estima los que no traídos de todas partes; lo que las hace nacer y cre-
se ajustan a sus cuadros. Pues ahora como nunca, cer en forma abrumadora es su alta capacidad de
Bogotá va siendo una ciudad cosmopolita, al menos consumo. Tras el consumo vienen los intermediarios
dentro de las gentes de Colombia. Medellín, en cam- y todas aquellas entidades que en vez de crear ri-
bio, es una ciudad de antioqueños. queza, la distribuyen.
Las capitales de los Estados modernos, por su alto
número de funcionarios, se convierten así en las gran-
des pistas del comercio y el abastecimiento. Por otra
parte, el mismo Estado moderno, al intervenir cada
vez más en la vida y economía de la nación, no lo
hace como gran motor creador, sino como providen-
cia distribuidora que evita aquí que algo se congele,
que da salida allí a mercados estancos, que retiene o
impulsa la producción, pero como mero agente ex-
-erno. A esto ha venido a parar la síntesis marxista
de la colectivización.
También lo que caracteriza a las ciudades no es
su tamaño ni el gran número de habitantes, sino su
mezcla y separación en los orígenes y en las formas
de vida. Por esto la ciudad adopta prontamente una
forma media de actuar, de hablar y hasta de gustar,
pues de lo contrario la algarabía sería irresistible.
Y esto es lo que da una mentalidad especial a los
hombres de las ciudades.
Esa mentalidad reside sobre todo en el disimulo;
hay un complaciente no ver lo que otro hace, una
complicidad secreta ante el crimen, ante el parasi-
tismo y la vagabundería, como también un "nomeim-
portismo" sistemático frente a todo valor humano.
Las grandes figuras se pierden en el torbellino de la
ciudad, o se las trata como uno de tantos, como un
número (1).
Porque también la gran ciudad es toda cuantitati-
va: desde la basílica y su palacio de gobierno hasta
la casucha insignificante están marcadas en la puerta
con un número.
El hombre de la ciudad ve rostros, pero no oye
voces; y si las escucha sólo será cuando dicen una de
tantas cosas objetivas que en la gran ciudad hay que
decir. El rostro que se ve y que no habla o que no nos
habla cosas íntimas, produce la neurosis de la gran
ciudad que advirtiera Simmel (2). Por esto, el ciuda-
dano es un hombre parlanchín y locuaz en exceso.
(1) También Keyserling olvidó que el disimulo no sólo
aparece en el hombre primitivo, sino en las postrimerías de
toda cultura (Cf. op. cit.).
(2) "Justamente por las muchas cosas que puede revelar el
rostro, resulta éste, a veces, enigmático. En general, lo que
vemos de un hombre lo interpretamos por lo que oímos de
él; lo contrario es poco frecuente. Por eso el que ve, sin oir,
vive más confuso, desconcertado e intranquilo que el que oye
sin ver. En esto debe influir una circunstancia importante para
la sociología de la gran ciudad. En comparación con la ciu-
dad pequeña, el tráfico de la gran ciudad se basa mucho más
en el ver que en el oír. La razón de ello no es sólo que en
la ciudad pequeña las personas que nos encontramos en la
calle son, con frecuencia, conocidos, con quienes cambiamos
una palabras, o cuya visión evoca en nosotros su persona-
lidad total además de la visible, sino, sobre todo, por causa
de los medios de comunicación públicos. Antes de que en el
siglo XIX surgiesen los ómnibus, ferrocarriles y tranvías, los
hombres no se hallaban nunca en la situación de estar miran-
Toma del lenguaje con gran maestría todas aque-
llas expresiones y vocablos que están de moda, que
expresan una necesidad común. En el fondo no dice
nada, pero siempre habla; habla incansablemente,
pero jamás se entrega; no expresa nada que brote
del corazón en una relación de intimidad.
En el campo y en la pequeña aldea, la mentalidad
es justamente opuesta; cuando se habla no se dice
más que lo preciso: los grandes silencios de los cam-
pesinos fueron señalados por Spengler como el signo
de almas creadoras, productivas (1). Es un momen-
to cultural.
dose mutuamente, minutos y horas, sin hablar. Las comunica-
nones modernas hacen que la mayor parte de las relaciones
sensibles entabladas entre los hombres queden confiadas, cada
vez en mayor escala, exclusivamente al sentido de la vista, y,
por tanto, los sentimientos sociológicos generales tienen que
basarse en fundamentos muy distintos. El hecho antes men-
cionado de que el hombre únicamente visto era más enigmá-
tico que el hombre oído, contribuye, seguramente, al carácter
problemático que aqueja al sentimiento moderno de la vida,
contribuye a la desorientación de la vida general, a la sensa-
ción de aislamiento y de que estamos rodeados por todas partes
de puertas cerradas" (J. Simmel, Sociología, t. II págs. 241-
42, Ed. 1939, Buenos Aires).
(1) "El verdadero compañerismo se entiende con pocas pa-
labras; la fe verdadera enmudece. El más puro símbolo de una
compenetración superior al idioma es el viejo matrimonio al-
deano que al atardecer se sienta delante de la casa y entabla
una conversación muda. Enmudece porque las palabras ser-
virían de e s t o r b o . . . " (O. Spengler, La decadencia de Occiden-
te, t. III, pág. 196, Ed. Calpe, 1926.) También en la gran ciudad
predomina el idioma de expresión que considera al otro como
un testigo, sobre el idioma de comunicación que tiene en fren-
te un interlocutor y espera su respuesta (Cf. Spengler, passim,
y t. cit., pág. 190.).
 La aldea no necesita de números; todos son allí
conocidos; el sentido de las jerarquías es la vida mis-
ma de las gentes que moran en ella. El número des-
truye la jerarquización de realidades valiosamente
humanas (1).
* *
Al menos para cada región de Colombia, Bogotá
da la impresión de gran ciudad. Quizás el extranjero
vea esto como población meramente de colombianos.
Pero es lo cierto que el bogotano es ya de por sí una
mentalidad apta para la gran ciudad. Sospecho que
la herencia chibcha, recogida en los momentos de su
decadencia, haya dado al bogotano esa concentración
en sí mismo que nos hace imposible advertirle qué
es lo que en último término piensa, siente y quiere.
En el fondo, parece que no quisiera a nadie; de
todas las personas que lo rodean toma algo, para algo
las aprovecha o espera hacerlo y sólo en esta espe-
ranza parece fundar sus amistades.
No interviene en la vida ajena; hay incluso en las
madres cierto disimulo ante lo que puedan hacer sus
hijas. Un arraigado respeto a la intimidad de los de-
(1) Sobre la ciudad, cons.: W. Sombart, Lujo y capitalismo,
donde expone la tesis apuntada de la ciudad como centro del
consumo y no de la producción (Ed. Rev. de Occ.) , el mismo
autor en Le socialisme allemand, donde contrapone la ciudad
al campo en págs. 32, 37, 49, 159, 296 y 314 (Ed. Payot, 1938);
O. Spengler, op. cit., cap. Ciudades y pueblos (t. III) El pro-
blema de las clases y El dinero (t. iv) ; J. Ortega y Gasset La
rebelión de las masas, passim, y el pequeño tomo de la Col.
Austral titulado Notas, págs. 8, 49, 51, 127, 135 y 168; Luis
López de Mesa: Disertación sociológica, p. 288.
más, que a veces no tiene del respeto más que la for-
ma externa, pues que en lo hondo revela sólo un infi-
nito desprecio (1). Quién sabe en todo esto cuánta in-
fluencia tenga la mentalidad centenarista, o en qué
medida el centenarismo sea la floración de estos sen-
timientos y actitudes que hubieran permanecido so-
terrados por mucho tiempo.
El centenarismo es la generación cosmopolita. de
los colombianos. Y no es al azar que haya nacido en
Bogotá o entre gentes bogotanizadas: algunos antio-
queños también, muy poco afines en última instancia
al más hondo sentimiento de este pueblo (2).
Medellín, no obstante sus muchos habitantes de
hoy, tiene mentalidad de aldea; las gentes se conocen
todas o se hallan, si no, en la más propincua posi-
(1) En Bogotá la gente es más urbana que atenta; ceremo-
niosa a veces en exceso, no vive en cambio, bajo la tensión (de
donde atento) que implica toda disposición a servir a los de-
más; no se molesta por nadie, pero su actitud es también, la
de no incomodar. Por lo demás, la urbanidad es lo propio de
la urbe, de la ciudad: es una norma externa; en vano nos em-
peñaremos porque los bogotanos retornen al ejemplar santafe-
reño que cedía el asiento a las damas en el templo, en el tea-
tro; en la gran ciudad no hay damas ni caballeros; sino ciu-
dadanos.
( 2 ) La mentalidad centenarista es, entre otras cosas, resen-
timiento y como tal, generadora de cosmpolitismo: odia al pró-
jimo, al próximo, para amar a todos los hombres. Nace en Co-
lombia entre hombres muy cultivados, viajeros de todos los
países que retornaron al suyo propio con algún desprecio hacia
lo peculiar de su idiosincrasia, un tanto campesina. (Sobre el
resentimiento como correspondiente a la gran urbe y al judais-
mo i n t e r n a c i o n a l , cf. W. Sombart, Le Bourgeois (Ed. Payot);
Max Scheler, El resentimiento en la moral, passim, y esp. pá-
ginas 132 y ss. (Ed. Calpe, 1938)).
bilidad de conocerse. Hay vivaz y generosa y molesta
intervención en la vida privada. Todo mundo sabe
lo que a todo mundo le ocurre. Nadie tolera allí la
actitud temperamental del que se hace el que no
ve para no saludar; esto es la ruptura de cualquier
amistad.
Los señores deben compartir con la servidumbre
una cordialidad que sería de baja ley y poco enalte-
cedora, si no descansara mucho en los propios valo-
res personales del señor ante el criado. Mientras en
Bogotá el sirviente puede despreciar al señor provin-
ciano en lo más íntimo de su ser, pero de fuera con-
serva ante él todas las actitudes de su oficio.
En Antioquia el vecino debe ser prontamente un
amigo; en Bogotá basta con que no sea un enemigo;
las amistades no surgen por cuestión de proximidad,
pues a lo mejor el próximo oculta tras su careta de
gente decente, la más relajada conducta personal.
En Medellín la prostituta ostenta desenfadada un
carácter indeleble que no se la puede confundir. En
Bogotá hay quienes crean que las señoras son de cos-
tumbres livianas, porque las meretrices saben imitar
hasta donde es posible su porte señoril.
En Bogotá hay diálogo; las gentes van deslizando
lentamente los temas, uno tras de otro, sin esfuerzo,
sin saltos precipitados. Las gentes hablan mucho,
pero saben también escuchar y se fecundan con lo
que oyen para decir a su turno lo que deben decir. En
Antioquia se tiene la sensación de que no hubiera
diálogo sino monólogos alternados; cierta excitabili-
dad racial que no da espera, hace que la disertación
se corte en el momento más inesperado y se pase a un
tema completamente extraño al que se venía tra-
tando.
Por otra parte, en Bogotá florece el diletantismo;
se habla de todo con gran propiedad externa, pues
que si se ahonda un poco, resulta un saber rara vez
firme y seguro. Pero esto no le importa al bogotano;
sabe muy bien que nadie tendrá la impertinencia de
tomarle cuenta de su saber, de pretender adentrar en
sus conocimientos, pues que esta actitud sería recha-
zada en seguida, como poco urbana (1). En Antio-
(1) La delicadeza tampoco fue vista por Keyserling sino en
el mundo del tercer día de la creación; la exagerada altura en
que coloca el espíritu (op. cit. passim y cap. XI) no le permitió
admitir cómo el mismo espíritu, ya cansado, crea un estilo de
delicadeza que es un artificio para el desprecio. En Bogotá flo-
rece la delicadeza en todas las capas sociales; las compañeras de
trabajo se tratan como si acabaran de conocerse; procúrase a
todo trance no romper el hielo. Esta delicadeza bogotana es de
origen chibcha y está a su vez fomentada por el clima frío en
que se desenvuelve, en donde las gentes tienen que vivir aglo-
meradas, muy próximas entre sí en el espacio, lo que fuerza a
buscar una correspondiente forma de cortesía que establezca
la distancia anímica: "Talvez, con ciertas reservas, pudiera de-
cirse que las formas del saludo son función de la densidad de
población, por tanto de la distancia normal a que están unos
hombres de otros. En el Sahara cada tuareg posee un radio de
soledad que alcanza bastantes millas. El saludo del tuareg co-
mienza a cien yardas y dura tres cuartos de hora. En la China
y el Japón, pueblos pululantes, donde los hombres viven, por
decirlo así, unos encima de otros, nariz contra nariz, en com-
pacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en
la más sutil y compleja técnica de cortesía, tan refinada que
al extremo-oriental le produce el europeo la impresión de un
icr grosero e insolente, con quien, en rigor sólo el combate es
posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y pe-
quia no ocurre así: allí casi nadie habla por hablar;
sobre todo en el campo del saber serio, es menester
responder; las actitudes medias no se permiten. Sólo
por la escasez de profesorado universitario, de que PATRIARCADO Y MATRIARCADO
se resiente toda Colombia, se permite allá que gen-
tes sin responsabilidad ocupen una cátedra por mu-
Los países en que predomina la economía sobre los
chos años, pero sobre el concenso paladido de su ig-
valores de la sangre, son, por lo común, matriarca-
norancia. En Bogotá, muchas veces sólo después de
les; pero allí donde el héroe está dispuesto a surgir,
su muerte se llega a descubrir que alguien era un in-
el patriarcado es el tipo común de existencia. El hom-
signe farsante.
bre es gasto; la mujer es conservación, ahorro.
Los pueblos nórdicos son, la mayoría de las veces,
pueblos matriarcales; casi todos los pueblos latinos
de Europa que suelen también ser los que están al
sur, ostentan el predominio del varón.
ligroso: hasta los pronombres personales se convierten en im- En el matriarcado la mujer tiene función prepon-
pertinencias. Por eso el japonés ha llegado a excluirlos de su
idioma y en vez de "tú" dirá algo así como "la maravilla pre- derante. Incluso en el amor, toca a ella la iniciativa,
sente" y en lugar de "yo" hará una zalema y dirá: "la miseria aunque siempre en formas femeninas: inicia el juego
que hay aquí" (J. Ortega y Gasset, Epílogo para ingleses. Reb. con la mirada que tan pronto se posa como se aparta;
de las masas, ed. cit., p. 268-60). En Bogotá lo normal es ha-
blar sin fijar la vista en los ojos del interlocutor, y la forma in-
enciende la esperanza y la apaga ante el impulso va-
directa del referirse a él pertenece al trato común; en Antio- ronil, cuidando siempre de dejar algo en rescoldo;
quia quien así se conduzca es tachado de persona peligrosa, en sabe exponerse al peligro, cuando se siente más segu-
la que poco se puede fiar.
ra; se vuelve incitante en los templos, en las grandes
Por esto también en Bogotá predomina el delito contra la
propiedad fundado en el engaño y la confianza: el hurto, sobre
reuniones abiertas; rechaza la palabra unívoca, pero
todo de dinero y de cosas de género por los sirvientes y criados, acepta el ademán equívoco; y si se ve forzada a li-
la estafa, especialmente con cheques girados en descubierto; brarse de él es cuando trata de hacerse peligroso, en-
es poco frecuente la ruptura y el escalamiento, y para el bogo-
taño cualquier estorbo que deba quitar el ladrón se le hace
tonces retiene a su galán, pero con conversaciones in-
suficiente defensa; en Medellín se siente la necesidad de am- substanciales que le indiquen hasta dónde para ella
parar las cosas con algo más que estorbos psíquicos, vidrios, no ha sido totalmente ofensiva la actitud anterior.
papeles, etc.; muchas veces es menester el hierro; así sus venta-
En donde el patriarcado tiene su asiento, la mujer
nas de hoy. Compárense las estadísticas sobre cheques sin
fondos. casi parece carecer incluso del derecho de jugar al
amor. Su dependencia es tal que cuando se siente ga-
lanteada, o acepta o rechaza, sin más, al varón que la
desea. Muchas veces, en las épocas medioevales, basta-
ba una señal varonil para que la dama se rindiera a
su protección, que era más que el amor (1).
* Y que este matriarcado es de origen económico y
* *
Bogotá es frente a Medellín una ciudad de aho-
rros. El bogotano aspira a la renta, cuando el antio-
queño espera vivir de los rendimientos de su trabajo.
Y el bogotano asegura su capital en empresas muy fir-
mes, pero nunca se atreve a dar el paso inicial, crea-
dor.
Casi doblan los ahorros de Bogotá sobre los de An-
tioquia toda; y sospechamos que en esto tengan muy
buena parte las mujeres. En Medellín no hay esposa
que pueda soportar las insistencias de su marido para
realizar el proyecto de una nueva empresa, de un ne-
gocio que duplicará las inversiones.
Es posible que el afán ahorrativo de la mujer bo-
gotana haya advenido tras de muchas quiebras y fra-
casos económicos de sus maridos; y lo mismo ocurrirá
a la larga en Antioquia, cuando resulte intolerable
ese fenómeno todavía frecuente de que una ruina
total sople de la noche a la mañana sobre hogares
poco antes prósperos y holgados. Y cuando la mujer
antioqueña se dé a ahorrar, y cuando con ahorros,
(1) Cf. Pablo Krische, El enigma del matriarcado (Ed. Rev.
de Occi.); W. Sombart, Le soc, all., pág. 159 y ss.; L. López de
Mesa, op. cit., págs. 232, 271, 277 y 314; J. Simmel, op. cit., t.
I, p á g s . 182, 200 y 210.
pueda mantenerse un estadio de vida normal, por la
eliminación cada vez más segura de las grandes aven-
turas económicas que enriquecen o empobrecen, con
igual rapidez, entonces brotará allí también un tipo
matriarcal como el que se adivina en Bogotá.
no racial, lo prueba la circunstancia de que la mujer
bogotana soltera, educada en medios de selección,
poco o nada sabe de coqueterías; sólo el matrimonio
que le da seguridad en muchos órdenes, le permite
jugar, un poco arriesgada, en el campo amoroso. Jus-
tamente a la inversa de lo que en Antioquia ocurre,
en donde la mujer soltera es vivaz y coqueta, para
convertirse casi exclusivamente en madre cuando se
casa.
En los hogares bogotanos, la mujer sigue siendo
por mucho tiempo la esposa antes que la madre, in-
cluso cuando los hijos son ya muchos.
Pero la coquetería de la antioqueña es, por así de-
cirlo, un poco ingenua y primitiva; en muchas cosas
da la sensación de que apenas balbuce el juego del
amor y que maneja mal esa arma tremenda que es el
arcano femenino, el inquetante arcano femenino. Es
transparente, como que ha sido educada sobre la base
del deber antes que del temperamento, del carácter
antes que del capricho. En este sentido la mujer an-
tioqueña tiene la virtud masculina del predominio
del deber sobre la gana. Y la misma mujerzuela cree
que debe ser vulgar y grosera en exceso porque en
esa forma cumple a cabalidad su deber, su deber so-
cial tal como ella lo siente.
 Pero la actitud patriarcal ha impuesto también
este tono de vida en la mujer: el hombre antioque-
ño, embargado casi siempre en las empresas más in-
verosímiles, en el más agobiador de los trabajos, ape-
nas si tiene tiempo para la conquista amorosa, que CONOCIMIENTO Y GOCE

sólo llega a producir todos sus encantos cuando puede

ser lenta y sosegada, de acción tranquila pero cada El hombre práctico no tiene por qué no ser un
vez más segura y eficaz. Esta prisa del hombre antio- hombre en que predomine el conocimiento. Será un
queño ha dejado en la educación femenina una co- conocimiento práctico, pero conocimiento al fin. El
rrelativa tensión nerviosa que les hace suponer que conocimiento objetiva; también la acción busca el re-
ningún hombre será retenido todo el tiempo que sultado como meta final. En este sentido, son afines
ellas quisieran y tal como corresponde al lento ritmo todos los alemanes, desde el gran filósofo hasta el
del impulso amoroso en la mujer. De ahí esta vivaci- creador de la técnica hidráulica.
dad que las caracteriza también en el amor; que se
Del alemán decía Heine que si estuviera ante dos
muevan simplemente en el "si" y en el "no", sin de-
puertas, una que dijese "Entrada al cielo" y otra que
tenerse un instante siquiera en el "talvez" de que
indicase "Entrada a conferencias sobre el cielo", pre-
nos habla Simmel (1).
feriría la segunda.
El conocedor busca ante todo, incorporar esencias,
enriquecerse con el qué sean las cosas. El gozador, en
cambio, se dispara al ser, lo toma en toda su redon-
dez, no ama las relaciones entre las cosas, sino las-
cosas mismas. Cuando hacen filosofía se tornan me-
tafísicos del "tode ti", de la cosa que está ahí, sin más
implicaciones posibles con el resto del mundo.
El conocedor anatomiza, divide, enlaza y desenla-
za, todo en forma que responda a su anhelo de saber.
También el gran gozador de los períodos civilizados,
en que predomina el conocimento, como se ha visto,
hastiado ya de las cosas naturales, empieza a combi-
(1) Filosofía de la coquetería, pss. y pág. 87: del tomo Cul- narlas para que resulten agradables a su gusto can-
tura femenina y otros ensayos (Ed. B. Aires, 1938). -ado. En este sentido, el "cock-tail" es sólo una forma
particular de una tendencia más amplia en el apeti-
to moderno.
Antioquia está poblada de gentes frugales. Bogotá
es una ciudad epicúrea. Los estoicos predicaron siem-
pre el predominio del conocimiento y de la voluntad
sobre los goces; el goce vincula y esclaviza, es signo
de debilidad; el conocimiento y la voluntad en cam-
bio, nos permiten vivir en completa tensión, en vigo-
rosa y esforzada actitud ante lo que nos rodea.
La comunidad estoica de la antigüedad griega tam-
bien se entregó un día a todo género de placeres;
pero quizás, también en forma estoica, es decir, sin
sensualidad, con la soberbia de Aristipo, según tra-
dujo Horacio: "Et mihi res, non me rebus subjunge-
re connor." A veces encontramos en Antioquia mo-
mentos de esta entrega a la vida de placeres; pero su
protagonista nos deja la sensación de que no goza
realmente, de que tiene demasiada prisa como para
saborear lo que las cosas otorgan de agradable y las-
civo.
En Bogotá se advierte algo ático en este gustar sin
excesiva voluptuosidad de todas las cosas. El goce es
aquí lento, pero permanente; hace parte del clima
espiritual, del ambiente humano que se respira por
doquier. La misma rubicundez de los rostros, los
cuerpos achaparrados, poco nos incitan a ver tem-
peramentos ascéticos.
En Antioquia predominan los licores destilados
que más que agrado al paladar, exaltan los nervios y
excitan la sensibilidad. En Bogotá y sus contornos
han bebido vinos y chicha, bebidas en fermento que,
antes de producir su acción dionisíaca, han empezado
por ser gratas al gusto, al olfato, a todos los sentidos.
En las clases bajas bogotanas es frecuente la prefe-
rencia por lo estético sobre lo práctico; ya la misma
alfarería y cerámica de estas tierras ostenta cierto sen-
tido decorativo que oculta en mucho la utilidad
primera del utensilio. A menudo en sus casas, se en-
cuentra más fácilmente un bibelot inútil, así sea de
mal gusto, que un instrumento de ineludible necesi-
dad pragmática.
Y entre las clases bajas de Antioquia no es extraño
ver que la bella inutilidad de las flores surja de reci-
pientes cuyo nombre es ahora impronunciable. Las
ventanas son allí muchas veces sólo eso: ventanas
para que entre la luz y el aire; las formas decora-
tivas están ausentes. El techo exterior no se recubre
en el interior de un cielo raso que le preste belle-
za o que amengüe la fealdad del caballete, sino
que a menudo se le deja en su forma primitiva. Esto
mientras en Bogotá, en míseras casas vemos, no sólo
el cielo raso, sino el adorno de yeso, elemento deco-
rativo para el que existe una larga tradición de ope
rarios bogotanos en el bajo pueblo.
Compárese la piedra de construcciones que se em-
plea en Antioquia, ruda, áspera e indócil, con la
fina materia que se talla en Bogotá. Adviértase la ri-
queza de los matices en la grama, en los verdes natu-
rales de los cerros de la Sabana frente a la uniforme
exuberancia de la naturaleza tropical en Antioquia,
y esto en los lugares en que no hay simplemente una
elación estéril que revele la mezquindad de sus
tierras. El sol bogotano no ciega, no inunda las cosas
objeto en su individualidad; sólo el claroscuro nos
de su luz, sino que les permite suavemente ostentar
permite pasar de una masa a otra, ver menos los per-
sus propios colores. La luminosidad de los días en
files que los cuerpos. Talvez por esto mismo, en
Medellín hace que los cuerpos sacrifiquen su propio
Bogotá predomine el sentido barroco de la ornamen-
tono y su matiz peculiar, para que resplandezca en
tación de sus templos, mientras en Medellín sorpren-
todo su señorío el brillo solar. Cierto que en Bogotá
de la belleza individual de alguna estatua, de algún
el cielo no ha llegado a ostentar ese profundo azul
retablo, de un sagrario, sin que la sensibilidad exija
que sólo en Medellín puede observarse; pero a cam-
la conexión con los objetos del contorno. Y también
bio de ello, todas las gamas del azul hasta el gris de
aquí habré de aludir a la mujer bogotana, sobrecar-
los días brumosos, se presentan en el firmamento de
gada a veces de colores en su indumentaria, incluso
la Sabana.
cuando la acompaña el buen gusto, pero talvez por-
Quiero señalar lo anterior para que se sospeche que sólo en esa forma sienta satisfecha la vanidad del
hasta dónde pueda tener origen climático la clásica eterno femenino.
frugalidad del antioqueño y el epicureismo bogotano.
(Ya la luminosidad que se expande sobre Medellín
ha hecho que el lenguaje de los colores sea más po- I
bre en Antioquia que en Bogotá; como todo está
inundado de luz, los diversos tonos llegan a confun-
dirse fácilmente. En Bogotá he oído nombres de co-
lores familiares a las gentes, que apenas me eran co-
nocidos a través de las novelas o de los tratados de
óptica. El fino sentimiento para los colores se advier-
te aquí en el buen gusto que los hombres bogotanos
tienen para combinar su corbata con la camisa, con
el vestido, con el abrigo... De las mujeres antioque-
ñas habré de decir otro tanto, si bien ellas, como
mujeres, pueden sobreponerse fácilmente a la cegue-
dad por exceso de luz que impone el medio).
También el mundo de la leyenda homérica está
poblado de luces, y los colores son pobres en el len-
guaje en que se escribió esa épica. La luz destaca el

FENOMENOLOGÍA Y ESPÍRITU CONSTRUCTIVO
El fenomenólogo se limita a lo que ve y lo anota
con la mayor pulcritud. El que conoce por sistema
como que empieza por no ver. Se construye en lo in- j
terior un mundo en donde pueda incorporar todas
las cosas que encuentre en torno suyo y luego se lanza
a la realidad con estos prejuicios, con estas ceñidas
formas de su pensamiento interior.
Pero podría decirse que paralela a esta distribu-
ción en el orden del conocimiento, hay también la
que corresponde al mundo de la acción. Hay quienes
para obrar necesitan un plan general previo, un sis-
tema ordenador, una organización, en otras palabras.
* *
No es al acaso que Antioquia haya producido hasta
ahora los mayores costumbristas en la literatura na-
cional. El antioqueño sabe ver desprevenidamente,
se abre ante las cosas y deja que ellas lo fecunden sin
menguarse, sin dejar de ser. En este sentido, es un
poco clásico; carece de libertad interior, es pasivo en
el conocer. En Bogotá se da fácilmente el tipo opues-
to; en el conocimiento hay espíritu de sistema. No
importa que sea falso; lo interesante es que sea algo
ordenado. Hay mucho más orden en la obra intelec-
tual de Caro o de Cuervo que en la de Suárez o de
Fernando Vélez. Parece como si el bogotano siempre
empezara un libro o un discurso por querer demos-
trar algo; este es su impulso primordial, su primer
motor. De otra suerte no escribe apenas; así acaso se
explique el que hombres tan ilustrados carezcan de
obra exterior que los denuncie como tales; se pasan
la vida sin poder hallar su tesis, su plan general que
estructure el pensamiento que llevan dentro.
Talvez también esto mismo haga que se encuentre
más escepticismo en las culturas medias bogotanas;
como el sistema debe ser omnicomprensivo, y como
construirlo resulta a veces una labor de gigantes,
quien está por su espíritu fácilmente deja de creer en
todo, ya que sólo encuentra claras algunas cosas. Y la
influencia que durante mucho tiempo ha tenido
Francia en la formación espiritual de los bogotanos
podría obedecer a este afán sistematizador. El fran-
--s casi no puede escribir una página que no sea una
arquitectura: eso de "imaginar falsas ventanas para
la simetría" de que hablaba Montaigne, es clásico en
el espíritu general francés. Y algo de esto se adivina
en lo que se escribe en Bogotá, desde la sentencia ju-
rídica hasta la relación del cronista.
Contrariamente a lo que se piensa, yo diría que
el bogotano es también más organizado (no más or-
ganizador) que el antioqueño. Talvez por su más
larga historia, sin que deje de tener su influjo asimis-
mo el organismo estatal, lo cierto es que en Bogotá
la acción está predeterminada por un plan al que las
gentes fácilmente se ajustan. Y por otra parte, las
gentes no actuarían si no tuvieran ese plan prefijado
que les señale un derrotero. Es por esto por lo que
el antioqueño echa de menos en el empleado bogota-
no la iniciativa, el que se le ocurran cosas nuevas,
algo qué hacer, algo que rompa la rutina. Justamen-
te el rutinarismo es enfermedad (o virtud) bogotana.
Y la rutina no es sino la secuencia de un plan, de un
método.
En Medellín no ha sido posible que el conductor
de vehículos pueda dirigirse a un lugar con la sola '
indicación del número de la calle y de la casa. Los
números no tienen allí vigencia. Tampoco los archi-
vos perfectamente ordenados: en los Juzgados todo
está en la cabeza del secretario, como en la cabeza
de hombres de negocios estuvieron hasta hace poco
todas las cuentas de su movimiento industrial o co-
mercial.
Del hecho de que el bogotano sea más obediente al
plan que se le impone, nace también que el simple
empleado de orden y método, al que no se le pide
colaboración de iniciativas, que el sirviente mismo,
clásico en las cosas inglesas, se encuentre más fácil-
mente en Bogotá. En Antioquia todo el que se siente
con alguna inteligencia capaz de crear algo, sacude la
tiranía del patrón y busca cómo ejercer su función
autónomamente. (Tan vehemente es este impulso que ,
a él se debe el que en Antioquia exista una verdade-
ra anarquía en las profesiones, cada vez más envile-
cidas por lo bajo de los precios que la excesiva oferta
tiene por fuerza que imponer. Y de otro lado, el que
el empleado público sea allí tan mal funcionario,
aunque aventaje en honradez al bogotano).
EL EROTISMO Y LA AMISTAD
Del amor se ha dicho que es un egoísmo mutuo. Y
la amistad es tan poco egoísta, que tan pronto nace
el amor entre dos amigos, surge entonces una mirada
de cada uno hacia el pasado, para sorprender retros-
pectivamente el momento egoísta de lo que se creía
amistad.
La amistad es objetiva; quiere el tú a través de las
cualidades. El amor es simplemente subjetivo. No
intersubjetivo; casi que ni advierte la presencia del
otro como un tú, sino que busca la compenetración
| del tú y de todo lo demás que el otro posea en el pro-
pio yo. La amistad sostiene al yo ajeno como tú; el
amor, lo elimina. Al amigo le permitimos que sea lo
que es; al ser que amamos le pedimos que sea lo que
pensamos que es. Pero este tremendo egoísmo del
amor, sólo es posible, justamente por ser un egoísmo
mutuo; es que quien así se siente anonadado en el
ser del otro, sabe también que éste a su turno, espera
de su amante que lo absorba de igual modo.
En consecuencia, este sacrificio que implica todo
amor hace sospechar de su rareza. Por otra parte, casi
que podríamos decir que de la ontología del amor,
resulta que sólo se le puede concebir como mono-
gámico.
 Más acá del amor y la amistad está el aprecio; co-
mo el nombre lo señala, sólo hay allí la estimación
objetiva de valores personales. Y cuando simplemen-
te un valor personal es estimado sólo como valor hu-
mano de carácter general, se tiene la filantropía.
También en esto los extremos se tocan. Evolutiva- I
mente se dan a menudo en un mismo ser y en un
mismo estadio cultural, amor y filantropía fuerte-
mente enlazados. En las épocas postrimeras y en la
madurez individual siempre están unidos estos dos
vínculos simpáticos.
A la inversa, en la edad creadora que es la juven-
tud, la amistad prepondera. El amor es idealista, lo
que vale decir que no es amor. La filantropía tiene
muy poco que ver con este período de fuerzas nacien-
tes, en donde no se alcanza a ver en torno más que el
yo y su proximidad espiritual (Cf. E. Spranger, Psi-
cologia de la edad juvenil.) (Ed. Rev. de Occ.).
*
* *
Hay también una geografía del corazón. Este Bo-
gotá viejo, lleno de tradiciones agotadas, de escepti- .
cismo alegre y jovial, es una ciudad que alberga el
amor y la filantropía. Menos lo primero que lo se-
gundo, a no dudarlo. Donde no hay un objeto de
amor, podrá haber un mero interés general humano.
Y entre los más próximos existe el simple aprecio;
las gentes se congregan con una cordialidad puramen-
te urbana, muchas veces sin que el uno tenga de los
otros más que un conocimiento somero; con frecuen-
cia es bastante el nombre y apellido. Así se exptúa
que, en algún momento, uno de los presentes sospe-
che que ha sido su vecino el que le ha robado la
billetera y con la más fresca naturalidad, se la re-
--ame.
En ninguna parte como aquí el amigo habla con
mayor libertad de sus amigos; lo mismo de lo que
juzga bueno que malo; nada se calla. Y no hay des-
lealtad, pues que nadie espera que esto no se haga a
espaldas. Se parte de la base de que decirlo frente a
frente es muy desagradable y poco urbano; pero que
sería injusta pretensión que no se hiciera cuando nos
hemos marchado. En Bogotá es completamente vigen-
te, no ya entre las gentes en general, sino en el seno
de la amistad, lo que decía Gabriel Hanotaux: "Si
todo el mundo supiera lo que todo el mundo piensa
de todo el mundo, nadie le hablaría a nadie".
Por esto en Bogotá no hay chismes; la gente no
siente el interés de decir a otro lo que de él piense
un fulano su amigo; talvez quiera saber qué cosa
concreta diga, pero no el que hable mal de él, que es
donde radica la misión del chismoso. Por lo mismo
en Bogotá se procura no escuchar sin ser visto; co-
rreríamos el peligro de incomodarnos con lo mal que
podremos ser tratados en nuestra ausencia.
En Bogotá la amistad es exigente, justamente por-
que el amigo es un medio y no un fin en sí; quien no
pudo prestar en un momento dado la colaboración
que se le pidió, es eliminado del círculo amistoso en
forma implacable; a menos que todavía le quede mu-
cho para dar, pues la misma actitud desenfadada per-
mitirá esperar la próxima ocasión propicia. De ahí
que en Bogotá sea necesario despachar a las gentes
con palabras amables, sin formas definitivas ni ro-
tundas: ya se sabe el valor entendido de un talvez, de
un si incluso; estas palabras no son usadas aquí en
el sentido directo que tienen en Antioquia. La pala-
bra '"caramelo" es todo un mundo de sugerencias; y
en Bogotá nació y tiene plena vida en la relación de
todos los días.
Y lo que no obtiene la amistad, lo gana el amor;
en un sentido profundo, talvez no hay ciudad de
Colombia donde exista el amor en tan espléndida for-
ma, en tan rico contenido espiritual. Y como el amor
llevado de sí mismo tiende a agotarse prontamen-
te, quizás se explique entonces por qué aquí el matri-
monio se halle un poco socavado en sus bases, por qué
abunden los amancebamientos en gentes que apenas
han llegado a la juventud; es que el amor conyugal,
cuando no se halla dispuesto a convertirse en amis-
tad, tiene que degenerar en horrible hastío (1).
Las relaciones entre el hombre y la mujer o son de
cortesanía o de un infinito desprecio; el hombre no
espera de la mujer más que el amor (o el amorío) y si
no puede recibir esto, ya no espera nada más. La mu-
jer también intuye que hombre que no haya de ser
su amado, poca cosa significará para ella. La camara-
dería entre el hombre y la mujer, que tan grata hace
la vida en otras latitudes, es aquí imposible. O se
(1) "Carpe diem!", esto es el antioqueño también en el
amor; el amancebamiento es allá el sumo grado de la relaja-
ción moral; en Bogotá es justamente lo contrario: como en los
grandes puertos, la meretriz sólo sirve a los marineros...
aman o simplemente guardan la pura forma social
de la educación.
Talvez esto sea lo natural en los pueblos latinos;
pero lo cierto es que Antioquia ha podido crear una
institución de la amistad entre el hombre y la mujer,
tan extraña a todo vínculo sexual, como lo podría
ser entre dos hombres. Sin duda hay en esto ese ele-
mento del deber que ya anotábamos: la mujer antio-
queña se siente tan obligada como el varón; no se
estima como uno de tantos elementos decorativos que
el hombre buscara para exornar su vida; de hecho en
ella predomina la madre, incluso cuando es novia. Y
posee la virtud femenina de la abnegación, lo que la
predispone para acudir al amigo en caso de necesi
dad. Pero cuando la mujer sólo se mira a sí misma
como en el centro de un torneo, como la reina de
unos permanentes juegos florales, se torna en exceso
e x i g e n t e (1).
Sin duda hay algo de ardor en la sangre, pero no
debe perderse de vista ese elemento humano de la
abnegación, en la ligereza femenina. Don Miguel de
Unamuno llegó a decir que la mujer se entrega al
hombre en un acto de infinita piedad ante el sufri-
miento del varón por el deseo imposible. La mujer
bogotana no actuaría por motivos de este orden; y
quizás esta falta de impulsos generosos se expliquen
en ella, por las muy frecuentes veces en que se ve se-
riamente galanteada por hombres de todas las calida-
des y defectos morales; esto mismo habrá hecho que
(1) La mujer antioqueña ha cumplido el mandato nietzs-
cheano: " . . . q u i t a r al hombre la idea de que la mujer debe
estar alimentada y cuidada como un animal doméstico, tierno,
extrañamente salvaje y a veces agradable" (Op. cit., pág. 166).
las catástrofes conyugales en Bogotá sean menos co-
munes de lo que lo fueran si dejáramos actuar otros
factores solamente, como el del exceso de tempera-
mento. Pero en la mujer antioqueña, mucha parte de
su casquivanía, cuando existe, se explica así: Creen
que la sinceridad que da al hombre el deseo, perdu-
rará, una vez satisfecho éste (1).
El hombre bogotano, dondequiera que va, crea un
ambiente de erotismo. Da la impresión de que no
gustará mucho de satisfacer plenamente el deseo, y
que prefiriera mantener siempre en tensión la ape-
tencia erótica. El antioqueño se muestra como hom-
bre saciado. Comparados Bogotá y Medellín, parece
explicarse en el fenómeno de la prostitución un poco
de la mayor liviandad que existe en la primera de
estas dos ciudades frente a la segunda: "Aufer mere-
trices de rebus humanis, et turbaveris omnia libidi-
nibus", había dicho San Agustín. En Medellín la
prostituta cumple a cabalidad su misión: la de hacer
que el hombre no vuelva a pensar más en el sexo y se
permita una entrega total al trabajo. El chiste equí-
voco, el piropo intencionado, la frase maliciosa es mil
veces menos frecuente en Medellín que en Bogotá;
aquí es un ambiente, y es tanta la sensibilidad para
él, que a poco de decirlo, las señoras más inocentes
(1) M. de Unamuno, Op. cit., p. 108. La mujer antioqueña
tiene más gracia que refinamiento, más humor que ingenio,
menos tacto que cordialidad, más femenina en sus movimientos
que en sus deseos y en su psiquismo todo; en muchos de los
valores de sociabilidad es muy superior al hombre de su raza.
Al contrario de lo que suele ocurrir con la bogotana que si no
es la gran señora o la "demi-mondaine", se revela inferior a los
varones en la vida de relación: aparece un poco encogida,
Tener mundo es conocer todos los peligros de que éste está
erizado y saberlos sortear.
son capaces de percibir la intención torcida, y se re-
chaza al punto, o se acepta en la misma forma vaga-
rosa que el tono en que fue dicha viene imponiendo.)
Bogotá es una ciudad que posee una multitud de
elementos puramente decorativos; entre ellos, la ba-
rragana. Y es que, como decíamos atrás, al bogotano
no le interesa, por lo general, saciar plenamente sus
deseos. Le gusta vivir en la tensión que el deseo es
capaz de despertar. Pero hasta en esto mismo el an-
tioqueño es efectivo: hay quienes asisten todos los
días a un prostíbulo, sólo para responder a lista. De
ahí que durante el día puedan trabajar tranquilos;
pero como el ambiente de esos sitios carga el espíritu
de una saciedad trágica, de un hastío tremendo, el
antioqueño, una vez hecho este curso, se refugia en
el matrimonio, tanto más abrigado para él, cuanto
menos le recuerde el ambiente sexual en que antes
vivió. Por esto que no eche de menos el que su mujer
vaya siendo cada día más la madre de sus hijos que
su propia esposa (1).
(1) Se ha censurado al antioqueño el que no sepa embelle-
cer la vida con el idealismo y las formas externas, de expresión.
En efecto, es de un temple un tanto unilateral; pero dudo
mucho de que en él predomine la codicia sobre todo otro vi-
cio; más que todo, ama la independencia que juzga ligada, por
no sé qué ancestro pero sí, en mucho, por razones del medio,
a la posesión de bienes de fortuna. En Antioquia la conciencia
de pobre es la perdición: quien se sienta con sensibilidad para
vivir de la ayuda ajena, debe darse por olvidado en todo trato
ajeno distinto de éste; como hay una ruda formación del ca-
rácter, quien pide no puede menos de hacerlo humildemente,
convencido ya de su propia merma personal. Esto mientras en
Bogotá existen las más ricas experiencias para obtener favores,
dones y hasta la propia subsistencia cotidiana sin que las gen-
 Aquí, como en tantas cosas, Bogotá está frente a
Medellín en la distancia que va de un cuerpo en es-
tado gaseoso al estado sólido. En Medellín la relación
sexual equívoca al punto se torna unívoca y se preci-
pita sin más en la tragedia, si es que ha de haber tra-
gedia. En Bogotá las relaciones sexuales se mantie-
nen por mucho tiempo suspendidas y van avanzando
hacia todos los extremos, sin convulsiones ni sacudi-
das espirituales de ningún género.
tes adviertan que está allí el parásito, y sin que éste sobrees-
time en demasía las cualidades del que le da. Al bogotano se
le vitupera justamente esta frescura como vive de los demás;
pero yo creo advertir allí algo noble consistente en colocar por
encima valores que son, en verdad, superiores a los económi-
cos. Hay por igual, algo muy hondo en la conducta codiciosa
del antioqueño, como en la descuidada del bogotano, tan hondo
como lo son aquellas dos traducciones que se proponen de la
oración dominical: "El pan nuestro de cada día dánosle hoy" o
"Danos hoy nuestro pan de mañana." (Cf. D. Merejkovsky,
Jesús inconnu, p. 100 (Grasset). Sin que esto como lo demás
nos impida advertir las virtudes de los vicios y los vicios de
las virtudes.
A la verdad, hay dos tipos de personalidades unitarias: la
unilateral y la multileteral pero que incorpora todas sus capa-
cidades en una unidad orgánica superior; el hombre superior
y la mujer, por ser mujer, pertenecen a este último modo. Pues
mirando sólo al hombre medio, que es lo que aquí buscamos,
en Antioquia predomina el primer tipo; en Bogotá, el segun-
do. Y esto se adivina ya en otros varios fenómenos anotados en
este estudio.
También se echa de menos en el antioqueño su incapacidad
para lo romántico, y cuando se reconoce que en realidad la
posee, al p u n t o se objeta que carece de refinamiento aún en
su romanticismo. Contra todo lo que pueda pensarse, yo esti-
maría que hay más hondura lírica en el antioqueño que en
el bogotano, si por lirismo hemos de entender básicamente la
afirmación del yo ante el mundo: es ostensible que el antio-
EL R I T M O VITAL
El bogotano es un bradipsíquico; el antioqueño es
un taquipsíquico. Es decir, las reacciones del prime-
ro son lentas, mesuradas, pesadas y medidas. Mien-
tras en Antioquia se gastan una gran prisa para todo,
lo mismo para cumplir el deber que para divertirse.
El bogotano gusta de las cosas, mientras el antio-
queño se sacia con ellas en una precipitada obstina-
ción para matar el deseo.
En Bogotá todo llega a su hora, hay tiempo para
todo: al que es malo como que le queda alguna hora
para rezar, para ser piadoso, para cumplir con su
deber; y al hombre honesto, no le falta su minuto en
que puede dejar que la vida siga otro ritmo, corra
otras vías así sean descarriadas. En Medellín, el hom-
bre bueno no tiene tiempo de ser más que eso; y el
que se inició en la pendiente de lo libidinoso, de la
embriaguez, de la estafa y el abuso de confianza,
pronto llega a los más hondos abismos cuya única de-
queño es más centrado en su yo; dígalo si no la férrea disci-
plina a que debe sometérsele para que actúe como miembro
de un grupo social, grupos que en Bogotá tienen vida espon-
tánea. Pero su falta de refinamiento es paralela del desapego
a la forma: bastaría a este efecto comparar a Barba Jacob con
Eduardo Castillo, a Efe Gómez (que era un lírico por otras
vías) con José Asunción Silva, etc. Pero este tema es complejo
v exige un desarrollo más pausado.
tención es la cárcel o el aislamiento social. Por esto
en Bogotá, la bohemia literaria logra alimentarse pe-
cuniariamente en ciertos puestos públicos, en donde
cumplen, mal que bien, su misión; en Medellín, el
curso del bohemio se realiza en pocos días y al cabo
de ellos, el escritor y el artista son verdaderas catás-
trofes sociales (1).
(1) Sería interesante saber si biológicamente, el porvenir de
las gentes del trópico está en las tierras medias, en las faldas.
de las cordilleras, donde el organismo está más sometido al
cambio de temperaturas que lo fortalecen; mientras los extre-
mos, fríos y cálidos, acaban por entregar a las gentes a una mo-
licie propiciada por el medio siempre igual que produce un
paralelo embotamiento de todo sentido de lucha. Por de pron-
to, los climas medios son todavía palúdicos entre nosotros, y
además, la nutrición de nuestro pueblo es en extremo insufi-
cíente. Quiero decir, en otras palabras, que si lo que López de
Mesa llamó civilización de vertiente, menos que un mal menor
impuesto por la estructura de nuestros suelos, como me parece
que la estima, ha de ser justamente, la civilización más esfor-
zada que pueda darse en las zonas tropicales, una vez vencidas
las enfermedades y cuando una adecuada alimentación sustente
de verdad a sus habitantes. El caso es que el ritmo vital acele-
rado de las gentes de tierras templadas, debiera aprovecharse
en un pueblo tan pobre como éste y tan necesitado del trabajo
que esa excitación favorece.
INGENIO Y HUMORISMO
El ingenio no tiene por qué significar ya de por sí
un valor estético; el sentido etimológico de la pala-
bra revela sólo la aptitud creadora, combinadora.
Pero en el mundo estético el valor de lo cómico es el
que más pronto se agota, el que exige cada vez nue-
vas formas combinadoras, horizontes no vistos. La
belleza nos apacigua, la sublimidad nos hunde, pero
lo cómico es un excitante, y como todo excitante,
siempre está actuando en proceso de autofagia, de
consumidor de las propias energías.
Humor viene de humedad. Con el humor rompe-
mos resistencias, pulimos aristas demasiado erizadas.
El humor quita a la realidad sus contornos y permite
verla tras una capa motosa y como en una bruma.
Así no es casual que el humor haya florecido tan es-
pléndidamente entre los ingleses. El humor no com-
bina, sino que suprime, recorta.
Por esto el milagro bogotano es el de ser una ciu-
dad de humor y de ingenio; primero obra como in-
geniosa, y luego hace el prodigio de limar asperezas.
Todos los chistes de los bogotanos son a base de una
ligera mezcla, y de una disolvente dosis que cubre
la realidad.
El chiste antioqueño es más ingenioso, revela ma-
yor imaginación; es por lo mismo, un poco imperti-
nente. Casi que exige estar en ánimo especial para
escucharle. Por esto en Antioquia son frecuentes las
sesiones dedicadas meramente a referir chistes de to-
do color. Mientras en Bogotá, el chiste bogotano pue-
de deslizarse suavemente en la conversación; dejando
caer sobre ella su húmeda frescura y sin que sea me-
nester detener el diálogo para reír fuertemente, pues
apenas permite que una sonrisa ilumine los rostros.
Decía atrás que el hombre antioqueño es, en gene-
ral, menos libre para el conocimiento de las cosas; se
atiene en efecto a lo que ve, sin que denote mucha
prisa en combinaciones audaces. Y tan así es que jus-
tamente se considera como poco serio el saber de
aquellos que mezclan demasiada imaginación en sus
investigaciones; y es que justamente esta labor com-
binatoria, perfectamente libre, ha residido en Antio-
quia durante mucho tiempo, casi de modo exclusivo
en el chiste. Por eso denota falta de seriedad quien
la extiende a otros campos de la actividad espiritual.
F. Gómez, Antonio José Restrepo, Gutiérrez Gonzá-
lez, sufrieron siempre en Antioquia el calificativo de
hombres sin seriedad, a quienes muy rara vez se les
encomendara una verdadera misión responsable.
Cuando el bogotano pierde el humor (1), no hace
chistes; entonces toma el lenguaje directamente ofen-
sivo. Pero como el chiste antioqueño es y se alimen-
ta de mera combinación de situaciones y palabras,
puede usarse aun en aquellos casos en que el humor
no existe, incluso cuando la cólera inunda la sangre:
por esto resultan chistes sarcásticos, irónicos, amar-
gos, frente a otros festivos e inocentes.
(1) En Bogotá, el odio y la venganza, cuando existen, se ali-
mentan lentamente y sólo al cabo de larga y fatigosa gestación,
provocada por la irritación continua, llega a desatarse; el odio,
por lo demás, es un gasto, y por ello en Bogotá, la gente pre-
fiere el desprecio.
LA ESTILIZACIÓN
Se ha dicho que el chiste bogotano es más fino
que el antioqueño; si con esto de la finura se quiere
indicar que sea más ingenioso, creo que no se está en
lo cierto; pero si la ausencia de rudeza y enormidad,
es lo que se quiere marcar principalmente, se debe
ello a que el chiste, como todas las restantes formas
de vida de los bogotanos, son más estilizadas que en
Antioquia.
El estilo, el pulimento, la materia labrada es una
necesidad vital en las gentes del Altiplano. Muchas
veces es una estilización de muy baja ley; pero sin ella
no podrían vivir los bogotanos. Mientras en Antio-
quia el campesino rudo dice simplemente "dotor",
el indio bogotano quiere matizar un poco esta pala-
bra, y no pudiendo pronunciar "doctor", dice enton-
tes "doptor". Atrás he descrito otros fenómenos de
este orden.
Antioquia ama más la belleza y nobleza de los ma-
teriales sin pulimentar que la estilización de cosas de
baja ley. Es un error creer que sólo aquí en la Alti-
planicie, las gentes de hace cincuenta o setenta años
introducían las mejores mercaderías europeas. En ca-
sas de campo antioqueñas, sin pretensiones de nin-
guna clase, he encontrado, coronados por una noble
vejez, todos los productos que entonces tenían pres- 1
tigio en el comercio de ultramar.
Pero lo cierto es que muchas veces, conscientes de
su pobreza, Antioquia prefiere la ruda forma natural
que la estilización sospechosa. Un antioqueño de cas-
ta me decía al leer estos apuntes que yo titulaba En-
sayo sobre la antioqueñidad, que él no conocía sino
la "antioqueñada". Es una raza que odia todo lo que
sea vano, hueco, carente de contenido.
Pero la virtud antioqueña de su autenticidad, tie-
ne su vicio correspondiente en la excesiva rudeza (1),
de la misma suerte que el afán estilizador de Bogotá
hace posible que esta ciudad sea la sede de las actitu-
des y formas más vanidosas que puedan imaginarse.
Si Bogotá no poseyera el buen humor que la carac-
teriza y en donde se disuelven todas las cosas, el bo-
gotano sería el ser más insoportable de la tierra, pues
su vanidad llega a extremos irritantes.
(1) Sólo el hombre de la gran ciudad piensa que la rudeza
es igual a la vulgaridad, a la ordinariez, a lo plebeyo; lo cierto
es que estos antivalores sólo pueden provenir de la urbe cosmo-
polita, en donde abunda lo "snob", contracción de "sine nobi-
litate", y es sabido que la auténtica nobleza floreció siempre
en los campos.
VELEIDAD Y EMOTIVIDAD
Como hijo del temperamento, el bogotano es emi-
nentemente emotivo; por lo mismo, es igualmente
veleidoso. Bien sé que es también profundamente
egoísta, pero esto no le impide ser sincero en el mo-
mento en que expresa algo amable para su interlocu-
tor. Sólo que la sinceridad no es aquí hija del carác-
ter, sino de su emoción; por esto, cuando desaparece
el momento emotivo, se esfuma la actitud cordial que
ostentara antes (1).
(1) Se ha dicho atrás que el bogotano tiene una aguda apti-
tud para mirar los valores. Pero esto sería inconciliable con
el fenómeno omnipresente, también apuntado, de la resisten-
cia de Bogotá para reconocer al grande hombre, al poeta, histo-
riador, filósofo, jurista, etc., que llega de otras partes hacia la
capital. Pero esto no es otra cosa que lo ya advertido en rela-
ción con la amistad bogotana. Hay aptitud para mirar los va-
lores, pero, y acaso por lo mismo, hay un fino tacto para des-
conocerlos como valores personales; en esto no hay "resenti-
miento" en el sentido de Nietzsche (Cf. Scheler, op. cit.) (pues
aquél actúa negando los valores como tales) , sino más bien
"envidia" (in videre: no ver) que es un no querer ver a la per-
sona como asiento de determinados valores. El bogotano no
dice: la poesía, la pintura, la ciencia, el arte, no valen, sino:
"Fulano no es un poeta, ni un artista, ni un científico, etc.". Y
un santaferefio que conocía muy bien este medio advirtió que
Bogotá para constatar la aparición de un gran valor personal,
de esos que se imponen irrefragablemente, usa una expresión
que acusa todo un subconsciente de envidia: "No se puede ne-
gar que Fulano es un gran p o e t a " .
 Sin duda que su falta de sinceridad se debe tam- sensibilidad actual logra educarse en lo real, huyen-
bién a la estilización de que hablaba anteriormente; do todos los días más de nuestra infinita gazmoñería.
la vanidad que ésta crea le hace decir cosas estupen- Nadie se sienta retratado aquí: del amigo de todos
das que lo puedan mostrar en un momento dado los días logramos hacer siempre un mundo nuevo en
como hombre de mundo. donde la visión primera se embota para convertirse
* en algo que de una manera u otra es nuestro propio
* * yo y nuestra misma persona.
Lo anterior es hijo del afecto. No se observa sino ' Tras de algunas de las afirmaciones anteriores, hay
lo que en alguna forma amamos, aunque sea muchas labor documental. Sólo que no se puso aquí, porque
veces con amor contrariado. deberá aparecer más completa y en calidad de mono-
Pero Colombia necesita que le digan estas verda- grafía.
des, y otras más claras que vendrán después, si la Mucho de lo que se dice puede servir sólo de hipó-
tesis de trabajo, por ejemplo, en las universidades y
Siempre se ha echado de menos en América toda su escasa
seminarios de estudio. En esta forma, la labor del
visión para las jerarquías, ya en los valores, ya en las perso-
nas valiosas: con frecuencia el deporte se coloca por encima de alumno sería más fecunda y provechosa. Y el autor
la ciencia, el saber por sobre la moral, la habilidad sobre la de estas páginas estaría satisfecho de haber provoca-
veracidad; y a menudo, se apresura el juicio público a estimar do siquiera una inquietud investigativa de nuestra
como geniales a gentes q u e apenas han empezado a balbucir
el lenguaje de la creación valiosa. Si Bogotá empleara su me-- realidad colombiana.
sura para corregir este tropicalismo, mucho habríase ganado.
Pero sospecho que todo obedece a una desviación de la for-
mación espiritual: es costumbre aquí que se halague la vani-
dad de una persona diciéndole cosas que ella ni desea ni es-
pera que se le digan: en su presencia se elogia su corbata, para
hablar de su gusto ramplón tan pronto se marcha. Pero en
Antioquia, por una inversa deformación de carácter, por un
temor infundado a la adulación, no se sabe ni siquiera ser opor-
tuno en el elogio, en la exaltación de una cualidad ante la
persona que la posee; es necesario que medie una amistad, que
ya se conozcan las resortes anímicos, para que alguien deje
escapar su admiración; muchas veces lo que se procura es decir
lo desagradable que se piensa de una persona en propia cara
para evitar la calificación de cobarde. Pero el buen concepto
que de ella se tiene, aunque nunca se niega, sólo se admite en
su ausencia.