UNA VIDA PLENA

Por Carlos Gamerro

Mentira si dijera que su muerte me llena de tristeza, o que la siento como una irreparable
prdida. No se tronch su vida en la flor de la edad, cuando todava tena tanto para dar. Tena 87
aos. Vivi una vida que se adivina plena, o que al menos muchos quisiramos vivir y no slo los
escritores. Como tal, ya haba dado todo de s. Su ltima novela, Memoria de mis putas tristes, se
caa a pedazos, as que no pudo haber sufrido el desgarro de irse sintiendo que privaba al mundo
de pginas insustituibles; en cuanto a su otra faceta, la de hombre pblico, la edad y la
enfermedad y quizs el cansancio lo haban alejado de la poltica y de las intervenciones pblicas.
Le gustaba decir que escriba para que lo quisieran, y en eso, tambin, se cumplieron sus deseos:
era un escritor querible y querido, adems de famoso y admirable, y aun en esa vida retirada de
estos ltimos aos el afecto de tantos no slo de sus lectores debe haberle llegado por sobre
muros y jardines como un solcito tibio. Al cabo de los aos, un hombre puede simular muchas
cosas, pero no la felicidad, propone un personaje de Borges en La memoria de Shakespeare y a
Gabo no le haca falta simular nada porque se le sala por los poros.
La categora de perfeccin suele caberle mucho mejor a la poesa o al cuento corto que a las
novelas: a nadie se le ocurrira decir que Don Quijote, Moby Dick o el Ulises, de Joyce, son novelas
perfectas: son novelas desmesuradas, infinitas, inagotables, desbordantes de vida, y por lo mismo
estn llenas de momentos tediosos, retricos y superfluos. Cuando se habla de novela perfecta se
suele pensar en algo breve, al cual, como un soneto, uno siente que no se le puede agregar, quitar
o modificar una palabra sin destruirlo: novelas como Pedro Pramo, El Gran Gatsby, El extranjero
y, ya que estamos en tema, El coronel no tiene quien le escriba y Crnica de unamuerte
anunciada. Cien aos de soledad logr la poco frecuente conjuncin de la novela infinita e
inagotable, emotiva y turbulenta, que parece abarcar la totalidad de lo vivible, y al mismo tiempo
perfecta, en la cual cada oracin parece haber alcanzado la forma definitiva que la esperaba en
algn platnico cielo de poetas. Borges arriesga, en su ensayo La supersticiosa tica del lector que
tales pginas de perfeccin son las ms efmeras de todas, pues los cambios de la lengua las atan
al lenguaje de su tiempo y con l mueren, y sus preciosos ajustes verbales no sobreviven el paso a
otras lenguas, en malas o aun buenas traducciones. Nuevamente, aqu, Cien aos de soledad es la
excepcin a la regla: a primera vista se lo dira tan intraducible como las Soledades, de Gngora, y
sin embargo ha sido recreada en innumerables lenguas y en cada una de ellas los lectores la
celebran con el mismo entusiasmo que nosotros, los privilegiados que compartimos la suya.
Privilegiados, no tanto porque podamos disfrutarla ms y mejor en todas las lenguas lo hacen,
aparentemente, sino porque la lengua de Garca Mrquez puede entrar en la nuestra y darle ms
vida y ms alegra (la alegra de la lengua, eso tan difcil de definir porque no se localiza en el texto
sino en el cuerpo del lector, como efecto fsico: el don de provocarla es privilegio de algunos
escritores: Garca Mrquez, Cabrera Infante, Borges, Lezama Lima).
Suele decirse que Garca Mrquez puso a Latinoamrica en el mapa mundial de la literatura, lo
cual muchas veces no es ms que una manera elegante de decir por fin Europa nos dio algo de
bola. Pero en el caso de Garca Mrquez es estrictamente cierto: fue quien hizo que la literatura
latinoamericana se leyera y lea en Asia, Africa y tal vez (no tengo noticias ciertas) Oceana. Logr,
en el plano literario, lo que el Che Guevara y tantos otros dirigentes tercermundistas buscaron con
tanto ahnco en el poltico: una conexin horizontal de los pases tercermundistas entre ellos, que
no pasara por los centros de poder. Los europeos y los norteamericanos algo nos lean, poco y
mal, quiz, pero nos lean. Pero a la salida de los procesos de descolonizacin, qu autor de la
India lea a un autor latinoamericano, qu latinoamericano a un africano? Garca Mrquez y la
Revolucin Cubana hicieron mucho por cambiar ese estado de cosas: por algo siguieron siempre
indisolublemente unidos.
Leer, como lo vengo usando, significa algo ms que sentarse en un silln a pasar pginas
agradables (que tambin est bueno, no lo discuto): leer es escribir, y los autores de Asia y Africa
encontraron en Cien aos de soledad un primer modelo de novela que ofreciera una alternativa a
las tradiciones europeas, fueran realistas o modernistas. La frmula de Garca Mrquez (realismo
social + mundo mgico + familia extendida + historia nacional ficcionalizada) es la que aplicaron,
sin ms, autores hoy tan prestigiosos como el indio Salman Rushdie o el nigeriano Ben Okri,
mientras que los intentos de apropiacin por parte de escritores europeos o norteamericanos no
han logrado ms que engendros como Imaginando la Argentina, de Lawrence Thornton (una de
realismo mgico con desaparecidos), o plidos remedos como Dionisio vivo y el seor de la coca,
de Louis de Bernires. Aun para el tercer mundo, la frmula eventualmente decantara en receta,
y la receta en clich, y todava hoy los autores latinoamericanos sufrimos la condena de ser ledos
en esa clave, o ignorados si no la respetamos (en mi caso tuve que ponerme firme y decirles a los
editores ingleses de Las Islas que si no sacaban del prlogo las palabras realismo mgico, no
publicaba.) Pero ninguno de estos efectos colaterales importa demasiado: el bien ya estaba hecho.
Y el efecto de Cien aos de soledad no fue tanto el de opacar, sino de dar mayor visibilidad al resto
de la literatura latinoamericana ante los ojos del mundo, incluyendo los de la propia
Latinoamrica, que antes de l se lea mucho menos a s misma.
(Dicho sea de paso: Cien aos de soledad me parece un gran ttulo, pero, cmo decirlo? no me
parece el ms adecuado al libro, o al menos a mi experiencia de lectura del mismo. Digo, en
Macondo se la pasan pelendose entre ellos y con otros, metindose todos en las vidas de todos,
chupando, morfando y cogiendo. Soledad es la de los personajes de Kafka y de Beckett, la del
Zama de Antonio Di Benedetto, la de Knut Hamsun en Hambre y la de Mersault en El extranjero. Si
lo de Macondo es soledad, no s qu nombre darle a lo que la mayora de no-sotros vivimos da a
da.)
No se considere ningn hombre feliz hasta que est muerto, le gustaba decir a los antiguos
griegos; no porque la muerte fuera preferible a la vida, sino porque hasta un minuto antes de
aqulla los dioses podan descargar sobre l desgracias sin nombre. Gabriel Garca Mrquez pas
la prueba. Su muerte no debiera llenarnos de tristeza sino de alegra, y de alivio. Ojal muchos ms
se fueran as. No siempre la vida les da a las personas lo que se merecen.