trabajar y enfrentarse en equipo a las dificultades de aprendizaje. A S O C I A C I O N DE PADRES DE N I O S C O N D ISLEXIA Y / O DIFICULTADES DE APRENDIZAJE QUE NOS PASA? Un libro para reflexionar, trabajar y enfrentarse en | equipo a las dificultades de aprendizaje. Texto de SONIA RIERA I lustraciones JOS LUIS PARDO Edita DDA. Asociacin de Padres de Nios con Dislexia y/o Dificultades de Aprendizaje Realizacin EXTRA Patrocinado por F UN D A C I O N ONCE para la cooperacin e integracin social de personas con minusvalas La DDA agradece especialmente la colaboracin de la Distribuidora Itaca, y de cuantas personas y entidades han contribuido a hacer posible la realizacin y difusin de este libro. MA D R I D , 1992 D D A DEP. LEGAL: M- 30026 - 1992 I S BN : 84-6O 4-3535-O A MI GO S , este libro no habra visto la luz sin la creatividad y el esfuerzo de su lustrador y dibujante, Jos Luis P ardo, y el ingenio e inventiva del texto de Sonia Riera, colaboradores, amigos y socios de la A sociacin de Padres de N ios con Dislexia y/ o con D ificultad de A prendizaje (D D A ). Ms an, no existira sin la valiosa contribucin y generosi- dad de la F undacin O N C E , sin la cual la DDA no hubiese podido hacerse cargo de su publicacin. Mi ms profundo agradecimiento a estas entidades y a los creadores del libro es poca cosa en comparacin con lo que ellos han hecho por la D D A , pero va por adelantado tambin el agradecimiento de los lectores: de los nios que se identi- ficarn con los protagonistas; de los padres que entendern mejor a sus hijos y de los profesores que dejarn de utilizar los apelativos de "nio vago" o "nio tonto". N uestros objetivos habrn sido cumplidos entonces, y para la A sociacin ser una alegra haber podido contribuir a la difu- sin de los problemas de la dislexia. Gracias a todos, gracias por todo. A . Sandra Marone P residente D D A PRLOGO 5 LUCAS 13 N UR I A 27 D IE GO 41 C MO A Y UD A R A L N I O C O N PROBLEMAS DE A P R E N D I Z A J E 62 A LOS PADRES, MAESTROS Y PROFESIONALES La dea de escribir este libro surge en una reunin de la A sociacin de Padres de N ios con Dislexia y otras D ificulta- des de A prendizaje (D .D .A .). Nace de la necesidad de compar- tir con otros padres las vivencias por las cuales ellos haban pasado. C mo se haban sentido antes de descubrir y com- prender que a sus hijos les ocurra algo ms que falta de aten- cin en clase, poco inters en aprender o una simple vagan- cia. Un fuerte deseo de comunicar lo perdidos y confusos que se encontraron cuando la primera seal de alarma se hizo evi- dente. Y por ltimo, lo difcil que es dar con la solucin ade- cuada cuando se est tan desorientados y consecuentemente preocupados. La historia de muchos de ellos es una historia de tanteos en busca de soluciones que en ocasiones resultaron ser slo parches. O tros, por el contrario, consiguieron dar con la res- puesta a sus problemas a tiempo. T anto unos como otros desean apoyar a aquellos padres que se encuentren en su misma situacin. Este libro pretende ser una mano extendida a todos los que estn pasando por la experiencia de formar parte del entorno del nio con D ificultades de A prendizaje (D .A .). Est dirigido tanto a padres como a profesores y a todos aquellos profesionales que de alguna manera somos responsables de ofrecerles una solucin para su integracin escolar. Me gustara que fuese un espejo donde los que formamos parte de esta realidad podamos vernos reflejados directa o indirectamente en el drama del nio con D .A . y que nos hiciera reflexionar acerca de nuestro compromiso. Pero, por encima de todo, el mvil de este libro es el nio y su dificultad para aprender. A travs de los tres cuentos le descubrimos desde dentro. Nos proponemos con esto dejar al desnudo sus sentimientos ante el fracaso escolar, sealar el esfuerzo que supone para ellos saltar las distintas barreras que van surgiendo a lo largo de su historia. La primera de todas es la lectura, con todo lo que esto supone; luego las tablas de multiplicar, ms tarde la ortografa, caligrafa, com- prensin, expresin, memoria, organizacin, tcnicas de estudio y un largo etctera que convierten el aprendizaje en una interminable pista de carreras de obstculos con vallas cada vez ms altas. Los intentos fallidos por querer ayudarles son mltiples. I ntentos que van desde poner la fe en un mtodo infalible para ensear a leer pasando por la repeticin de cursos, el cambio de colegios en busca de ese centro que d con la varita mgica que organice el aprendizaje, hasta el desfile de profesores particulares, horas de dedicacin por parte de los padres, castigos, premios e internados. T odos con la buena intencin de ayudar a encarrilar a este nio dentro de un sis- tema educativo hecho con una sola medida. S iempre con el sano empeo de integrarlo a una manera de funcionar sin tener en cuenta sus diferencias. Queremos, adems, hacer patente el drama que supone para ellos y para toda la familia que la casa se vea convertida en una prolongacin del colegio y que su corta vida y su persona se vean valorados por su rendimiento escolar, y cmo esto los va minando hasta el punto de hacerlos dudar de sus propias posibi- lidades y a perder gran parte de su seguridad y autoestima. Por otro lado, enfatizar que estos nios que se quedan descolgados del grupo o que van a remolque del resto son seres muy valiosos que necesitan ser aceptados y que ade- ms tienen derecho a que se les conceda una va de integra- cin, a que se cree un espacio donde, desde su diferente manera de aprender, se les ayude. Por ltimo, se intenta dar una serie de pautas orientativas que ayuden a reconocer a este nio lo antes posible tanto en casa como en el colegio. C uanto antes se detecte la dificul- tad y se procure el apoyo, menos sufrimiento para el nio y para la familia. Un nio slo es un problema si dejamos que se convierta en ello. Por qu tres cuentos? P odramos haber escrito un solo cuento donde se relatara la historia del nio con D.A., desde el comienzo de su escola- ridad, empezando por su iniciacin a la lectura, hasta ir ela- borando cada uno de los sucesos que han ido llevndolo al fracaso escolar. Pero nos habra sido imposible escribir una nica historia donde se viera reflejada la compleja realidad de cada nio. Hemos escrito tres y podramos haber escrito muchas ms y ninguna habra sido igual a la otra. C on esto queremos decir que las dificultades de aprendi- zaje en cada nio se manifiestan de manera distinta y por diversas causas. Dicha dificultad puede hacerse visible o ini- ciarse en cualquier momento a lo largo de los aos de su escolaridad. Un nio puede empezar a tener tropiezos desde el inicio mismo de su escolarizacin. Sin embargo otros pueden ir peleando con otras capacidades que posean, los problemas que se le vayan presentando, hasta que en algn momento descompensen y se produzca el fracaso. N unca debemos olvidar que cuando hablamos de nios con D.A. estamos hablando de nios inteligentes con buena capacidad y que a pesar de esto y por diferentes razones rin- den por debajo de sus posibilidades. Sin embargo hay factores que s son constantes en cada una de las historias escritas y por escribir. En primer lugar, el miedo. El miedo a no ser aceptado como es, a perder el cario y la comprensin de sus padres y profesores. Miedo a las bur- las de los dems, a las exigencias inalcanzables y a enfrentarse a su propio fracaso. T emor ante el desconocimiento de esa incapacidad para ser y aprender como otros. Incapacidad que no encuentra explicacin. El nio con D.A. permanece quieto y muy asustado ante el fantasma de la torpeza. Por otro lado, son nios que desarrollan estrategias para- lelas para adaptarse y sobrevivir a la tarea que se les impone. A lgunas de estas estrategias son positivas y otras negativas. De ah que tengamos, desde el tpico nio que se esfuerza sin lmites para obtener rendimiento, hasta el aparente paso- ta, charlatn y payaso de la clase, pasando por toda una serie de caracteres y actitudes, mejores o peores, pero en constante lucha por permanecer a flote. T odos estos esfuerzos se ven frustrados. Lo que los lleva a una prdida de confianza en s mismos y en los dems y a un deterioro de la ilusin. E scribimos estas tres historias porque nos parece que res- ponden a tres momentos muy importantes de la evolucin del ni o, t ant o en la escuela como fuera de ella. T res momentos de cambio y transformacin. En ltima instancia de un marcado crecimiento personal. La primera es el paso de preescolar a 1 o de E6B. A qu el aprendizaje deja de ser un juego para concebirlo como algo til. El nio debe acceder a la lectura y a la escritura. Esto definitivamente es un instrumento ms de integracin tanto en casa como en el colegio. La lectura le da paso al mundo de la calle. A nuncios, letreros y algunos libros ya estn a su alcance. En definitiva, es la llave que abre la puer- ta al mundo de los adultos. El acceso a la lectura marca la diferencia entre ser mayor o pequeajo. En casa les hace ganar mritos ante sus padres y familiares. Les distingue de sus hermanos menores y les con- vierte en partcipes del universo de sus hermanos mayores. En el colegio les hace sentir que pertenecen al grupo. Les diferencia de los que estn en el curso anterior y que todava no saben leer. Pero sobre todo consiguen el reconocimiento de compaeros y profesores. A l cumplir con este requisito escolar salvan una etapa dentro de su desarrollo intelectual y se colocan en el umbral de aprendizajes posteriores. E ntrar con buen pie en la lecto-escritura les va a permitir seguir ejercitando su mecnica, ir adqui ri endo un mayor conocimiento del alfabeto y de las combinaciones de las letras. Ir identificando el mensaje que las palabras escritas encierran y as descubrir y ampliar el mundo de los significa- dos. C ualquier impedimento que no diera paso al proceso lector sera la causa de que el crecimiento personal del nio se viera estancado. En la segunda historia tenemos a una nia que ha llegado a 5 de EGB y se prepara para el paso a 6 o de EGB. En estas edades se deben producir muchos cambios. Se adquiere mayor autonoma y madurez. Sus intereses se van ampliando en la misma medida que diversifican sus amistades. En casa dejan de ser pequeos para asumir algunas responsabilidades y obligaciones. En el colegio los niveles de exigencia suben. A lgunos se ven sometidos al criterio de ms de un profesor. La parte mecnica de los distintos aprendizajes se debe haber auto- matizado. La lectura debe ser un instrumento vlido que le ayude a la comprensin de las distintas materias; para ello deben haber adquirido el suficiente vocabulario que los lleve a integrar nuevos conceptos. Sus conocimientos deben estar lo suficientemente organizados para poder realizar un traba- jo independiente. Por ltimo, el apoyo del profesor es ya una herramienta ms y no un soporte indispensable. En la tercera historia tenemos al adolescente en 8 o de EGB. Es un adolescente repetidor desfasado cronolgica- mente con respecto al grupo y desfasado de sus propios intereses con respecto a s mismo. L legando a estas edades los tratamos como si definitivamente fueran mayores. En ocasiones, aunque an no lo son, les obligamos a actuar como adultos. A sumiendo responsabilidades y obligndoles a tomar decisiones que tienen proyeccin en su vida futura tanto en el aspecto personal como en los estudios. En este nivel, la lectura debe ser un instrumento hbil y gil que le permita adentrarse en la comprensin, de tal manera que pueda apropiarse de conceptos y estructuras de pensamiento cada vez ms complicadas. Los textos se alar- gan y se ve expuesto a lecturas de gran variedad de temas. C omienzan a construir de manera rudimentaria su capacidad para relacionar ideas y conceptos y con ella llegar a sus pro- pias opiniones y criterios. D eben haber desarrollado estrate- gias para memorizar y manejar algunas tcnicas de estudio que les ayuden a entender, recordar y organizar el aprendi- zaje. En cada una de estas historias reconocemos el inicio o la culminacin de una etapa trascendente en la vida de cual- quier estudiante. En la primera la iniciacin a la lectura; en la segunda, el aumento de la informacin que obliga a trabajar de manera ms eficaz e independiente, y en la tercera la cul- minacin de los conocimientos adquiridos deben empezar a dar paso a la construccin de criterios propios. A nte estas exigencias el nio con D .A . se ve desarmado. A rrastra grandes lagunas en aprendizajes anteriores, cono- cimientos mal adquiridos y estrategias equvocas y poco eficientes. El conocimiento de vocabulario y el manejo de la expresin tanto oral como escrita es insuficiente. La lec- tura mecnica y comprensiva es inadecuada. F inalmente en muchos casos carece de hbitos de estudios y de motiva- cin. Por supuesto, todos no presentan estas dificultades a la vez pero con slo algunas de ellas es suficiente para no ren- dir a plena capacidad. Qu nos pasa? El ttulo del libro es la pregunta obligatoria que nos debe- ramos hacer todos. D esgraciadamente esta pregunta slo se la han venido haciendo los nios, encontrando casi siempre una nica y errnea respuesta: "Soy tonto". Y otras veces no encontraron ms respuesta que el eco de su propio fraca- so escolar. Esta pregunta es una invitacin a la reflexin a todos los que estamos implicados en la educacin y formaci n de nios y adolescentes. La escuela debera ser un lugar donde se creara una situacin de aprendizaje desde el prisma de la comprensin y aceptacin de las diferencias que presenta cada estudiante. Es cierto que todos aceptamos la diferencia, la variedad como algo normal. I nclusive lo vemos bueno y enriquecedor. Las diferencias son agradables no slo a la vista sino a todos los sentidos y hasta para el entendimiento. Sin embargo, nos sorprende que haya personas que apren- dan de manera distinta, que lleguen a otras respuestas o que lleguen a las mismas respuestas por otros caminos. El nio con dificultades de aprendizaje y entre ellos el nio dislxico es un nio inteligente con muchas capacidades. No vamos a negar que tienen dificultades y que necesitan un tratamiento especial y especfico fuera de clases, llevado por profesionales y especialistas del campo. Pero sto no es sufi- ciente. El marco de la escuela debe acogerlos e integrarlos conociendo sus habilidades y ofreciendo un espacio dentro de cada actividad. I ntentando adems ofrecerle apoyo en aquellos casos en que se presente su dificultad. T ambin en casa es importante que tenga la aceptacin y paciencia de los padres y familiares. El tiene su propio ritmo y reacciona de distinta manera ante situaciones cotidianas y sociales. Para poder ayudarles, antes hay que reconocerles. Resulta penoso que estn pasando a engrosar el nmero de alumnos con fracaso escolar escondidos tras la etiqueta de vagos o torpes. R ecordemos que son nios que pueden pasar inad- vertidos justamente porque su inteligencia es normal. La pregunta Qu nos pasa? apunta hacia nuestra pro- pia conciencia. El fracaso de estos nios est cuestionando la eficacia del propio sistema educativo. Lo que se est hacien- do todava no es suficiente. Es cierto que cada vez hay ms conciencia acerca de este probl ema. P ero todava sigue habiendo poca informacin y la que existe no llega a todos. En muchos casos tanto padres como profesores se encuen- tran atados de pies y manos sin tener una medida de solu- cin a su alcance. E ntonces es cuando hay que volver a repetir la pregunta obligada: QU NOS PASA? Mam, puedes jugar conmigo? No cario, estoy ocupada ahora. Por qu no vas a tu habitacin y lees un poco de la cartilla? Lucas no muy convencido y con carita de desilusin se dirige a su habitacin. "Esto de ser mayor no es tan divertido como yo crea" -va pensando pasillo abajo mientras se dirige a su cuarto-. "Vaya rollo, en lugar de poder hacer ms cosas, ahora, cada vez que me sobra tiempo tengo que leer la cartilla". A ntes poda quedarse despierto hasta que sus prpados cayeran vencidos por el sueo y a nadie le importaba. A hora, tiene que madrugar para ir al col y hay que irse a la cama pronto. A ntes, jugar con sus coches y muecos era una manera de no molestar a los mayores. A hora, si el juego no tiene letras y nmeros, parece que pier- de el tiempo. A l llegar a la puerta de su habitacin, sin atreverse a entrar, la mira detenidamente con algo de tristeza y lagrimillas en los ojos. Este lugar haba sido su refugio secreto, donde junto a su imaginacin haba gana- do batallas, domado a feroces leones, ven- cido a piratas y gigantes, encontrado teso- ros, salvado a la hermosa princesa de las llamas del dragn y hasta haba llegado a ser el sabio rey del mundo de los enanos. Lucas, por un momento duda y no sabe a dnde ir, si directamente a la cartilla que haba dejado abierta en un rincn o a sus libros de cuentos. Libros que haba coleccio- nado a lo largo de seis interminables aos con gran ilusin esperando el momento mgico de poder descubrir algo ms que los dibujos que haba en ellos. Libros llenos de brillantes, satinadas y hermosas pginas de las que se escapaban aventuras, magia, bru- jas, duendes, nios y nias que Lucas desea- ba atrapar. Pero sobre todo lo que ms se esconda en estas pginas era el deseo de Lucas de leer... de leer letras. Para Lucas, las letras eran esos pequeos bichos que cami- nan en fila y que sin saber por qu se van agrupando de dos en dos, de tres en tres y as hasta el infinito. De vez en cuando, por suerte, aparece alguna suelta que poda reconocer sin miedo y con toda seguridad. Indeciso todava, se acerca a la pizarra que su padre le haba puesto en la pared, justo a su alcance. C laro, esto haba sido idea de la seorita Teresa para estimularle. D urante la primera semana pudo garaba- tear lo que quisiera. L uego pasaron a los dibujos creativos, que por ci erto, se le daban muy bien. Pero ms tarde vieron que con este entrenamiento no iba a aprender ni a leer, ni a escribir. As que se dio por ter- minado el estmulo y ahora su padre la llena de A - E -I - O - U para que copie. "Bueno, copiar no es tan terrible" -pensaba-. "Lo peor viene cuando te dic- tan y el desastre es cuando te hacen escri- bir nmeros. Yo creo que con los nmeros ni leer, ni nada y siempre me salen al revs. Al menos eso dicen. Pero lo difcil de stos es saber por dnde empezar. Y mira que estoy atento! Me fijo hasta ms no poder, pero cuando la mano del que escribe ha terminado de hacer el nmero ya no me acuerdo por dnde haba empe- zado. Entonces todos vuelven a decir: Fjate, Lucas. Es que no se dan cuenta que me estoy fijando?" En la memoria de Lucas todava queda el recuerdo de aquel glorioso da. Su primer da de clase. Qu mayor se senta! A trs quedaban los aos de pequeez. J uegos, plastilina, palotes, colores, saltos, arriba, abajo, derecha, izquierda... aunque esto ltimo todava no lo tena muy claro. Pero qu importancia poda tener esto para un chico mayor como Lucas! Seis relucientes aos y una vida intachable. Hombre, esto si no tenemos en cuenta los dos puntos que le dieron en la frente cuando se cay de la bici y algn que otro diente que no le aca- baba de salir. Por lo dems llevaba todo el equipo: lpiz, goma, cuadernos, libros! un montn y ganas?... todas las del mundo. En lo primero que se fij fue en la seo- rita Teresa. Ella s que era guapa, an ms que su propia madre. Ella hablaba, cantaba y sobre todo sonrea. Saba todo lo que haba que saber: leer, escribir, nmeros sin importancia y sobre todo, como por arte de magia, haca que todos en la clase apren- dieran a leer. Menos Lucas, claro, y un par de nios ms. Los das fueron pasando y creo que los meses t ambi n. Y L ucas comenz a pensar que aquella seorita no saba tanto. "La verdad si la miras con cui- dado -pensaba por las noches en su cama, cuando ya t odos dor m an- no es tan guapa. Cada vez que dice una letra pone caras muy raras. Se le inflan los mofletes, aprieta los labios y luego le explota todo salindosele la lengua como un ltigo o lengua de vbora. Al final los ojos se le que- dan desorbitados. Todo eso para lanzar una letra, sonido o como se llame". A pesar de sto, Lucas haca lo imposi- ble por complacerla en todo para que vol- viera a sonrer como el primer da. "Creo que ella se haba empezado a pre- guntar cosas... igual que yo. Por qu no me entran las letras en la cabeza? y si me entran por qu se me escapan tan pron- to? Creo que tambin se haba empezado a preocupar y tanto como mis padres. Lo malo era que la sonrisa se haba borrado de la cara de todos". Lucas intentaba solucionarlo ayudando a sus compaeros de clase en sus trabajos, haciendo lo que poda. Pero se ve que a la seorita Teresa no le gustaba esa clase de colaboracin y deca: -Lucas, trabaja en tu cuaderno, no en el de tu vecino. Esto haca pensar a Lucas que querer ser un buen compaero no era algo que le gustara a la seo. "Me gustara que todo volviera a empe- zar y ser como Carlos, el nio que lleva gafas y se sienta en primera fila. Creo que naci sabiendo leer. A m, esto me parece muy difcil, creo que nunca voy a poder leer como los dems. He pensado decirle a pap que no voy ms al col. Pero... cada vez que me acerco me dice: Lucas, campen, trae la cartilla que vamos a leer un poco. S, pap -corro entusiasmado, disimu- lando mi miedo; busco el libro y... -Vers cmo leo este cuento a mis muecos. Intento que no vea la pgina y a partir de una letra me invento historias. Lo cierto es que a veces cuela y mi padre hasta me aplaude. Pero en el fondo s que no he ledo. Bueno... en realidad no lo tengo yo muy claro, a lo mejor yo leo y no me he dado cuenta". Ser mayor es difcil, a veces, imposible!" Luucaas, cari i o, has encontrado la cartilla?! S, mamaaa! Anda, lee un poquito que luego voy yo y leemos juntos. Lucas cogi la cartilla y una vez ms lo intent. aaa... aal... la -respir profundamente y continu- moo... am, aam... oo... El esfuerzo y el cansancio lo fueron ven- ciendo. Quedando dormido, desparramando su cuerpo en el suelo sobre letras, letras y ms letras. Sin embargo una pequea sonri- sa asomaba a sus labios. Ojal Lucas suee con algo ms! N uria ya no se acordaba de cundo haba empezado toda aquella historia. No vea salida por ninguna parte. Estaba atra- pada. No haba enseado a sus padres las notas de la tercera evaluacin, porque saba que esto les producira un gran disgusto y ahora se daba cuenta de que su afn por evitar problemas haba sido intil. Una sola llamada del colegio los haba vuelto como locos. A ll delante de ella los tena dando gritos, preguntndole: Por qu nos has engaado, Nuria? Nos habas prometido que estudiaras, que seras responsable, que para eso ya eres mayordeca el padre, intentando contro- lar su nerviosismo en cada frase. Su madre, por momentos, quera ser comprensiva y no haca ms que repetir: Nos prometiste que lo intentaras, hija. S, es cierto, haba prometido todo aquello. Pero no resultaba tan fcil. Cmo explicarles que lo haba intentado con todas sus fuerzas. Que haba estado horas frente a los libros descifrando lecturas para poder estudiarlas. Cmo decirles que algo le vena pasando desde haca mucho tiem- po y que ella no encontraba la explicacin. Que los exmenes se haban convertido en un juego de azar. No entenda cul era la clave que haca que aprobara o que sus- pendiera, que para ella no tena que ver con el tiempo que dedicara al estudio, ni con la memoria, ni con el entendimiento que tuviera de la asignatura; que estaba perdida, que lo senta mucho y que tena muchas ganas de llorar. N uria estaba en 5 o de EGB y nunca haba repeti do, aunque la amenaza de repetir era algo que la persegua cada ao. La profesora deca que era un poco inma- dura y que no dedicaba el tiempo suficiente. Quizs necesitara un poco de ayuda en casa. Lo cierto es que su madre le dedicaba todas las tardes. Haba venido estudiando con Nuria desde que empez a ir al col. Le haba tocado volver a hacer la EGB con aquella hija y lo asuma como si fuera parte de su res- ponsabilidad. Por suerte los otros dos iban bien, tanto el mayor como el pequeo. As que con mucho esfuerzo y trabajo por parte de ambas lograba sacar los cursos por los pelos. N inguna de las dos saba lo que era tener una tarde libre y relajada. Los fines de semana entraba en escena su padre. Despus de comer se repeta la misma situacin cada sbado y domingo. Se sentaban uno al lado del otro en la mesa del comedor, en profundo silencio, presin- tiendo la tormenta que se acercaba. Se poda cortar el aire con el cuchillo menos afilado de la cocina. Resonaban como pisa- das lentas, el roce de las hojas del libro de matemticas. Hojas que caan desmayadas y temblorosas al contacto con los dedos de su padre, quien las iba pasando una a una. El corazn de Nuria galopaba cada vez ms fuerte. Estaba a punto de escaprsele por la boca, cuando la voz de su padre irrumpa clara, un poco insegura, con la mejor inten- cin del mundo. Vamos a ver las fracciones y los deci- males, Nuri. Esto en cuanto lo entiendas no lo olvidars en toda tu vida. Fjate en m, lo viejo que soy y an me acuerdo. Horror!, pensaba N uria, otra vez las fracciones, no se da por vencido. Su padre pareca que se olvidaba cada fin de semana lo que haba pasado el ante- rior. A ver, aqu est deca sealando una pgina del libro con gran entusiasmo. Vas a resolver esta suma de fracciones. Fjate que tienen denominadores distintos. En estos casos... qu hay que hacer? Bueno... no digas nada. Primero copala en el cuaderno. N uri a cogi el l pi z y empez a copiar. Coloca bien los nmeros, porque es muy importante... Nuria borraba y volva a empezar... Fjate bien que no es un 3 sino un 5. Nuria borraba y volva a empezar... No tenas que borrarlo todo, pero hija, por favor, fjate que has vuelto a escri- bir un tres. Nuria borraba y volva a empezar... A medida que padre e hija se iban aden- trando en el trabajo se podan escuchar desde el saln las siguientes frases a inter- valos de tiempo cada vez ms cortos. . Con cuidado... Piensa en lo que ests haciendo. Es imposible que con esa postura pue- das trabajar. Haz el favor y sintate bien. No uses los dedos para contar que eso es de nio pequeo, ni tu hermano menor lo hace. No seas cabezota y hazlo como te digo. Nia pero si pareces ton... ests man- chando el cuaderno. C uando se llegaba a esta frase las lgri- mas de la nia haban empezado a deslizar- se por sus mejillas hasta caer en el cuader- no, emborronando los nmeros, la vista y la voz de su padre que apenas poda escu- char. Este se levantaba violentamente y sala del comedor antes de pegarle una torta. El tambin sala con un nudo en la garganta y con muchas ganas de llorar. Se diriga al saln donde estaba su mujer. Echaba a sus otros dos hijos, que se haban sentado frente a la tele a ver una pel cul a. Una vez stos desaparecan corriendo ante el enfado de su padre, se dejaba caer en una butaca y deca: No puedo con ella, todo lo que haga- mos es intil. La madre nerviosa se morda las uas. Nuria se haba acostumbrado a vivir con el miedo en el estmago y los ojos redon- dos. S obreviva en clase como poda. Iba tirando con su buena conducta y su habili- dad para contestar oralmente. Saba cmo darle la vuelta a una pregunta para que pareciera que la haba contestado. Esta tc- tica que le haba servido en aos anteriores cada vez tena menos resultados. Lo increble era que le gustaba su cole- gio. Haba confiado en que algn da llega- ra la solucin a sus dificultades como por arte de magia. Pero ese da se iba retrasan- do demasiado y mientras tanto ella tena que enfrentarse a la realidad: lecturas que no comprenda a pesar de conocer el signi- ficado de las palabras; palabras que nunca aprendera a escribir. La ortografa era algo que escapaba a su mente. No comprenda qu ley interna mova el al fabeto para hacer que las letras se j unt aran en un determinado orden. Por qu a veces las palabras iban con h y otras no, por qu con b o con v. Ni por qu era tan importante que no faltaran ni sobraran letras en una palabra. Recuerda siempre con una leve sonrisa aunque con tristeza las veces que hizo el ridculo delante de todos sus compaeros: trabajando como loca para entregar las cuatro preguntas del ejercicio de matemti- cas, cuando la profesora slo haba pedido la cuarta. N unca olvidara cmo la clase entera explot en carcajadas el da que ley su tra- bajo acerca del "C recimiento demogrfi- co". Ella haba escrito en la pizarra el ttulo "Creciente dermogfico". N uria no entenda donde estaba su error, ni cmo poda evitar cometerlos para que no se rieran de ella. Aquella evaluacin se haba esforzado ms que nunca. A peticin de ella sus padres haban decidido dejarla en paz, ya que con la ayuda que ellos le ofrecan no haban tenido resultados positivos. Ya eres mayor y es bueno que te hagas cargo t sola de sacar adelante los estudios. Nuria pens que sto era bueno; que sus padres, a pesar de todo, confiaban en ella, y asumi la responsabilidad con ale- gra. Lo intent y no tuvo resultados y por eso se encontraba ahora en esta situacin sin saber qu decir. Su madre intent calmar a su padre. Se acerc a ella y la cogi por los hombros. Con voz temblorosa le dijo: Nuria, por qu has escondido las notas? Nuria la mir a los ojos suplicante con un ro de lgrimas que la desbordaba y contest: No s, mam. Tuvo mucho miedo de confesarle que se senta avergonzada de sus resultados. Ella haba trabajado mucho y no entenda por qu no lo haba conseguido. Tuvo miedo de decir: Mam, soy tonta. Nunca podr con los estudios. Los padres la dejaron sola en su habita- cin, castigada, por supuesto. Se haban acabado para Nuria las clases de danza y dibujo. Le pondran un profesor particular todos los das ya que ellos no haban conse- guido ayudarle. Maana iremos al colegio para hablar con los profesores deca la madre, afligi- da. Tenemos que encontrar la solucin. Hay algo en esta nia que no entendemos, que se nos escapa. El padre slo pudo balbucear: La estamos haciendo infeliz entre todos. Esa noche en la oscuridad de su habita- cin Nuria no poda dormir. Se senta triste. Adems la palabra tonta retumbaba en su cabeza y no se atreva a pronunciarla. No quera que se le escapara y se convirtiera en realidad. Esta haba sido su ltima oportunidad. Se lo haban advertido a lo largo de todo el curso. Por primera vez en muchos aos D iego dejaba que su verdadero sentir se asomara a sus ojos, a sus labios, a su cuer- po. A ll estaba de pie en el despacho del director del colegio, muerto de miedo. El miedo era un sentimiento que haba tenido que aprender a ocultar. Un temblor inexpli- cable recorra su cuerpo mientras su mirada paseaba solitaria por cada rincn de aquel despacho. El despacho del director haba sido siempre el lugar ms frecuentado por l en la larga lista de colegios a los cuales haba asistido. D iego estaba en 8 o de EGB y tena 16 aos. C umplira 17 en verano. Era la segn- da vez que repeta 8 o de E GB, o sea, tripita, como cariosamente decan sus amigos sin burlarse. El haca alarde de sto como si fuera una gran hazaa, como si de una prueba de resistencia se tratara. Es que no quiero abandonar al profe de matemticas deca muerto de risa ; qu hara sin m. La puerta del despacho donde estaba D iego desde haca un siglo se abri y con la solemnidad de un culto religioso entr el director y tras l sus padres. C on movimien- tos giles y rpidos el Sr. Fermn se coloc detrs de su mesa y antes de sentarse alz su ronca voz y se dirigi a los seores Gar- ca, padres de D iego. Tomen asiento, por favor. D iego segua de pie al lado del silln del director. Su cara de temor se haba trans- f ormado en una muy fresca y risuea, como si estuvieran a punto de darle la enhorabuena por algo. Su padre lo miraba indignado, no poda soportar aquella acti- tud de desfachatez que vea en su hijo. P ara su madre t odo aquel l o resultaba incomprensible, no poda borrar de su cara la constante pregunta de por qu. El director, mientras tanto, miraba unos papeles que tena sobre la mesa. Se quit lentamente las gafas, se sec el sudor de la frente e interrumpi aquel largo silencio. Estamos esperando a que venga la seorita Pascual. Ella es la tutora, como ustedes saben, y es importante que est presente. Los padres de Diego asintieron con la cabeza, sentados ambos en el borde de las sillas con actitud nerviosa. En aquel momento alguien golpe la puerta con suficiente energa como para sobresaltar a Diego que permaneca de pie, aparente- mente ajeno a las sensaciones de nervios, angustia y solemnidad que experimentaban cada uno de los all presentes. Pase, por favor dijo el director. Sintese, seorita Pascual, la estamos esperando para empezar. Esta misma escena haba tenido lugar ya en ocasiones a lo largo del curso. Lo nico que la diferenciaba de las dems era que sta sera la ltima. Seores Garca... don Fermn trag en seco pero pro- sigui con voz enrgica cuan- do... cuando aceptamos que Diego continuara en este cole- gio y que volviera a repetir 8 o les advertimos que en caso de que el chico no se esforzara para sacar ade- lante el curso no podra continuar con nosotros. A lo largo del curso hemos per- manecido en constante contacto con uste- des y esto que les voy a decir no es nada nuevo. Creo que todos nos hemos esforza- do, menos el que tena que haberlo hecho... y mir de reojo a Diego. Tras una breve pausa continuTodos los pro- fesores sin excepcin se han quejado de su indisciplina y su falta de inters. Diego permaneca de pie sonriente ante todos esperando su condecoracin mien- tras apretaba sus manos sudorosas por detrs de su espalda. No puede ser! Aqullo no era justo! El profesor de gimnasia no tena una sola queja de l. Era el mejor en todos los deportes. Y si no hubiera sido por l no habran ganado aquel partido de balonces- to, del cual el director no se cans de hablar hasta hoy. Seorita Pascual, por favor, d usted a estos seores el informe que ha redactado. Diego saba que en aquellos papeles iba escrita su sentencia de muerte. Esperaba que sus padres otra vez obraran un mila- gro. Claro que quiero estudiar!, les haba dicho muchas veces. Su mayor ilusin era ser ingeniero de caminos como su padre, pero este sueo se le estaba escapando de las manos. Ya no escuchaba nada. Director, tutora y sus padres se haban enzarzado en una charla que no tena fin y l all, de pie, sin entender nada de lo que se deca. De vez en cuando asomaba a sus odos alguna frase perdida. Es muy inteligente... Se interesa slo por las cosas que no le cuestan. Su mayor problema es que es vago. Su ortografa es psima. Esto ltimo s que era cierto. La ortogra- fa siempre le pareci algo fuera de toda lgica. Se saba las reglas, pero no las usaba... C mo podan pedirle que organi- zara sus ideas, las redactara con correccin y encima se pusiera a pensar si era con v o con b... Y t odo sto i ntentando hacer buena letra. El no poda con tanto! Siempre se est riendo, no se toma ti empo. C on frecuencia le deca a mi madre: A m no hay ningn nio que se me resista. Si no ha podido aprender a leer en 1 de EGB, o har ahora conmigo. Usted no se preocupe, seora Garca, tengo un mtodo infalible. As me pas la primera parte del ao, sin recreo sentado al lado de sor Beatriz que me haca repetir, tras ella, como un papagayo, todo tipo de letras y combinaciones silbicas que yo olvidaba casi inmediatamente. Poco a poco sor Beatriz se iba desani- mando. De vez en cuando cobraba ni- mos y entonces me daba un fuerte pero conveniente y piadoso capn (deca ella que para abrirme el entendimiento). Tam- poco tena mucho xito con este antiguo mtodo. Un da en un arranque de desesperacin me llev al despacho de la Madre Superiora no era la primera vez, por cierto y le ense mi cuaderno al borde del llanto. Madre, con el debido respeto quiero que mire el cuaderno de este nio. Sor Beatriz sealaba con el dedo muy seria mis diminutos jeroglficos mientras la Madre Superiora los miraba como si de una aparicin se tratara. Ve usted lo que le digo... Todo al revs. A este nio no hay quien le ensee a leer. Me parece que no es alumno que deba estar en este colegio, Reverenda Madre. Mi experien- cia me dice que debe ir a otro tipo de cole- gio. .. usted me entiende, y si all no aprende, los padres tendrn que aceptar que... "No vale para estudiar". Despus de este incidente s que mis padres fueron al colegio para hablar con la Reverenda Madre. A l terminar aquel curso, que aprob, por supuesto, creo que gracias a la indulgencia de sor Beatriz ms que a sus mtodos de enseanza, cambi de colegio. Mis padres me dijeron que ira a uno ms nuevo y ms bonito. Y s que esta- ba bien mi colegio. Yo estaba superconten- to. Me gusta cambiar de vida, de amigos, de col... En fi n... Estoy acostumbrado. Era el nico nio nuevo de aquel ao en aquella clase, as que era la estrella. Estaba entusiasmado. Pero como todo en la vida llega, lleg el da en que me pidieron que leyera en voz alta. A quello fue horrible. Yo haba aprendido a leer durante las vacaciones de verano con una maestra que haba en el pueblo donde bamos a vera- near. A quella seora s que logr abrirme el entendimiento. Creo que un da por poco me abre la cabeza con la regla (se ve que todos estaban de acuerdo con aquel mto- do que pareca que empezaba a dar resul- tados). Sin embargo, a pesar de todo el tra- bajo realizado, cuando me puse a leer la clase entera se vino abajo de la risa. Las primeras veces que mis compaeros se rieron me puse triste y me sent avergon- zado, pero segn fue pasando el t i empo aprend a sacar parti- do de esa situacin. As que empec a reir- me con ellos y de esta manera todos lo pas- bamos bien. E xcepto la profesora, claro. .... De 3 o de EGB a 5 o se me pas el tiempo vol ando entre risa y risa. Por suerte, al lle- gar a este nivel, casi nunca te piden que leas en voz alta. Y si te toca la china siempre hay alguna oportunidad de escurrirse como por ejemplo, que te entre un ataque de tos, estornudos o de hipo a elegir, segn la poca del ao y la hora del da. T ambin puedes hacerte el loco buscando el lpiz debajo de la mesa. Lo del dolor de cabeza y la afona tambin es muy socorrido y si ese da no ests muy ingenioso para algn chiste, siempre puedes decir que se te ha olvidado el libro. Cosa que por otro lado puede que sea cierta. N inguno de estos trucos me sirvi para que el profesor de 5 o de EGB dejara de pensar en que deba repetir. A aquella atro- cidad se opuso la familia en pleno, hasta yo; con lo cual se determin cambiarme otra vez de colegio. De 6 o de EGB a 8 o se me pas el tiempo ms que como un soplo como un venta- rrn, con borrasca, profesores particulares, castigos, premios, algn bofetn, gritos, lgrimas y carcajadas por parte del resto del personal. Yo solo intentaba bandearme intentando que nadie notara mi incapaci- dad para los estudios. Tengo que admitir que mi lectura des- pus de tantos aos ha mejorado poco. De esto me di cuenta hace unos das. bamos un grupo de amigos a tomar una pizza a un sitio que solamos frecuentar. Desde el coche vi un nuevo cartel en el estableci- miento y lo le en voz alta: "Piezas para lavar", y coment con verdadera pena: Qu lstima! han quitado la pizzeria y han puesto una lavandera. Todos empezaron a reirse divertidos y comentaban: Qu ocurrente eres, Diego! Yo me un a la carcajada un poco extra- ado. A parcamos y fuimos directamente a la que yo crea la antigua pizzeria. Me sor- prendi que all estuviera todava. Volv a mirar aquel nuevo cartel y tras varias lectu- ras comprob que lo que pona era: "Pizzas para llevar". Ese da supe que me pasaba al go. A lgo que yo no queria divulgar, algo que haca que aquella frase mgica pudiera ser verdad: "No vale para estudiar!" Siempre me he negado a aceptarla y no voy a darme por vencido. Yo quiero ser ingeniero! Yo quiero ser ingeniero! A ll todava estaban en plena discusin mientras Diego mantena el tipo con un ros- tro como para ir de feria. De repente escu- ch lo que parecan las ltimas frases. Haca un gran esfuerzo por centrarse y atender pero no poda. De verdad que todo lo que se hablaba all le entraba por un odo y le sala por el otro pero no era porque no le interesara sino porque se le agolpaba en su mente toda su larga historia de fracaso escolar. Para muchos l era un pasota, pero lo cierto es que lo que ms deseaba en este mundo era ser ingeniero de caminos. De repente todos se pusieron de pie y, despus de despedirse de sus padres con sendos apretones de manos, el director, dndole una palmada en la espalda, le dijo: Diego, ya puedes irte con tus padres. Suerte, muchacho le dijo la seorita Pascual sonriendo. Y as fue como nos vimos los tres en la calle mirndonos desconcertados. A mi madre le empezaban a correr lgrimas por las mejillas y mi padre iba muy serio. El silencio se haca cada vez ms grande a medida que bamos hacia el coche. Fue mi padre quien interrumpi aquel espeso silencio. Y al entrar al coche dijo intentando contener su rabia: Di nos, Diego, qu quieres que haga- mos contigo? E l silencio que continu cay como un mazo sobre ellos. A l cabo de unos largos minutos y dando un golpe en el volante el padre gri t Estoy harto! No merecemos que nos hagas sto! Es que no quieres estudiar? A l oir sto, Diego salt como un resorte. Padre, yo s que quiero estudiar! Entonces, por qu no lo haces? Por qu no te pones de una buena vez frente a los libros y asumes tu responsabilidad? Que ya eres un hombre! exclam el padre. S que lo haba intentado pero no saba como planificarse para hacer las cosas a tiempo. A l final siempre se encontraba des- valido y aturullado frente a una montaa de libros ante los que se senta pequeito. Y le daba vergenza... mucha vergenza. En clase le llamaban el abuelo porque era el mayor. El se rea diciendo que ya tena mucha experiencia con las asignaturas de 8 o y que slo quera perfeccionarse. P ero... en el fondo le daba una tremenda vergenza... y lo tapaba todo con su sonrisa. A l llegar a casa, en el garaje, y antes de bajar del coche, su padre dijo: Esta decidido baj la cabeza como si le costara lo que iba a decir. Irs inter- no a un colegio y no se hable ms. Bajaron y entraron en casa. D iego les mir y cuando quiso decir algo, su madre, que ya haba dejado de llorar, dijo: Vete a tu habitacin. D iego enfil el pasillo con paso lento y a mitad de ste ya iba dando saltos, marcn- dose algn paso del baile de ltima moda. ' E ntr en su habitacin, se puso los cas- cos, y... hala! a soar mientras palmotea- ba al ritmo de la msica. En el interior de su corazn una voz repeta: Quiero ser ingeniero! Quiero ser ingeniero! C MO A Y UD A R A L N I O C O N D I F I C UL T A D DE A P R E N D I Z A J E Cada nio es nico y su dificultad va a ser distinta. Por sto no existe un tratamiento estructurado que como tal sirva para reeducar a todos los nios con D.A. por igual. Aqullos que existen requieren una aplicacin individual y personalizada; bastante flexibilidad y creatividad por parte del profesor que la imparte. El nio con D.A. debe ir a un especialista que realice un estudio psicopedaggico a travs del cual determine sus difi- cultades y proponga una intervencin para subsanarlas. EL TRATAMIENTO DEBE ESTAR CONCEBIDO SOBRE LAS SIGUIENTES BASES: 1. El nio debe ser consciente de sus dificultades y de sus posibilidades de recuperacin. 2. C onocer sus habilidades y potenciarlas para que aprenda a utilizarlas como apoyo. 3. Sealarle sus puntos flacos para que pueda compensarlos debidamente. 4. T rabajar a nivel de xito para que recupere la confianza en s mismo. El nio con D.A. no aprende de errores; por eso debemos evitar que los cometa ofrecindole apoyo. 5. Utilizar materiales atractivos y ejercicios variados que sean pertinentes a su dificultad. 6. O frecer abundante ejercitacin en las reas que deba corregir. 7. Proveerles de herramientas contundentes y de estrategias que le ayuden a enfrentarse a su dificultad y de esta manera obtener resultados en su rendimiento escolar. 8. Ser cuidadoso en la eleccin del mtodo de lectura que vayamos a utilizar. Este debe ser fontico de marcha glo- bal, multisensorial y que provea la oportunidad de ejerci- tar la comprensin. A S O C IA C IN DE PADRES DE NIOS CO N DISLEXIA Y OTRAS DIFICULTADES DE APRENDIZAJE Plaza San A maro, 7. 28020 Madrid. 570 97 18