Cada um tem suas razes: para este, a arte uma fuga; para aquele, uma maneira de

conquistar.
Existe,por trs dos diversos desgnios dos autores, uma escolha mais profunda e mais
imediata, que comum a todos.
Cada uma de nossas percepes acompanhada da conscincia de que a realidade humana
"desvendante"; o homem o meio pelo qual as coisas se manifestam; nossa presena no
mundo que multiplica as relaes, somos ns que colocamos essa rvore em relao com
aquele pedao de cu; a cada um dos nossos atos, o mundo nos revela uma face nova.
Mas se sabemos que somos os detectadores do ser, sabemos tambm que no somos os seus
produtores. Essa paisagem, se dela nos desviarmos, se estagnar, longe dos olhos, em sua
permanncia obscura.
Assim, nossa certeza interior de sermos "desvendantes", se junta aquela de sermos
inessenciais em relao coisa desvendada.
Um dos principais motivos da criao artstica certamente a necessidade de nos sentirmos
essenciais em relao ao mundo. Este aspecto dos campos ou do mar, por mim desvendados,
se os fixo numa tela, tenho a conscincia de produzi-los, vale dizer, sinto-me essencial em
relao minha criao. Mas desta vez o objeto criado que me escapa: no posso desvendar
e produzir ao mesmo tempo. A criao passa para o inessencial em relao atividade
criadora. Primeiramente, mesmo que aparea aos outros como definitivo, o objeto criado nos
parece estar sempre em suspenso: podemos sempre alterar esta linha, este colorido, esta
palavra; assim o objeto jamais se impe.
Mas evidente que temos tanto menos conscincia da coisa produzida quanto maior a
conscincia da nossa atividade produtora.
Os resultados que obtivemos na tela ou no papel nunca nos parecem objetivos; temos
demasiada familiaridade com os processos que os originaram. Esses processos permanecem
um achado subjetivo: so ns mesmos, so nossa inspirao, nossa astcia, e quando tratamos
de perceber nossa obra a criamos outra vez, repetimos mentalmente as operaes que a
produziram, e cada um dos seus aspectos aparece como um resultado. Assim, na percepo, o
objeto se d como o essencial e o sujeito como o inessencial; este procura a essencialidade na
criao e a obtm, mas ento o objeto que se torna o inessencial.
Pois o objeto literrio um estranho pio, que s existe em movimento. Para faz-Io surgir
necessrio um ato concreto que se chama leitura, e ele s dura enquanto essa leitura durar.
Ora, o escritor no pode ler o que escreve, ao passo que o sapateiro pode calar os sapatos
que acabou de fazer.
Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase seguinte, a outra pgina; os leitores
esto sempre adiante da frase que leem, num futuro apenas provvel, que em parte se
desmorona e em parte se consolida medida que a leitura progride,
Sem espera, sem futuro, sem ignorncia, no h objetividade. Ora, a operao de escrever
comporta uma quase-leitura implcita que torna impossvel a verdadeira leitura. Quando as
palavras se formam sob a pena, o autor as v, sem dvida, mas no da mesma maneira que o
leitor, pois j as conhece antes de escrever; seu olhar no tem a funo de despertar [...]mas
sim de controlar o traado dos signos; uma misso puramente reguladora, em suma, e aqui a
vista no informa nada, a no ser pequenos erros manuais. O escritor no prev nem
conjectura: ele projeta.
para ele [o escritor], o futuro uma pgina em branco, enquanto o futuro do leitor so essas
duzentas pginas sobrecarregadas de palavras que o separam do final. Assim, para onde quer
que se volte, o escritor s encontra o seu saber, a sua vontade, os seus projetos, em suma, a si
mesmo; nada atinge alm da sua prpria subjetividade; o objeto por ele criado est fora do
seu alcance, ele no o cria para si.
E se a obra ganha um dia, aos olhos do autor,uma feio objetiva, que os anos passaram, ele
a esqueceu, no entra mais nela e sem dvida no seria mais capaz de escrev-Ia.
O ato criador apenas um momento incompleto e abstrato da produo de uma obra; se o
escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto jamais
viria luz: s lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a operao de escrever
implica a de ler, como seu correlativo dialtico, e esses dois atos conexos necessitam de dois
agentes distintos. o esforo conjugado do autor com o leitor que far surgir esse objeto
concreto e imaginrio que a obra do esprito. S existe arte por e para outrem.
A leitura, de fato, parece ser a sntese da percepo e da criao; ela coloca ao mesmo tempo
a essencialidade do sujeito e a do objeto. O objeto essencial porque rigorosamente
transcendente, porque impe as suas estruturas prprias e porque se deve esper-Io e
observ-Io; mas o sujeito tambm essencial porque necessrio, no s para desvendar o
objeto (isto , para fazer com que haja um objeto), mas tambm para que esse objeto seja em
termos absolutos (isto , para produzi-Io). Em suma, o leitor tem conscincia de desvendar e
ao mesmo tempo de criar; de desvendar criando, de criar pelo desvendamento.No se deve
achar, com efeito, que a leitura seja uma operao mecnica, que o leitor seja impressionado
pelos signos como a placa fotogrfica pela luz. Se est distrado, cansado, [...]ele no
conseguir fazer "pegar" o objeto
o objeto literrio, ainda que se realize atravs da linguagem, nunca dado na linguagem; ao
contrrio, ele , por natureza, silncio e contestao da fala.
o sentido no a soma das palavras mas sua totalidade orgnica. Nada acontecer se o leitor
no se colocar, logo de sada e quase sem guias, altura desse silncio. Se no o inventar, em
suma, se no introduzir e mantiver nele as palavras e as frases que desperta. E se algum me
disser que seria prefervel chamar essa operao de reinveno ou descoberta, responderei
que, em primeiro lugar, uma tal reinveno seria um ato to novo e to original quanto a
inveno primeira.
Pois se o silncio de que falo , de fato, o fim visado pelo autor, pelo menos este jamais o
conheceu; seu silncio subjetivo e anterior linguagem, a ausncia de palavras, o silncio
indiferenciado e vivido da inspirao, que a palavra particularizar em seguida - ao passo que o
silncio produzido pelo leitor um objeto.
Sem dvida, o autor o guia, mas somente isso; as balizas que colocou esto separadas por
espaos vazios, preciso interlig-Ias, preciso ir alm delas. Em resumo, a leitura criao
dirigida. De fato, por um lado o objeto literrio no tem outra substncia a no ser a
subjetividade do leitor: a espera de Raskolnikoff a minha espera, que eu empresto a ele; sem
essa impacincia do leitor no restariam seno signos esmaecidos;
Mas, por outro lado, as palavras esto ali como armadilhas, para suscitar nossos sentimentos e
faz-los reverter sobre ns; cada palavra um caminho de transcendncia, d forma e nome
s nossas afeies;
a palavra lhe confere objetos, perspectivas, um horizonte. Assim, para o leitor tudo est por
fazer e tudo j est feito; a obra s existe na exata medida das suas capacidades; enquanto l e
cria, sabe que poderia ir sempre mais adiante em sua leitura, criar mais profundamente; com
isso a obra lhe parece inesgotvel e opaca, como as coisas.
Uma vez que a criao s pode encontrar sua realizao final na leitura, uma vez que o artista
deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma vez que s atravs da
conscincia do leitor que ele pode perceber-se como essencial sua obra, toda obra literria
um apelo. Escrever apelar ao leitor para que este faa passar existncia objetiva o
desvendamento empreendido por meio da linguagem. Caso se pergunte a que apela o escritor,
a resposta simples. Como nunca se encontra no livro a razo suficiente para que o objeto
esttico aparea, mas apenas estmulos sua produo; como tampouco h razo suficiente
no esprito do autor, e como a sua subjetividade, da qual ele no pode escapar, no consegue
esclarecer a passagem para a objetividade, a apario da obra de arte um acontecimento
novo, que no poderia explicar-se pelos dados anteriores. E como essa criao dirigida um
comeo absoluto, ela operada pela liberdade do leitor, naquilo que essa liberdade tem de
mais puro. Assim, o escritor apela a liberdade do leitor para que este colabore na produo da
sua obra.
Haver quem diga que todas as ferramentas se dirigem nossa liberdade, pois so os
instrumentos de uma ao possvel e, sob esse aspecto, a obra de arte no especfica. E
verdade que a ferramenta o esboo imvel de uma operao. Mas ela se mantm no nvel do
imperativo hipottico: posso utilizar um martelo tanto para pregar uma caixa como para dar
uma martelada no vizinho. Considerada em si mesma, a ferramenta no um apelo minha
liberdade, no me coloca em face dela, visa antes a servi-Ia,
O livro no serve minha liberdade: ele a requisita. Com efeito, no seria possvel dirigir-se a
uma liberdade enquanto tal pela coero, pela fascinao ou pelas splicas. Para atingi-Ia, h
apenas um mtodo: primeiro reconhec-Ia, depois confiar nela; por fim, exigir dela um ato, em
nome dela prpria, isto , em nome dessa confiana que depositamos nela. Assim, o livro no
, como a ferramenta, um meio que vise a algum fim: ele se prope como fim para a liberdade
do leitor.
Kant cr que primeiro a obra existe de fato, e s depois vista. No entanto, a obra s existe
quando a vemos; ela primeiramente puro apelo, pura exigncia de existir. A obra no um
instrumento cuja existncia manifesta e cujo fim indeterminado: ela se apresenta como
uma tarefa a cumprir, coloca-se de imediato ao nvel do imperativo categrico. Voc
perfeitamente livre para deixar esse livro sobre a mesa. Mas uma vez que o abra, voc assume
a responsabilidade. Pois a liberdade no se prova na fruio do livre funcionamento subjetivo,
mas sim num ato criador solicitado por um imperativo. Esse fim absoluto, esse imperativo
transcendente, porm consentido, assumido pela prpria liberdade, aquilo a que se chama
valor. A obra de arte valor porque apelo.
O escritor no deve procurar transtornar, seno entrar em contradio consigo mesmo; se
quer exigir, preciso que apenas proponha a tarefa a cumprir.
Mas isso no quer dizer que o escritor faa apelo a no sei que liberdade abstrata e conceitual.
De fato, com sentimentos que se recria o objeto esttico; se ele comovente, s aparecer
atravs das nossas lgrimas; se cmico, ser reconhecido pelo riso.
O leitor se faz crdulo, desce at a credulidade e esta, embora acabe por se fechar sobre ele
como um sonho, acompanhada a cada instante pela conscincia de ser livre.
prprio da conscincia esttica ser crena por engajamento, por juramento, crena contnua
pela fidelidade a si mesma e ao autor, opo de acreditar, perpetuamente renovada. A cada
instante posso despertar e sei disso; mas no o desejo: a leitura um sonho livre. De modo
que todos os sentimentos que se agitam no campo dessa crena imaginria so como
modulaes particulares da minha liberdade; longe de absorv-la ou ocult-Ia, so meios que
ela escolheu para se revelar a si mesma. Raskolnikff, como j disse, no passaria de uma
sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto por ele e que o faz viver. Mas, por uma
inverso que prpria do objeto imaginrio, no sua conduta que provoca minha indignao
ou minha estima, mas minha indignao, minha estima que do consistncia e objetividade
aos seus comportamentos. Assim, as afeies do leitor nunca so dominadas pelo objeto e,
como nenhuma realidade exterior pode condicion-las, tm sua fonte permanente na
liberdade, isto , todas so generosas - pois chamo de generosa uma afeio que tem a
liberdade por origem e por fim. Assim, a leitura um exerccio de generosidade; e aquilo que o
escritor pede ao leitor no a aplicao de uma liberdade abstrata, mas a doao de toda a
sua pessoa, com suas paixes, suas prevenes, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua
escala de valores.
Assim, o autor escreve para se dirigir liberdade dos leitores, e a solicita para fazer existir a
sua obra. Mas no se limita a isso e exige tambm que eles retribuam essa confiana neles
depositada, que reconheam a liberdade, criadora do autor e a solicitem, por sua vez, atravs
de um apelo simtrico e inverso. Aqui aparece ento o outro paradoxo dialtico da leitura:
quanto mais experimentamos a nossa liberdade, mais reconhecemos a do outro; quanto mais
ele exige de ns, mais exigimos dele.
nossa liberdade jamais solicitada pela beleza natural. Ou melhor: nesse conjunto de
folhagens, formas e movimentos h uma aparncia de ordem, portanto uma iluso de apelo,
que parece solicitar essa liberdade, mas que logo se desvanece sob o nosso olhar. Mal
comeamos a percorrer com os olhos essa ordenao e o apelo desaparece: ficamos ss, livres
para associar esta cor quela outra ou a uma terceira, para relacionar a rvore com a gua, ou
a rvore com o cu, ou a rvore com o cu e a gua.
Ou ento, por ter lamentado profundamente que aquela ordenao, percebida por um
instante, no me tenha sido oferecida por ningum, e portanto no seja verdadeira, pode
acontecer que eu fixe o meu sonho, que o transponha para uma tela, para um texto.
Uma vez que captei de passagem essa iluso, uma vez que a proponho aos outros homens, e
que j a pus em evidncia, repensada para eles, estes podem examin-Ia com confiana: ela se
tornou intencional. Quanto a mim, claro, mantenho-me no limite entre a subjetividade e o
objetivo, sem jamais poder contemplar a ordenao objetiva que transmito.
O leitor, ao contrrio, progride com segurana. Por mais longe que v, o autor j foi mais longe
ainda. Quaisquer que sejam as relaes que estabelea entre as diferentes partes do livro -
entre os captulos ou entre as palavras - o leitor tm uma garantia: que essas relaes foram
expressamente desejadas.
A leitura induo, interpolao, extrapolao, e o fundamento dessas atividades repousa na
vontade do autor, do mesmo modo como se acreditou, por muito tempo, que o fundamento
da induo cientfica repousava na vontade divina. Uma fora suave nos acompanha e nos
sustenta, da primeira at a ltima pgina. Isso no quer dizer que decifraremos sem
dificuldade as intenes do artista: como dissemos, elas so objeto de conjecturas, e existe
uma experincia do leitor; mas essas conjecturas se apoiam na grande certeza que temos de
que as belezas que aparecem no livro nunca resultam de encontros. A rvore e o cu, na
natureza, s se harmonizam por acaso; no romance, ao contrrio, se os heris se acham nesta
torre, nesta priso, se passeiam por este jardim [...] para se harmonizar com determinado
estado de nimo, para exprimi-Io por meio das coisas ou destac-Io por meio de um vivo
contraste; e o prprio estado de nimo foi concebido em ligao com a paisagem.
Quando leio no nego, verdade, que o autor possa estar apaixonado, ou mesmo que tenha
concebido o primeiro esboo da sua obra sob o imprio da paixo. Mas a sua deciso de
escrever supe que assuma um distanciamento em relao s suas afeies; em poucas
palavras, que teria transformado as suas emoes em emoes livres, como fao com as
minhas, ao l-Io, isto , que esteja em atitude de generosidade. Assim a leitura um pacto de
generosidade entre o autor e o leitor; cada um confia no outro, conta com o outro, exige do
outro tanto quanto exige de si mesmo. Essa confiana j , em si mesma, generosidade:
ningum pode obrigar o autor a crer que o leitor far uso da sua liberdade; ningum pode
obrigar o leitor a crer que o autor fez uso da sua. uma deciso livre que cada um deles toma
independentemente. Estabelece-se ento um vaivm dialtico; quando leio, exijo; o que leio,
ento, desde que minhas exigncias sejam satisfeitas, me incita a exigir mais do autor, o que
significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo. Reciprocamente, a exigncia do
autor que eu leve ao mais alto grau as minhas exigncias. Assim a minha liberdade, ao se
manifestar, desvenda a liberdade do outro.
na prpria passividade da matria que encontramos a insondvel liberdade do homem.
Ora, a obra jamais se limita ao objeto pintado, esculpido ou narrado; assim como s
percebemos as coisas sobre o fundo do mundo, tambm os objetos representados pela arte
aparecem sobre o fundo do universo.
o ato criador visa a uma retomada total do mundo. Cada quadro, cada livro uma recuperao
da totalidade do ser; cada um deles apresenta essa totalidade liberdade do espectador. Pois
bem esta a finalidade ltima da arte: recuperar este mundo, mostrando-o tal como ele ,
mas como se tivesse origem na liberdade humana. Mas como aquilo que o autor cria s ganha
realidade objetiva aos olhos do espectador, pela cerimnia do espetculo - e particularmente
da leitura - que essa recuperao consagrada. Estamos agora em condio de responder
pergunta feita h pouco: o escritor decide apelar para a liberdade dos outros homens para
que, atravs das implicaes recprocas das suas exigncias, eles reapropriem a totalidade do
ser para o homem e fechem a humanidade sobre o universo.
o escritor, como todos os artistas, procura dar a seus leitores certa afeio a que se costuma
chamar prazer esttico e que, de minha parte: eu preferiria designar como alegria esttica; e
que essa afeio, quando aparece, indica que a obra esta completada.
De fato, essa alegria que recusada ao criador enquanto cria, indissocivel da conscincia
esttica do espectador, isto , no caso que estamos examinando do leitor.
De incio, indissocivel do reconhecimento de um fim transcendente e absoluto que
suspende, por um momento, a cascata utilitria dos fins-meios e dos, meios-fins;
O reconhecimento da liberdade por si prpria alegria, mas essa estrutura da conscincia no-
ttica implica uma outra: j que, na verdade, a leitura criao, minha liberdade no se
apresenta para si mesma apenas como pura autonomia, mas como atividade criadora, isto ,
ela no se limita a outorgar-se a sua prpria lei, mas apreende-se como constitutiva do objeto.
a alegria esttica provm da conscincia que tomo de resgatar e interiorizar isso que o no-
eu por excelncia, j que transformo o dado em imperativo e o fato em valor: o mundo
minha tarefa, isto : a funo essencial e livremente consentida da minha liberdade consiste
precisamente em fazer vir ao ser, num movimento incondicionado, o objeto nico e absoluto
que o universo.
Escrever , pois, ao mesmo tempo desvendar o mundo e prop-Io como uma tarefa a
generosidade do leitor. recorrer conscincia de outrem para se fazer reconhecer como
essencial totalidade do ser; querer viver essa essencialidade por pessoas interpostas; mas
como, de outro lado, o mundo real s se revela na ao, como ningum pode sentir-se nele
seno superando-o para transform-lo, o universo do romancista careceria de espessura se
no fosse descoberto num movimento para transcend-lo.
a totalidade das coisas e dos homens: para que este oferea o mximo de densidade, preciso
que o desvendamento-criao pelo qual o leitor o descobre seja tambm engajamento
imaginrio na ao, dito de outro modo, quanto mais acentuada a vontade de transform-Io,
mais vivo ele ser. O erro do realismo foi acreditar que o real se revelava contemplao e
que, em consequncia, podia-se fazer dele uma pintura imparcial, se a nomeao, por si s, j
modificao do objeto?
preciso que a obra, por mais perversa e desesperada que seja a humanidade a representada,
tenha um ar de generosidade. No que essa generosidade deva exprimir-se por discursos
edificantes ou por personagens virtuosas: ela no deve sequer ser premeditada, e bem
verdade que no se fazem bons livros com bons sentimentos.
a obra, nunca um dado natural, mas uma exigncia e um dom. E se esse mundo me dado
com suas injustias, no para que as contemple com frieza, mas para que as anime com
minha indignao, para que as desvende e as crie com sua natureza de injustias, isto , de
abusos-que-devem-ser-suprimidos. Assim, o universo do escritor s aparecer em toda a sua
profundidade no exame, na admirao, na indignao do leitor;
Pois como aquele que escreve reconhece, pelo prprio fato de se dar ao trabalho de escrever,
a liberdade de seus leitores, e como aquele que l, pelo simples fato ele abrir o livro,
reconhece a liberdade do escritor, a obra de arte vista de qualquer ngulo, um ato de
confiana na liberdade dos homens.
a obra pode se definir como uma apresentao imaginria do mundo, na medida em que exige
a liberdade humana. Pois no se pode exigir de mim, no momento em que percebo que minha
liberdade est indissoluvelmente ligada de todos os outros homens, que eu a empregue para
aprovar a servido de alguns dentre eles. Assim, quer seja ensasta, panfletrio, satirista ou
romancista, quer fale somente das paixes individuais ou se lance contra o regime social, o
escritor, homem livre que se dirige a homens livres, tem apenas um nico tema: a liberdade.
a liberdade de escrever implica a liberdade do cidado. No se escreve para escravos. A arte
da prosa solidria com o nico regime onde a prosa conserva um sentido: a democracia.
Quando uma ameaada, a outra tambm . E no basta defend-las com a pena. Chega um
dia em que a pena obrigada a deter-se, e ento preciso que o escritor pegue em armas.
Assim, qualquer que seja o caminho que voc tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que
sejam as opinies que tenha professado, a literatura o lana na batalha; escrever uma certa
maneira de desejar a liberdade; tendo comeado, de bom grado ou fora voc estar
engajado.