Los usos de la narracin

(prlogo al libro Gente y cuentos)

Ricardo Piglia
1. Este libro plantea un problema central, especialmente en estos tiempos: qu quiere decir
entender un relato? en todo caso, cu!l es la compresin que est! en "uego en una narracin? En
#ente $ cuentos quienes inter%ienen en la discusin literaria son personas a"enas a la literatura,
muc&as de ellas sin educacin 'ormal $ en condiciones de pobre(a $ marginalidad. En ese punto la
apuesta de este libro la apro)ima a las *ecciones de literatura de +abo,o%, tambin destinadas a
discutir los te)tos con un grupo ale"ado de los conte)tos literarios estudiados (los undergraduates de
los colleges estadounidenses).
En'rentados con las tendencias dominantes de la cr-tica literaria actual, ambos libros se proponen
de'inir antes que nada los procedimientos de uso de la narracin: en el caso de las clases de
+abo,o%, los mapas, los diagramas $ los esquemas. en el caso de la e)periencia de los grupos de
/ara& 0irsc&man, los lugares, las 'ormas $ los criterios de lectura $ discusin. *a cr-tica no es un
modelo terico, sino una ca"a de &erramientas, un atlas que se1ala los caminos de acceso a la
literatura...
2. 0a$ dos grandes tradiciones culturales, que *eo /trauss &a identi'icado con dos ciudades, 3tenas
$ 4erusaln: por un lado, la tradicin del concepto $ la discusin 'ilos'ica de la tradicin griega.
por el otro, la tradicin de la 5iblia, con las par!bolas, los relatos $ las pro'ec-as que re%elan el
sentido.
*a narracin no argumenta con conceptos, es un modo de &acer %er $ de dar a entender. no se
en'renta una signi'icacin equi%ocada a una signi'icacin cierta, el conocimiento circula de otro
modo.
*a %ie"a distincin de 0enr$ 4ames entre telling and s&o6ing, entre decir $ mostrar, es una cla%e en
el 'uncionamiento del relato. *a narracin re%ela signi'icados sin nombrarlos, los se1ala, los &ace
%er. Podr-amos decir que se busca mostrar (ense1ar) un sentido que est! impl-cito.
7. 0acia 189: Edgar Poe de'ine la 'orma moderna del cuento en tensin con la in'ormacin
period-stica. El periodismo de masas que surge en ese momento se 'unda b!sicamente en
in'ormaciones que no tienen 'in. El cuento teori(ado por Poe se estructura, en cambio, como un
suceso cerrado $ autosu'iciente. /e de'ine a&- el con'licto entre narracin e in'ormacin, que no &a
de"ado de crecer $ de e)pandirse en el mundo actual.
*a narracin pone en "uego la conclusin $ la e)periencia, mientras que la in'ormacin (incluso la
in'ormacin cultural) es un proceso de acumulacin acelerada de datos, del que no surge,
estrictamente &ablando, la cuestin del sentido. *a circulacin sin 'in constitu$e la caracter-stica
m!s rele%ante de la in'ormacin, $ su especialidad, como &a se1alado ;alter 5en"am-n en El
narrador, reside en que el su"eto no est! implicado en la interminable repeticin de las noticias.
/i la sociedad de masas e)pone a los su"etos a un e)ceso de in'ormacin, en cambio el relato los
de'ine limitando la dispersin $ d!ndoles a los acontecimientos la 'orma de una e)periencia
indi%idual.
9. 3 narrar no se aprende en la uni%ersidad. *a narracin es un saber general, que se e"ercita desde
la in'ancia. <ontar &istorias es una de las pr!cticas m!s estables de la %ida social. =n d-a en la %ida
de cualquiera de nosotros est! &ec&o tambin de las &istorias que contamos $ nos cuentan, de la
circulacin de relatos que intercambiamos $ desci'ramos instant!neamente en la red de la %ida
social. Estamos siempre con%ocados a narrar. ><ontame? es una de las grandes e)igencias sociales.
@odos e"ercemos la narracin $ sabemos lo que es un buen relato. Pero qu ser-a un buen relato?
=na &istoria que le interesa no slo a quien la cuenta, sino tambin a quien la recibe. =n e"emplo
cotidiano es el relato de los sue1os. El que cuenta un sue1o a'ronta los problemas que tienen los
narradores que creen que las &istorias que les interesan a ellos ser!n interesantes para todos. <uando
uno cuenta un sue1o, cuando uno dice >/o1 con la casa de mi in'ancia?, esa imagen tiene para el
narrador una signi'icacin e)traordinaria, porque recuerda bien cmo era esa casa de la in'ancia.
Pero &a$ que saber transmitir ese recuerdo $ ese sentimiento.
Ae modo que un buen narrador no es solamente el que &a %i%ido la e)periencia, el sentimiento de la
e)periencia, sino aquel que es capa( de transmitir esa emocin. Por eso, cuando me cuentan un
sue1o Blo digo tambin un poco en bromaB trato de %er si esto$ en el sue1o, si apare(co a&-, porque
eso &ar-a al sue1o un poco m!s interesante, o m!s peligroso qui(!, pero en todo caso $o quedar-a
implicado en esa &istoria a"ena. *a narracin depende de esa implicacin $ est! siempre ligada al
que recibe el relato (en esa relacin se &a 'undado la potica del cuento, desde Poe a 5orges). El
relato se acelera o se distiende segCn el inters que produce, $ sa es una cla%e en la &istoria
moderna de la narracin...
D. *a narracin es una de las 'ormas originales del uso del lengua"e. 3lgunos autores, como 3ndr
4olles o como #eorges Aum(il, incluso piensan que la narracin est! en el origen de la cultura. Por
su lado, Earl Popper, en su ensa$o Replies to m$ <ritics, en Paul 3. /c&lipp (ed.), @&e P&ilosop&$
o' Earl Popper, &a se1alado:
>Fo propongo la tesis de que lo m!s caracter-stico del lengua"e &umano es la posibilidad de contar
&istorias. 5ien puede ser que esta &abilidad &a$a e)istido en el mundo animal. Pero sugiero que el
momento en que el lengua"e se %ol%i &umano se encuentra en la m!s estrec&a relacin con el
momento en que el &ombre in%ent un cuento.?
+arrar ser-a la condicin de posibilidad de ese acontecimiento Benigm!tico, un poco milagrosoB en
el que surge el lengua"e. /e usan las palabras para nombrar algo que no est! a&-, para reconstruir
una realidad ausente, para encadenar los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas
relaciones de sentido.
Podemos recordar el e"emplo que daba el no%elista ingls Edgard Gorgan Horster en su libro
3spectos de la no%ela: >IEl re$ muri $ luego muri la reinaJ es un &ec&o. IEl re$ muri $ luego
muri la reina, de triste(aJ es un relato?. /e preser%a la sucesin en el tiempo, pero el sentimiento de
la causalidad (>de triste(a?) lo eclipsa. *a moti%acin, el sentido, por qu suceden las cosas, es la
base del arte narrati%o.
K. *a narracin es una &istoria de largu-sima duracin. >El relato es inmensamente antiguo, se
remonta a los tiempos neol-ticos, qui(!s aun a los paleol-ticos. El &ombre de +eandertal o$ relatos,
si podemos "u(garlo por la 'orma del cr!neo?, se1ala el mismo Horster.
/iempre se &an contado &istorias. Podr-amos incluso in'erir el comien(o de la narracin al imaginar
el primer relato.
/upongamos que el primer narrador se ale" de la cue%a, qui(! buscando algo para comer,
persiguiendo una presa, cru( un r-o $ luego un monte $ desemboc en un %alle $ %io algo a&-,
e)traordinario para l, $ %ol%i para contar esa &istoria. Podemos imaginar que el primer narrador
'ue un %ia"ero. Ae &ec&o, el %ia"e es una de las estructuras centrales de la narracin: alguien sale del
mundo cotidiano, %a a otro lado $ cuenta lo que &a %isto, narra la di'erencia. F ese modo de narrar,
el relato como %ia"e, es una estructura de largu-sima duracin que &a llegado &asta &o$. +o &a$
%ia"e sin narracin. en un sentido, se %ia"a para narrar.
@ambin podr-amos pensar que &a$ otro origen del acto de narrar. Porque sabemos que no &a$
nunca un origen Cnico, &a$ por lo menos dos comien(os, dos modos de empe(ar. Lmaginemos a&ora
que el primer narrador 'ue al adi%ino Bel c&am!n, el rastreadorB de la tribu, el que narra una &istoria
posible a partir de rastros $ %estigios oscuros. 0a$ unas &uellas, unos indicios que no se termina de
comprender. es necesario desci'rarlos, $ desci'rarlos es construir un relato. Esta otra %-a nos
conduce a la sospec&a de que el primer narrador 'ue tal %e( alguien que le-a signos, que le-a el %uelo
de los p!"aros, las &uellas en la arena, el dibu"o en el capara(n de las tortugas $ que, a partir de
esos rastros, reconstru-a una realidad ausente, un sentido ol%idado o 'uturo. 3 esa reconstruccin de
una &istoria a partir de ciertas &uellas que est!n a&-, en el presente, a ese paso a otra temporalidad,
lo nombraremos el relato como in%estigacin. 0a$ algo que no sabemos $ el relato lo reconstru$e,
lo imagina, lo narra.
Etimolgicamente, narrador quiere decir >el que sabe?, >el que conoce?, $ notamos esa identidad en
dos sentidos, el que conoce otro lugar porque &a estado all- $ el que tiene las tcnicas que permiten
adi%inar, conocer, narrar lo que no est! aqu-...