You are on page 1of 23

V Jornadas Debates Actuales de la Teora Poltica

Contemporanea
Bs. As.2014
a Palabra de!niti"a escritura # militancia en la literatura
ar$entina
Andr% &ueiro' ()ni"ersidade *ederal *luminense+
,-e. ,st%tica # Poltica
Julio Cortzar, en una entrevista a Paco Urondo, en
1970, publicada en la Revista Panorama, afrma:
Amrica est formada por una pequea minora que
tiene el control de cada pas y por una poblacin
desposeda y analfabeta. !"er este un retrato de
#poca $ col%ado & olvidado, en las paredes de a'u#l
tempo( !Retrato desde el cual se evoca lo 'ue no
ms e)perimentamos en esta a*ora( Reservemos la
respuesta $ si encierra al%una posibilidad de
precisi+n ,(- $ para otra *ora. /'u0, la parte
recortada al cuerpo e)tenso de la entrevista nos
sirve de s0ntesis & vector en las e)periencias de
resistencia y de recusa, las 'ue pretendemos
desmenuzar en nuestro traba1o de investi%aci+n. 2n
a'u#l entonces se estaba viviendo la eu3oria de la
revoluci+n posible 'ue era Cuba, 1949, & 'ue ser0a
C*ile, 1970, /llende & la Unidad Popular, ras%ando
,este- los mapas de lo posible 5 supuesto este un
improbable ,lo imposible- en los pro%ramas te+rico5
prcticos de los partidos comunistas & sus anlisis
,interminables & paralizantes- de la co&untura
*ist+rica $ por la v0a de transici+n pac0fca al
socialismo. 6o se est, todav0a a'u0, en este
pro&ecto, indicando procesos de trans3ormaciones
sociales desde el v#rtice ,en un 7para aba1o8- de las
decisiones & plata3ormas de 2stado 'ue se vivieron.
2stamos su%iriendo 'ue se vivenciaba, sobre todo, la
convulsi+n de situaciones arcaicas & estiradas en las
'ue las masas estuvieron en dep+sito por varias
d#cadas en el breve siglo XX. Como Cortzar ir a
afrmar, a9n en esta entrevista a Paco Urondo: ,...-
me parece que cada ve !ay ms" aunque pareca
una parado#a" una toma de consciencia inconsciente
por parte de las grandes masas que" durante muc!o
tiempo" aceptaron su situacin sin mayores
protestas" salvo los grupos de c!oque. $in embargo"
toda esa masa indiferente" este campesinado" fue
sometido al rgimen de los patrones y de los
grandes capataces. A!ora tengo la impresin de que
esto est siendo de#ado de lado rpidamente" es
decir que el %ltimo peoncito ya tiene en el fondo de
la cabea la nocin de que algo puede pasar" de que
algo va a pasar" un individuo que puede ser"
perfectamente" incorporable a un movimiento que
camina para el socialismo. &...' $era una ruptura de
la alienacin" del estado de alienacin de las grandes
masas latinoamericanas. 2ste es un escenario $ al
'ue alude Cortzar. :mposible situarnos en #l como si
3uera un al%o estanco$ asolado por la polvareda de la
*istoria. Contenido & descarnado en un tiempo atrs
'ue en nada se comunica sobre lo 'ue vivimos. ;tro
lado, la comprensi+n de 'ue tambi#n a'u#l per0odo,
& sobre todo en #l, la tensi+n elevada de los
intereses de clases sociales anta%+nicas ,o de
relaciones de 3uerzas, en t#rminos nietzsc*eanos e
3oucaulteanos- como *aciendo emer%er 'ue, ba1o los
ar%umentos de la pa( universal est depositada el
acuerdo de entre los muc*os 5 acuerdo igualitario
regido en los modos del )ontrato $ocial 5, lo 'ue se
vislumbraba en crecimiento era la violencia de
2stado. <iolencia constitutiva de la pol0tica $ pero
reprimida de 3orma contumaz por las narrativas 'ue
privile%ian los ar%umentos del consenso & la
representatividad. <iolencia sorpresiva de la pol0tica
$ una vez 'ue esta ,en los t#rminos de Jac'ues
Ranci=re- apenas & tan solamente se *ace %arante
en los modos de la disensi+n.
/%osto de 197>. Presidio de Ra?son. Crcel de
m)ima se%uridad situado en la Pata%onia
/r%entina. Plan de 3u%a de ms de una centena de
presos pol0ticos en una operaci+n con1unta de las
or%anizaciones de iz'uierda @/R, 2RP, Aontoneros.
2stn ba1o el r#%imen militar de Banusse. /l%unos,
pocos, cerca de seis militantes, consi%uen escapar en
un avi+n 'ue se%uir en direcci+n al C*ile de la
Unidad Popular. Bos otros lle%an *asta la pro)imidad
del aeropuerto de Crele? 5 'ue ser cercado por
3uerzas militares. /penas son tres los sobrevivientes,
Aar0a /ntonia Der%er, /lberto Ai%uel Camps e
Ricardo Ren# Eaidar. Codos los otros sern
brbaramente 3usilados. :nclusive estos tres encima
citados. /l interior de uno de los patios del presidio $
el in%reso de la tropa de 3usilamiento, a secas, las
r3a%as interminables de disparos. "in embar%o, tal
como lo 'ue vendr a ser el libro de Rodol3o Fals*,
*peracin +asacre, en este *ec*o en Crele?GRa?son,
*abr tres fusilados que viven. Aientras tanto, en las
calles, el cerco a las or%anizaciones pol0ticas se *a
radicalizado en las instancias represoras del poder
de 2stado. @rancisco Paco Urondo 'ue traba1aba en
el peri+dico ,a *pinin" ve*0culo de comunicaci+n
li%ado H or%anizaci+n Aontoneros, ser confnado en
la Crcel de <illa Ievoto. "er all 'ue comenzar a
componer la serie )uentos de -atalla . con1unto de
sus doce 9ltimos poemas. 2ntre ellos, uno llamado
,a /erdad es la %nica realidad0
12el otro lado de la re#a est la realidad" de
este lado de la re#a tambin est
la realidad3 la %nica irreal
es la re#a3 la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos" al
mundo de los muertos" al mundo de las
fantasas o al mundo de la vigilia" al de la
e(plotacin o
de la produccin.
,os sueos son3 los recuerdos" aquel
cuerpo" ese vaso de vino" el amor y
las 4aqueas del amor" por supuesto" forman
parte de la realidad3 un disparo en
la noc!e" en la frente de estos !ermanos" de estos
!i#os"
aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el ngelus eterno y siniestro en una brigada de
polica
cualquiera
son parte de la memoria" no suponen
necesariamente
el presente" pero pertenecen a la realidad. ,a %nica
aparente
es la re#a cuadriculando el cielo" el canto
perdido de un preso" ladrn o combatiente" la vo
fusilada" resucitada al tercer da en un vuelo
inmenso
cubriendo la Patagonia
porque las masacres" las redenciones" pertenecen a
la realidad"
como
la esperana rescatada de la plvora" de la inocencia
estival0 son la realidad" como el cora#e y la
convalecencia
del miedo" ese aire que se resiste a volver despus
del peligro
como los designios de todo un pueblo que marc!a
!acia la victoria
o !acia la muerte" que tropiea" que aprende a
defenderse"
a rescatar lo suyo" su
realidad.
Aunque pareca a veces una mentira" la %nica
mentira no es siquiera la traicin" es
simplemente una re#a que no pertenece a la
realidad.
Paco Urondo est encerrado en <illa Ievoto. Cambi#n
en esta prisi+n, los tres fusilados que sobrevivieron.
2n la noc*e del >J de ma&o de 197K, un d0a antes de
'ue E#ctor Cmpora asumiera la Presidencia de la
Rep9blica, Paco Urondo entrevista durante siete
*oras a Aar0a /ntonia Der%er, Ai%uel /lberto Camps
& Ricardo Ren# Eaidar. 2s el relato de los testimonios
de la masacre de Crele?, llamado ,a Patria fusilada.
/ll0, en el relato, entre otros, la palabra de los
sobrevivientes es palabra testimonio" una palabra
defnitiva. Eaidar dir: L"obrevivimos para contarloL.
As tarde, los tres sern secuestrados. Aaria
/ntonia Der%er, una desaparecida pol0tica, desde el
1M de octubre de 1979. /lberto Camps, el 1M de
a%osto de 1977. Ricardo Ren# Eaidar, el 1N de
diciembre de 19N>. "er, en ese momento, otra
dictadura. !"er una 3ractura a los tiempos en 'ue la
paz se e'uilibraba al consenso( !"ern los si%nos5
s0ntomas 'ue nunca *ab0an sido en la condici+n en
'ue se estaba en dep+sito, & la e)periencia de la
libertad era un murmullo, un susurro( 2ntre una
escena & otra, el 2stado de 2)cepci+n, la palabra
restaurada. 2l testimonio 'ue no tarda. 2l testimonio
'ue ser e30mero. @rancisco Urondo ser proclamado
Iirector del :nstituto de @iloso30a & Betras de la
Universidad de Duenos /ires. Ouer0a una Universidad
situada entre a'uellos 'ue no tienen nada propio, o
demos. @ue el %obierno de Cmpora. "in embar%o, el
%obierno de Cmpora ser corto. Ios meses.
Iespu#s de la elecci+n de Per+n. "e celebra desde
Cmpora lo 'ue se pens+ ser0a una e)periencia, de
todos modos, de un %obierno popular en /r%entinaP
sin embar%o, se estar en la derec*a peronista, el
vira1e de Per+n en su %obierno. "er desde el
*ist+rico balc+n de la casa de %obierno, inolvidable
lu%ar de anti%uos discursos, donde se diri%ir a la
iz'uierda peronista con el desd#n de los 'ue
olvidaron sus proclamas a 'ue luc*asen de todos los
modos contra la condici+n opresiva 'ue los asolaba.
Por'ue la luc*a ser0a la posibilidad del re%reso de
Per+n 'ue, entonces & a*ora, se vuelve, a los
Aontoneros, la recusa de un Presidente, 'ue es
Per+n llamndoles imberbes descomedidos. Bos
Aontoneros abandonan la Plaza de Aa&o. 2nse%uida
ser la muerte de Per+n & asumir el poder :sabelita,
B+pez Re%a & la triple /, & la noc*e de los asesinos
'ue, durante un aQo & medio, como 'ue prepara las
puertas de la Casa Rosada al %olpe de estado del >J
de marzo de 197M. Paco Urondo &a estar en la
clandestinidad.
55555555555555555555555
Rabriel Rarc0a Ar'uez describe una carta recibida
de Earoldo Conti al principio del aQo 197M. Parece
'ue Conti estaba tenso en a'uel per0odo. Iesde
fnales de 1974 &a sab0a 'ue su nombre constaba en
la lista de a%entes subversivos 'ue las 3uerzas
armadas *abr0an preparado. 2mpezaron a recibir
amenazas. Codav0a no se estaba en los cundo del
Rolpe, pero el 5stado de 5(cepcin &a se *ac0a
presente. Bas desapariciones & asesinatos
comenzaron muc*o antes del d0a >J de marzo de
197M, 3ec*a de nacimiento del r#%imen c0vico5militar.
!"intomtico esto( "in embar%o, 3undamental es
decir sobre el 'u# de este sntoma $ o de un casi
continuum con lo 'ue se operaba en el %obierno de
:sabelita Per+n & Jos# B+pez5Re%a ,197J57M-. Como
cuando, ms tarde, el >4 de marzo de 1977 $ un aQo
despu#s del %olpe, un aQo de %obierno de la Junta
Ailitar, Rodol3o Fals* denunciar en su )arta abierta
a la #unta militar. 2n t#rminos de Fals*, los /sS de
la Criple / de B+pez5Re%a ser0an, en verdad, & de
*ec*o, las tres 3uerzas ,/-rmadas. Ie todos modos,
estamos a'u0 en el descomedido de Earoldo Conti,
su3riendo amenazas antes del %olpe $ Rarc0a
Ar'uez *abr0a su%erido a Conti 'ue se retirase de
/r%entina, a lo 'ue este respondiera: +e quedar
!asta que pueda" y despus 2ios ver . me deca en
su carta . porque aparte de escribir" y no muy bien
que digamos" no s !acer otra cosa. /Qade a la
carta su direccin0 )alle 6it 7oy" n.89:;. /illa
)respo. -uenos Aires. Argentina. Earoldo no partir.
Ia pistas. 2st en el tablero de las acciones. "i lo
nie%a lo 'ue es corrompido, el 1ue%o sucio del terror,
lo afrma su condici+n de testimonio en escena $
a'u#l 'ue describe lo 'ue ve por'ue e)perimenta en
s0 los colores sacados de la visi+n.
Codav0a en el presente, Earoldo Conti dec0a buscar la
posibilidad de libertad en el !ombre concreto $ el
'ue se ve en las calles, o en las <illas Aiserias, en el
con3rontamiento con las manc*as de la e)istencia,
muc*os como 'ue entre%ados a la suerte de sus
precariedades. T entonces, la resistencia. /'uello
'ue se pierde en medio del Ielta del Rio Paran 'ue
atraviesa la re%i+n de 2l Ci%re $ por'ue est en la
pesca, por'ue est en la construcci+n de un bote,
por'ue est en el tiempo largo de las islas como
cuando en la limpieza de los pescados. /'uel 'ue
*abita los confnes de C*acabuco, ciudad natal de
Conti, lu%ar en 'ue desde *ace muc*o saldr0a, las
manos en la vali1a, 1la misma vali#a con la que part
de a! !ace esos veinte aos que estn en alguna
parte" desparramados" entre la puerta de calle de
esa casa y la puerta de esta otra que cubre a!ora mi
maduro llanto. Iesde a*0, en este intersticio 'ue no
es otro 'ue el tiempo en lo 'ue se planta a la vida, &
el e)istir del *ombre a ella, lo 'ue se le te1e, el
e)perimento posible de una transvaloraci+n. 2sto en
nuestros t#rminos $ buscados en re3erencia de
6ietzsc*e. 2stamos pensando en el cuento )omo un
len publicado en su libro )on otra gente ,19M7-.
/'u0 una parte del cuento:
-ueno" es as como se marc!an todos. <n da a
otro. 2e cualquier manera" por uno que se va !ay
otro que llega. ,as villas cambian y se renuevan
continuamente. $on algo ms que un montn de
latas. $on algo vivo" quiero decir. )omo un animal"
como un rbol" como el rio" ese vie#o y taciturno
len. )omo el len" #ustamente. &...' +e levanto a los
tumbos" no precisamente como un len" sino como
un perro vagabundo al que le acaban de dar un
puntapi en el trasero. &...' )ruo las vas y despus
de vagar un rato entre los galpones y las
locomotoras abandonadas me siento sobre una pila
de durmientes como lo !aca cuando estaba el vie#o.
=aturalmente" me acuerdo de l" y despus del >ito
o de cualquier otro y" por supuesto" de mi !ermano.
2e todos los que se fueron. 5s como si estuvieran
aqu" a esta !ora. Algunos me miran" otros dicen
cosas. ?o les sonro y a veces les respondo. $ que
tarde o temprano ir tras ellos. >arde o temprano la
vida se me pondr por delante y saltar al camino.
)omo un len.
Aanual diario de la sobrevivencia $ un d0a despu#s
del otro tal como %ira una rueda. Resta el salto. 6o
es poco el salto. /un'ue se est# en el %iro 'ue es el
de la rueda. Cal vez no ms 'ue esto, lo 'ue se trai%a
en las manos cuando no estn en%anc*adas en
al%una otra maleta, en al%una otra partida. +i
tiempo" la !istoria" lo que llevo de ausencia. Au&
poco en las tertulias, casi nunca en celebraciones en
las 'ue un escritor es arremetido de encuentro a lo
'ue le seria su obra $ instancia de sobrevuelo, alzada
'ue permea en lo 'ue se va destilando el persona1e
'ue atiende, en ser autor" un nombre pegado al
guin de las pginas de las que se @rma. Earoldo
Conti busca desvenci1arse de a*0, de este lu%ar, la
distinci+n 'ue le ser0a propia, el corredor del
presti%io, todo lo 'ue se le vuelve como %olpendole
en el rostro $ escenifca, en contrapartida, los
retrocesos &como saltos en un !acia atrs' donde es
el salto el acto mismo de escribir lo 'ue se le
destina, la escritura, & no ms de esto, & tan
solamente esto. /ll0, el escritor 'ue se es. Cuando
3uera el caso de estarse all0. "on palabras de Conti
en el libro de Rodol3o Denasso llamado 5l +undo de
Aaroldo )onti0 1?o soy escritor nada ms que cuando
escribo. 5l resto del tiempo me pierdo entre la
gente. Pero el mundo est tan lleno de vida" de
cosas y sucesos" que tarde o temprano vuelvo con un
libro. 5ntre la literatura y la vida" eli#o la vida. )on la
vida rescato la literatura3 pero aunque no fuera as"
la elegira de todas maneras.
0J de ma&o de 197M. Ba direcci+n de Earoldo Conti
es conocida. "u direcci+n todav0a es la misma $ Calle
@itz Ro&, 1>04. <illa Crespo. Craba1ara el d0a entero
en el cuento A la diestra. Iespu#s saldr con su
mu1er. :r al cine. Conti sabe 'ue est en la lista de
los ofciales. Parece 'ue no le importa buscar la
desaparici+n de un e)ilio. "e o&+ decir $#l o&+5 'ue el
e)ilio es una e)traQa 3orma de borradura. Comienza
a desvenci1arse de la len%ua. Perder la casa de la
palabra. T entonces se pierde los contornos en lo 'ue
3uera un tempo 'ue se separa, un *ombre
inscribi#ndose en este dentro" desparramado entre
una puerta & otra puerta, entre una casa & otra casa,
en las manos la vali1a 'ue, a veces, es la misma. T en
un de repente, no ms. Como si le ca&ese el nombre
'ue est clavado en estos caminos. /pe%ado a ellos.
Iesde a3uera *asta la casa. 2n este caso, la situada
Calle @itz Ro&, 1>04. /ll0 atiende a los su&os. /ll0
recibe a los ami%os. Como a'uel 0J de ma&o de 197M,
uno 'ue le lle%ara de C+rdoba. Earoldo Conti no
partir al e)ilio. Ouiere recibir a los ami%os. 2star
con ellos. Parece 'ue recibiera el convite a irse de
/r%entina. Resolvi+ 'ue se 'uedar0a. Cra0a consi%o el
deber del testimonio $ testimoniar el *ombre
afncado en su soledad, por'ue parece, dir0a, 'ue
puede te1erse una especie de comunidad de
sentimientos en los 'ue el *ombre, o todos los
*ombres, como si se reconocieran. Retroceso,
res%uardo, la e)periencia de soledad. 2l e)perimento
de la casa $ lu%ar desde donde se parte, lu%ar para
donde se lle%a. /'u0 es Earoldo Conti: 5scrib sobre
una realidad que pretendo conocer. 5sta realidad se
ubica en un tiempo y en un lugar. +i @delidad es a
ese tiempo y lugar y no se le asigno otro mrito que
la e(actitud. Pero a mi entender" la lealtad y el
compromiso residen precisamente en eso. &...'
Buiere decir esto que se desentiende de los
problemas de su tiempoC Al contrario" es la parte
ms viva" el signo de la vitalidad de un tiempo y de
una sociedad &...'" alguna pretendida literatura
comprometida corre el riesgo de ser pasatista ella
tambin" cayendo en las mismas generaliaciones de
tipo burgus que inicialmente la provocaron. Aa
perdido la espontaneidad y la libertad. ? entindase
que al decir libertad" no me re@ero a la abstraccin
burguesa de los discursos patrios" los comunicados
militares" las declaraciones de la $ociedad
Dnteramericana de Prensa o el )omit Pro
Autodeterminacin de los Pueblos )autivos" sino a
aquella reserva de determinacin e imprevisibilidad
que alienta en el !ombre y cuyo contenido y
signi@cacin podr otorgrsela l solo &Dn0 5l mundo
de Aaroldo )onti'.
"u cuento A la diestra permanecer en su m'uina
de escribir cuando en a'uella noc*e Earoldo Conti
3ue arrestado de su casa. Parece 'ue Aarta, su
compaQera, intercedi+ por #l. 2lla, 'ue 3uera
a%redida *asta 'ue le partieran la costilla, & todav0a
as0, en los restos de 3uerza como 'ue intercediendo
por #l. )onti" Eel cuentoC Bos dos $ sueltos 1untos
desenvueltos. Bos *i1os dormidos con cloro3ormo. 2l
ami%o de C+rdoba inconsciente, en el piso, amarrado
& con los o1os vendados. Rabriel Rarc0a Ar'uez
cuenta lo 'ue le cont+ Aarta. 2lla todav0a lo%ra
despedirse de #l. Con asombro al percibir 'ue #l no
ten0a vendas en los o1os. "i%no seQal de 'ue no ver0a
a'uel 'ue todo puede verlo en a'uella escena. 2s
'ue los verdu%os cerraban los o1os de los 'ue
volver0an a ver. / los 'ue les era dada la posibilidad
del testimonio ser0a entonces el contrapunto de la
certeza de 'ue se les inscrib0a el asalto. Ultimo
supremo, mordaz, letal. Iesaparecimiento de lo
posible 5 tornar suspendido el testimonio. Earoldo
Conti empieza all0 a desaparecer. Codav0a a*ora, #l
est en esto. Restaron a'uellas palabras del cuento
como si le 3ueran palabras fnales. ,o que lleva de
ausencia. Palabra 'ue 3alta de lo 'ue 3alta.
5555555555555555555555
*F de octubre de 8GHI.
1Buerida /icJi. ,a noticia de tu muerte me lleg !oy
a las tres de la tarde. 5stbamos en reunin...
cuando empearon a transmitir el comunicado.
5scuc! tu nombre" mal pronunciado" y tard un
segundo en asimilarlo. +aquinalmente empec a
santiguarme como cuando era )!ico. =o termin ese
gesto. 5l mundo estuvo parado ese segundo.
2espus les di#e a +ariana y a Pablo0 K5ra mi !i#aL.
$uspend la reunin.
5stoy aturdido. +uc!as veces lo tema. Pensaba que
era e(cesiva suerte" no ser golpeado" cuando tantos
otros son golpeados. $" tuve miedo por vos" como
vos tuviste miedo por mi" aunque no lo decamos.
A!ora el miedo es a4iccin. $ muy bien por qu
cosas !a vivido" combatido. 5stoy orgulloso de esas
cosas. +e quisiste" te quise. 5l da que te mataron
cumpliste 9I aos. ,os %ltimos fueron muy duros
para vos. +e gustara verte sonrer una ve ms.
=o podre despedirme" vos sabes por qu. =osotros
morimos perseguidos" en la oscuridad. 5l verdadero
cementerio es la memoria. A! te guardo" te acuno"
te celebro y qui te envidio" querida ma.
:; de octubre de 8GHI.
Aabl con tu mam. 5st orgullosa en su dolor"
segura de !aber entendido tu corta" dura"
maravillosa vida.
Anoc!e tuve una pesadilla torrencial" en la que !aba
una columna de fuego" poderosa pero contenida en
sus lmites" que brotaba de alguna profundidad.
Aoy en el tren un !ombre deca0 K$ufro muc!o.
Buisiera acostarme a dormir y despertarme dentro
de un aoL. Aablaba por l" pero tambin por m.
>u pap.
Bilia @erre&ra describe esto como el ma&or de los
%olpes 'ue su3riera Rodol3o Fals*. Bos ami%os 'ue
no paraban de caer. Easta 'ue 3uera su *i1a. Una
cosa sumndose a otra. Como de pronto 3uera, a9n
un poco a'uella *ora, la decepci+n de Fals* para
con lo 'ue vino a ser el %obierno de Per+n & sus
desdoblamientos in3austos. T esto, despu#s de tanta
movilizaci+n popular por su re%reso. 2l sacrifcio
*ist+rico de los peronistas de la iz'uierda
revolucionaria. Bos sacrifcios de los Aontoneros.
Cantos de ellos ca0dos cuando Crele?GRa?son. ; a9n
antes, el Cordobazo & la resistencia operaria ba1o la
masacre de los 3usilamientos. 2ra ;n%an0a, despu#s
ser Banusse. Pensar 'ue Per+n incentivara las
or%anizaciones a 'ue luc*aran con todas sus 3uerzas
a ver si doblaban la *e%emon0a 3ascista de los
militares & del empresariado. Iictadura c0vico5
militar. Como la 'ue vendr despu#s. Por'ue parece
siempre 'ue se est en esta condici+n en la 'ue el
2stado se interpone entre el Capital & las masas para
*acer a'u#l traba1o sucio: traba1o administrativo,
1udiciario & penal. Resti+n de la %ente *asta 'ui#n
sabe, ba1o la e)tenuaci+n. Dmgenes de la
biopoltica. Aacer vivir y de#ar morir. ;, a veces,
apurar a 'ue se muera como 'uien demarca los
puntos de corte. Pensar 'ue Per+n incentivara la
rebeli+n por la de3ensa alienable del derec*o al
rec*azo. Por el incentivo a 'ue se estableciera la
violencia revolucionaria cuando se estaba ,se
estuvo- de cara a lo intolerable. Rodol3o pre3er0a
mantener a%uzada su sospec*a. / #l 'ue le costara
tanto apro)imarse al peronismo. Codav0a estaba
dentro del tiempo *ist+rico 'ue le cupo. T a Earoldo
Conti. T a @rancisco Paco Urondo. Como a todos
a'uellos 'ue estaban all en el testimonio $ ba1o el
retroceso de puertas & el avanzo de las posiciones.
Fals* solamente a fnales de los M0 estar ms
pr+)imo al peronismo $ al%o 'ue se inau%ura cuando
puede estar con Per+n en su e)ilio en 2spaQa. 6ada
planeado de 3orma obstinada. 6ada de eso. "e
trataba de una de sus idas a Cuba $ &, en a'uella
#poca, la ausencia de una ruta directa desde
/r%entina obli%+ a Rodol3o Fals* a posar en Pra%a &
de all0, en 2spaQa. T entonces, el encuentro, la
reuni+n, la invitaci+n 'ue le *ar Ra&mundo ;n%aro,
"ecretario %eneral de la CRC de los traba1adores. "e
trataba de las costuras estrat#%ico5pol0ticas de
Per+n & ;n%aro para desestabilizar la campaQa de
/u%usto Cim+teo <andor, "ecretario %eneral de la
CRC /zopardo 5 la 9nica reconocida ofcialmente por
a'uella #poca de 5stado de 5(cepcin, cuando era la
dictadura de ;n%an0a, 19MN, & <andor, un diri%ente
metal9r%ico, manten0a buenas relaciones con los
sectores militares en el poder & con los
representantes de las %randes empresas
internacionales. "e trataba, entonces, de combatirlo.
@undamental 'ue no pasara desapercibido al
pro&ecto de autonom0a nacional & de desarrollo
industrial con una lar%a participaci+n de los
traba1adores en el producto interno producido ,la
llamada 7redistribuci+n de los in%resos8- 'ue 3uera la
tradici+n *ist+rica del lideraz%o peronista desde los
aQos de los J0 & 40. Fals* no declinar de la 3unci+n
de intelectual en la 'ue estuviera puesto. "on
palabras su&as: 15l intelectual que no comprende lo
que pasa en su tiempo y su pas" es una
contradiccin andante3 y el que" comprendiendo no
act%a" tendr un lugar en la antologa del llanto" no
en la !istoria viva de su tierra. "e trata de un te)to
'ue se llama +ensa#e a los traba#adores y al pueblo
argentino. 6o *ab0a como retroceder, no *ab0a
re%reso posible a Rodol3o Fals*. "e trataba de
contribuir para la derrocada del 2stado de 2)cepci+n
& preparar el terreno para el fnal de la proscripci+n
de aQos en el peronismo &, en particular, en el e)ilio
de 17 aQos de Juan Iomin%o Per+n. T as0 ser.
Primero en ,a Prensa" un semanario de la )M>. "e
est *acia el fnal de los M0. Bas contradicciones
*ist+ricas de las 3uerzas sociales estn tensionadas.
Banusse, antiperonista radical, l0der militar de la
dictadura al fnal de los M0 e inicio de los 70, #l
mismo, empezar por rever la proscripci+n al
peronismo. !Oui#n sabe si 3uera Per+n a'uel 'ue
pudiera *acer ba1ar el 3ue%o de la in%obernabilidad(
2s 'ue las bases *ist+ricas estn dadas. Per+n
re%resar. /Qo del 7>. <a & vuelve. Ie 2spaQa a
/r%entina & a 2spaQa. 2ntre idas & venidas, la
masacre de 2zeiza. 2s 'ue ser or%anizada una
amplia concentraci+n popular para la lle%ada del
vie1o caudillo despu#s de 17 aQos de e)ilio. /ntes de
la lle%ada de Per+n, la derec*a peronista resuelve
medir 3uerzas $ resuelve !acer ver que no estar
ausente de un futuro gobierno de Pern $ & lo *ace
ba1o disparos de metrallas en direcci+n a la multitud
de ms de un mill+n de personas. Parece 'ue Rodol3o
previ+ al%o. Da1o lo aflado de su anal0tica, ba1o la
3uerza de su arma literaria. "on los fnales de 197>.
6o costar el aQo si%uiente $ Cmpora, Per+n. Ii30cil
situarlos en este orden $ por'ue aun se trata del
%obierno de Cmpora presidente, pero 'uien estar
&a en el poder ser Per+n. T entonces, la renuncia. T
entonces, la elecci+n de Per+n. T entonces, su
muerte. :ndicamos atrs, en modo de sntesis y
vector, lo 'ue ser el arrastro de los lideraz%os
populares ba1o los nombres de :sabelita & B+pez5
Re%a, & su terror@co invento llamado Criple /.
1,a censura de prensa" la persecucin a
intelectuales" el allanamiento de mi casa en el >igre"
el asesinato de amigos queridos y la prdida de una
!i#a que muri combatindolos son algunos de los
!ec!os que me obligan a esta forma de e(presin
clandestina despus de !aber opinado libremente
como escritor y periodista durante casi treinta aos.
5l primer aniversario de esta Nunta +ilitar !a
motivado un balance de la accin de gobierno en
documentos y discursos o@ciales" donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores" los que
reconocen como errores son crmenes y lo que
omiten son calamidades. 5l 9F de maro de 8GHI
derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban
parte" a cuyo desprestigio contribuyeron como
e#ecutores de su poltica represiva" y cuyo trmino
estaba sealado por elecciones convocadas para
nueve meses ms tarde. 5n esa perspectiva lo que
ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de
Dsabel +artne sino la posibilidad de un proceso
democrtico donde el pueblo remediara males que
ustedes continuaron y agravaron. &...'
5n esos enunciados se agota la @ccin de bandas de
derec!a presuntas !erederas de las tres A de ,pe
7ega" capaces de atravesar la mayor guarnicin del
pas en camiones militares" de alfombrar de muertos
el 7io de la Plata o de arro#ar prisioneros al mar
desde los transportes de la Primera -rigada Area H"
sin que se enteren el general /idela" el almirante
+assera o el brigadier Agosti. ,as tres A son !oy las
tres Armas" y la Nunta a que ustedes presiden no es
el @el de la balana entre Kviolencias de distintos
signosL ni el arbitro #usto entre Klos terrorismosL"
sino la fuente misma del terror que !a perdido el
rumbo y solo puede balbucear el discurso de la
muerte.
Pe'ueQo trec*o de su )arta Abierta a la Nunta +ilitar
el d0a de su primer aniversario en el poder del
5stado de 5(cepcin. I0a >4 de marzo de 1977, lle%a
en tren con B0lia @erre&ra de la casa de "an <icente a
la 2staci+n de Retiro. B0lia trae consi%o cinco copias
de la carta $ 'ue sern entre%adas a diversas
3uentes. Rodol3o lleva consi%o sus copias. 6o le
sern privadas las copias 'ue tra0a consi%o. Ie al%9n
modo, 3ue B0lia @erre&ra 'uien intercediera por las
otras %uardadas ba1o la casaca. Como Aarta "cavacV
en la escena de Earoldo Conti. Earoldo 'ue no
'uisiera para s0 el e)ilio. 6o *ubiera sido
desaparecido" tal vez le&era las palabras de Juan
Relman, en ma&o de 19N0, en el libro -a#o la lluvia
a#ena0 15stoy desterrado de vos. +is pies pisan otras
tierras" y la cosa es que viva yo en otras tierras sin
mentirme" sin mentir. Earoldo Conti prefri+ dar su
direccin: calle barrio municipalidad. @ue de all 'ue
lo arrestaron. @rancisco Paco Urondo 3ue *asta
Aendoza. "abia 'ue all seria reconocido por las
3uerzas de la represi+n. :ncluso busc+ apelar a la
direcci+n nacional de la or%anizaci+n Aontoneros
para 'ue no 3uera colocado en un operativo en
a'uella re%i+n, Aendoza, "an Juan. Eab0a vivido all,
ser0a reconocido all. /un as0, no re*u&+ a su ida. "e
estaba ,se estuvo- en la palabra como si se estuviera
en la cr0tica & compromiso. 6o re%res+ de Aendoza.
1M de Julio de 197M es su 3ec*a. 2n ella 'uisieron
colocarlo entero. Eacer con 'ue cupiera todo a'uel
d0a 'ue nunca otro un d0a en #l. Buin sabe todava.
"on palabras de Juan Relman, en su libro de 19N0:
>ambin me acuerdo" Paco" aos despus . EcuatroC
EcincoC . de la casa clandestina por el barrio de
)onstitucin donde nos reunamos a veces. ? del
gesto que me !iciste . pulgar derec!o !acia aba#o"
como los emperadores de 7oma . cuando me abras
la puerta esa ve que me tuviste que anunciar que la
organiacin me mandaba a 5uropa" al e(terior. =i
vos ni yo queramos que yo me fuera. ?a se mora
menos de muerte natural y ninguno de nosotros
quera irse del pas" de eso que !aba empeado en
el pas.
? despus" te mataron. >e ibas volviendo cada ve
ms !ondo para entonces" ms alegre y !umano.
$igo pensando" !ace aos que lo pienso . EcuatroC
E cincoC O" que era me#or que te mandaran a 7oma a
vos. A!ora estaras !acindote de comer en tu
casita" recordndolo al +oro" recordndome" le#os"
cerca.
=o me quiero morir en lugar tuyo" aunque a veces
quisiera estar en tu lugar. ,o que pasa es que una
ve me di#iste que ibas a vivir oc!enta aos y yo te
cre. ? todava te creo.
Bilia @erre&ra salv+ las copias 'ue nos restaron. "i no
estuviera ella. Rodol3o Fals* 3ue arrestado con las
otras. Ie #l nunca ms se supo, el cuerpo. Codav0a,
al inscribirse en a'uellas 'ue le 3ueran las 9ltimas
palabras, el torrente de cr0tica & denuncia 'ue
atraviesa la carta de 3orma tan incisiva e impiedosa,
Rodol3o no re*u&+ de frmarla. Podr0a, 'uien sabe,
lanzarla a la suerte $ ap+cri3a 5 como a la Rosa de los
<ientos. Codav0a, resolvi+ de1ar su direccin. 6o
a*ora, & all0, la de su casa en "an <icente. ,a
direccin de su nombre, se%uido de los n9meros de
su re%istro civil. Como si atesti%uara 'ue estuvo all0,
'ue estaba all0, & 'ue el escritor 'ue le cab0a estaba
todo en dep+sito a la inmanencia de a'uella *ora, la
de la escritura de la palabra defnitiva.