RETAZOS DEL TIEMPO

Retazos del Tiempo

Segunda Edicin
Jorge Mora Varela
jgmora@puce.edu.ec
2012
Portada y pinturas interiores: Edgar Flores Pazos, artista
plstico tulcaneo
Entre otras:
1997 Congreso Internacional de Americanistas
1992: Seminario del Administrador Cultural, dictado por Adolfo Colombres
2002 Mencin de Honor 15avo Saln de Arte Mcnesse State University
Abercrombie Gallery
2001 Exposicin Lenguajes de la Tierra de Kentucky
2006 Director de la Casa de la Juventud del Gobierno Provincial
Ilustracin pgina 119: Julio Csar Lara,
Diseador Empresarial tulcaneo
Editorial El Conejo, 2012
Av. 6 de Diciembre 2309 y la Nia. Quito.
www.editorialelconejo.com
ISBN: 978-9978-87-437-0
Derecho autoral: 038416
Depsito legal: 004774
Vamos Tulcn, Avancemos...!
Con el auspicio de
RETAZOS DEL TIEMPO
JORGE MORA VARELA
NDICE
Presentacin
Identidad
Ciclista a la viiiista 15
Los rboles deben morir de pie 23
El cristo unifcador 33
Historias de vida
La dama y el ftbol 41
A las puertas del ocaso 61
Simn 69
Historias de amor
Arco iris 77
La fanesca 81
Madre 85
Padre 89
Mi hijo aprendi a volar 93
Montaas
El guardin de la montaa 101
La quena y el viento 105
Maestro 109
Paisajes
Pesebre 115
Tarde gris 117
Aventuras de nios

Paoleta roja 121
PRESENTACIN
En este tiempo de globalizacin, en donde los smbo-
los nos vienen del vrtigo del consumo de la comunica-
cin, es dignifcante para la municipalidad de Tulcn
brindar apoyo a nuestras particularidades vivenciales,
como un pueblo con Historia, por medio de la Litera-
tura.
Por ello, nos es grato impulsar la obra Retazos del
Tiempo, del escritor tulcaneo Jorge Mora Varela, li-
bro en el cual nos presenta una serie de cuentos con ca-
lidad esttica, de lectura fcil y amena, con mensajes
claros, que nos invitan a reencontrarnos con nuestra
geografa humana. Los cuentos de este libro denotan
belleza literaria, y su contenido trasciende la memoria,
como patrimonio de nuestra gente en su vida social.
Una de las acciones de esta Administracin es el
trabajo para recuperar los patrimonios tangibles e in-
tangibles de la ciudad de Tulcn, como son los monu-
mentos pblicos, que denotan belleza arquitectnica;
entre ellos, el Mercado Central que, en su dinmica
moderna, prestar sus renovados servicios, el Teatro
Lemarie, en donde se desenvolvi el cine y las activi-
dades culturales de Tulcn de ayer, escenario que sus-
tentar el desarrollo cultural de la ciudad.
Para el rescate de nuestro Patrimonio, presenta-
mos, por medio del lenguaje literario, los recuerdos
confgurados con el arte de la palabra, signifcativas
lecciones de vida que alimentan nuestros imaginarios
y los sentidos de pertenencia con sus voces permanen-
tes que vigorizan nuestra identidad.
Anhelamos que la ciudadana, escuelas, colegios y
universidades acojan este aporte, que es un material
literario que nos brinda la posibilidad del dilogo, del
referente de lo que somos y nos constituimos como des-
cendientes de los Pastos.
VAMOS TULCN, AVANCEMOS!
Ing. Julio Csar Robles Guevara
ALCALDE DEL GOBIERNO AUTNOMO
DESCENTRALIZADO MUNICIPAL DE TULCN

Para mis gregarios imprescindibles:
Mirtha
Daniela
Jorge Humberto
IDENTIDAD
15
CICLISTA A LA VIIISTA
Prlogo
Tenamos prisa en llegar a Tulcn. El viaje duraba
ya cinco horas, desde donde residamos hace casi ya
treinta aos, y an faltaba un poco ms.
Saben deca mi padre una vez ms como tantas
veces lo haba dicho antes, llegar al pueblo no demo-
raba ms de tres o cuatro horas, pero con este trfco
Nos veamos entre nosotros y sonreamos.
Habamos pasado la poblacin de La Paz y apenas
unos kilmetros ms adelante, el paisaje se mostraba
como un inmenso mantel hecho de retazos de tela en
las ms diversas tonalidades de verde, unidos entre s
con cordeles del mismo color.
Para mi padre, volver a su provincia y ciudad natal
era un viaje al pasado, lleno de nostalgias y recuer-
dos de sus primeros aos. La puerta de entrada la for-
maban las pequeas colinas en medio de un can de
elevaciones mayores, matizado por la lnea gris de la
carretera Panamericana que se dibujaba sinuosa en
medio del paisaje, sobre la cual parecan deslizarse,
con prisa y sin pausa, los vehculos que rompan la ar-
mona natural del paisaje de la provincia del Carchi, al
norte del Ecuador.
16
Para quienes habitamos en otros lugares, aquellos
paisajes no constituan parte de nuestra cotidianidad,
no era precisamente natural, ni muy seguro, la presen-
cia de pequeas hordas de ciclistas vestidos con trajes
multicolores que se mecan cadenciosamente, y dibuja-
ban serpentinas de color y movimiento al costado de la
va, en uno y otro sentido.
Mi padre los vea sin sorpresa, pero con atencin,
y trataba de mirar sus rostros queriendo reconocer en
alguno de ellos una cara familiar. Pensbamos que era
una tarea intil, pero en fn, as era l.
Arribamos por fn a la ciudad de Tulcn, entonces
mi madre coment:
Creo que vali la pena madrugar un poco, as po-
demos aprovechar el da y hacer todas las cosas, visitar
a los amigos, hacer las compras que nos gustan e ir al
mercado para aprovisionarnos de los alimentos que no
se encuentran en otra parte y que permiten hacer rea-
lidad los platos con las delicias de la infancia.
El da fue encantador, pudimos hacer todas las
tareas que habamos planeado y al fnal de la tarde,
mientras pasebamos por el parque de la Independen-
cia, mi padre exclam:
Miren a ese hombre que est ah para nosotros
era solamente un hombre alto y enjuto que encajaba
perfectamente en el paisaje, metido en un poncho tra-
dicional, que caminaba sin prisa, con una sonrisa ple-
na y que hablaba a un volumen muy alto. Pero hijos
nos dijo mi padre, si es el ms grande ciclista que
ha dado esta tierra, es uno de los hroes de mi infancia.
Quin? le demandamos.
Es el ms grande ciclista de ruta, el Cndor de
los Andes nos dijo, ganador de una infnidad de
17
vueltas al Ecuador en bicicleta, gan tambin en la Ar-
gentina, es toda una leyenda!
Por qu algunos de nuestros hroes parecieran
haber cado en el olvido? se preguntaba en voz baja.
Ven le dije a mi padre, tomemos algo en el
caf de la esquina del parque, ojal todava existan las
pastas de las que tanto habla mi madre.
Cruzamos la calle y entramos en el tradicional Caf
Tulcn, apenas cruzamos la puerta, en el ambiente se
poda percibir el suave olor del caf recin colado; em-
briagado en ese aroma del pasado, mi padre empez a
contarnos las historias de su tiempo.
Ordenamos cuatro tazas de caf con pan y nata.
Mientras esperbamos que nos sirvieran, fuimos en-
trando en el tnel del tiempo que nos llev a los aos
60 del siglo pasado.
Captulo I
Levanten nios, debemos salir pronto, vamos a
las carreras, la etapa llega hoy a Tulcn, y tenemos
que buscar un sitio especial en el camino. Ya tengo
pensado dnde vamos a estar para ver pasar a los ci-
clistas.
Nos embarcbamos en el carro de pap, mi madre
haba preparado la comida, todos bamos bien arropa-
dos porque en el lugar que haba escogido nuestro pa-
dre corra un viento helado, pero desde ah se poda ver
cmo bajaban los ciclistas.
La radio Ondas Carchenses describa las inciden-
cias de la etapa que ese da haba salido desde Ibarra
a las ocho de la maana. En nuestro corazn generaba
tal inquietud que pareca que los ciclistas nos iban a
ganar. La seal de la radio a veces se perda, pero vol-
18
va con fuerza y narraba una carrera que, para nuestro
imaginario, tena poderes especiales.
Seoras y seores, avanza la caravana ciclstica,
todos en pelotn compacto, van devorando los kilme-
tros, recorriendo el valle del Juncal.
Los equipos de otras provincias del Ecuador, y de
los dems pases se turnaban para marcar a nuestros
crditos, tratando de evitar una escapada, mientras
bordeaban el ro que separa las provincias de Imbabu-
ra y Carchi.
Empezaba el ascenso. Nuestro corazn lata de pri-
sa, nuestras manos empezaban a sudar mientras es-
cuchbamos la radio. Vamos, es el momento de los ci-
clistas del Carchi, aqu nacimos, esta es nuestra tierra,
estamos en casa, si ganamos la etapa volveremos a ser
campeones de la vuelta, deca el narrador.
El locutor narraba con asombro y emocin creciente
las incidencias de la vuelta: todo el pelotn asciende
por las curvas en la cuesta que parece interminable,
los ciclistas del Carchi pedalean de pie y buscan la es-
capada, sus contendores se aferran al manubrio y en
un esfuerzo que raya en lo sobrehumano, no pierden la
rueda de los carchenses que asumen el liderazgo de la
etapa y el pelotn va disminuyendo.
Al llegar a Cnquer, el grupo de ciclistas estaba
diezmado, pero an se mantenan en el pelotn los po-
sibles rivales de los carchenses. La geografa les daba
un respiro, pequeos repechos y bajadas permitan
que los msculos de las piernas tuvieran algn alivio.
El lder de la vuelta lo era por apenas un par de
segundos, muy poco para poder cantar victoria, de-
bemos asegurar la vuelta, decamos casi al unsono,
mientras todo el pueblo en pequeos grupos se rega-
19
ban por las laderas que terminaban en las Peas, en el
sector del Guagua Negro.
El pelotn arrib a la Cuesta de Cuesaca, donde
se encontraba la zona de alimentacin. Los equipos de
ayuda se preparaban para alimentar a los ruteros, vo-
laban por los aires las caramaolas, vacas entonces,
los alimentadores las llenaban del lquido que les ayu-
daba a hidratarse.
Decan que los ciclistas extranjeros reciban frutas,
dulces, alimentos preparados especialmente para me-
jorar el rendimiento, pero los nuestros se alimentaban
mejor, sostenamos mgicamente, sus caramaolas
estn llenas de agua de panela y, para recuperar sus
fuerzas, no hay nada como unas papitas con un poco
de cuy y un pedazo de queso, eso es bueno, en seguida
se ponen bien, ya van a ver, decan nuestros mayores.
La caravana lleg a San Gabriel, el grupo lder
vena unido, la marca sobre los nuestros volvi a ser
efciente, nuestro lder estaba bien ubicado, su rostro
no manifestaba ninguna emocin, pareca estar espe-
rando el momento adecuado. Pasaron a gran ritmo las
poblaciones de Huaca y Julio Andrade, solo faltaba el
ltimo premio de montaa.
El grupo se haba extendido como un tren humano
y dibujaba un vaivn multicolor al fondo de la curva la
Huecada, los ciclistas, al unsono, tomaron una gran
bocanada de aire. De manera decidida apareci Jaime
Pozo Gonzles a la cabeza del pelotn, su ritmo de pe-
daleo era endemoniado, como si hubiese despertado y
de repente sacaba a relucir toda su potencia.
El narrador extasiado por esa demostracin de po-
der, gritaba emocionado, comienza el ataque del Cn-
dor, pero sus rivales responden con prontitud y van
furiosamente tras el carchense que trata de escapar,
20
faltan unos pocos kilmetros para arribar al Guagua
Ne
.
Qu pasa con la radio! Sintonzala bien. Mueve
la antena. No se escucha nada gritaba la gente apos-
tada a la vera del camino.
Se haba perdido la seal, no era posible saber nada,
todos dirigamos la mirada a la carretera que vena de
la montaa. Desde el centro base de la radio, ante la
imposibilidad de recibir alguna seal de la carretera,
daba paso al puesto fjo de las Juntas, desde donde el
narrador adivinaba las incidencias de la carrera, el si-
lencio y la incertidumbre eran insoportables. De pron-
to se escuch en la radio:
CICLISTA A LA VIIISTA, CICLISTA A LA
VIIISTA
No lo podamos creer, era el maillot amarillo de Jai-
me Pozo Gonzles que descenda desde el premio de
montaa, en solitario, a una velocidad impresionante.
Los ms entendidos decan: Es que ni siquiera los au-
tomviles lo pueden seguir, era nuestro crdito: aqul,
nacido en esta tierra, que arribaba como deben hacerlo
los hroes, en solitario y con una gran ventaja de tiem-
po respecto a los contrincantes.
Nosotros aguzbamos la mirada para verlo pasar,
aunque cruz muy de prisa, solo dos segundos basta-
ron para que el refejo amarillo y su mirada decidida se
grabaran para siempre en nuestra mente y en nuestro
corazn.
Captulo II
Miles de personas estbamos regados por las lade-
ras y en el campo abierto se poda escuchar los gritos
de jbilo de la gente que saba que uno de los nuestros
21
era el mejor, que buscaba la meta en solitario, que na-
die poda ya alcanzarlo. Despus de algunos minutos,
comenzaron a pasar los dems ciclistas, rezagados,
vencidos, que solo deban llegar a la meta para hacerle
corte de honor al vencedor, al carchense ganador.
Tenamos que ir al parque principal para ver la pre-
miacin. En pocos minutos, yendo por la calle 13 y
despus por la calle larga, pudimos arribar a la plaza
de la Independencia, estaba colmada, todos queramos
ver al triunfador, sentirnos parte de la hazaa. Los
empleados municipales se acomodaban en la amplia
y generosa escalinata de piedra, que era el acceso a la
Biblioteca Municipal, los estudiantes del Colegio Bol-
var se agolpaban en los ventanales de la gran casona;
los empleados del gobierno, una gran cantidad de per-
sonas, aplaudan desde el edifcio de la Gobernacin y
las ms bellas jvenes del pueblo lucan sus mejores
galas y adornaban el escenario desde los balcones de
las casas de dos plantas que circundaban el parque
principal, donde el Alcalde de la ciudad Julio Robles
Castillo, en un discurso fervoroso, resaltaba las carac-
tersticas de los valientes tulcaneos, y carchenses que
mostraban su temple ganador ante el pas y el mundo.
As, entre discursos, aplausos y la msica de las
bandas, mora otra tarde gloriosa en el pueblo, donde
los nios esperbamos crecer de prisa para tener una
bicicleta y trepar al Guagua Negro, porque esa era
la manera de demostrarnos a nosotros mismos que te-
namos el temple y el coraje para ser reconocidos como
hijos dignos de esta tierra.
22
Eplogo
Las tazas de caf estaban vacas, los ojos de mi pa-
dre lucan brillantes por un par de lgrimas conteni-
das.
De esas tardes gloriosas tuvimos tantas aseve-
r mi madre. Para nosotros, ganar dependa de la
fortaleza y el carcter para vencer los obstculos, y eso
nos sobraba dijo ella. Entonces vi a mis padres como
un par de ganadores que jams renunciaron a la lucha
y que ganaron todas las etapas que la vida les haba
puesto en el camino.
La interrump y le pregunt si aquel seor era el
nico hroe y, con una sonrisa, me dijo que el pueblo
estaba hecho de esas personas, y si no que preguntara
por los hermanos Pozo, los Martnez, los Chug, los
Imbacun, los Padilla, los Rosero, los Rodrguez, los
Pastz, los Gualagn, los Hernndez, los Montenegro,
los Caicedo, los Chiles, los Huertas, los Lomas, los Cr-
denas, los Garca, los Montalvo, los Cuaical, los Vila-
a, el memn Estrada, y tantos y tantos ms
FIN
23
LOS RBOLES DEBEN MORIR DE PIE
Pap, no lo piense ms ya es hora del retiro, por
su seguridad, usted ya debe dejar de trabajar, tiene
ms de ochenta aos le dijo el primero de sus hi-
jos. El hombre no aparentaba su edad, caminaba recto,
mentalmente estaba lcido, pero el paso de los aos le
iba quitando algunas facultades que ponan en peligro
su integridad en medio de la ciudad que se mova fre-
nticamente, como una fera de mil cabezas que devo-
raba a todos los que iban quedando a la zaga.
No! Yo he trabajado toda la vida y debo hacerlo
hasta el da que muera sentenci, mientras miraba
el ir y venir de los vehculos que circulaban velozmente
por la gran avenida que parta en dos el corazn de la
ciudad.
Pap insisti el hijo, no se preocupe por el fu-
turo, nosotros con mucho gusto cuidaremos de usted y
mi madre por todo el tiempo que les quede por vivir.
Carlos sinti como si una daga cercenara su corazn
y sintindose herido mascull en voz alta:
Jams! Yo desde nio aprend a sobrevivir solo y
as ser hasta el fnal.
La infancia
Vamos Carlos despierta, debemos irnos dijo la
abuela Lola, vstete de prisa, antes que llegue tu ma-
24
dre. El pequeo, que apenas haba cumplido los seis
aos, se despert y vio que su abuela guardaba sus es-
casas pertenencias en un viejo morral. Sin entender lo
que suceda, tom la mano que ella le extenda y sali
de la casa donde, hasta ese momento, viva con su ma-
dre y su padrastro.
Desde ahora vivirs conmigo le dijo, tu pa-
drastro nunca ms volver a ponerte una mano enci-
ma y no te preocupes por tu madre, ella tiene muchas
cosas en qu pensar y otros hijos que criar.
El nio no saba de su padre, el hombre no haba
dejado huella y su madre nunca quizo contarle nada,
conoca que el compaero con quien viva su madre no
lo quera y aprovechaba cada oportunidad para hacr-
selo sentir. El muchacho se haba vuelto hurao y muy
difcilmente hablaba, menos an de sus propios senti-
mientos. Jams haba llorado porque se le haba dicho
que los hombres no se quejan y nunca lloran.
Su abuela era una mujer que haba luchado sola en
la vida y se haba endurecido, pero que no poda ser
indiferente a la realidad de su nieto. Por eso, aquella
madrugada, aprovechando que el nio estaba solo en
casa, se lo llev, para criarlo junto a ella.
Esa noche, despus de muchas noches de no dormir,
Dolores pudo conciliar el sueo sabiendo que a su nie-
to no le faltara el amor que, a su manera, ella sabra
darle.
Tomo el caf y me vengo
Carlos llevaba una vida de mucho esfuerzo y priva-
ciones, la vivienda que comparta con su abuela tena
una sola habitacin, la cocina se separaba del dormi-
torio por telas colgadas de un cordel que en la noche,
apenas alumbrados por la luz de una vela, en el ima-
ginario del pequeo se transformaban en fantasmas
que lo asustaban, por eso cuando vea que su abuela
25
se colocaba el paoln negro que utilizaba para ir a los
velorios, el corra para ganarle la puerta. Si lo lograba
saba que tomara un aromtico caf negro con esas
sabrosas galletas grandes y cuadradas que elaboraba
don Manuel Pavn y que eran infaltables en un velo-
rio de su pueblo. Pero cuando no lo lograba, su abuela
lo dejaba solo hasta el da siguiente cuando regresaba
despus del canto de la aurora. Mientras ella se aleja-
ba, escuchaba abuelita Lola, llveme, tomo el caf y
me vengo!
El Teatro Lemarie
Su abuela lo amaba a su manera y haca que el nio
participara de su vida. Por las maanas lo mandaba
a la escuela, pero en la tarde lo llevaba a negociar las
cosechas de papa. La mujer caminaba de prisa a pesar
de las pesadas polleras de lana y las chanclas que, con
planta de cabuya, calzaba en sus pies, de manera que
el nio para poder seguirla, deba correr a momentos.
En el parque de la Independencia del pueblo, haba
un carteln donde se anunciaba la primera funcin de
cine en el Teatro Lemarie para el domingo 22 de mayo,
con el estreno de la pelcula mexicana: All en el Ran-
cho Grande, flmada en 1936 y protagonizada por Tito
Guizar.
El nio no se cansaba de mirar aquel gran cartel,
pero ese da hara su primera comunin y la abuela le
deca que como deba comulgar, tendra que pasar la
tarde en casa para no ofender a Dios que entrara en
su cuerpo y en su corazn.
El muchacho ya haba ido al cine que se proyectaba
en los patios del Colegio Bolvar y del Hotel Esmeral-
das, dnde para mirar las pelculas haba que llevar
una silla, pero ahora era en el Teatro Lemarie donde
se deca que haba butacas en luneta, palco y galera,
26
lo seduca de tal manera que se olvid del cansancio de
su carga, y la preparacin de su primera comunin si
apenas lo preocupaba.
El domingo a primera hora su abuela lo despert
llevando en sus manos un elegante terno de color azul
y camisa blanca que le haba comprado para esa oca-
sin tan especial.
Carlos, vas a hacer tu primera comunin y debes
usar este terno le dijo. El nio muy emocionado por
tan elegante atuendo se lo puso de prisa, cerr su ca-
misa hasta el botn del cuello y sali acompaado de
su abuela rumbo a la Iglesia Catedral. Mientras cru-
zaban el parque, no poda apartar sus ojos ni su pensa-
miento del cartel gigante donde se anunciaba la Gran
inauguracin del Teatro Lemarie para esa tarde, el
nio no despeg sus ojos hasta virar por la esquina de
las calles Sucre y 10 de Agosto.
La misa de la primera comunin fue larga para el
gusto del muchacho, durante todo el tiempo su pensa-
miento estuvo en el cine. Se atormentaba porque en
sus bolsillos no tena ni un solo centavo.
Ya en casa le pidi a su abuela que le permitiera es-
tar con su terno puesto. La mujer lo mir con ternura
y con una clida sonrisa asinti. Esa tarde no lo llev
a negociar la papa.
Apenas sali su abuela, el muchacho corri a pa-
rarse en la vereda frente al nuevo teatro; le fascinaba
mirar la fachada de piedra, porque se asemejaba a los
castillos de los cuentos que haba visto en la escuela.
An era temprano, pero ya se vea a la gente arribar
hasta las boleteras para comprar las entradas, todos
vestan sus mejores galas y un ambiente de festa en-
volvia al pueblo. Un hombre de contextura gruesa que
en mangas de camisa caminaba nervioso de frente a
27
la fachada del teatro, miraba con ansiedad por la calle
Sucre, como si estuviese esperando a alguien y miraba
su reloj con insistencia. Pareca que estaba al borde
del colapso, en eso solt en voz alta una palabrota y
agreg: Por fn llega la pelcula.
Un auto se estacion frente al cine y el conductor
intentaba justifcar su atraso ante el hombre que grita-
ba baja los malditos rollos porque la funcin est por
empezar! Como el material superaba la capacidad del
hombre, Carlos, que haba estado observando el im-
pase, se acerc y dijo: yo puedo ayudar, sin esperar
respuesta tom los rollos en sus brazos, el hombre sor-
prendido por la fuerza del muchacho, lo condujo hasta
la sala de mquinas. Una pequea ventana desde la
parte ms alta del teatro le abri el escenario soa-
do. Una enorme pantalla gris asomaba tras el teln de
terciopelo marrn, sujeto a cada lado con cordones de
seda dorados, tras de un elegante arco que enmarcaba
el proscenio, famantes butacas de madera con estruc-
tura de hierro forjado completaban la luneta de aquel
imponente escenario. El muchacho no caba de felici-
dad, la pelcula haba comenzado y l estaba ah mi-
rando sin perderse ningn detalle, casi sin pestaar.
Al fnalizar la obra le pidi al operador de las m-
quinas, seor yo puedo ayudarle a cargar los rollos
cada vez que haya una proyeccin y lo nico que deseo
es que me deje quedar en cada funcin. El hombre se
alz de hombros y acept.
El ofcio Es padre y madre
Al fnalizar la escuela, su abuela le dijo vas a
aprender un ofcio, porque el ofcio Es padre y madre,
as que irs donde tu to a aprender sastrera.
28
A Carlos no le gust nada la decisin de su abuela,
su gran sueo eran los autos, los pocos que haba visto
en Tulcn y en algunas de las pelculas en el cine. Pero
era difcil decirle eso a su Dolores, as que aplazando
sus sueos se resign a aprender a coser. Una aguja,
hilo y un dedal fueron sus compaeros por algunos me-
ses, hasta que su to Jos Antonio mand a llamar a
la abuela y le dijo que tener ah al muchacho era una
prdida de tiempo, que mejor lo lleve donde el maestro
Luis Herrera a aprender mecnica, hasta que tuviera
la edad necesaria para que siga el curso de choferes.
Esa recomendacin del to le cambiara la vida.
Los primeros pasos haba que darlos, donde el nico
mecnico que haba en el pueblo, un hombre cascarra-
bias, que tena una herrera y con la llegada de los pri-
meros automviles la convirti en mecnica. Entonces
Carlos, que haba cumplido los quince aos, empez a
familiarizarse con las piezas de metal y cuando fnali-
zaba la jornada de trabajo, limpiaba con minuciosidad
las herramientas, se aseaba, se acicalaba y se sentaba
frente al volante e imaginaba conducir el vehculo por
los caminos que haba visto en las pelculas de cine.
Hasta que una maana, el seor Burbano, dueo
de un camin, le propuso: ven y maneja de verdad
subray, los caminos son duros, pero tienes el ca-
rcter, sabes de ferros y jams te vas a quedar por-
que naciste en esta tierra y la gente de Tulcn nunca
se vara.
Para Carlos esa era la oportunidad de empezar a
ganar dinero, transportando la cebada y el trigo desde
la Rinconada, Chapus, Urbina o de Tulcanquer, y as
ir fraguando su carcter recio como el ms duro de los
metales, trabajando sin descanso, sin lmite de tiem-
po, sobre los caminos empedrados que llevaban a las
ciudades o los caminos imposibles para llegar a donde
29
nadie lo haba hecho sobre un vehculo de motor, hasta
poder regresar a su pueblo con toda la solvencia, a bor-
do de su primer automvil.
La juventud
Me las pelo porque me las pelo
La presencia del dinero abra paso a los amigos, los
hervidos y las noches de juerga. A primera hora de la
maana, en compaa de algunos jvenes, se dirigan
a Mercado Central a tomar unos Cumbalazos, para
matar el chuchaqui. De pronto, uno de ellos, un moce-
tn que fcilmente superaba el metro ochenta de esta-
tura y corpulento, mirando unas manzanas en uno de
los puestos del mercado, dijo alevosamente:
Me las pelo porque me las pelo.
Aceler el paso, tom tres manzanas en cada mano
y sigui caminando deprisa rumbo a la puerta que da
a la calle Bolvar. Entonces Carlos lo alcanz, lo tom
de un hombro y mirndolo a los ojos le recrimin de
manera terminante:
Los hombres de Tulcn, no robamos porque para
eso trabajamos! luego de unos segundos de silencio
pesado, puso dinero en el bolsillo de la camisa del joven
y le orden regresar al puesto de donde haba tomado
las manzanas y pagarlas.
El amor y el cementerio
En su automvil trabajaba y disfrutaba de la ciu-
dad. Al girar por la calle 10 de Agosto y Bolvar, pasan-
do por la Escuela de Artes y Ofcios Vicente Fierro,
vio una mujer que le llam su atencin por la belleza,
y elegancia, pareca haber salido de una de las ms be-
llas pelculas que haba visto en el cine. La mir fja e
insistentemente, pero ella pareca ignorarlo, entonces
l dio vuelta a la cuadra y la volvi a encontrar en el
30
parque la Concordia. Sac la cabeza por la ventana y
le dijo: le puedo hacer una carrera? y ella, mirn-
dolo muy seria, le respondi que no gracias una chica
decente no se sube al vehculo de un desconocido.
l, dispuesto a no perder esa oportunidad que le
daba la vida, se baj del vehculo y camin junto a ella
por el Parque Ayora, siguieron por el estadio Quilla-
singa hasta llegar al cementerio y entre los cipreses de
bellas formas se enamoraron como lo hacan los jve-
nes del pueblo.
El matrimonio
Una tarde de domingo le pregunt a su bella dama:
Quiere ir al cine?
Ella dulcemente acept. Entonces se dirigieron a
comprar los boletos mientras en la puerta de entra-
da un muchacho gritaba: gomas, caas, y una seora
anunciaba: las habas, el man. Carlos compr de todo
y entraron, empez la pelcula que narraba una histo-
ria de amor y coraje, a los pocos minutos, se cort la
pelcula y entre silbidos ensordecedores de la galera
que pedan la devolucin de las entradas. l le dijo:
Sabe que usted se parece a la artista de la pelcu-
la y ella le devolvi una enorme sonrisa. Se reinici
la funcin y cada corte era un momento delicioso para
mirarse y hacerse promesas de amor.
Al salir del cine, tomados de la mano, caminaban
decididos a empezar una vida juntos, llegaron al Par-
que la Independencia y mirando la calle donde se esta-
cionaban los taxis de la Rpido Nacional, la Biblioteca
Municipal, el Colegio Bolvar y las gradas del parque,
saban que ah se concretaran las promesas que ha-
ban acordado.
31
El sonido de las campanas de la Catedral, anuncia-
ron el da en que Carlos y su novia contrajeron matri-
monio y el templo tambin fue testigo del bautizo y
matrimonio de sus hijos.
Como se abren los ptalos de una for
Con el devenir de los aos se iba tejiendo sobre las
laderas, una nueva ciudad que se abra como una for
cuyos ptalos haba colocado al Colegio Bolvar al nor-
te y al Colegio Vicente Fierro al sur.
Haba llegado la modernidad y la ciudad se desa-
rrollaba sin hacer caso a los gobiernos de dictadura,
de izquierda, de derecha, de centro o revolucionarios,
la vida en la ciudad siempre fue de lucha, de trabajo,
de nunca doblegarse, de no implorar ni arrodillarse, de
no bajar la frente, ni poner las manos para suplicar y
entonces sucedieron los Paros del transporte!, el 26
de mayo!, el Con el Carchi no se juega!, el trabajo in-
dependiente, el coraje y la decisin de salir adelante.
El ocaso,
los rboles deben morir de pie
Haban pasado algunos aos, Carlos y su esposa
eran el centro del ncleo familiar, pero la vida les ha-
ba pasado factura, los hijos mayores les pedan que se
dejen ayudar, pero el hombre estaba convencido que l
como los rboles del parque deben morir de pie!
FIN
33
EL CRISTO UNIFICADOR
Padre! Padre!, venga rpido, se van a pelear,
Padre!
Gritaba el sacristn de la Baslica cuando vea cmo
la turba con palos y piedras caminaba por la calle Bo-
lvar, rumbo al Parque Ayora, buscando a los que se
atrincheraban entre los jardines del parque, armados
con cadenas.
El encuentro era inminente, en medio del tumulto
se oan frases del grupo que arribaba Fuera comunis-
tas!, No a los enemigos de Dios!, Defendamos los
valores cristianos!, Muerte a los herejes!, Vivan
las tradiciones de este pueblo!. Del otro lado se escu-
chaba Abajo los curuchupas!, Muerte a los traga
hostias!, En este barrio ningn godo!, Viva la ju-
ventud!, Viva el progreso y las ideas nuevas!
Entonces el cura prroco de la Baslica la Dolorosa
sala a toda prisa y agitando sus brazos gritaba: Por
el amor de Dios, somos hermanos en Cristo, tranquilos
hermanos.
A empellones separaba a los grupos que estaban en
conficto, pidindoles que discutan el problema de ma-
nera civilizada, pero la turba enceguecida no atenda a
los ruegos del Padre.
34
ste se mova al lmite de su resistencia, mientras
su sotana se abanicaba sin cesar. Dos enemigos que vo-
ciferaban, levantaron sus manos y en un golpe de puo
impactaron los dos al mismo tiempo en las mejillas del
padre que cay al suelo, como en cmara lenta.
Quedaron en silencio, paralizados, hasta que algu-
nas voces, desde los dos bandos, pidieron que atendie-
sen al Padre, al que todos reconocan como su amigo.
Un hombre dijo: le hemos pegado al representan-
te de Dios y eso es como haberle pegado a Dios mismo.
Esta frase retumbaba en la mente de los presentes y
de a poco se fueron retirando del lugar en silencio y con
la mirada al piso. En el lugar solo qued el sacerdote
que permaneca sentado en la calzada y el sacristn
que lo sostena de los hombros.
En el despacho parroquial, el cura permaneca sen-
tado en silencio sin atinar qu hacer. En eso llamaron
a la puerta discretamente.
Quin es? pregunt l.
Del otro lado respondi:
Soy Alfredo y venimos a verlo dijo.
Pasa le respondi el cura. Entonces Carlos abri
la puerta y lo vio con su cara amoratada y sus mejillas
hinchadas y deformes.
Carlos no pudo evitar soltar una carcajada por el
aspecto de su amigo.
Qu le pas? le pregunt, entre cuntos lo
agarraron?, parece que se encontr con una mata de
puetes le deca a modo de broma.
Djate de rer y sintense todos dijo a los que
haban ido a saber del incidente. Todos los hombres
sonrean al ver al cura y las mujeres lamentaban con
tristeza el aspecto del hombre.
35
Se han perdido los valores dijo una de ellas,
antes s haba respeto, pero ahora todo se ha daado
sentenci mientras con su mano derecha haca la
seal de la cruz. Todo ha de ser culpa de los comu-
nistas.
Enseguida otro respondi: No! Es culpa de los
curuchupas.
El cura se levant como resorte y grit:
Silencio! As empez la trifulca all afuera.
Retorn la calma a la ofcina y el padre dijo: Nece-
sitamos hacer algo para pacifcar al pueblo.
Una de las mujeres pens en voz alta: Lo que ne-
cesitamos es un milagro.
II
La Baslica La Dolorosa era una construccin mo-
derna que avizoraba los nuevos tiempos del pueblo.
Mostraba los primeros indicios de la modernidad en
la que iba entrando la ciudad, ya se haba derrocado el
cuartel del parque Ayora y sus atalayas, la biblioteca
municipal, la crcel, el colegio Bolvar, y algunas caso-
nas de la Plaza de la Independencia, acorde a la nueva
tendencia de la ciudad de construir edifcios modernos,
como en otras ciudades del mundo.
El sacerdote de la parroquia notaba cmo a su tem-
plo asistan pocos feligreses, los ms frecuentes eran
los jvenes que iban a la misa dominical de las nueve
de la maana y la animaban con msica moderna. Era
la primera vez en la iglesia que se escuchaba una bate-
ra y guitarras elctricas, ubicadas en la parte izquier-
da del templo, entonando cantos que escandalizaban a
los abuelos.
36
En cambio, las personas mayores asistan escasa-
mente a la misa de las siete de la maana y se aposta-
ban en la parte derecha del templo. Esa disposicin se
volvi una costumbre, los jvenes a la izquierda y los
mayores a la derecha, como las tendencias polticas del
pueblo.
Los confictos llegaron a odos del Obispo de la Di-
cesis. l tena unos cincuenta aos, vesta una sotana
fnamente adornada, luca un gran anillo de oro coro-
nado con una piedra preciosa y, sentado en una bu-
taca de madera tallada a la manera de un trono real,
en tono grave, le pregunt sobre lo que pasaba en su
parroquia. l le dijo que la parroquia estaba dividida
entre personas de izquierda y de derecha. El obispo le
seal terminantemente:
Encuentre la solucin al problema o usted tendr
que irse!
Sali el cura del nuevo palacio episcopal, mientras
caminaba por la calle Sucre, rumbo a su parroquia,
vio centenares de personas en procesin. Pens que
l no quera un templo milagrero, quera una iglesia
viva, con personas reales. Al llegar a su iglesia, una
seora mayor le pidi bendecir su rosario y l lo hizo
sin complicarse en lo absoluto. Entonces pens: los
jvenes pueden aprender, pero a los viejos hay que
respetar
El cura, sin mayor convencimiento, compr una
imagen en San Antonio de Ibarra que crea unira a
sus feligreses, sera la nica en su templo, ya que en el
altar mayor estaba el cuadro de la Virgen Dolorosa, y
no un Cristo como en los otros templos.
Esa noche haba sido invitado a cenar en la casa
de su amigo Alfredo a quien le cont de su idea y
le pidi que sea l quien lo vaya a traer en su taxi.
El hombre le respondi:
37
Bueno yo lo traigo pero si el Cristo se sienta to-
dos rieron de buena gana.
Haba llegado el da de traer la imagen. Alfredo lim-
pi su hermoso automvil verde con blanco, un Che-
vrolet 1954, que deba estar impecable para llevar a
tan ilustre pasajero. Ya en el taller del artesano, para
sorpresa de Alfredo, la fgura con su cruz meda ms de
dos metros de alto. Y ahora cmo transporto semejan-
te palo, pens, entonces el artesano le dijo:
Sujtelo al bal y pngale la cruz en las manos
que a l nada se le cae, ni nada se le escapa.
Sujet como pudo al Cristo con su cruz y emprendi
el viaje hasta Tulcn. El camino empedrado e irregular
haca que la cruz se golpeara contra el piso de manera
frecuente y violenta, pero nada se mova ni pareca es-
tar fuera de lugar. Apenas haba pasado por la pobla-
cin de Huaca, oy que alguien golpeaba la puerta; un
escalofro recorri su espalda, trag saliva y armndo-
se de valor pregunt:
Quin es? y sinti la presencia de alguien que
se sentaba en la parte posterior de su vehculo. No po-
da ver nada a travs del retrovisor y no tena el valor
de regresar a ver.
Una voz agradable le dijo:
Tranquilo, solo quiero saber qu trabajo debo ha-
cer en tu ciudad?
Debe unir al pueblo dijo Alfredo, la gente est
dividida.
Est bien dijo la voz, y t qu quieres? le
pregunt.
El hombre qued en silencio. Segua conduciendo y
luego de unos minutos le confes tmidamente:
38
Mire, estoy enamorado hasta la tripas de una mu-
jer coqueta, y me gustara que me ayude a conquistarla.
Cuando acab de decir aquello, se desvaneci la pre-
sencia del asiento trasero y pudo terminar el viaje has-
ta la Baslica. Alfredo, sin necesidad de ayuda, baj la
imagen del automvil, la coloc en su lugar y vio que
ni la imagen, ni la cruz, tenan abolladuras. se fue
el primer milagro. Entonces record lo que le dijo el
artesano: A este Cristo nada se le cae, ni nada se le
escapa.
La sola llegada de la imagen que pareca mirar bon-
dadosamente a todos, haca que la gente vaya al tem-
plo a conocerla, pareca que a cada uno lo miraba de
manera personal y muy particular. La presencia de los
feligreses se increment, aunque se segua mantenien-
do de la misma manera los jvenes a la izquierda y los
adultos a la derecha de la nave.
Pas algo ms de un ao, Alfredo fue a visitar al
Cristo, procurando estar a solas con la imagen, le pre-
gunt:
Me recuerdas?
Claro que s.
Cmo ests?
Alfredo respondi:
Estoy bien.
El Cristo asever:
El pueblo est en paz, nadie se pelea.
Pero la mujer de la que estoy enamorado no me
corresponde reclam el joven.
Es verdad dijo el Cristo, lo que pasa es que
ella es una coqueta empedernida.
FIN
HISTORIAS DE VIDA
41
La dama y el ftbol
I
Juanita! Juanita! Se escuchaba claramente
en el largo corredor.
El reloj que colgaba de la pared marcaba las cuatro
de la tarde, la seora Victoria haca sonar la campa-
illa con insistencia, requera la presencia de la joven
empleada domstica.
Ven pronto! el Doctor est por llegar con los invi-
tados y todo debe estar listo para recibirlos... le deca
mientras la miraba desde lo alto de la escalinata de la
casa.
Sus ojos azules denotaban juventud que contradeca
a las arrugas de su rostro, que delataban su edad y que
acompaaban a su cuerpo alto, esbelto y de apariencia
indiferente. Vesta terno gris, estilo sastre, falda recta,
a la altura de las pantorrillas, chaqueta entallada que
resaltaba su delgadez. Sobre su cuello un pauelo de
seda negra y su cabello, tinturado de color oro y per-
fectamente peinado, encerraba un cuadro de donaire y
mucha clase de aquella dama.
42
Su manera de hablar pausada, y su timbre de voz
sereno y dulce eran verdaderamente encantadores.
Comandaba un ejrcito pero, en realidad, estaba com-
puesto solamente por Juanita, una joven moza, de con-
textura gruesa, de piel canela, cabello largo y lacio que
resbalaba por su espalda; vesta siempre de uniforme
blanco que contrastaba con el color negro de su cabello.
El Doctor al que se refera la seora Victoria con
tanta ceremonia, era su esposo, Jos Antonio Salva-
dor, con quien llevaba casi cincuenta aos de casada.
l era un destacado abogado de conocida elocuencia.
Tena su bufete en un edifcio cercano a su domicilio,
donde, ms que litigar en asuntos de su profesin, esta-
ba dedicado a tiempo completo a la poltica, de la cual
haba devengado su forma de vida, regia, cmoda, sin
preocupaciones de orden econmico, ni falta de relacio-
nes u oportunidades para l o su esposa. Sin embargo,
su hogar no fue bendecido con la presencia de hijos.
La vida de Victoria, transcurra en funcin de los re-
querimientos de su esposo: primero fue su casa, luego
su carrera poltica y fnalmente se haba convertido en
la gran anftriona de las mltiples reuniones sociales
del doctor Jos Antonio Salvador, que por la frecuencia
resultaban agotadoras.
Lleg su esposo en medio del barullo de un sinn-
mero de gente, con quienes hablaba sin parar; tena
la capacidad de atender a todos al mismo tiempo, ges-
ticulaba signifcativamente, mezclaba rdenes, risas,
conceptos, crticas mordaces a sus enemigos polticos,
dominaba el escenario, buscaba contactos con los infu-
yentes, negociaba la participacin en la vida pblica y
las adhesiones se sellaban con aportes signifcativos.
Cuidaba mucho a sus socios y a sus intereses.
Cuando el doctor y su squito, estuvieron instalados
en la sala de la casa, Victoria permaneci de pie, junto
43
a la ventana, atenta a resolver cualquier imprevisto
que pudiera perturbar la perfecta velada; pareca vol-
verse invisible en medio de la gente y apareca en el
momento ms adecuado.
En aquel saln se discuta vigorosamente la posibili-
dad de obtener la mayora legislativa, tema de preocu-
pacin ante la posibilidad de tener como oposicin a un
grupo de longos que estaban ganando protagonismo en
el escenario poltico a partir de la revuelta campesina
que paraliz al pas aos atrs. Esto generaba gran
molestia e indignacin a todo el grupo, especialmente
al Doctor, a quien le pareca inconcebible la presen-
cia de esa gente en el poder, en los cargos de repre-
sentacin popular: Qu saba la chusma de instaurar
procesos de fscalizacin al poder ejecutivo?, de repre-
sentar a la patria en el exterior, o frmar convenios?,
De prestigiar las embajadas?, A aghhhh, aghhh,
ahhhh...!!!
El calor en la habitacin se haca cada vez ms in-
tenso, el Doctor lo atribuy a la exaltacin de sus invi-
tados y al burbujeante champagne que serva Juanita
de forma incesante, las voces se fueron haciendo cada
vez ms lejanas y confusas. La sudoracin en su frente
ya no se poda disimular, las palpitaciones de su cora-
zn se hicieron rpidas e irregulares y la presin en el
pecho, fueron los signos inconfundibles de que haba
llegado su hora. Se desplom ante la mirada incrdula
de los presentes. En medio de la confusin, no se sabe
quin llam a la ambulancia. Mientras el vehculo se
alejaba rpidamente, dejaba como nica huella el ulu-
lar de las sirenas que se iban perdiendo en el espacio,
junto a todos los sueos de poder de aquel hombre y
sus partidarios.
Pasaron los minutos y la gente se fue alejando de la
casa. Victoria, mientras tanto, permaneca en medio
44
del catico saln sin reaccionar, el champagne derra-
mado, las copas rotas y el ir y venir de la gente, acre-
centaban su desconcierto. Juanita, al ver en ese estado
a su ama, se le acerc con suavidad y le ofreci una
taza de agita para los nervios; intent que la tomara,
pero ella lo nico que deseaba era correr al lado de su
esposo, pues no poda concebir la vida sin l, viva para
l, sealaba el rumbo de su existencia, la haba arran-
cado del seno de su hogar siendo apenas una nia, si
apenas haba fnalizado sus estudios en el Colegio Sa-
grado Corazn de Jess de Tulcn, su ciudad natal y a
su modo la haba amado incondicionalmente.
El Doctor muri das despus sin haber recobrado
el conocimiento. Victoria no pudo despedirse de su es-
poso, permaneci junto a l sin articular palabra, ensi-
mismada en sus recuerdos.
II
Victoria vesta de negro riguroso, sentada frente al
atad de su esposo, con la mirada perdida en medio de
una multitud de personas que no reconoca pero que le
hablaban y la abrazaban mientras expresaba su sen-
timientos de dolor, sin que alguien lograra consolarla
en realidad.
Entrada la tarde, la lluvia constante acompaaba el
cortejo fnebre, Victoria le deca adis al nico hombre
de su vida. Sintiendo que por sus mejillas resbalaban
unas cuantas lgrimas, mientras una interminable
fla de personajes ensayaban furibundos y emotivos
discursos, donde resaltaban la fgura del hombre, del
poltico, del abogado, cuya muerte, que muchos calif-
caron de prematura, signifcaba una prdida irrepara-
ble para la patria.
45
Terminado el sepelio, el sentimiento de dolor, des-
esperacin y soledad fue mayor. Mucha gente se for-
maba fuera de la casa, quienes, a pretexto de expresar
su sentimiento de pesar, le pedan explicaciones sobre
situaciones de orden legal, reclamaban deudas y hasta
maldecan al muerto.
Mientras pasaban los das y las necesidades apre-
miaban, Victoria descubri que no haba conocido al
hombre con el que comparti la mayor parte su vida,
su riqueza se esfum, pues las deudas que su esposo
haba contrado para mantener su status eran mayo-
res que su patrimonio.
Pocos das despus, recibi la visita de un grupo de
hombres de serio semblante quienes, sin darle oportu-
nidad de preguntar, entraron abruptamente a la casa;
uno de ellos, el ms joven, peinado con gomina, de son-
risilla fngida y labios fnos le dijo:
Seora Victoria, mi nombre es Epifanio Almeida y
represento a los socios de su difunto esposo. El motivo
de esta visita es transparentar las cuentas de nuestra
sociedad y aclarar la situacin de cada uno de noso-
tros, incluyendo la suya...
La reunin dur varias horas, papeles salan como
por arte de magia; los supuestos socios discutan acalo-
radamente, se proferan insultos y en la sala se senta
un calor sofocante, lo que creaba un ambiente muy car-
gado para Victoria. Ella, que apenas poda entender de
lo que se trataba y fruto de su angustia, les pidi un
poco de tiempo para ponerse al corriente de la situa-
cin.
Epifanio Almeida Narvez, famoso abogado, cono-
cido por representar a grandes grupos de poder, de
manera agresiva, le dijo que no haba mucho que en-
tender, que las cosas estaban claras y que ella tendra
46
que responder. Entonces todos se pusieron de pie y sa-
lieron de la sala lanzando maldiciones.
Aquella noche no pudo dormir, se sent en la vieja
mecedora donde su esposo sola echarse a leer el pe-
ridico local y, sosteniendo su rosario, rez ferviente-
mente, apelando a que su fe y devocin la ayudaran a
encontrar una salida.
Toc, toc, toc...
Se oy un golpe suave en la puerta, era Juanita. Se
acerc a su patrona, cogi el peine que le haba regala-
do su esposo en su primer aniversario y comenz a ce-
pillar su hermoso y largo cabello con cuidado y afecto.
Amaneci sin que Victoria hubiese podido descan-
sar, entre las cortinas de su habitacin se vean las
nubes grises que cubran el cielo aquella maana. Sin
importar el fro, se levant decidida a encontrar algo
de ayuda. Se sent junto al telfono envuelta en una
manta que apenas la protega del inmisericorde clima,
marc insistentemente sin respuesta, pareca como
si, con la muerte de su esposo, hubieran desaparecido
tambin los amigos. As pasaron los das y nadie aten-
di su llamado, no poda entender cmo las personas
que un da llenaron su casa con promesas y discursos
de solidaridad, hoy le daban la espalda.
El plazo venci y Epifanio con el grupo de socios
reapareci en la casa de Victoria, pero esta vez con otra
actitud; sealaban a diferentes puntos de la casa, to-
caban los objetos, los levantaban, hablaban de precios,
de colocarlos en otro lugar. En fn... De pronto aquel
hombre de risita fngida, sac unos papeles doblados
cuidadosamente de su chaqueta y se dirigi a ella en
tono grave:
Su esposo mantena grandes deudas con nosotros
que no han sido cubiertas, por lo que los bienes que
47
se encuentran en esta casa ya no le pertenecen. Usted
tiene que abandonar la propiedad de manera inme-
diata y disponer solamente de sus efectos personales.
Nosotros, en un gesto de solidaridad con usted, hemos
dispuesto que se acomode en la ofcina de su difunto
marido, que por cierto es muy amplia y le servir en lo
que le reste de vida.
Lanz despectivamente los papeles sobre la mesita
de centro y dijo:
Aqu estn los documentos para que quede todo en
regla, si no acepta nuestra propuesta usted sufrir las
consecuencias...
III
Victoria deambulaba por la casa, restndole valor a
todo lo que vea; aquello que tan solo das atrs haba
signifcado su vida y su seguridad, se torn vano e in-
signifcante. Los bales que haba sacado de la bodega,
en el patio trasero de la casa la noche anterior per-
manecan vacos en medio del saln principal; el am-
biente en aquel lugar era sombro y triste, las largas
cortinas de terciopelo rojo permanecan cerradas desde
el da del sepelio del Doctor Juan Antonio Salvador y
provocaban que los sentimientos de dolor y frustracin
se entremezclaran con el aire viciado del lugar, lo que
haca evidente que la muerte iba ganando terreno una
vez ms en aquella familia. Victoria se vea incapaz de
tomar decisiones sobre s misma y su futuro, sus ojos
azules antes vivaces, se tornaban sombros y perdidos
en una mar de divagaciones que fueron interrumpidos
por la compasiva voz de Juanita:
48
Seora... qu cosas desea que guarde en los ba-
les?
Se acercaba el da de la partida y Juanita recogi
las cosas que a su parecer deban llevar a lo que sera
su nuevo hogar: algunas mantas, ropa, un par de cosas
de la cocina y utensilios de aseo personal propios y de
su patrona. La madrugada previa al da de la parti-
da, Victoria, quien haba permanecido en la mecedora
toda la noche se levant lentamente y se dirigi al sa-
ln donde se encontraban los bales y los fue llenan-
do con papeles, libros, carpetas que pareca no haber
abierto hace muchsimos aos. Mientras recoga, se
detuvo frente a la mesita de madera que tena en la
habitacin principal y mir los retratos que en ella se
encontraban: recuerdos de momentos felices que ha-
ba compartido con su esposo, la foto de su matrimonio
donde luca radiante, vestida de blanco, y de los viajes
que haban realizado juntos. Mientras miraba con nos-
talgia, como queriendo volver a esa poca donde todo
pareca perfecto, tom las fotos en sus manos y las fue
colocando en el bal una a una, con esmero y cuidado,
aquellos recuerdos eran lo nico que para Victoria va-
la la pena conservar.
El trayecto fue corto, pronto llegaron al lugar donde
Victoria y Juanita pasaran los prximos aos. De la
ofcina, no quedaba nada, la haban saqueado por com-
pleto, unos cuantos papeles permanecan en fundas de
basura, pero del esplendor que tena aquel lugar das
atrs, ya no quedaba nada.
IV
La ofcina de su difunto esposo era grande, pero no
estaba adecuada para ser vivienda, Juanita hizo lo que
49
pudo, la dividi en una sala, un pequeo comedor, dos
habitaciones, una cocina y el bao. La mejor parte de
la improvisada viviendo era la gran ventana por donde
se poda observar la calle por la que todos los das tran-
sitaban muchas personas.
Con el pasar de los das la ofcina se convirti en un
hogar. Juanita se haba esforzado por darle a la Se-
ora un espacio tranquilo y cmodo que la ayudara a
superar lo que haba vivido, aunque Victoria pareca
no notarlo, sala muy poco de su habitacin y apenas
coma.
El fro se acentuaba en la ciudad, an dentro de las
casas y edifcios era difcil soportarlo; en la radio se
sugera a la gente usar ropa abrigada y evitar estar
fuera por largos periodos. Victoria mantena la radio
encendida todo el tiempo sin prestarle mayor atencin,
sin embargo, el fro era insoportable, se incorpor leve-
mente y con voz apenas audible llam a Juanita sin re-
cibir respuesta, lo intent una vez ms, pero las cosas
no cambiaron. Victoria pens por un momento que tal
vez estara ocupada, pero en la casa no haba mucho
qu hacer o muchos lugares donde meterse. Al abrir
la puerta de su habitacin, not ms silencio del habi-
tual, camin a travs de la sala y no hall seales de
Juanita; por un instante sinti temor, la sensacin de
soledad y angustia la invadan, se apresur a la puerta
del dormitorio de la muchacha con la esperanza de en-
contrarla, golpe apenas y la puerta se abri. Juanita
no estaba.
Juanita era una muchacha sencilla, se notaba en
los detalles de su habitacin: todo estaba ordenado y
limpio, sin detalles importantes, solo algo, que desta-
caba por su originalidad, llam su atencin, pegados
tras la puerta observ las fguras de hombres haciendo
deporte. Haban sido recortados con esmero y pegados
50
con mucho cuidado. Victoria se qued mirndolos por
un rato sin poder conectar a Juanita con aquellas esce-
nas. Despus de tantos aos juntas, Victoria supo que
apenas conoca a su persona de confanza.
Sali de aquel lugar y cerr la puerta detrs de s.
Se escucharon ruidos en la puerta principal, era Juani-
ta que llegaba del mercado, llevaba su cabello lacio pei-
nado en una larga trenza, su acento delataba que no
haba nacido en la ciudad y su forma de ser alegraba
la vida de Victoria, de vez en cuando le preparaba una
que otra mezcla que segn la muchacha curaban desde
el espanto hasta el soroche o mal de altura. Victoria no
lo entenda muy bien, pero disfrutaba de su compaa.
Oh! Se anim a levantarse Seora Victoria...!
exclam Juanita con aquel cantar tan caracterstico,
como si todas las palabras tuvieran un acento en la
mitad y muy leves decaimientos al inicio y al fnal. Vic-
toria no pudo disimular una leve sonrisa, pero evit
responder. Baj la mirada y se percat de un par de
bolsas llenas de compras.
De dnde sali eso? Pregunt Victoria mientras
sealaba las bolsas.
Del mercado Seora Afrm.
Ya lo s! exclam Victoria, haciendo evidente lo
obvio de la respuesta de Juanita.
Me refero a que, de dnde sacaste el dinero para
ir de compras?
Era una platica que tena de reserva seora,
para un por si acaso y el por si acaso ya lleg a la
nevera.
Victoria sonri por primera vez en varios das, y ese
gesto fue sufciente para Juanita, quien lo tom como
un signo de gratitud y de recuperacin de su patrona.
51
La joven asinti con la cabeza y se volvi para ocuparse
de sus cosas, pero Victoria le interrumpi:
Permteme hacerte una pregunta Juanita, por
qu hay recortes de futbolistas tras tu puerta?
Si le molesta los quito, respondi la empleada.
No, no, no se trata de eso respondi Victoria, es
solo que me llam la atencin.
Juanita se sent como si atendiera una invitacin
de una vieja amiga y comenz a hablar, Victoria se
sent a su lado para escuchar.
De guambrita me enamor de un joven muy guapo
que jugaba al ftbol. l era el mejor de su equipo, en el
barrio decan que pudo haber sido profesional, un da
nos hicimos novios y breve breve nos casamos. Quisi-
mos tener familia pronto, pero no me pude embarazar.
Un da mi familia me dijo que le ofrezcamos algo a la
Virgencita para tener hijos y nos fuimos de romera a
la Gruta de La Paz: En el viaje sufrimos un accidente
terrible Juanita cerr los ojos y se qued callada unos
segundos.
No se preocupe Juanita, no tiene que contrmelo si
no quiere dijo Victoria algo incmoda, pues no haba
sido su intencin revivir recuerdos dolorosos.
No se preocupe Seora, estoy bien respondi Jua-
nita, es que todos murieron ese da. Me toc enterrar
a mi pap, a mi mam, mis hermanos y a mi marido.
Me qued sola en el mundo, no me volv a enamorar,
solo me dediqu a trabajar, primero en algunas casas
conocidas y fnalmente con usted y el Doctorcito que en
paz descanse.
Un da mientras arreglaba mis cosas encontr vie-
jos peridicos donde se vean jugadores entrenando y
me recordaron mucho a mi esposo, por lo que los recor-
52
t y los pegu detrs de la puerta, para sentir que lo
tengo cerca.
Yo s que ninguno es mi marido, pero de alguna
manera representan lo que l era: un joven bueno, lu-
chador y que me amaba. Por eso me gusta ver las fotos
del ftbol, de los jugadores y de los equipos; oigo en la
radio los partidos, la repeticin de los goles; as mi vida
es ms llevadera.
Victoria escuchaba atentamente a la muchacha, ex-
tendi su mano y acarici la cabeza, con ternura.
Perdname Juanita dijo Victoria tantos aos a
mi lado y no saba nada de ti.
V
Esa noche luego de la charla con su empleada, Victo-
ria se senta extraamente liberada, los pensamientos
obsesivos por su esposo y sobre su inesperada muerte
no inundaban su cabeza. Esta vez pensaba en ella, en
su vida, en sus logros y todo aquello que conoci gracias
a quien am; al mismo tiempo se senta inquieta por
aquello que no conoca o que no haba experimentado
en carne propia y que ahora le daban muchas ganas de
sentir. Envuelta en su imaginacin, Victoria durmi
profundamente.
Amaneci rpidamente y los rayos del sol se refe-
jaban en la cama de Victoria, era domingo y no ha-
ba mucho que hacer; ir a la iglesia tal vez. Los gritos
en la calle la despertaron. Abri los ojos y se levant;
asom su cabeza por la ventana y vio que muchsimas
personas pasaban vestidas de colores gritando y dale
y dale. Victoria llam a Juanita. La muchacha entr
por la puerta con claro gesto de emocin y antes de que
53
Victoria manifestara su inquietud, Juanita se apresu-
r a explicarle lo que suceda.
Hoy se juega un clsico Seora, es por eso que
toda la gente esta tan alegre explic y se march.
Victoria se levant de la cama y se apresur a se-
guirla, not que a la casa le faltaba orden y quiz unos
cuantos detalles pero en ese instante solo quera saber
en qu se hallaba su empleada, entonces vio a la mu-
chacha encender un viejo radio y sintonizar una emi-
sora donde un grupo de hombres hacan una crnica de
algo que pareca importante.
Victoria apenas tena nocin de lo que era el juego.
Su esposo nunca fue un gran fantico y por lo tanto
ella tampoco, pero estaba empezando a sospechar que
se haba perdido de mucho, pues la emocin que derro-
chaban quienes lo narraban a travs de la radio, haca
parecer que a ms de uno se le iba a detener el corazn
y ms que una contienda deportiva se tratara de una
batalla de dos ejrcitos.
avanza, el jugador, recibe un pase, est solo So-
lito! pateaaaaaaaaa Noooooooooooooo!!!!!
El corazn de Victoria empez a latir de prisa. No
entenda las reglas del juego y tena una idea muy leve
del mismo, pero en su cabeza las imgenes se iban di-
bujando una tras otra sin parar y la emocin del mo-
mento hizo que las quisiera plasmar de alguna mane-
ra sin importar si eran feles o no a la realidad en la
cancha.
Record que su madre le haba inculcado el amor
por la pintura y las artes, entonces mir sus manos,
las notaba viejas, arrugadas, como que haban perdido
la forma, se pregunt podrn? Coloc algunas hojas
blancas y viejos lpices de colores que encontr en el
bal y empez a dibujar trazos, mientras las voces de
54
los relatores del partido se escuchaban a travs de los
parlantes.
Victoria mir los bocetos, y le parecieron hermosos,
no se asemejaban mucho a los recortes que Juanita te-
na tras su puerta, pero resultaban cautivantes, el mo-
vimiento de los trazos hacan que saltara y bailara el
dibujo, los colores que emple para darles vida salan
del papel y parecan inundar la habitacin de alegra.
Victoria se sorprendi de que sus manos an tuvieran
la capacidad de crear belleza y de hacerla vivir a tra-
vs del papel.
Pasaron los das y la situacin econmica empeora-
ba; haban reducido su alimentacin a solo una racin
y Victoria se senta responsable por Juanita. Varias
ideas se cruzaron por su cabeza, incluso lleg a pensar
en regresar a su antigua casa y confrontar a Epifanio,
luchar por algo de lo que haba dejado dentro de aquel
lugar y no marcharse hasta que alguien le ayudara.
Pero la sola idea de volver a encontrarse con ese hom-
bre le disgustaba.
VI
RIIIIIIIIIING, RIIIIIIIIIIING, RIIIIIIIIING
Son el telfono y Victoria se sobresalt, desde que
vivan en aquel lugar ese aparato no haba sonado ni
una sola vez, ella no saba si contestar o no, alz la
bocina y del otro lado se escuch una voz femenina,
chillona y algo destemplada que le dijo:
Eres t, Victoria? te habla Petita, qu bueno ha-
blar contigo!, sabes, te hemos pensado mucho, hemos
rezado tanto por ti... despus de la muerte de tu esposo
no quisimos molestarte, y luego como supimos que te
55
habas cambiado de casa, ya nadie nos dio tu telfono,
ni tu direccin, no hemos podido pasar a visitarte, pero
qu bueno escucharte! chillaba la voz del otro lado de
la lnea.
Victoria solo atinaba a pronunciar algunos vocablos,
ya que aquella mujer estaba ms ocupada en hablar
que en escuchar.
Segua diciendo:
Cmo van las cosas?, supongo que bien, es que t
siempre fuiste tan fuerte, tan organizada, tan de tu
casa y a ms de que tu marido siempre te tuvo como
a una reina y te debe haber dejado bien asegurada
Victoria se senta mareada, Petita no dejaba de ha-
blar, hablar y hablar, ni siquiera se poda seguir el hilo
de la conversacin.
Cuando por fn hizo una pausa y pareca el momen-
to del adis, Petita sentenci: todas te extraamos tan-
to querida, espero que no te moleste que cualquiera de
estas tardes te hagamos una visita.
Victoria estaba atnita y lo nico que alcanz a pro-
nunciar fue un seco aj, luego de lo cual Petita se
despidi.
Victoria, estaba desconcertada y dentro de su cabe-
za peda que aquello de la visita no haya sido ms que
una simple cortesa, pues no quera que su vida se con-
virtiera en la comidilla de sus amigas, sobre todo en
esos momentos de angustia econmica, no era el mejor
escenario para recibir invitados.
Por las noches, dedicaba un tiempo antes de dormir
a dibujar, esa actividad le haba devuelto la alegra y
la distraa de todas les preocupaciones, a su manera
plasmaba la alegra de los cnticos que se escuchaban
los domingos.
56
El dinero se termin, Victoria haba pensado en lo
que le dira a Juanita para agradecerle por todos los
aos de compaa y lealtad y animarla a encontrar
otro lugar donde las condiciones fueran mejores que
las que tenan que soportar en aquellos momentos.
Toc, toc, toc...
Alguien golpeaba la puerta con insistencia, Victo-
ria escuch cmo Juanita se apresuraba a responder,
luego de mirar discretamente le dijo en voz baja, casi
imperceptible:
Son sus amigas Seora, qu hacemos?
Antes de que pudiera contestar, se volvi a
escuchar:
Victoria! Somos nosotras djanos pasar...!
Victoria paso sus dedos entre su cabello intentando
peinarlo y dio la orden a Juanita que las dejara pasar.
Est segura Seora? pregunt, podemos fngir
que no estamos...
No podemos escondernos para siempre dijo Vic-
toria y volvi a ordenar a la muchacha que abriera la
puerta.
Las mujeres se atropellaron por pasar a travs del
umbral y saludar a su amiga. La abrazaban y la toca-
ban, ella luchaba por zafarse de ese mar de manos que
la ahogaba.
Pasen por favor les dijo, haciendo un ademn con
la mano.
Tomen asiento, insisti.
Las mujeres se sentaron en las sillas vetustas de
aquel espacio, vestan de largo, de colores obscuros,
57
adornaban sus cuellos con mantillas, y el cabello tintu-
rado, recogido a manera de copete.
Victoria escuchaba a Petita, mientras las dems
guardaban silencio y la miraban con lstima. Saba lo
que pensaban y cmo la estaran criticando.
Pero se te ve bien asegur Paquita parece que
superas rpidamente la muerte de tu difunto esposo
afrm.
Victoria apenas poda responder monoslabos Pe-
tita tena una gran capacidad de hablar sin respirar.
Algunas de las amigas miraban con curiosi-
dad lo que haba en la habitacin y comentaban con
sarcasmo.
Pero tu esposo era de posibilidades y sabemos que
te dej muy bien, por qu no lo muestras, una mujer
de tu categora
Petita, que curioseaba lo que haba en la mesa pre-
gunt:
De dnde sacaste esos dibujos tan bellos?
Los dibuj yo respondi Victoria.
No sabamos que eras tan talentosa afrm otra.
Ests segura que son tuyos?
No tendrs problema en regalarlos a tus amigas?
asegur Petita mientras tomaba algunos, despus
de todo, los haces t misma
Juanita que haba estado atenta a la conversacin
interrumpi ese momento y dijo:
Todos aquellos dibujos estn vendidos!
Vendidos? Cuestionaron las invitadas.
58
S, respondi Juanita, a unos extranjeros que co-
nocen de esas cosas.
De verdad pudiste venderlos Victoria? Pregunt
Petita mientras la miraba con asombro.
S dijo Victoria, encogiendo levemente sus hom-
bros.
Y cunto cuesta cada uno pregunt otra invitada.
Juanita lanz una cifra sin pensarlo mucho, la
misma cantidad de dinero que en ese momento necesi-
taban para cubrir sus gastos
Cada uno? Eso es mucho dinero dijo Petita.
No es para cualquiera, solo para personas que
aprecian el arte dijo Juanita infando el pecho como
si ella supiera mucho de esas cosas.
Como yo! afrm una de las presentes. Vndeme
uno por favor.
Y a m tambin! grit otra, de repente las mujeres
haban adquirido todos los dibujos.
Si los que compran son extranjeros, debe ser que
valen mucho, escuch Victoria, mientras las mujeres
salan por la puerta.
Victoria se qued detrs de la puerta con el dinero
en la mano sin decir ni una sola palabra, mir a Juani-
ta y se acerc a ella para abrazarla.
Pero de dnde sacaste esas historias de los ex-
tranjeros? pregunt a la joven yo no s si he hecho
bien en vender los dibujos...
Hizo muy bien Seora, afrm Juanita.
Los das siguientes transcurran entre relatos de
ftbol, muchas hojas de papel, y colores nuevos, pro-
ducto de la primera venta, la tranquilidad de no pasar
59
apuros econmicos, y la compaa de Juanita que la
apoyaba en todo lo que Victoria quera emprender y la
mantena al corriente del campeonato.
VII
La fama de los dibujos de Victoria y de los extran-
jeros haba corrido como plvora y todos los das iban
llegando interesados y curiosos en los dibujos de la viu-
da que se fueron haciendo ms complejos y hermosos
y que despertaban mucho entusiasmo entre las perso-
nas. La inspiracin llegaba de los tcnicos, de las es-
trategias, del 4-4-2, del 3-5-2, del 4-5-1, de los contra-
golpes, del juego de local, del juego de visitante, de los
goles, en fn, de lo mucho que escuchaba, pero que en
verdad entenda muy poco, o quiz nada
Victoria notaba el cambio en su vida, no solo porque
ahora el mercado se haca en abundancia, sino en ella
misma, a travs de los dibujos y el ftbol fue descu-
briendo ms de s, atrs fueron quedando los vestidos
de colores oscuros y de corte recto, su peinado ya no
conservaba la misma rigidez de aos atrs, incluso pa-
reca ms joven y es que la sonrisa en su rostro se ha-
ba vuelto algo cotidiano y hermoso.
Algunos das salan a pasear buscando cosas para la
casa, telas con diferentes texturas y estampados, mue-
bles, fores, todo lo que ayudara a mantener la alegra
del lugar, por supuesto no cambiaron el radio ni com-
praron nunca un televisor, Victoria estaba convencida
que el xito de sus dibujos estaba en lo que ella crea
del ftbol, toda la magia de sus obras brotaba de la
imaginacin inocente que jams pisara un estadio de
ftbol.
60
VIII
Cuando Victoria cumpla los setenta aos, su nom-
bre y su trabajo haban adquirido fama y reconoci-
miento y en su honor se organiz un homenaje en la
galera ms prestigiosa de la ciudad, a la que estaban
invitados personajes de la pintura del deporte, de la
poltica y sus amistades.
Al homenaje asisti acompaada de Juanita, el
evento central de la noche se realiz en el gran saln
de la ciudad, las dos mujeres estaban sentadas en la
mesa principal atentas a las palabras de quienes esa
noche homenajeaban a Victoria.
A nombre del Gobierno Nacional y de todos los
ecuatorianos, reciba estimada seora este merecido
reconocimiento a su arte dijo el maestro de ceremo-
nias, mientras los asistentes se ponan de pie para
aplaudirle. Victoria lo acept sin palabras pero s con
una gran sonrisa. En la placa dorada se poda leer La
Dama y el Ftbol.
FIN
61
A LAS PUERTAS DEL OCASO
50 K Volcn ChilesMaldonado
Prlogo
Cruzaba la barrera de los cincuenta aos y, sin mo-
tivo aparente, haba comenzado a pensar en la muerte:
por las noches tena difcultades en conciliar el sueo
y durante las horas de insomnio lo atormentaban sus
propios pensamientos, pensaba en sus logros, pero so-
bre todo en sus frustraciones.
Era un amante de la msica de Serrat, Cortez, Ca-
bral, Piero y tantos otros, y para l sus versos tenan
ms fuerza que nunca. Caminante no hay camino,
Cuando un amigo se va, Dios me trajo aqu esta
noche y Dios me habr de llevar, Somos de una
vida corta.
Haba llegado la crisis de la mediana edad, de la que
l crea estar exento.
Todo pareca estar en orden, tena defnidos los ob-
jetivos por cumplir, los mismos que comparta con su
compaera en lo que l consideraba necesario para vi-
vir, era un hombre que mantena los impulsos fervoro-
sos de la juventud; sus hijos haban crecido en muchos
aspectos, de tal manera que cuando alzaba la mirada
los descubra como luchadores de sus propias sendas.
62
Su mascota, un pastor alemn de mirada tierna, ha-
ba robado su corazn y algunas horas de sueo. Cul-
tivaba rboles frutales que le recordaban la pausa con
la que se debe entender la vida y que eran un mensaje
de belleza y de paciencia.
En fn, pareca el escenario de una vida perfecta,
solo haba que vivir, disfrutar de un nuevo da y despe-
dir con aire melanclico a la jornada que mora.
Todo comenz cuando se par de frente al espejo y
not que su aspecto exteriorizaba rasgos que no haba
antes; entonces, esta rutina diaria pas a ser inquie-
tante: a escondidas fue a buscar el lbum de fotografas
y el resultado fue contundente, en su rostro se podan
ver con claridad las huellas del tiempo manifestas en
los profundos surcos de la frente y en los escasos me-
chones de cabello color plata que caan por su frente.
Su primer impulso fue la negacin de todo, le daban
ganas de gritar que an era un hombre joven, de ves-
tirse como en los aos mozos y declarar que todas las
evidencias eran circunstanciales, que se podan borrar
con cremas, mascarillas, o simplemente desaparece-
ran con solo cerrar los ojos.
El segundo impulso fue mirar atrs y disfrutar de
la vida que se alineba en el pasado y que tena para l
un buen sabor en la boca, porque sus vivencias haban
sido intensas, de esfuerzo, de prdidas, de logros, de
risa, de llanto y de serenidad.
El tercer impulso fue el de mirar adelante y pregun-
tarse: cmo podra perflar la vida en el futuro? Cmo
hacer para que los das que vinieran, fuesen gratifcan-
tes y atrayentes?
Los das previos
La tarde, poco antes del anochecer, estaba encan-
tadora, el cielo se pintaba de color rojo y anaranjado
63
intenso, la montaa posaba presumida al saber que
muchos la admiraban y en poqusimos minutos el da
se dispona a morir, pleno de orgullo.
sa era la clave, entonces haba que dejar partir al
da y dar la bienvenida a la noche, sin reproches por lo
que no se haba hecho por falta de reparo, o por haber
dado prioridad a la rutina, o simplemente por haber
perdido la capacidad de hacerlo.
Las evidencias lo haban ubicado a las puertas del
ocaso, pens en el gran sueo que an no haba reali-
zado y que todava poda cumplir, porque solo depen-
da de s mismo.
Correr los 50 kilmetros que separan dos de los lu-
gares de mayor signifcacin en su vida, desde el pra-
mo del Azuay, en el volcn Chiles, hasta la poblacin
de Maldonado, teniendo como testigos a su esposa, sus
hijos y a un entraable amigo.
Las horas previas
La noche previa a su ltima aventura, la pas en
compaa de sus amigos. Ancdotas y recuerdos. Cerca
de la media noche fue a descansar y, como lo haca des-
de hace tantos aos, se apoy en el regazo de su com-
paera, quien le proporcionaba la paz que necesitaba y
adormeca todas sus preocupaciones.
Abri los ojos un par de segundos antes de que sue-
ne el despertador. Por su cabeza cruz la duda respecto
a la cordura de emprender este viaje, pero la decisin
estaba tomada y deba hacerle frente.
Minutos antes de la hora acordada, su amigo Me-
dardo estaba preparando el vehculo que los llevara
al sitio de partida, que dista alrededor de cuarenta y
cinco kilmetros del pueblo donde haban pasado la no-
che. Su hijo conduca en silencio, su hija preparaba la
64
cmara fotogrfca, su esposa se mantena callada y l
intentaba iniciar una conversacin con su entraable
amigo.
El cielo estaba despejado y la montaa, punto de
partida de la travesa, se regalaba esplendorosa. A me-
dida que ascendan, los frailejones hacan su trabajo
de soldados vigilantes de los pramos y del agua, la
cima de la montaa se asomaba tras las rocas que la
circundaban a manera de un manto profundamente
negro.
La partida
Descendi del vehculo en el lugar acordado, a
4200 metros sobre el nivel del mar; la temperatura se
aproximaba a los cero grados, corra un viento glido
en medio del silbido agudo y permanente del viento.
Apenas pudo realizar algn estiramiento de los ms-
culos para quitarse la sensacin de entumecimiento.
Cuando el reloj indicaba que eran las siete horas con
veinte minutos, se despoj de la chompa trmica, trajo
a su mente la mirada tierna de la Virgen Dolorosa, y
comenz a correr.
La aventura haba comenzado.
Los primeros pasos fueron difciles, la piedra que-
brada y suelta que cubra el camino difcultaba su
paso, deba adaptar su cuerpo a la altura y a lo agreste
del sitio, el ritmo de su corazn deba acoplarse a las
condiciones de aquel lugar y deba hacerlo rpidamen-
te, el fro morda su rostro y sus manos, el viento, que
pareca empeado en luchar en su contra, lo empujaba
hacia atrs y lo golpeaba de costado. Apenas haba re-
corrido un par de kilmetros, cuando cay al suelo y la
sangre comenz a brotar de su rodilla derecha.
Desde el vehculo su hijo vio el percance, no haba
tiempo para la duda, se levant de inmediato, senta
65
cmo las pequeas piedras taladraban sus manos con-
geladas, la rodilla le dola intensamente, pero no caba
el lamento, el dolor o el fastidio; reinici inmediata-
mente la carrera, su hijo, preocupado, le pregunt so-
bre su estado y si poda continuar o quera renunciar;
l le sonri con algo de picarda y sigui adelante.
Haba recorrido ya quince kilmetros de pramo y a
la altura de las Herraduras, se fueron perdiendo los
frailejones para dar paso a una vegetacin generosa de
arbustos y orqudeas, la temperatura era ms cmoda,
de frente estaba el monte llamado Pan de Azcar, un
gracioso cerro que se deja desnudar a medida que se
viaja por una especie de un largo serpentn, que fnali-
za en las bases mismas de la montaa.
El camino dibuja felmente las estribaciones de la
cordillera, a travs curvas sinuosas que dejan de paso
a sitios perdidos, como la Palma o El Laurel, des-
de donde, luego de descender una distancia de veinte
y cinco kilmetros, inicia un ascenso de un poco ms
de tres kilmetros. Las piernas se haban resentido y
aforaron los calambres. Su amigo Medardo realiz su
tarea con serenidad, sac de uno de sus bolsillos una
pomada milagrosa y frot sus piernas en un masaje
doloroso pero efcaz, inmediatamente sinti que po-
da continuar. Su esposa lo miraba con preocupacin
y buscaba en su mirada un atisbo de derrota, pero l
la acarici con toda la picarda que fue capaz y sigui
adelante, haba alcanzado el kilmetro treinta.
Cuando asom en el horizonte el pequeo poblado
de Malchingu, desde donde es posible ver por un
costado el can profundo de la serrana, que muere
lentamente a la distancia, y por el otro lado el esquivo
Golondrinas, monte misterioso de tres cumbres que
rara vez deja ver su rostro. Este escenario le hizo olvi-
66
dar el cansancio hasta entrar al valle que lo llevara al
fnal de su destino.
Cerca de arribar a Puente Palo, la inclinacin de
la pendiente extrema afectaba los msculos de sus
piernas, el dolor a momentos era insoportable, el reco-
rrido entre los treinta y cuarenta kilmetros se haba
hecho eterno, no poda pensar con coherencia, perdi
el sentido de la distancia. Sus acompaantes tenan
preocupacin por su estado, pero ninguno le sugiri re-
tirarse, no lo habra permitido, en aquel momento de
la carrera las distancias parecan insoportablemente
largas.
Casi a punto de desfallecer vio, al fnal de la curva,
el pequeo punto poblado que tanto haba esperado,
Maldonado, para la meta solo faltaban diez kilme-
tros.
Cuando super la distancia de cuarenta y dos kil-
metros de la maratn, aquella de Filipo en la antigua
Grecia hace ms de dos mil doscientos aos, un senti-
miento de orgullo lo invadi y sinti que la energa le
volva a raudales cuando escuch el canto del rio Pla-
ta, increblemente azul, en medio del manto verde.
Faltaban tres kilmetros, cuando cruz el puente,
el destacamento militar y, por fn, la entrada al pue-
blo, la calle adoquinada, el parque, la iglesia y, a pocos
pasos, los reclinatorios frente a la imagen de la Vir-
gen Dolorosa. Inclin su cabeza y le dio gracias por la
oportunidad de entrar al otoo de su vida de esa ma-
nera inolvidable. Los siguientes pensamientos fueron
para su compaera y para sus hijos.
Eplogo
En el parque del pueblo haca calor, un vaso de cer-
veza fra refrescaba su jornada, admiraba a sus hijos,
fuertes, capaces, confados y profundamente amados,
67
miraba a la compaera de su vida, maravillosa como
siempre, aun con la preocupacin profunda en el fondo
de sus ojos, lo que le haca amarla cada vez con ms
intensidad.
Luego, la piscina de agua helada, una tajada de
pia, el sol sobre la piel, una conversacin fuida, las
ancdotas, mientras dispona la mente para los retos,
que con seguridad le regalara la vida.
FIN
69
SIMN
Sali el veterinario de la casa, sin pronunciar pala-
bra. Mientras yo sala con l, dej a mi esposo junto a
Simn, en el porche
La llegada
Estaba trabajando en el estudio de la casa cuando
llegaron mis hijos cargando una pequea criatura de
color obscuro; interrumpieron en la habitacin gritan-
do: Mira mami que precioso, es un macho de pastor
alemn, nos lo acaban de regalar, es nuestro. Me que-
d de una sola pieza, no tenamos en nuestros planes
adoptar un perro. Mi esposo alz la mirada y pregunt:
Y quin lo va a cuidar?.
Los muchachos aseguraban que ellos lo alimenta-
ran, limpiaran sus desechos, que lo baaran, que lo
pasearan
El haba dispuesto que el pequeo durmiera afuera
de la casa. Por las noches la criatura lloraba hasta que-
dar dormido y apenas comenzaba a clarear, empezaba
otra vez con los lamentos. Yo lo alimentaba tres veces
al da y el cachorro creca rpidamente.
Se haba convertido en un perro maravilloso, nunca
estaba quieto, brincaba constantemente con ritmo lige-
ro y gracioso y ya mostraba preferencia por mi esposo
a quien esperaba en la entrada de casa con una pelota
entre sus dientes para invitarlo a jugar, entonces eran
70
dos nios que se lanzaban la pelota una y otra vez y el
juego no siempre terminaba bien, porque el cachorro
clavaba sus aflados colmillos de leche en sus brazos
hasta hacerlos sangrar.
Yo pensaba que la llegada de la mascota haba sido
un gran error, pero mi esposo soportaba las travesuras
del pequeo con alegra y buen humor; claro, segua
durmiendo afuera de la casa; en las madrugadas ras-
paba con insistencia las puertas pidiendo, a su mane-
ra, ser parte del ncleo familiar.
Una noche lleg la lluvia, no en pequeas gotas sino
a raudales, haca fro, el lugar donde dorma el cacho-
rro se haba inundado y Simn estaba empapado. Mi
esposo lo miraba desde la ventana y la escena era ms
de lo que su corazn poda soportar, entonces abri la
puerta y le dijo: pasa el perrito entr a la casa de
donde ya nunca ms saldra.
La maana
La tarde haba cado sobre la ciudad y regresba-
mos a casa. Simn nos dio la bienvenida llevando en
su hocico el pequeo arbusto de arrayn que haba-
mos plantado apenas unos das atrs y la desilusin
fue mayor al ver que nuestra querida huerta haba su-
cumbido ante el mpetu de sus patas que arrancaban
de raz las tiernas matas de haba, de maz y de papa de
las que tanto habamos presumido a la vecindad.
Las cosas se simplifcan cuando llegas a compren-
derlas, mascull entre dientes mi esposo, y mirndolo
fjamente a los ojos le dijo: Vamos a correr! Desde
ese instante estas tres palabras seran las que escu-
charamos las maanas de todos los fnes de semana
por muchos aos. A partir aquel momento no volvi a
causar daos en la casa nunca ms.
71
Simn creca rpidamente y mientras lo haca, sus
orejas adoptaban diferentes posiciones, para atrs,
cruzadas en forma de lazo hacia adelante, hasta que
un da amaneci con las orejas paradas, mientras to-
dos celebrbamos tal acontecimiento, las dej caer y
as con sus enormes orejas quebradas que se movan
de acuerdo a su estado de nimo se qued.
En cada salida las distancias aumentaban ms, los
ocho kilmetros hasta el Capote lo haban agotado, su
corazn palpitaba con fuerza, por un momento tema-
mos que no se fuera a recuperar, luego de un descanso
y agua abundante volvi a la normalidad.
Salir de casa a cubrir largas distancias se convirti
en una rutina que Simn esperaba con ansia, cuando
se lo invitaba a correr saltaba de emocin y cada vez
que volva lo haca mejor. Los fnes de semana entraba
al dormitorio, se acercaba al lugar donde dorma mi es-
poso y le daba un par de lengetazos para despertarlo,
esperaba que se levante y si no lo haca con prontitud,
lo morda hasta sacarlo de la cama, entonces l se pre-
paraba con su atuendo deportivo mientras Simn acos-
tado lo miraba fjamente hasta que le deca: Vamos
a correr!
Entonces se volva un tropel que arrollaba todo a su
paso. Ya entrada la tarde regresaban cansados y feli-
ces a compartirme sus increbles aventuras.
La vida de casa tena su propia dinmica y aunque
resultaba triste, haba que reconocer que los hijos cre-
cen y no son muy feles al hogar, entonces la amistad
con su mascota ayud a aliviar esta tensa situacin,
donde Simn se convirti en el nico compaero de
aventuras regalndole una segunda juventud y ganas
de vivir.
Lo que ms le gustaba a mi esposo es que ante la
orden de busca! Simn parta al lugar indicado y re-
72
gresaba cuando el sitio no era seguro o lo esperaba y le
mova la cabeza cuando s era posible seguir para des-
cubrir lugares como: Las Cuatro Esquinas, La Planta
de la Luz, El Puetate, El Martnez, Las Canoas, Los
Tres Chorros, El Pijuaro, La Joya, La Loma De Ta-
ques, La Rinconada, la Loma Ponce, La Ensillada, el
campo de aviacin, Chapuel, Chapus, El Carrisal, las
Peas, el Guagua Negro, el Jetapal. Tufo, las Aguas
Hediondas, Urbina y tantos otros lugares.
La tarde
Una maana de sbado el sol ya alumbraba todos
los rincones de la casa y lo habitual era que, a esa hora,
ya hubieran empezado su rutina, pero estaba en cama,
despierto, regres a ver al lugar donde dorma Simn
y tambin estaba recostado, con los ojos abiertos. En-
tonces les pregunt: Esta maana no van a correr?
y como si lo hubiesen planeado, se levantaron pausa-
damente, salieron de casa y como si todo hubiera sido
previsto, se fueron caminando juntos, sin prisa, sin co-
rrer. Luego de un corto espacio de tiempo, menos de
lo que tenan acostumbrado, regresaron y bebieron la
misma cantidad de agua, como si hubiesen hecho una
correra habitual. Entonces los qued mirando y me
percat que haba pasado el tiempo, mi esposo con el
cabello blanco, escaso, enjuto, haba perdido la gallar-
da de la juventud, Simn, con las barbas blancas, se
podan ver sus huesos marcados sobre la piel y sus ojos
sin brillo.
Las correras iban disminuyendo, levantarse en las
madrugadas les costaba ms, caminaban espacios cor-
tos y sin embargo se cansaban igual, como viejos ami-
gos, se sentaban a contemplar la montaa en silencio.
Un suspiro... otro silencio...
El veterinario acudi a casa y despus de examinar
a Simn, dijo es un perro viejo, ha vivido muchos aos
73
y est cerca del fn. Sent un dolor corto y agudo, di-
fcil de asimilar porque no era que solo Simn haba
envejecido, sino mi compaero tambin.
La noche
Empezaba a anochecer y la vida de Simn se estaba
extinguiendo, entonces mi esposo se inclin y lo abraz
con ternura y le dijo Busca Simn, busca!, el animal
mir hacia la montaa que estaba al frente y cerr los
ojos.
Los meses pasaron lentamente y lo ms duro de so-
portar era el vaco que dej la partida de su amigo. A
partir de aquel momento fue perdiendo facultades, y
repetidamente deca: Simn no regresa! Hasta que
una tarde, estando sentado frente a la ventana, dijo
con excitacin: Ah est el Simn y mueve la cabeza,
quiere que lo siga!, cerr los ojos y fue al encuentro de
su amigo.
FIN
HISTORIAS DE AMOR
77
ARCO IRIS
La casa luca extraamente vaca, entonces la vi,
estaba arreglando las fores del jardn, lo haca en si-
lencio, nos encontramos con la mirada y nos fundimos
con un abrazo en un solo cuerpo, mientras a lo lejos el
sol le robaba a la lluvia un espacio para colocar el arco
iris.
Ella
Para l, su presencia iba tomando la condicin de
lo imprescindible; a su manera, iba impregnando una
huella en su mente, en sus sentidos, y sobre todo en su
corazn.
Por eso quera verla aquella tarde, en la maana y
en cada amanecer, ya no poda concebir la vida sin ella,
quera estar a su lado de manera permanente. Pero,
cmo pedrselo, cmo crear el mejor escenario para en-
marcar ese momento tan importante en sus vidas
Ah estaba ella, de fgura menuda y graciosa, sus
ojos redondos, inquietos y vivaces, su cabello ensortija-
do, impregnaba un halo delicioso a su delicada estam-
pa. Traa un vestido que dibujaba coquetamente su f-
gura, en sus manos pequeitas llevaba una chaqueta
abrigada. Un par de zapatos que siempre hacan juego
complementaba su vestuario; luca elegante e impeca-
blemente bella.
78
l
Creci sin la proteccin de su padre, a los ocho aos,
la muerte se lo haba arrebatado. Esa carencia afectiva
haba forjado un carcter independiente y decidido a la
hora de asumir los retos que le impona la vida.
El escenario
Mientras se acercaba, sonrea; l ya saba que de-
ban enlazar sus historias en el tiempo y el espacio de
manera armnica, confada, total.
La invit a caminar sin rumbo fjo, poco a poco se
fueron alejando de la casa, buscaban estar a solas, l
esperaba la oportunidad para confesarle aquello que
colmaba su mente y su corazn.
Haca fro, el cielo estaba encapotado y las nubes
tenan un color gris oscuro que presagiaba una inmi-
nente lluvia.
Caminaban bordeando un bosque de eucaliptos y al
salir, junto a la curva desde donde se divisaba el pue-
blo, ah estaba el escenario perfecto, un arco de luz y
color, y ellos en el medio.
Su mente trabajaba de prisa para buscar las pala-
bras perfectas, se poda sentir el latido de su corazn.
La tom de las manos y le dijo: cundo se pide un
deseo al arco iris, ste se cumple irremediablemente!
Ella lo mir de manera que traspasaba sus sentidos,
permaneca callada. Entonces l le pregunt: se ca-
sara conmigo?
Ella sigui en silencio unos cuantos segundos que
parecieron eternos, entonces alz la mirada y con sere-
nidad dijo: Y tendremos dos hijos, primero una nia y
luego un varn aadi entonces. Crucemos el arco
iris para que se cumpla.
79
Agarrados de la mano cruzaron el tnel luminoso,
mientras hacan planes, rean y saltaban por las char-
cas que haba dejado la lluvia Cuando regresaron a
ver, el tnel haba desaparecido, entonces tuvieron la
certeza de que sus deseos se cumpliran.

FIN
81
LA FANESCA
Enita, el arbusto de hierba buena est perfecto, se
ve saludable y fresco, va a estar listo y a tiempo para la
fanesca, ver que la fecha ya est cerca.
No te preocupes Gustavo, estoy pendiente. Nunca
durante todos los aos que estamos casados me ha fal-
tado tiempo, la fanesca siempre ha estado lista.
Sola decir: ver Enita que en el mercado los pre-
cios suben, desde hoy voy a empezar a hacer las com-
pras.
Esa era la letana de todos los aos. Para l, la fa-
nesca era el acontecimiento que esperaba con mayor
ilusin.
Iba al mercado, haca las compras, volva a casa y
siempre estaba tras de su esposa preguntando:
Cree que falta algo?
Pero hombre, si vas comprando pite-pite, ya
perd la cuenta de lo que tenemos, djame ver.
Los das anteriores a la fanesca, para Gustavo, sig-
nifcaban la alegra, las compras, los preparativos.
Cuando faltaban tres das, l comenzaba el ayuno,
solo ingera unos cuantos sorbos de agua al da. Como
si se tratase de un rito sagrado, se diriga al cajn de
la peinadora del dormitorio, abra una pequea caja de
cartn y sacaba una prtesis dental, las muelas de la
fanesca.
82
Coga pacientemente sus muelas postizas, las cepi-
llaba minuciosamente y luego las pona en un vaso con
agua y ah las dejaba todo el da. Esta operacin la
repeta durante los das previos a la fanesca.
Enita comenzaba la preparacin del plato con dos
das de adelanto. Todo era manual, remojar los granos
duros, desaguar el chocho, desgranar los choclos, pelar
y cocinar los granos; era una labor intensa, de mucha
paciencia. Gustavo siempre estaba listo y diligente
para atender el mnimo requerimiento de su esposa.
Cuando por fn llegaba el jueves Santo, el da de
la fanesca, era una festa en todo su esplendor. Gus-
tavo madrugaba, pues la casa tena que estar hecha
un ans, deca, reluciente y ordenada, lista para esa
celebracin. Luego de ayudar en el aseo, entraba a la
ducha y se le oa silbar una meloda con la que poda
pasar horas y horas. Vesta una camisa perfecta, haca
meticulosamente el nudo de la corbata y retocaba su
peinado frente al espejo. Sacaba sus muelas del agua
y les daba la ltima repasada con el cepillo. Iba donde
Enita y por millonsima vez preguntaba: est todo
listo, cree que debo comprar algo? Ella lo miraba con
ternura, como se mira a un nio, con su mano acaricia-
ba su cara y le deca: No Gustavo, todo est perfecto,
es hora de cosechar la hierba buena, vaya al patio y
traiga la porcin que usted ya sabe.
l iba al huerto y cortaba las ramas de la planta
aromtica. Luego, sobre la lavandera, lavaba hoja por
hoja y llevaba el fragante racimo a la cocina. A medida
que iba avanzando la maana, el olor de la fanesca era
cada vez ms sugestivo y eso llenaba de gozo a aquel
hombre de piel morena, de contextura gruesa, de pelo
lacio, escaso, con un par de entradas en la frente.
Enita se esmeraba en la preparacin. A ella le gus-
taba la cocina, el abrir y cerrar puertas de su alacena,
destapar y tapar los frascos, levantar y colocar la tapa
83
de la gran olla. Formando una sinfona armoniosa que
sala de aquel laboratorio culinario.
Cerca del medio da, Gustavo se acicalaba detalla-
damente, se colocaba su chaqueta, revisaba su peinado
y sus zapatos relucan. Luego agarraba con cuidado
sus muelas y las introduca en la boca. Estaba listo.
Entonces, sala de prisa a visitar la iglesia, se pa-
raba muy derecho y quieto, ms que orar, pareca que
oa muy atento las palabras que la Madre Dolorosa pa-
reca tener solo para l, luego de unos breves minutos
regresaba a casa, sonriente y pletrico.
Mientras Enita y sus hijos preparaban la mesa, los
platos, copas, vasos y cubiertos que se desplegaban so-
bre el mantel blanco, tejido por ella, que solo se tenda
para aquel momento memorable.
Todos a la mesa, deca Enita. Para Gustavo, se
era el gran momento. l presida la mesa, su esposa se
sentaba a la derecha y alrededor sus hijos. Bendeca la
comida y empezaba el banquete.
La porcin de Gustavo era una bandeja de aroma
exquisito, llena de colorido por los adornos que las ma-
nos de su esposa creaban exclusivamente para l. El
plato de fanesca se repeta en la noche, en el almuerzo
y merienda del viernes y sbado santos.
El Domingo de Gloria, muy por la maana, se le-
vantaba y se quitaba sus muelas postizas, las lavaba
con cuidado y las secaba, las colocaba en la cajita de
cartn y las guardaba en el cajn de la peinadora, como
siempre.
Sin embargo, sa fue la ltima ocasin pues, meses
despus, Gustavo cay gravemente enfermo. Tena un
intenso y persistente dolor de estmago. Acompaado
de su esposa, busc ayuda mdica, pero el diagnstico
84
fue defnitivo, tena un cncer terminal al estmago.
Ya no haba nada qu hacer. Todava consciente pidi
hablar a solas con Enita, estuvieron hablando por lar-
go tiempo y ella sali de la habitacin realmente tras-
tornada, era como si una enorme carga pesara sobre
sus hombros.
En las siguientes horas, la situacin empeor. Gus-
tavo perdi el conocimiento y fnalmente muri.
El dolor de Enita era indescriptible, haba muerto
su compaero de casi toda la vida. l la arranc del
hogar de sus padres siendo casi una nia para poner
en manos de ella su propia vida, y ahora ya no estaba.
Mientras se preparaba el cuerpo de Gustavo para co-
locarlo en el atad, ella sac de su mano el anillo de
matrimonio y lo guard.
Pasaron los aos y cada noche es posible verla acer-
carse a la peinadora, sacar la cajita de cartn, empu-
ar en sus manos el aro de compromiso e iniciar sus
oraciones, dispuesta a levantarse al da siguiente con
la fuerza necesaria que le dan sus hermosos recuerdos
para terminar con la misin que con Gustavo no pudie-
ron concluir.
FIN
85
MADRE
Un homenaje a las madres,
y su increble capacidad de amar.
Le dola verla de aquella manera, recostada sobre
la cama del hospital, dormida. Su respiracin no era
tranquila pero an as su semblante irradiaba comple-
ta paz. No era natural verla de esta manera, pequei-
ta, frgil, con un semblante plido, su rostro de nia
y su cabello ensortijado, totalmente teido de plata.
Ahora en el dorado sendero del ocaso, la vida le iba qui-
tando a su madre poco a poco la vitalidad y la fuerza.
Se senta impotente por no poder llevarle alivio.
Abri las cortinas, para que entrara a plenitud la luz
del sol. A ella le gustaba as, pens. Se arrim a la
ventana, sin mirar nada en especial, sin embargo ob-
serv cmo un grupo de muchachos con uniforme de-
portivo de colegio, con los rostros encendidos por el sol,
alegremente luchaban por ganarle la batalla a la dis-
tancia, en la competencia deportiva que se desarrolla-
ba por las calles de la ciudad.
Inmediatamente su mente lo traslad a los tiempos
donde l daba sus primeros pasos en el colegio. Haba
cumplido doce aos, cuando lleg el terrible da en que
todo el alumnado participara en una competencia pe-
destre con motivo de las festas patronales de su ins-
86
titucin; aquel da deban cubrir una distancia de seis
kilmetros, y aquello le pareca enorme e imposible de
lograr.
Todos los chicos se formaron en la calle. Son el
pito y empez la carrera. En su rostro se poda mirar
el fastidio que le ocasionaba aquella prueba; de todas
maneras, haciendo su mejor esfuerzo, lleg al fnal y
se sinti feliz. Por fn haba acabado aquella pesadilla,
que le descompuso el estmago mientras corra, pero
que desapareci inmediatamente al llegar a la meta.
Esperaba ver a su madre, en el sitio de arribo, as
haban acordado previamente, saba cmo era ella, se
la imaginaba afigida, con sus ojos brillantes e inquie-
tos a la espera de su llegada. Pero sorprendentemente
no estaba all y no saba lo que haba pasado.
Ese da ella vesta un pantaln de jean ceido a su
fgura, sus infaltables tacos, una blusa blanca y el in-
separable saco de lana, y en sus manos portaba una
funda con las cosas de l, que tena que cuidar mien-
tras se cumpla la carrera.
Al cabo de pocos minutos, pudo identifcar su fgura
por la calle, correteando junto a algunos de sus compa-
eros, an no se daba cuenta de lo que pasaba.
Aquel da pudo disfrutar de uno de los actos de
amor ms bellos. Al iniciar la carrera, ella, que saba
de las potencialidades, pero sobre todo de las limita-
ciones de su hijo, sin meditarlo sali corriendo tras de
l para alcanzarlo y auxiliarlo. Se olvid de s misma,
sin pensar en los obstculos que tendra que superar,
el calor, la distancia, la incomodidad de su atuendo o
lo que llevaba en sus manos, y de esa manera hizo todo
el recorrido hasta llegar a la meta. Lo nico que quera
era ver a su hijo para proporcionarle todo el apoyo del
que era capaz, no se preocup por aliviar el cansancio
o medir su esfuerzo. En ese momento, era toda para l.
87
Entonces regres a ver a su madre que yaca en
la cama del hospital y sus ojos no pudieron contener
las lgrimas. Se sinti el hombre ms afortunado del
mundo por haberla tenido a su lado, por haber sido el
poseedor de su afecto, por ocupar un lugar privilegiado
en su pensamiento y en su corazn.
Sinti la presencia de su hermana con quien com-
partiera los aos de la infancia. Ella tambin miraba
a su madre de una manera singular. El joven se haba
percatado del enorme parecido que tena con ella cuan-
do era joven, de postura sobria, de mirada inteligente,
segura de s misma.
La chica pregunt si estaba pensando lo mismo, y
l le contest que crea que s. Sabes dijo ella, en
su momento nuestra madre habra podido partir el
mundo en mitades, pero no lo hizo porque quera que
tuvisemos un mundo entero para conocerlo, amarlo y
embellecerlo.
Jorge Humberto quera seguir vindola como una
guerrera, aunque en este momento ya no necesitara de
sus escudos y sus espadas. Quera seguirla sintiendo
como su ngel de la guarda, que velaba sus sueos de
tarde en tarde y en cada amanecer, porque ese era su
evangelio, la manera de entender la misin que Dios le
haba encargado para con ellos y que ella haba reali-
zado a cabalidad.
FIN
89
PADRE
Son algunas pinceladas de vida, de generosa exis-
tencia desde el recuerdo y la visin que tiene del hom-
bre que le dio la vida, desde su particular perspectiva,
desde su corazn y desde el fondo de su alma.
Una noche de enorme soledad, en un camino cual-
quiera, se detuvo a mirar la fgura de su padre que ba-
tallaba incansablemente, intentando ganarle la justa
a las entraas de aquella extraa mquina de acero,
desde donde l, da a da, construa el presente y el
futuro de su familia, y no pudo detener las lgrimas al
ver la fgura del guerrero que se negaba a envejecer,
que se rehusaba a doblegarse, que desafaba a la natu-
raleza misma, porque tena la misin de construir, de
apoyar, de sostener, de amar intensamente a su mane-
ra tan particular.
Entonces vio la vida desde sus ojos de nia, junto
al hombre que haciendo honor a su osada, decisin y
valenta, de la mano de quien luego sera su madre,
empezaron una historia de amor.
Cuando vea las fotos en los lbumes, le invada un
sentimiento de orgullo, de pertenencia y satisfaccin al
ver a aquella pareja unida por el amor, a quienes luego
pudo reconocer como padres amorosos, generosos, se-
veros, preocupados, exigentes, protectores.
90
A su padre pareca no importarle cuntos reveses
pudiese darle la vida, siempre pudo atreverse, caer y
volverse a levantar.
Los bolsillos de su padre parecan tener poderes m-
gicos, siempre haba para todos, no importaba cuntas
veces lo pidiesen o lo necesitasen, siempre haba lo jus-
to y algo ms, lo necesario para escoger los postres de
todos los sabores que alegraban los corazones de sus
hijos antes de dormir.
No hubo caminos sin recorrer, horas que ganarle al
amanecer, arrancarle con sus propias manos rocas a la
montaa, caminos por descubrir, senderos por hacer,
sin derecho al cansancio o a la rendicin. Mientras edi-
fcaba su fortaleza, sus castillos, su vida, poco a poco
sus hijos fueron creciendo y empezaron a soar cada
uno a su manera.
El hijo mayor tena la virtud de mirar a travs de
los ojos de su padre, y su fgura se agigantaba con el
tiempo cuando recordaba cmo el hombre intentaba
darle la fortaleza, la velocidad, la agilidad y el coraje
que le faltaban para triunfar en su carrera.
Nadie poda sentirse ms orgulloso que l, por la
disciplina, la brillantez y la dedicacin acadmica de
su primera hija.
Luego fue ella quien le plante el reto de idear nue-
vos mundos, diferente a sus dos hermanos mayores.
Esta circunstancia puso a prueba la fortaleza del amor
que profesaba por ella y siempre emergi vencedora.
A la tercera de sus hijas, la vida le pidi un esfuerzo
especialsimo en un tiempo difcil, y lo asumi con la
generosidad que la caracterizaba; a cambio recibi el
cario, el reconocimiento y el respeto profundo de su
padre.
91
Es curioso pensar en el menor de sus hijos, cuando
la diferencia en tiempo pareca insalvable, fue gann-
dose el derecho de ser amado como todos, amn de en-
tender y respaldar, porque construy un camino dife-
rente por el valor de sus ideas.
Cada uno de sus hijos fue ampliando su horizonte,
sin consultarle, sin pedir su visto bueno, y entonces fue
momento de hacer silencio y de ser ms generoso.
No pudo evitar que sus hijos se equivocaran, hubie-
se preferido evitarles el dolor, carg con las culpas de
todos, l poda asumirlo, siempre haba sido de esa ma-
nera, el ser la cabeza de familia as se lo dictaba, as
se lo exiga y nadie poda impedirle la satisfaccin de
hacerlo con sus virtudes y defectos, con sus alcances
y sus carencias, con su sonrisa y sus enojos, con sus
pecados y sus culpas, porque eso formaba parte de su
concepto del amor.
FIN
93
MI HIJO APRENDI A VOLAR
El hombre estaba de pie al flo del altar con la mi-
rada de frente al Cristo, a quien l llamaba El Flaco.
Vesta con colores claros, su cabello perfectamente pei-
nado, dejaba al descubierto las entradas prominentes
de su frente. Su rostro permita entrever el dolor y el
desconcierto contenidos ms all del lmite de lo posi-
ble, mientras el sacerdote entregaba en sus manos la
urna con las cenizas de su hijo. Agarr con frmeza el
caro encargo y camin con decisin por la nave central
de la iglesia, rumbo hacia las Lagunas del Voladero,
mientras al interior del templo una estela de dolor se
dejaba sentir entre el llanto incesante de sus amigos.
La primera infancia
Oye Pepe, vas a hacer caf negro, me das tam-
bin a m por favor deca el nio y el padre
asenta mientras le peda a cambio que se arre-
glase porque deban encontrar a su madre que se
preparaba con todo su entusiasmo en la univer-
sidad, y cuando el pequeo nio estaba listo, de
manera cmplice, tomaban la humeante bebida
en los jarros de hierro enlosado, antes de partir a
cumplir la tarea de todos los das, como lo haban
hecho siempre.
94
La Escuela
Yo no quiero quedarme en la escuela deca
el pequeo debo ir contigo a trabajar, yo ya s
cmo hacerlo y debo ayudarte, no necesito apren-
der en la escuela, porque yo ya s todo lo que t
sabes y cuando seas viejito, me van a pagar y lle-
var la comida a casa deca el nio, mientras
se aferraba a la basta del pantaln de su padre,
quien con un gesto amoroso le deca: mira hijo,
debes quedarte en la escuela porque vas a apren-
der a volar.
El pramo
Pepe, yo tambin voy a sacar las truchas ms
grandes del mundo como las que sacas, no cierto
papi que t sacas las truchas ms grandes, t me
vas a ensear, verdad papi deca el muchacho
emocionado, mientras se colocaba las botas de
caucho, antes de salir de pesca al pramo. El pa-
dre lo miraba dulcemente y le deca que las tru-
chas ms bellas y grandes se dejarn pescar por
l, porque era un nio bueno y obediente y salan
con sus caas de pescar tomados de la mano, ca-
minando alegremente mientras silbaban la can-
cin del pescador.
El ngel
Papi, papi ya son las vacaciones, llvame, ll-
vame a El ngel, quiero pasar all, porque me
van a llevar a ver los venados, los cndores, los
curiquinges, los toros bravos, las ovejas y va-
mos a dormir en la casa de Chabayn y voy a
saltar sobre los sacos de habas y voy a recoger las
papas de los surcos y voy a ir a ver la laguna del
voladero para ver las truchas.
95
Est bien deca su padre, pero con la con-
dicin de que saludes a las personas mayores,
tiendas tu cama y comas todo lo que te den y que
por las noches no dejes de rezar el ngel de la
Guarda antes de dormir.
Los sueos
Sabes que quiero ser cuando sea grande? le
preguntaba a su padre. No hijo dime, le con-
testaba l.
Sabes que t nunca vas a envejecer, porque el
nio dios me dijo que t vas a vivir para siempre
y yo voy a estar contigo y nunca nos vamos sepa-
rar, entonces voy a aprender a arreglar el tractor
de mi abuelo, porque l s est viejito.
La juventud
Papi en estas vacaciones que vamos a El n-
gel, puede ir con nosotros Anita? su padre sor-
prendido le pregunt: quin es ella?
Es mi novia respondi. De pronto frente a
aquel hombre, su hijo creci de golpe, en su ros-
tro se marcaban las primeras barbas, las manos
de aquel nio se convirtieron en las de un hom-
bre fuerte y por primera vez vio a su hijo como un
joven, atltico y atractivo que haba aprendido a
mirar por su cuenta otros mundos.
El viaje
Oye papi, me gustara ir a Galpagos estas va-
caciones, en un proyecto de la universidad para
contar las iguanas de la Isla Isabela. Ser que
puedo ir?
Pepe, senta que haba llegado el momento de
dejarlo partir, sin dejar de sentir temor, pero, le
96
dijo: si tu madre est de acuerdo, por m no hay
problema.
La Espera
La noticia fue devastadora, Carlos haba llegado
a la Isla Isabela y se le asign un rea de roca
volcnica agreste, donde hacer el conteo de las
iguanas, le haba sido provisto el equipaje de ri-
gor y un mecanismo de rastreo satelital. Sin em-
bargo, cuando ya todos retornaron, no haba ras-
tro de Carlos y su GPS permaneca en silencio,
inmediatamente empez la bsqueda, por parte
del personal de la isla.
Se cubri todo el espacio y no haba ningn ras-
tro del joven, a las cuarenta y ocho horas las au-
toridades decidieron comunicar a su padre de la
desaparicin de su hijo, ste inmediatamente se
traslad a la isla y sin pensarlo dos veces, apenas
arrib al lugar, empez a llamarlo por el nombre,
mientras corra por las rocas negras, arriesgando
su propia vida.
El hombre no descansaba en la bsqueda, giraba
en lancha por mar y gritaba desesperadamente
el nombre de su hijo y as pasaron cinco das,
hasta que se le pidi ir al puerto, en donde se le
comunic que el cuerpo de Carlos haba sido en-
contrado sin vida.
La fe
La espera haba minado la capacidad fsica de aquel
hombre, hasta llegar al agotamiento, pero, en cambio,
la fortaleza espiritual brotaba con fuerza inusitada,
pensaba que su hijo era un bello encargo de Dios y que
ahora l lo reclamaba. Revestido de fe y coraje, recibi
los restos de su hijo y emprendi el regreso a su pueblo.
97
La laguna
Cuando arribaron a la Laguna del Voladero en el
Pramo del ngel, Pepe ley un texto del evangelio,
luego tom suavemente la urna, puso las cenizas de
su hijo en su mano y mientras las lanzaba al viento
vio cmo se convirtieron en una paloma blanca que re-
volote por los aires acariciando los frailejones como
despedida y se perdi entre las nubes que circundaban
el lugar. Carlos haba aprendido a volar.
FIN
MONTAAS
101
EL GUARDIN DE LA MONTAA
La llamada
La tarde mora con vestidura gris y la pertinaz llu-
via golpeaba tristemente el cristal de las ventanas.
Todo el da haba pasado as y una vez ms se cumpla
aquel adagio: En este pueblo, como amanece anoche-
ce. Nos encontrbamos en la cocina, muy cerca del fo-
gn, tomando una taza de caf caliente y charlando con
mi esposa y mis hijos mientras dejbamos que el calor
encendiera el tono de nuestras mejillas partidas por el
viento.
De pronto, el sonido del telfono nos interrumpi y
del otro lado de la lnea una voz, que expresaba preo-
cupacin, me pregunt si saba algo de los chicos del
colegio que haban salido de madrugada hacia la mon-
taa, con la intencin de coronar la cumbre. Esta vez,
estaba ajeno a tal evento y por eso le respond que no
saba nada.
Entonces regres junto al fogn y coment con mi
familia sobre aquella llamada; mi hijo dijo: Qu lsti-
ma que el Licenciado Lpez haya envejecido, con l ya
hubiesen regresado!. Entonces coment con preocupa-
cin que mi amigo estaba delicado de salud y que per-
maneca en cama desde hace ya algunos das.
Ya entrada la noche y a punto de ir a descansar, el
telfono son nuevamente; era la misma voz desespe-
102
rada que solicitaba mi ayuda. Dijo: lamento molestar-
lo nuevamente, pero los chicos no regresan y usted es
el nico que puede ayudarnos.
Por mi edad, estaba prcticamente retirado de la
montaa y se estableci en m una lucha interna, acep-
tar mis limitaciones y proteger mi integridad fsica o
ayudar a aquellos chicos que corran un grave peligro.
Llam a casa de mi amigo y mientras atendan mi
llamada sonre al pensar que su apellido y su nombre
eran el mismo. De esta manera lo habamos apodado,
inclusive su esposa lo trataba as. Ella me contest y
con voz quebrada me dijo: El Licenciado Lpez sigue
delicado, no tiene signos de mejora.
Necesitaba verlo. Fui hasta su casa, llam con dis-
crecin a su puerta y al pasar a la habitacin donde l
estaba en cama, casi inconsciente, me era difcil verlo
en tal estado, siempre haba sido tan fuerte. Habamos
crecido juntos, subimos a la cumbre tantas veces. Per-
manec en silencio unos instantes, luego, en voz alta,
le habl sobre los muchachos que estaban perdidos en
el Chiles. Con nostalgia dije que en otros tiempos ya
habramos iniciado juntos la bsqueda, tom la mano
de mi amigo a modo de despedida y, para mi sorpresa,
presion frmemente la ma
La bsqueda y encuentro
Decid ofrecer mi ayuda como conocedor de la mon-
taa y fui llevado hasta sus faldas a primera hora
de la maana siguiente. La espesa neblina del lugar
impeda ver, no era posible distinguir nada, entonces
solo podamos apelar al conocimiento de la geografa
agreste de la montaa. Rastreamos todo el espacio que
pudimos durante la maana pero era intil, no haba
ningn rastro.
103
Horas despus de haber iniciado la bsqueda en
una de las grietas ms profundas, se encontr el rastro
de los jvenes, el rescate se volvi angustioso por la di-
fcultad que presentaban aquellos flones escarpados,
sin embargo habamos rescatado a todos, algunos mos-
traban heridas y estaban casi congelados, su tempera-
tura se acercaba peligrosamente a la hipotermia.
Con curiosidad entrevist a los muchachos, tratan-
do de hacer en mi mente una idea cabal de lo sucedido.
Todos contaban ms o menos la misma historia. De-
can que cuando llegaron, el tiempo era perfecto, un
cielo despejado permita ver la cumbre que les invitaba
a subir, as que sin mayor precaucin fueron en ascen-
so, nada haca prever que las condiciones del tiempo
cambiaran tan abruptamente. De pronto, cuando ya
haban alcanzado la parte alta de los desfladeros, la
montaa se escondi tras bloques espesos de neblina y
perdieron el contacto entre ellos.
El pnico afect su sentido de orientacin respecto
al tiempo y al espacio donde se encontraban, sin em-
bargo pudieron sentir los pasos y ver la sombra de lo
que parecan venados de enormes cornamentas, y si-
guieron sus huellas. Sin saber cmo, estaban nueva-
mente juntos, cobijados por enormes rocas inclinadas
que los cubran del viento y de la lluvia. Con las prime-
ras luces del da, al mirar las fsuras formadas en las
rocas, aparecieron las formas de los venados que ellos
aseguraban haber seguido y tras de ellos la sombra de
un hombre en cuya silueta todos parecieron reconocer
la fgura del licenciado Lpez.
Cuando termin de escuchar las fantsticas his-
torias narradas por los chicos que aseguraban haber
sido guiados por las siluetas de los venados que obede-
can al espritu de mi amigo, solo sonre y me dispuse
a regresar.
104
Apenas llegu al pueblo, me enter que esa madru-
gada haba muerto el licenciado Lpez. Entonces acep-
t que la fantasa tiene mucho de realidad.
FIN
105
LA QUENA Y EL VIENTO
Un da para la aventura
El deslizarse del camin era cada vez ms triste, el
camino sinuoso y desafante se asemejaba al hilo de
una cometa que se esconda caprichosamente entre las
nubes, e iba tomando fuerza el sonido rebelde del mo-
tor que le ganaba la lucha a las alturas, por donde se
asomaban los indiscretos frailejones con la curiosidad
de saber quin se atreva a romper el milenario silencio
donde solamente el viento deja or su silbido lastimero.
El da apenas dejaba escapar tmidos rayos de luz
en el horizonte. Un grupo de hombres y mujeres ocul-
taban la incomodidad de viajar apilados en el cajn de
aquel vehculo preparado para aquellos terrenos, deci-
didos a vivir un da de aventura. Trataban de calmar
los nervios por tener que enfrentar el reto de ascender
al Volcn Chiles, unos minutos ms tarde. Se entre-
tenan charlando de las cosas cotidianas, de los amigos
que no fueron, del vrtigo de la ciudad, del fro que
dejaba huellas en la piel.
Buscaban, sobre todo, salir de la rutina, de las dif-
cultades propias del trabajo, de las vivencias citadinas,
aquellas que con empeo trataban de olvidar aquel da
en las entraas de aquel coloso de roca y hielo.
Rayaba el amanecer cuando Byron lleg al sitio de
la partida, risueo, cantarn e insufrible como solo era
106
l, inundaba la jornada con sus ocurrencias, era un
mensaje de optimismo.
El inicio del ascenso
En aquel lugar donde dominaba el viento glido,
uno a uno fueron bajando del camin, la sola mirada
del entorno causaba excitacin; el da estaba nublado,
apenas se vea la montaa entre penumbras, todos
arreglaron sus atuendos, las provisiones y la cmara
de fotos.
Cuando estuvieron listos, emprendieron el ascenso.
En los primeros tramos el cuerpo senta las molestias
propias de la altura, el corazn golpeaba fuertemen-
te y se apretaba sobre el pecho, las manos entumeci-
das parecan que se iban a quebrar en mil pedazos;
buscando calor, las metan en los bolsillos. Cada uno,
tmidamente, alzaba la mirada hacia la cima y haca
un inventario de sus energas, buscando la fortaleza
necesaria para llegar a la cumbre.
Cuando todos haban llegado a la pequea laguna
que est situada en la palma de la mano de la enorme
montaa, se escuchaba la risa de los jvenes y los con-
sejos de los ms experimentados.
Algunos se inclinaron sobre la piedra sagrada,
para hacer el juramento de volver a la montaa, y
sumergieron la cabeza en el agua helada para cerrar
el pacto entre el monte y ellos. Solo entonces estaban
preparados para vencer a las murallas negras que los
miraban desafantes.
Las notas musicales
De pronto invada armoniosamente y cada vez con
ms fuerza el sonido de una quena. Quin poda in-
terpretar con tanta claridad y sentimiento, tan bella
msica que se entremezclaba con el viento, que conju-
107
gaba a la perfeccin con la caada por la que intenta-
ban asaltar la tranquilidad de aquel coloso?
Buscaban entre la neblina el lugar de donde prove-
nan las hermosas notas musicales y vieron la imagen
de Byron que, sentado junto a la piedra de los jura-
mentos, se empeaba en arrancarle a su quena notas
imposibles, en un acto de amor sublime entre el hom-
bre y su msica.
Mientras dejaban que el sonido los envolviese con
su encanto, ya haban vencido una gran parte del tra-
yecto. Sus cuerpos haban logrado la armona perfecta,
el cansancio apenas era una ligera sensacin molesta
y la cima estaba a unos cuantos pasos.
El Paso de la Muerte, previo a culminar el ascen-
so, fue un escollo escalofriante pero efmero, y por fn
la cima. Los ms jvenes, desafantes e irreverentes,
quiz sin toda la conciencia del logro alcanzado; los de-
ms en la bsqueda incesante de otras cimas.
Eran momentos de sentimientos encontrados. Ma-
ravillados por estar en un balcn elegido para pocos,
sobrecogedor e inspirador. Byron les pidi que hicieran
una cadena entrelazando las manos y comenz a inter-
pretar en su quena la meloda del Padre Nuestro. El
momento era perfecto, estaban con las personas queri-
das, lo ms cerca posible de Dios.
FIN
109
MAESTRO
Un homenaje al maestro que llevamos dentro
El encuentro
Volv a mi pueblo luego de muchos aos. Un gru-
po de esos excompaeros de colegio que nunca faltan,
haba organizado una reunin para celebrar los 40
aos de egresados. A muchos no los haba visto desde
aquel da en que part con urgencia para buscar el fu-
turo y me perd en el tiempo, luchando, construyendo,
ganando y perdiendo.
Mientras cerraba con todas las seguridades las
puertas de mi vehculo, cruz a mi lado un hombre vie-
jo, de cabello escaso y cano que, apoyado en un bastn,
todava caminaba con paso decidido y ceo distante.
Ese hombre me resultaba familiar, pero no saba def-
nir dnde o cundo lo haba visto.
Acab de asegurar el vehculo, entr al saln tratan-
do de identifcar a mis compaeros. Mi corazn comen-
z a acelerarse porque, a pesar del paso de los aos,
pude recordar a unos cuantos, muchos me reconocie-
ron y nos enlazamos en un abrazo entraable.
Empez el programa. Yo, empeado en mirar ms
que en or, trataba de retroceder en el tiempo para
ver las fguras jvenes de todos aquellos con quienes
110
empezamos a construir los sueos. Apenas escuchaba
a los invitados que iban desflando por el micrfono.
Se anunci al siguiente personaje, su nombre en ese
momento no me dijo nada, era el viejo que tanto ha-
ba llamado mi atencin.Por Dios! Quin era aquel
hombre? Antes de iniciar su intervencin, se quit los
lentes y resalt un brillo especial en sus ojos. No poda
ser! Era l?, pero cmo? Si era tan fuerte, tan vital,
si pareca indestructible.
Recuerdos
Mientras pasbamos de la niez a la juventud en
las aulas del colegio, entr a dictar clase un nuevo pro-
fesor. Desde mi pupitre l se vea alto, desafante, su
voz fuerte me intimidaba.
Con el transcurrir de los das, sus clases haban pa-
sado del terror al placer. Nos peda expresar nuestra
opinin y la escuchaba atentamente, nos respetaba;
pareca que al fnal de cada jornada hubieramos cre-
cido; tena la magia para hacer que el conocimiento no
saliera de los libros, sino de nuestras mentes, de nues-
tras manos y de nuestro corazn.
Una maana nos dijo en tono solemne: el da vier-
nes todos vamos a subir a la montaa, a aquella que
se mira a travs de la ventana. El Chiles! Durante
el da haba olvidado el tema del paseo, pero al llegar
la noche, volvi con fuerza el fantasma de la montaa
que inquietaba y atormentaba mis pensamientos.
El da anterior al ascenso, la montaa pas cubierta
de nubes, escondida, sin darme la cara. Mi madre, son-
riente, me ayudaba con la ropa que deba llevar y po-
na en un pequeo morral los deliciosos manjares que
tendra la oportunidad de probar y compartir.
Tres horas demoramos en llegar. Entonces nos pidi
que formramos una fla india y sin ms explicaciones
111
comenz a caminar; los primeros de la fla se iban des-
vaneciendo como fantasmas que se perdan dentro de
una gran burbuja etrea. Sin darme cuenta, la gran
nube se esfum y dio paso a un espectculo sobrecoge-
dor: una altiva montaa que se mostraba en todo su
esplendor, y que nos haca sentir tan pequeos.
Estaba dentro de un paisaje magnfco y me sen-
t privilegiado, el tiempo se haba despejado y poda
mirar a mis compaeros, y a aquel hombre a quien
pareca que no le afectaba ni el cansancio ni el fro.
Mientras nosotros protegamos la cabeza dentro de
una gorra de lana y nuestras manos buscaban algo de
calor en los guantes, l llevaba su melena al viento y
sus manos libres.
Ya bien arriba, nos reuni a todos y nos mostr
nuestro terruo de una manera singular. Entonces el
paisaje empez a tener sentido. Hacia el ocaso, una
clara franja azul que delataba la presencia del mar;
hacia el sur las montaas con cabezas blancas que da-
ban nombre a algunas provincias de nuestro pas. Todo
en medio de un verde y azul infnito.
Por primera vez vea el mundo desde arriba. En-
tonces l dijo: hoy tenemos una cita con la cima que
est a mis espaldas, pero all en el mundo hay muchas
cimas que conquistar, no todas sern de roca y nieve
como la de hoy; se llamarn profesin, trabajo, fami-
lia, espacios. Y sentenci que tendramos toda la vida
para lograrlo.
Me qued mirando hacia el infnito, tratando de
identifcar o quiz inventar mis propias cimas. De
pronto todo pareca estar al alcance de mis manos, me
senta diferente, me haba encontrado a m mismo, sa-
ba que tena un largo camino por recorrer.
112
Tena razn
Yo ansiaba que acabara el programa porque necesi-
taba abrazarlo. Al acercarme, l pronunci mi nombre
y nos encontramos en un inolvidable y emotivo abrazo,
luego sujet mis hombros y me pregunt: has cumpli-
do tus sueos y alcanzado tus cimas?, y yo, con lgri-
mas en los ojos, le respond orgulloso: Por supuesto
que s, Maestro!.
FIN
PAISAJES
115
PESEBRE
Vamos, que el viaje es largo le dije. Ella aco-
mod las valijas en la cajuela, nos despedimos de los
amigos, con la esperanza de volver. Encend el motor
del auto y, contestando el adis, nos alejamos.
Volvamos a casa con mi esposa comentando las
ancdotas de esos placenteros das de navidad en la
compaa de los amigos de toda la vida, la noche estaba
despejada y resultaba cmodo viajar, pareca que ra-
mos los nicos ocupantes de la carretera. Por aquella
ruta haba transitado infnidad de veces, de tal forma
que me mantena atento a la charla de mi compaera.
A pocos kilmetros de la poblacin de Cristbal Co-
ln, al abordar la ltima curva, pudimos observar la
imagen fantstica de un pueblo sacado de un cuadro
navideo: sobre una loma asomaban como puestas al
azar una serie de casitas blancas, cada una ilumina-
da por un punto de luz brillante que solo alcanzaba a
alumbrar los techos y difusamente sus fachadas; so-
bre todo ese conjunto, dispuesta en el centro, se meca
cadenciosamente la fgura de la luna, de la que solo
asomaba una pequea franja luminosa y casi en su to-
talidad cubierta de un manto gris, de la que emanaba
sufciente luz para ver dibujada en el entorno la som-
bra de los rboles que complementaban aquella poesa
visual extrada del mejor de los pesebres.
116
Detuve el auto para extasiarnos de ese cuadro de
fulgurante belleza, haba que mirar detenidamen-
te ese regalo que generosamente se desplegaba para
nosotros. Luego de unos minutos de estar en silencio,
contemplando esa creacin, solo quedaba alejarse, lle-
vndo en la retina la imagen de ese pueblo decorado
para navidad.
Tena que volver a ver aquella imagen. Entonces,
al ao siguiente, regres y no la pude encontrar. Esta-
ba seguro de que era el mismo lugar donde estuvimos
aquella noche, encontr la loma, encontr las casas y
tambin los rboles, pero no estaban dispuestos de la
misma manera como en aquella noche de diciembre.
Quiz el pesebre solo est dispuesto para deleitar al
viajero que lo encuentre al azar, cuando el espritu de
la noche buena as lo quiera.
FIN
117
TARDE GRIS
Salimos a caminar aquella larga tarde de domingo,
recuerdas querida, haca fro, sin embargo haba algo
extrao en el ambiente. De pronto comenz a soplar
una rfaga de viento que vena del lado de la enorme
montaa que sirve como lecho a la ciudad.
Como si brotara de la cima del monte, comenz a sa-
lir una nube negra que avanzaba amenazadoramente,
hasta posarse por completo sobre el pueblo, tindo-
lo de penumbra. Llovi violentamente y en segundos
las calles quedaron vacas, todos buscaron refugio. La
lluvia arreciaba con furia, como si la enorme nube qui-
siera castigar las avenidas y los edifcios, las iglesias y
los parques.
Al cabo de un instante, de la misma manera que
la nube se pos sobre la ciudad, se retir hasta escon-
derse tras la montaa, y el cielo qued limpio, apenas
adornado por un puado de nubes regadas en el cielo.
FIN
AVENTURAS DE NIOS
121
PAOLETA ROJA
A dison Landzuri,
forjador de mujeres y hombres nuevos.
Abr el bal donde guardo mis ms bellos tesoros,
all estaba mi paoleta roja, le con emocin los men-
sajes escritos y la fuerza de los recuerdos me llevaron a
revivir la historia de mi primer campamento.
I
Cerca del medio da se levant de su cama y mir
con atencin por la ventana de su cuarto, vio cmo al-
gunos jvenes entraban y salan de la casa que estaba
junto a la iglesia en el Parque Ayora.
Deben estar preparando el campamento, pens,
debo hablar con ellos inmediatamente.
Mami! dnde est mi ropa?... Me puedes dar
mi caf!...
Caramba! Qu son esos gritos, por Dios, s consi-
derado contest su madre.
No poda esperar. Tom el caf y antes de salir de
casa le pregunt:
Oye mami, si los jvenes que se renen en la
casa junto a la iglesia me quieren llevar con ellos, t
me mandaras?
122
Cules? pregunt la mujer, sin saber a lo que
se refera su pequeo.
Los que en vacaciones llevan puesto un pauelo
de colores en el cuello.
Ella contest, por supuesto, ya tienes la edad ade-
cuada para ir, por mi no hay problema, pero hay que
preguntarle a tu padre. La respuesta de su madre in-
crement su inquietud; deba hablar con los jvenes,
aunque para hacerlo tuviera que esperar todo el da.
La espera no fue larga, los jvenes venan caminan-
do en su direccin, entonces, colocndose de frente al
que pareca ms importante, dijo:
Hola. Puedo hacerte una pregunta?
Por supuesto contest l.
Cmo puedo hacer para ir al campamento?
El joven sonri al escuchar a aquel muchacho delga-
do, pequeo de estatura de cabello negro y ojos vivara-
chos que lo haba abordado.
Inscrbete en la ofcina le dijo, y si alcanzas el
cupo vas al campamento.
El muchacho fue corriendo a su casa gritando a todo
pulmn:
Mami!, Mami! Me dijeron que me puedo inscri-
bir, y que si hay cupo me llevan, vamos, vamos a ins-
cribirme, aprate insista.
Pareces loco, esprate, llevarte a dnde?, recin
estoy ordenando la casa, ni siquiera me he arreglado
le dijo a punto de perder la paciencia.
El nio insista
Mami, si se llena el cupo y no me llevan al cam-
pamento, es tu culpa, aprate!
123
Apenas su madre estuvo lista, la llev a las carre-
ras para inscribirlo. Cruzaron la calle y se dirigieron a
la casa de los jvenes, junto a la Iglesia de la Dolorosa.
Al llegar, saludaron al unsono.
Buenos das seorita! Aqu es donde se inscribe
a los nios para el campamento?
S, sigan por favor, los atiendo enseguida res-
pondi la joven que atenda la ofcina. Luego de unos
segundos dijo sintense, en qu les puedo ayudar?
El muchacho ponindose de pie y con voz exaltada
dijo:
Quiero inscribirme al campamento!
La joven respondi:
De acuerdo, el campamento sale en ocho das, y t
eres el primer inscrito.
Diablos! una semana era mucho tiempo. Pero no
importaba, l quera inscribirse.
De acuerdo, dame tus datos.
Tengo 11 aos y mi nombre es Julio Csar, termi-
n el sexto y voy al sptimo de bsica.
II
La noche anterior a la partida, su maleta estaba lis-
ta, empac el trompo, la cimbra, la piola, la brjula y
su amuleto de la suerte que pens que iba a necesitar;
se acomod sobre su almohada, pero no poda conciliar
el sueo; daba vueltas en la cama y cuando pareca
que pasara la noche en vela, se qued dormido, hasta
que su madre lo despert. Se levant de prisa, le dio
un beso de despedida a su abuela y en compaa de sus
padres fue al sitio de partida.
124
Un enorme bus de colores verde y azul que los iba
a llevar al lugar del campamento, lo esperaba; un pe-
queo ejrcito de jvenes, cada uno con una tarea es-
pecfca, iban subiendo a la parrilla los alimentos que
haban comprado en el mercado y todo un cargamento
de maletas
Finalmente fueron llamando a los nios de uno en
uno para que subieran al bus, de manera apurada se
despidi de su madre y le pidi la bendicin.
Julio Csar! Julio Csar!
Ya voy! Ya voy! gritaba.
Subi corriendo.
III
Se senta intimidado ante la nia que se sent a su
lado. Por un momento le dieron ganas de decirle al cho-
fer que parase, que se quera bajar. Ella, a su lado, le
sonrea; l, en cambio, no saba qu hacer ni qu decir,
senta un rubor en la cara y las orejas le quemaban.
Cerr los ojos y apret los dientes; se prometi que,
aunque se sintiera mal, aguantara hasta el fnal.
El bus luchaba por el camino serpenteante en bs-
queda de la montaa, los frailejones les miraban desde
la vera del camino, como soldados vigilantes con su ca-
beza de algodn.
El bullicio y las risas no disimulaban el camino lar-
go. El bus par y se bajaron en el lugar desde donde se
vean las lagunas verdeazuladas; el viento arreciaba y
el fro congelaba los sentidos.
Al subir de nuevo al bus, se sent junto al nio que
dijo llamarse Rubn Daro. Se senta mucho mejor, ya
tena con quien hablar, haba hecho su primer amigo.
125
El viaje continuaba cuesta abajo por un sinfn de
curvas. Desaparecieron de la escena los frailejones
para dar paso a las hojas grandes, como sombrillas de
gigantes.
El cielo estaba nublado, llova pausadamente y se
senta calor. Alguien tocaba una guitarra y la haca so-
nar alegremente, todos cantaban y el camino se haca
ms corto. De pronto alguien grit:
Miren, all se ve el campamento!
En pocos minutos llegaron a un pueblo pequeo, con
casas de madera y techos de teja donde crecan plantas
con fores de colores intensos. Todo all pareca estar
mojado.
El bus se detuvo en el parque del pueblo. Al bajar
not que la ropa se pegaba a su cuerpo, llova y tena
calor. Caminaron a un lugar bonito donde los sonidos
de los grillos se mezclaban con el bramido del ro, era
la casa!, que escondida entre los rboles, les daba la
bienvenida.
Haban llegado.
IV
Les hicieron formar un gran crculo y Gustavo les
dio la bienvenida; les present a los guas y les dijo que
en esa semana tambin les acompaara una pareja
que iba a ser como sus padres mientras durara el cam-
pamento, sus nombres eran Hugo y Carmita. l, alto,
fuerte, con rostro serio. Ella, dulce y sonreda
Nios y nias pasaron a sus respectivos dormitorios
donde haba camas de dos pisos; no caba de la felici-
dad cuando le toc la cama de arriba Era grandioso!
Coloc su maleta en el sitio indicado, sali al patio y
estuvo listo primero. Los dividieron en grupos y le toc
126
en la patrulla tres, formada por cuatro nias y cuatro
nios: su amigo Rubn Daro que era alegre, Alex que
tena los ojos brillantes y vivaces, Fabin que pareca
estar siempre enojado y l Diablos! En su patrulla
estaba la nia que lo pona nervioso, se llamaba Eli,
Penlope que era muy inteligente, Ximena muy alegre
y la Nanu a la que nada pareca impresionarle.
Un gua y una ta tambin formaban parte de la
patrulla tres; l era alto y delgado, dijo llamarse
Pal; ella, de pelo lacio y largo, de voz amable, era la
ta Anita.
Esa tarde jugaron, se conocieron, al caer la noche
fueron a traer la linterna y formados por patrullas em-
prendieron una caminata nocturna; primero iba Cris-
tian, un nio con la cara roja como un tomate rin,
que llevaba la bandera. El camino era oscuro y el ruido
de algunos animales daba miedo; solo los cantos que
iba aprendiendo, le tranquilizaban. Caminaron un lar-
go rato acompaados por la luna, hasta llegar a un ro
que solo pudieron or.
Despus de la cena era la hora social, los jvenes to-
caban la guitarra, su gua, Pal, cantaba las canciones
que haba aprendido de su padre, mientras las mari-
posas adornadas con vestidos de colores volaban alre-
dedor de las lmparas de kerosene, el lugar llenaba el
alma de los nios de asombro y emocin.
Era difcil terminar con tan hermosa jornada, pero
haba que levantarse temprano porque al siguiente da
se iban a sortear las paoletas. Se acost con la expec-
tativa del nuevo da, afuera llova y en el cuarto conti-
guo se oan las risas de las nias.
V
El sonido de un pito los despert, estaba amanecien-
do, haba que darse prisa si queran ser los primeros,
127
Julio Csar corri hasta el patio donde estaba su gua,
y Pal le pregunt:
Arreglaste tu ropa?, tendiste tu cama?
Nunca lo haba hecho, no saba hacerlo, su madre
siempre lo haca por l. Volvi al dormitorio, acomo-
d su ropa e intent tender la cama, qued arrugada,
mientras que la de Alex se vea perfecta, tmidamente
le pidi ayuda, Pal desde la esquina los miraba, me-
neaba su cabeza de un lado a otro y sonrea.
En el patio conocieron a Henry, un joven faco y des-
garbado de cabeza grande y cabello ensortijado, quien
diriga los ejercicios, era tan gracioso en sus movimien-
tos que no podan parar de rer.
Gustavo les pidi formarse para cantar el himno del
campamento mientras se izaba la bandera, ah supo
que eran los smbolos de los campamentistas, por eso
tena que aprenderse la letra para cantarla con fervor.
Para entregar las paoletas haba que sortear los
colores, un nio de cada patrulla deba coger un papel
donde estaba el color que en suerte les iba a tocar. l
quera ser quien represente a su patrulla, pero Eli se le
adelant. Quera matarla! Ella tom el papel, lo abri,
hizo una mueca de disgusto y dijo que era el rojo.
Es rojo! Es rojo! gritaba Julio y sali corriendo
donde estaba ella, la iba a abrazar y estando a menos
de un paso, se detuvo, como si chocara contra una pa-
red, no poda tocarla, era una nia, se dio vuelta ense-
guida y volvi a su lugar.
Estaba feliz.
VI
Ms tarde, Mike les dio una charla, no recordaba
todo lo que haba dicho, lo que le qued claro es que l
era nico e irrepetible. Esta idea le gustaba al venir de
128
Mike, tan blanco que pareca transparente.
Para ir de caminata llevaban ropa ligera, pantalo-
neta, toalla y, por supuesto, la paoleta. Se alejaban
entonando canciones. Cruzaron puentes, sortearon
piedras, charcos y troncos en medio de rboles gigan-
tes con enormes brazos que parecan agarrarse unos
a otros. A punto de desfallecer por el hambre y el can-
sancio, de un frondoso rbol de tronco color rosa caan
frutos amarillos, redondos y fragantes, eran guayabas
maduras y dulces.
Cerca del medio da llegaron al vado del ro, el agua
transparente los animaba a nadar, Pal se meti pri-
mero y dando unas brazadas fuertes lleg al otro lado,
Pap Hugo subi a una piedra y haciendo la fgura del
ngel se lanz hacia la corriente. Casi todos haban
cruzado el ro, menos Fabin que se qued en la orilla,
con su ceo fruncido como siempre.
VII
Nadie sobr nada a la hora del almuerzo, tenan
tanta hambre que hasta la remolacha les pareci de-
liciosa.
A la patrulla tres, le tocaba lavar las ollas, l y
Fabin tomaron la ms grande. De seguro que ellos
entraban de cuerpo entero en semejante recipiente
pensaron, adems estaba endiabladamente negra,
resignados la fregaron hasta que qued brillante, pero
ellos quedaron tan negros como la olla. Fabin renega-
ba de su suerte, maldeca y mascullaba para s mismo
una serie de palabrotas, aseguraba que en su casa no
haba lavado ni siquiera una cuchara. El da haba sido
intenso, apenas se acost se qued dormido.
*******
129
El pito otra vez, diablos! Me qued dormido.
Esa maana Gustavo los envi a la cocina. Todos
hicieron un gesto de desaprobacin.
A l le dieron un cuchillo aflado y junto a Penlope
y la Nanu tenan que pelar medio quintal de papas.
Diablos, jams he pelado nada!. Cogi una, la
qued mirando y Carmita, tras l, agarr sus manos y
le fue enseando. La primera la pelaron juntos, y las
dems las hizo l.
Eli intentaba pelar un pedazo de yuca como si fue-
ra una papa, a todos les causaba risa, entonces pap
Hugo hizo un tajo en la cscara y, como por arte de
magia, la yuca qued pelada, blanca y reluciente.
Mam Carmita le pidi a la Nanu cosechar una pa-
paya y una pia, sali con Alex y luego de unos segun-
dos, ste no paraba de rer porque Nanu le pidi a l
que buscara el rbol de las pias para cosecharlas, ella
crea que crecan de esa manera cuando stas se halla-
ban a sus pies.
Hugo cortaba la lea, Fabin y Rubn Daro la lle-
vaban a la cocina, avivaban el fuego y todos disfruta-
ban de aquellas historias que narraban los paps.
Gustavo entr a la cocina y pregunt si estaba lista
la comida. Ellos le dijeron que s, que jams probara
una comida tan rica, la prepararon con sus manos,
aunque Henry preguntaba a cada instante:
Cmo se comen las papas cuadradas con ojos?
VIII
La alegra fue indescriptible al ver la vetusta camio-
neta azul, que llevara las cartas que haban escrito
para sus padres.
130
l quera contarles todo lo que haba hecho, tena
mucho qu decir, les hablaba de los pjaros, de los ejr-
citos de hormigas, de las mariposas numeradas, de los
ros, de los guas, de los amigos, de tantas y tantas co-
sas, y al fnal, cunto los quera.
Cay la noche y se preparaban para la acampada,
a cada patrulla se le haba asignado dos carpas y un
lugar en la montaa dnde llegar.
Haba comenzado la supervivencia!
Un sentimiento de emocin y temor los embargaba,
Pal organizaba al grupo, deban ir primero las nias
y ellos caminaran atrs.
Dos horas de caminata y estaran en la montaa,
les haba dicho. Apenas iluminados por la luz de sus
linternas, resultaba difcil orientarse, la vegetacin
era abundante y se senta la humedad, la lluvia que lo
impregnaba todo y haca difcil el avance.
Estaban cansados, los pies les dolan de tanto ca-
minar, pero lo peor era el hambre y haba que cocinar.
Buscaron en la funda de comida y encontraron una
olla, un poco de arroz, una cebolla paitea, dos limo-
nes, una lata de atn, una pia un poco de sal y nada
ms.
Con el hambre que tengo y la comida se ve tan
poca, pens.
Julio Csar y Rubn Daro formaban un buen equi-
po. Se ofrecieron a traer la chamiza, Eli y Penlope
fueron por el agua y Alex hizo la fogata. El trabajo en
equipo funcion tan bien que en poco tiempo ya degus-
taban de un sabroso arroz con atn y cebolla que Nan
haba picado, valindose de un tillo, aunque para eso
haba tenido que llorar y de sus grandes ojos verdes
caan lgrimas sobre la cebolla.
131
El canto de los grillos que se acompasaba con el so-
nido de la guitarra, el calor que emanaba de la fogata,
las carpas, los amigos, las risas... Todo formaba parte
de la magia del momento.
lX
Transcurrida la tarde y ya cerca del anochecer, fue-
ron a conocer la iglesia del pueblo.
Los templos en la noche me dan miedo le co-
ment a Alex.
S, a m tambin respondi.
La iglesia estaba hmeda. El clima haba dejado
huella en sus paredes con la intencin de dibujar su
mensaje. El techo a dos aguas haca de campana acs-
tica y transformaba las gotas de lluvia en una perfecta
sinfona que se escuchaba todo el da.
En el altar mayor, la imagen de Jess, ni crucifcado
ni sangrante, con sus manos abiertas y con su dulce
mirada, lo ancl a ese sitio. En ese instante exclam:
Est vivo!
Los dems asintieron.
En ese lugar Dios era tan bello, pensaba Las pa-
labras del padre lo sacaron de su embelesamiento; l
hablaba de encontrar a Dios en la naturaleza, en el ro,
en la mariposa que tiene el 89 sobre sus alas, en las
hormigas y sobre todo en las personas...
Ser que Dios tambin est en el Fabin?, se
pregunt.
132
X
Al siguiente da se preparaban para recibir a las
personas del pueblo que venan de visita, esto los lle-
naba de interrogantes:
Cmo seran?
Les gustara que con cada verano un tropel de ni-
os alterara la tranquilidad de su pueblo?
La patrulla tres haba sido designada para ir a
comprar las yucas que seran parte de la comida que
ms tarde compartiran con los visitantes.
Se dirigieron a la tienda y a la mujer que atenda le
solicitaron que les vendiera yucas.
Saquen ustedes mismo les dijo, indicndoles
las plantas. Ellos agarraron las ramas y por ms que
tiraron no salan. La mujer rea con ganas al ver como
caan al piso uno encima de otro.
Entonces dijo:
Echen agua sobre la planta y despus halen.
A la cuenta de tres las yucas salieron fcilmente.
Despus de un apetitoso sancocho y ya en el saln,
compartieron con los invitados sus canciones y juegos,
pero sobre todo con el encanto del pasado escucharon
la historia del lugar y sus costumbres
Qu curioso! Se enter que, como seal de que
no haba nadie en las chozas, que no tenan puertas ni
ventanas, el dueo solo tena que voltear la escalera y
nadie poda entrar.
Que algunas horas ro abajo habitaba una tribu
que no conoca la civilizacin, y que algunas personas
llegaron hace ya muchos aos desde el otro lado del
133
mundo huyendo de la guerra y se quedaron a vivir
para siempre.
XI
Gustavo los hizo formar y a cada patrulla le pidi
una tarea especial, deban escribir lo que hasta ese da
les haba parecido signifcativo y especial de campa-
mento y que, cuando terminaran, recogieran la chami-
za para la ceremonia de esa ltima noche.
No poda ser... Se mostr bastante sorprendido.
La ltima noche?... Tuvo la extraa sensacin de
no querer irse, no saba si a los dems les pasaba lo
mismo que a l.
Pensar en lo ms importante y signifcativo del
campamento, haba dicho Gustavo. Tena tanto qu
decir que se le acab la hoja y sigui escribiendo hasta
en los bordes, la volvi leer y luego de doblarla, la en-
treg a Paul.
Acostumbraba sus ojos a la chamiza que arda y no
pudo evitar sentirse deprimido. Se dio inici a la cere-
monia de compromiso y despedida con canciones que
hablaban de la amistad. Gustavo pronunci palabras
que emocionaron a todos y despus de unos minutos
hicieron el juramento sobre la Biblia, sobre el agua y
el fuego:
Ser ms para servir mejor
ste era el lema del campamento y de ahora en ade-
lante sera el lema de sus vidas. En ese instante se
quemaron los papeles escritos en la maana y se com-
parti un enorme pan a manera de comunin. Como
impulsados por una fuerza incontenible, se abrazaron,
muchos lloraban, mezcla de emocin y nostalgia
134
Por fn poda abrazar a Eli sin ponerse nervioso. Lo
hizo con fuerza, y ella le regal un bes.
Que increble sensacin!
Xll
El sabor del caf ese da era diferente, saba a cama-
radera. La ceremonia de la noche anterior les haba
inyectado vida, hacan las cosas diligentemente, ten-
dan su cama, acomodaban la ropa.
La actividad de la maana consista en juntar ma-
teriales propios del lugar y crear un paisaje que se
asemejase a la casa de campamento en una enorme
cartulina negra.
Cerca del medio da fueron a la feria en la plaza de
la iglesia. La gente del pueblo los saludaba al pasar y
una seora gritaba alfeiques, lleve los alfeiques!
Estir la mano para recibir un pedazo de dulce, ape-
nas lo puso en su boca se derriti.
Compr envueltos de yuca y pltano, naranjillas,
guabas y una botella de miel para llevar a la casa. Se-
guro que a su madre le iba a gustar.
La hora del almuerzo se volvi tensa. En la mente
de todos estaba el regreso.
A Rubn Daro le dijo:
No quiero irme.
l le pregunt:
No extraas a tu mam?
S, la extrao dijo. Pero tambin me gusta
este lugar
135
Xlll
l se haba sentado junto a la ventana, con la frente
pegada al vidrio. Mientras el bus se alejaba de la casa-
campamento, con sus sonidos y colores, quedaba atrs
el pueblo que los despeda con lluvia. Eli lo mir y le
agarr fuertemente la mano, en seal de apoyo.
En el bus haba mucho ruido y movimiento, todos
queran tener un recuerdo escrito en las paoletas, as
que fueron intercambindolas y escribiendo sentidas
frases; la de Fabin era corta pero muy especial, solo
deca: Para mi amigo Julio.
Mi paoleta es un tesoro, pens: no solo es roja,
sino que tiene el olor de la aventura, y los mejores pen-
samientos de mis amigos.
*****************
Bienvenidos, deca un gran letrero que se haba
colocado en el saln de la Casa de la Juventud. All
se haba reunido la gente para esperarlos. Julio Csar
miraba a todos lados, buscando entre las personas esas
caras tan queridas para l, entonces vio a sus padres,
cogidos de la mano.
Gustavo, como coordinador, empez el programa.
Fueron hablando los guas y cada patrulla presentaba
el trabajo realizado en la cartulina negra.
Patrulla tres dijo.
Esa era la suya, le tocaba mostrar su trabajo, tena
tantas cosas que contarles.
La cancin de despedida se cantaba en ese momen-
to, sinti un nudo en la garganta y no pudo evitar de-
rramar algunas lgrimas al escucharla:
136
No es ms que un hasta luego,
no es ms que un breve adis
Se despidi de todos y se alej, llevaba en el corazn
la mejor experiencia de su vida y la promesa de amor
que Eli le regalara con la mirada.

Eplogo
Ya no se oa ruido en el cuarto de mi hijo, entreabr
la puerta para verlo y segua inquieto, como yo cuando
tena once aos y me preparaba para vivir mi prime-
ra gran aventura de campamento. Hoy le tocaba a l,
claro, son otros tiempos, otros lugares, otros motivos.
Ojal que l tambin tenga la oportunidad de cono-
cer a Dios a travs de sus amigos, de las montaas y
los ros, por medio del amor y de la vida.
FIN