You are on page 1of 102

Mempo Giardinelli

Luna caliente
1
Escaneo, OCR y correcin: Ina Lomazzi
Diseo de coleccin:
Josep a!" #ssociats
$rimera edicin en esta coleccin: septiem%re de &'''
( &')*, +,,,, Mempo Giardinelli
Derec-os e.clusi/os de edicin
en castellano reser/ados para
#r!entina, C-ile, $ara!uay y 0ru!uay
( +,,,, Editorial $laneta #r!entina 12#2I2C2 3 1ei. arral
Independencia &44), &&,, uenos #ires
Grupo $laneta
5ec-o el depsito 6ue indica la ley &&27+*
I18 '9,:7*&:+44:)
Impreso en la #r!entina
8in!una parte de esta pu%licacin, incluido
el diseo de la cu%ierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida
en manera al!una ni por nin!;n medio,
ya sea el<ctrico, 6u=mico, mec"nico,
ptico, de !ra%acin o de >otocopia,
sin permiso pre/io del editor2
2
Para Sergio Sinay, por la pasin comn
por este gnero y por el inmenso cario
de una amistad que, con los aos,
pretendo acorazada.
Y para Osvaldo Soriano, por las mismas razones.
3
PRIMERA PARTE
4
La muerte es el hecho primero y ms antiguo,
y casi me atrevera a decir: el nico hecho.
Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva.
ELAS CANETTI
La conciencia de las palabras
5
I
Saba que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio. Haca muchos aos que no
volva al Chaco y en medio de tantas emociones por los reencuentros, Araceli fue
un deslumbramiento. Tena el pelo negro, largo, grueso, y un fequillo altivo que
enmarcaba perfectamente su cara delgada, modiglianesca, en la que resaltaban
sus ojos oscursimos, brillantes, de mirada lnguida pero astuta. Flaca y de
piernas muy largas, pareca a la vez orgullosa y azorada por esos pechitos que
empezaban a explotarle bajo la blusa blanca. Ramiro la mir y supo que habra
problemas: Araceli no poda tener ms de trece aos.
Durante la cena, sus miradas se cruzaron muchas veces, mientras l hablaba
de los aos pasados, de sus estudios en Francia, de su casamiento, de su
divorcio, de todo lo que habla una persona que los dems suponen trashumante
porque ha recorrido mundo y ha vivido lejos, cuando regresa a su tierra despus
de ocho aos y tiene apenas treinta y dos. Ramiro se sinti observado toda la
noche por la insolencia de esa nia, hija del ahora veterano mdico de campaa
que fuera amigo de su padre, y que lo haba invitado con tanta insistencia a su
casa de Fontana, a unos veinte kilmetros de Resistencia.
La noche cay con grillos tras los ltimos cantos de las cigarras, y el calor se
hizo hmedo y pesado y se prolong despus de la cena, rociada de vino
cordobs, dulzn como el aroma de las orqudeas silvestres que se abrazaban al
viejo lapacho del fondo de la fnca. Ramiro nunca sabra precisar en qu momento
sinti miedo, pero probablemente sucedi cuando descruz las piernas para
levantarse, al cabo del segundo caf, y bajo la mesa los pies fros, desnudos, de
6
Araceli le tocaron el tobillo, casi casualmente, aunque acaso no.
Cuando se pusieron de pie para ir al jardn, porque el calor era sofocante,
Ramiro la mir. Ella tena sus ojos clavados en l; no pareca turbada. l s.
Caminaron, con las copas en las manos, detrs del mdico, que ya estaba
bastante achispado, y de su esposa, Carmen, quien no dejaba de hablar. Los ms
chicos se haban acostado y Araceli, deca su madre, era raro que estuviera
despierta a esa hora. "Los chicos crecen', dijo el mdico. Y Araceli hizo como que
miraba algo, al costado, en un gesto que Ramiro interpret cargado de la
intencin de que l viera su media sonrisa.
Charlaron y bebieron en el jardn trasero, hasta las doce de la noche. Fue una
velada que a Ramiro le result inquietante porque no poda dejar de mirar a
Araceli, ni a su falda corta que pareca remontarse sobre las piernas morenas,
suavemente velludas, impregnadas de sol, que en ese momento brillaban a la luz
de la luna. Era incapaz de apartar de su cabeza algunas excitantes fantasas que
parecan querer metrsele en la conversacin, y que no saba reprimir. Araceli no
dej de mirarlo ni un minuto, con una insistencia que lo turbaba y que l imagin
insinuante.
Al despedirse, cometi la torpeza de volcar un vaso sobre la muchacha. Ella
se sec la pollera, alzndola un poco y mostrando las piernas, que l mir
mientras el mdico y su esposa, bastante bebidos los dos, hacan comentarios
que pretendan ser graciosos.
Cuando se adelantaron para abrir la puerta que daba al patio, a fn de
atravesar la casa hasta la calle, Ramiro tom a Araceli de un brazo y se sinti
estpido, desesperado, porque lo nico que se le ocurri preguntar fue:
-Te manchaste mucho?
Se miraron. l frunci el ceo, dndose cuenta de que temblaba a causa de
su excitacin. Araceli cruz los brazos por debajo de sus pechos, que parecieron
saltar hacia adelante, y se encogi con un ligero estremecimiento.
-Est bien -dijo, sin bajar la mirada, que a Ramiro ya no le pareci lnguida.
7
Minutos despus, cuando cruz la carretera y entr al viejo Ford del 47 que le
haban prestado, Ramiro se dio cuenta de que tena las manos transpiradas, y
que no era por el agobiante calor de la noche. Entonces fue que se le ocurri la
idea, que no quiso pensar ni por un segundo: apret varias veces, violentamente,
el acelerador, hasta que no dud que haba ahogado el motor. Con rabia, y ahora
sin apretar el pedal, hizo girar en vano el arranque. El motor se ahog ms.
Repiti la operacin varias veces, empecinado, furioso, haciendo un ruido que se
fue apagando junto con la batera.
-No arranca, Ramiro? -pregunt el mdico desde la casa. Ramiro pens que
ese hombre, ya borracho, era un estpido por preguntar algo tan obvio. Con un
gesto exagerado, y secndose el sudor de la frente, sali del coche y dio un
portazo.
-No s qu le pasa, doctor. Y me qued sin batera. No me dara un
empujn?
-No, hombre, quedate a dormir y listo; maana lo arreglamos. Adems es
tarde y hace demasiado calor. Y en el viaje a Resistencia se te puede descomponer
de nuevo.
Y sin esperar respuesta camin hacia la casa y empez a ordenar a su mujer
que le prepararan a Ramiro el dormitorio de Braulito, el mayor de sus hijos, que
estudiaba en Corrientes.
Ramiro se dijo que acaso se iba a arrepentir de su propia locura. Se pregunt
qu estaba haciendo. Dud un instante, petrifcado sobre el camino de tierra.
Pero capitul cuando vio a Araceli, en la ventana del primer piso, mirndolo.
8
II
El cuarto al que lo destinaron tambin quedaba en la planta alta. Despus de
rechazar la invitacin a tomar otra copa, y de despedirse del matrimonio, Ramiro
se encerr en el dormitorio y se sent en el borde de la cama, hundiendo la
cabeza entre las manos. Respir agitado, preguntndose si era el verano
chaqueo, el calor, lo que lo pona tan caliente. Pero no era eso: debi admitir que
no poda olvidar el color de la piel de Araceli, ni la insinuacin de sus pequeos
pechos duros, ni su mirada que ahora dudaba si haba sido lnguida o seductora,
o las dos cosas.
S, se dijo, las dos cosas, y se apret el sexo, erecto, dolorosamente
endurecido, como si estuviera por romper las costuras del pantaln. Se sinti
enfebrecido. Tena la boca reseca. Le dola la cabeza.
Deba ir al bao. Quera ir, para ver... Cuando abri la puerta de la
habitacin, el pasillo estaba a oscuras. Se detuvo un momento, recostndose en
la jamba, para acostumbrarse a la penumbra. A su izquierda haba dos puertas
cerradas, que supuso seran del matrimonio y de los nios; una tercera estaba
entreabierta y desde adentro llegaba la tenue luz de un velador. Supo que era el
cuarto en cuya ventana haba visto la fgura recortada de Araceli. Una cuarta
puerta dejaba ver un lavatorio blanco. Se meti en el bao lentamente, espiando
la habitacin iluminada, pero no pudo verla.
Se sent en el inodoro con los pantalones puestos y se estir el pelo hacia
atrs. Sudaba y la cabeza no dejaba de dolerle. Busc una aspirina tras la puerta
9
con espejo que haba sobre el lavatorio. Tom dos y luego se lav las manos y la
cara, durante un largo rato, refregndose los ojos. No poda pensar. Pero
enseguida se dio cuenta de que no quera hacerlo, porque algo le deca que ya
saba lo que iba a pasar, su propia ansiedad le anunciaba una tragedia. El miedo
y la excitacin que senta lo bloqueaban y slo poda escapar actuando, sin
pensar, porque la luna del Chaco estaba caliente esa noche, y el calor era
abrasador. Porque el silencio era total y el recuerdo de Araceli era desesperante y
su excitacin incontenible.
Sali del bao, cruz el pasillo, volvi a espiar, no alcanz a verla y se encerr
nuevamente en su dormitorio. Se tir sobre la cama, vestido, y se orden
dormirse. Perdi nocin del tiempo y al rato se desaboton la camisa; dio vueltas
sobre la colcha y cambi de posicin un milln de veces. Le era imposible dejar de
pensar en ella, de imaginarla desnuda. No saba qu hacer, pero algo tena que
hacer. Fum varios cigarrillos, muchos de ellos dejndolos a la mitad, y
fnalmente se puso de pie y mir su reloj. La una y media de la maana. Qu
estoy haciendo?, se pregunt, debo dormir. Pero abri la puerta y volvi a
asomarse al pasillo.
El silencio era absoluto. De la puerta entreabierta de la habitacin de Araceli
ya no sala la luz; apenas el resplandor de la luna caliente que ingresaba por la
ventana y llegaba, mortecina, al pasillo. Se sinti desconcertado; se reproch su
fantasa. Los chicos crecen, pero no tanto. S, lo haba mirado mucho,
deslumbrada, pero no por eso con la intencin de seducirlo. Era muy chica para
eso. Deba ser virgen obviamente, y toda la malicia de la situacin estaba en su
propia cabeza, en su podrida lujuria, se dijo. Pero tambin pens se ha dormido,
la yegita seductora tuvo miedo y se durmi. Lo impresion la rabia que senta,
pero en su estmago hubo algo de alivio. Cruz hacia el bao, dicindose que
regresara luego a dormirse, y en ese momento escuch el sonido de la muchacha
revolvindose en la cama. Se dirigi hacia la puerta entreabierta y mir hacia
adentro.
10
Araceli estaba con los ojos cerrados, de cara a la ventana y a la luna.
Semidesnuda, slo una brevsima tanga apretaba sus caderas delgadas. La
sbana revuelta cubra una pierna y mostraba la otra, como si la tela fuese un di-
fuminado falo que merodeaba su sexo. Con los brazos ovillados alrededor de sus
pechos, pareca dormir sobre el antebrazo izquierdo. Ramiro se qued quieto, en
la puerta, contemplndola, azorado ante tanta belleza; respiraba por la boca, que
se le resec an ms, y enseguida reconoci la ereccin paulatina e irreversible, el
temblor de todo su cuerpo.
Si dorma, ella se despert fcilmente de un sueo intranquilo. Hizo un
movimiento, sus pechitos se zafaron de la cobertura de sus brazos, y se acost
boca arriba. De pronto, mir hacia la puerta y lo vio; rpidamente se cubri con
la sbana, aunque su pierna derecha qued destapada y refejando el brillo lunar.
Estuvieron as, mirndose en silencio, durante unos segundos. Ramiro entr
a la habitacin y cerr la puerta tras de s. Se recost en ella, acezante, dndose
cuenta de que su pecho se alzaba y luego bajaba, rtmica, aceleradamente.
Temblaba. Pero sonri, para tranquilizarla; o de tan nervioso. Ella lo miraba,
tensa, en silencio. l se acerc lentamente hacia la cama y se sent, sin dejar de
mirarla a los ojos, penetrante, como si supiera que sa era una manera de
dominar la situacin. Estir una mano y empez a acariciarle el muslo,
suavemente, casi sin tocarla; sinti el leve estremecimiento de Araceli y apret su
mano, como para hundirla en la carne. Se reacomod sobre la cama, acercndose
ms a ella, conservando esa especie de sonrisa pattica que era ms bien una
mueca, tironeada por ese sbito tic que le haca palpitar la mejilla izquierda.
-Slo quiero tocarte -susurr, con voz casi inaudible, reconociendo la
pastosidad de su paladar-. Sos tan hermosa...
Y empez a acariciarla con las dos manos, sin dejar de mirarla, ahora, a todo
lo largo de su cuerpo, siguiendo con su vista el recorrido de sus manos, que
subieron por las piernas, por las caderas, se juntaron sobre el vientre, treparon
lenta, suavemente, por el trax hasta cerrarse sobre los pechos. Ella temblaba.
11
Ramiro la mir nuevamente a los ojos:
-Qu divina que sos -le dijo, y fue entonces que advirti en ella el terror, el
miedo que la paralizaba. Estaba a punto de gritar: tena la boca abierta y los ojos
que parecan querer salrsele de la cara.
-Tranquila, tranquila...
-Yo... -modul ella, apenas en un suspiro-. Voy a...
Y entonces l le tap la boca con una mano, conteniendo el alarido.
Forcejearon, mientras l le rogaba que no gritara, y se acostaba sobre ella,
apretndola con su cuerpo, sin dejar de manosearla, besndole el cuello y su-
surrndole que se callara. Y enseguida, espantado pero enfebrecido por su
apasionamiento, empez a morderle los labios, para que ella no pudiera gritar.
Hundi su lengua entre los dientes de Araceli, mientras con la mano derecha le
recorra el sexo, bajo la bombacha, y se exaltaba todava ms al reconocer la mata
de los pelos del pubis. Ella sacudi la cabeza, desesperada por zafarse de la boca
de Ramiro, por volver a respirar, y entonces fue que l, enloquecido, frentico, le
peg un puetazo que crey suave pero que tuvo la contundencia sufciente para
que ella se aplacara y rompiera a llorar, quedamente, aunque insista "voy a
gritar, voy a gritar"; pero no lo haca, y Ramiro la dej respirar y gemir y le baj la
bombacha y se abri el pantaln. Y en el momento de penetrarla, ella solt un
aullido que l reprimi otra vez con su boca. Pero como Araceli gimoteaba ahora
ruidosamente volvi a pegarle, ms fuerte, y le tap la cara con la almohada
mientras se corra largamente, espasmdico, dentro de la muchacha que se
resista como un animalito, como una gaviota herida. Hasta que Ramiro,
embrutecido, ahuyentando una voz que le deca que se haba convertido en una
bestia, destap la cara de la muchacha slo unos centmetros, para horrorizarse
ante la mirada de ella, lacrimgena, fracturada, que lo vea con pavor, como a un
monstruo. Entonces volvi a cubrirla y a pegar trompadas sordas sobre la
almohada. Araceli se resisti un rato ms. Para Ramiro no fue difcil contenerla, y
poco a poco ella se fue aquietando, mientras l miraba por la ventana, impasible,
12
sin comprender, y se deca y repeta que la luna estaba muy caliente, esa noche,
en Fontana.
13
III
No supo cmo lleg hasta ah, pero cuando se dio cuenta estaba junto al
Ford, respirando todava agitadamente. Abri la puerta y se sent frente al
volante. Pero se not todava demasiado nervioso; no poda manejar. Estaba
completamente confundido. Encendi un cigarrillo y vio la hora: las dos y
veinticinco.
Chup el humo con fruicin una o dos veces. Se dijo que necesitaba un largo
trago de algo fuerte; era indispensable que aclarara sus ideas. La primera de ellas
era obvia: huir. Araceli haba dejado de resistirse, como cayendo en un sueo
aletargado, y l ya no recordaba nada. No se haba quedado a comprobar la
muerte; le aterraba sentirse, sbitamente, un asesino.
Pero huir no era todo. A dnde ira? Al Paraguay, se dijo, en tres horas
estara en la frontera. Cruzara y al da siguiente vera qu hacer, con ms calma.
Podra llamar a algunos amigos, explicarles... Qu? Qu poda explicar de esa
espantosa noche, de su ominosa conducta? Mejor sera desaparecer; cambiar de
nombre, de identidad, cruzar el Paraguay rumbo a Bolivia; o ir al Brasil, hundirse
en la selva amaznica.
Estoy loco, se dijo. Y si me entrego? Era la posibilidad ms leal, claro. La
ms, paradjicamente, humana y acorde consigo mismo: enfrentar a la ley. Poda,
deba, ir en ese mismo instante a buscar un abogado que lo acompaara a la
polica. Lo meteran, preventivamente, en un celda en la que podra dormir.
Dormir... eso era todo lo que quera hacer en ese momento. Olvidarse de su in-
consciencia, de esa brutalidad que l desconoca en s mismo y que ahora le
repugnaba recordar.
14
Pero no se entregara, no, no poda aceptar la idea del repudio de la gente, de
su familia, de sus amigos que slo tres das antes, al regresar al Chaco despus
de ocho aos, lo haban recibido con el antiguo cario, con esa especie de
admiracin que produce, a los provincianos, el que un coterrneo haya recorrido
el mundo. l era un joven abogado egresado de una universidad francesa, doctor
en jurisprudencia, especializado en Derecho Administrativo, que muy pronto iba
a incorporarse a la Universidad del Nordeste como profesor. No conceba la idea
de tener que mirar a su madre a la cara, sabindose un asesino. Y el escndalo
social que se producira, no, entregarse le resultaba intolerable.
Entonces..., s, poda matarse. Encaminar el Ford, ese enorme carromato de
ocho cilindros, convertido en un gigantesco, brilloso y restaurado atad de dos
toneladas, a cien kilmetros por hora por el puente que cruzaba el Paran hasta
Corrientes. En lo ms alto, un kilmetro despus de la caseta de peaje, era
cuestin de dar un violento volantazo. El coche rompera, a esa velocidad, las
barandas de acero. Y caera, en un salto de cien metros, a la parte ms profunda
del ro. Seguro, no podra sobrevivir... No podra? Y si acaso... ? No, pero se no
era el problema. Sencillamente, no tena valor para matarse. O no quera hacerlo.
Si de algo estaba seguro era de que no se matara. Al menos, conscientemente.
Bueno, se dijo, encendiendo otro cigarrillo, entonces lo nico concreto en este
momento es que tengo que huir. Y si voy a hacerlo, no hay mejor opcin que
rajarme al
Paraguay, porque en Corrientes, en Misiones o en cualquier provincia me
agarraran maana mismo. Encima, con este coche indisimulable.
Decidi que sus prximos pasos seran pocos y veloces: pasara por su casa a
buscar otra camisa, recoger todo el dinero que pudiera, sus documentos, una
botella de ginebra o algo bien fuerte y saldra a la carretera. En la ruta, cargara
nafta y no parara hasta Clorinda. Cruzara el ro y se ira a Asuncin. Se metera
en un hotel y dormira, dormira todo lo que quisiera. Despus..., despus volve-
ra a pensar.
15
Coloc la llave en la ignicin, y en ese momento, espantado, sinti que se
orinaba cuando una mano se pos en su hombro.
16
IV
-Ramiro... -el hombre lo zarande un poco.
Ramiro se dio vuelta; del otro lado de la ventanilla estaba el mdico,
mirndolo con una sonrisa. Tena los ojos vidriosos, aguachentos, y aspiraba
entre dos dientes, con fuerza, sacndose un resto de comida. Ola a vino tinto, a
decenas de litros de vino tinto.
-Doctor... -Ramiro hizo una mueca; no supo si quiso que fuera una sonrisa-.
Me asust.
-Tens un cigarrillo, hijo?
-S, claro -se apresur a ofrecerle el paquete. Despus le pas el encendedor.
-No poda dormir -dijo el mdico, tosiendo con fuerza; luego se aclar la
garganta-. El calor es insoportable. J..., pero yo todas las noches me escapo.
Ramiro se desesper: los borrachos, los cariosos, son doblemente pesados.
Se pregunt dnde habra estado el hombre durante..., bueno, durante lo que
pas. Evidentemente, no haba visto ni escuchado nada. Y si era una trampa?
No, por borracho que estuviera, el tipo hubiese reaccionado de otra forma, no
pidindole un cigarrillo. Pero, como fuera, l, deba irse. Urgentemente.
-Ya me iba.
-Se arregl el coche? -el mdico se recost contra la ventanilla, y le hablaba
tirndole su aliento asqueroso en la cara. Fumaba, con un pie apoyado en el
zocalito de la puerta.
-S, creo que s -se apur, encendiendo el motor-. Deba estar ahogado.
-Llevame a dar una vuelta. Vamos a Resistencia, te acompao, y all nos
tomamos un vinito en "La Estrella"
17
-No, doctor, es que...
-Que qu -enojado, le dio un golpecito en el hombro-. Me vas a despreciar la
invitacin?
El hombre se apart del coche, estuvo a punto de caer al suelo, mantuvo el
equilibrio y camin, inestable, por delante del coche y se meti por la otra puerta.
Resopl al desplomarse en el asiento.
-Vamos -dijo.
-No, doctor, es que despus no voy a poder traerlo.
Tengo que devolver el coche. Es de Juanito Gomulka. -Carajo, ya s que es de
Gomulka! -Pero tengo que devolverlo.
-No importa, me dejs por ah. Me vuelvo a pata, tomo un micro, qu carajo,
yo quiero tomar un vinito con vos. Por tu viejo, sabs? Yo lo quise mucho a tu
viejo -pareci que iba a llorar-. Lo quise mucho.
-Ya lo s, doctor.
-No me llams doctor, che, decime Braulio. -Est bien, pero.. .
-Braulio, te dije que me digas Braulio... -y la voz se le apagaba en un eructo.
El hombre estaba hecho una laguna de alcohol.
-Vea, don Braulio: crame que no puedo llevarlo. Tengo que hacer.
-Qu mierda tens que hacer a esta hora, che? Son como las... Qu hora
es?
-Las tres -mirando el reloj, Ramiro se sinti empavorecido. Era indispensable
llegar a Clorinda antes del amanecer; no quera cruzar de da. Y an le faltaba
pasar por su casa, recoger el dinero, los documentos.
-Bueno, pon primera y vamos.
Ramiro arranc, resignado, dicindose que en Resistencia se desembarazara
del mdico; ya encontrara la forma. Mientras, tena que pensar bien sus pasos,
para no perder ms tiempo.
-Me alegra mucho verte, pibe -el otro hablaba arrastrando las palabras. Sac
una pequea botella de vino. Ramiro se pregunt si ya la tena en la mano o si la
18
llevaba en el bolsillo del pantaln. Se fastidi porque se dio cuenta de que sera
invitado y, al negarse, el mdico se enojara-. Mierda, cmo lo quise a tu viejo...
Tom un trago.
-No, gracias.
-Puta madre, mrenlo al abstemio. Tom, te digo! -y le encaj la botella en la
cara. El coche se desvi unos metros. Ramiro pudo mantener la estabilidad.
-Gracias -dijo, tomando la botella.
La acerc a sus labios, pero sin dejar que entrara a su boca ni una sola gota.
No era vino lo que necesitaba. Y adems, era mejor no tomar. Iba a manejar de
noche. Y quera estar lcido para pensar. Cuando le devolvi la botella, decidi
que no le vendra mal saber algo de las recientes actividades del mdico.
-Y usted, doctor, por dnde anduvo? Cre que se haba ido a dormir.
-Todas las noches me escapo. Carmen es una vieja imbancable; dormir con
ella es ms feo que tragar una cucharada de mocos.
Ri de su chiste.
-Aguantarla es ms difcil que cagar en un frasquito de perfume
-entusiasmado, se rea, hipando, procazmente-. La pobre est gastada como
chupete de mellizos.
Sigui rindose. Era una risa repulsiva. -Y adnde va?
-Quin?
-Usted. Cuando se escapa.
-Me pongo en pedo.
-Y esta noche qu hizo?
-Te lo estoy diciendo, chamigo: me puse en pedo. Yo soy claro en lo que digo,
o no? Los hombres, hombres, y el trigo, trigo, como deca Lorca.
-S, pero dnde toma. No lo escuch.
-En la cocina. En mi casa siempre hay vino. Mucho vino. Todo el vino del
mundo para el doctor Braulio Tennembaum, mdico clnico, mencin honorfca
de mi generacin en la Facultad de Medicina de Rosario -se son la nariz, con la
19
mano, y se la limpi en los pantalones- ...que vino a parar a este pueblo de
mierda.
Ramiro aceler al llegar al pavimento. El Ford bramaba en la noche,
quebrndola; los ocho cilindros respondan perfectamente. Gomulka era un gran
mecnico, se dijo, llegara a tiempo a Clorinda. Se pregunt, repentinamente
alarmado, si los papeles del coche estaran en regla, pues deba cruzar el ro
Bermejo para entrar a la' provincia de Formosa, y ah haba un puesto de
Gendarmera. Se estir al costado, busc en la guantera y los encontr. Todo
marchara bien. Pero deba desprenderse de Tennembaum.
-Y Araceli, che? -pregunt ste.
Ramiro se crisp, alerta. No respondi, pero supo que el otro lo miraba.
-Est linda mi hija, eh? Va a ser una mujer del carajo. Ramiro apret el
volante y se mantuvo en su empecinado silencio. Ya se vean las luces de
Resistencia.
-Si alguna vez alguien le hiciera dao -continuaba Tennembaum-, yo lo
matara. A quien fuera, lo matara.
Ramiro record las convulsiones de Araceli bajo la almohada, la energa que
se le fue acabando, aquella sensacin de gaviota herida e insumisa que haba
cedido a su presin. Sinti un escalofro. Por el rabillo del ojo, vio que el mdico lo
miraba fjamente. Se sobresalt. Y si saba? Y si esto era una trampa y as como
haba sacado una botella de vino, ahora Tennembaum sacara un revlver? Sinti
nuseas, un fuerte mareo.
Fren el coche y se sali de la ruta, estacionndose a un costado. Abri
bruscamente la puerta y sac la cabeza, para vomitar.
-Te sents mal -dijo el mdico.
-Puta madre! -grit Ramiro-. Es obvio, no?
Y se qued un rato as, con la cabeza inclinada. Sac un pauelo del
pantaln y se limpi la boca. Pero sigui en esa posicin, dicindose que ms que
nada lo que tena era miedo. Y que si se trataba de una trampa y el mdico saba
20
lo de su hija, mejor que lo matara ah mismo y chau.
21
V
El patrullero se estacion detrs del Ford, y sobre el techo se le encendi un
refector cuyo haz dio directamente en Ramiro y en el mdico. Tennembaum se
ech un largo trago de vino, inclinando la cabeza hacia atrs.
-Carajo, deje esa botella y qudese quieto!
-Me cago en la polica.
-Pero yo no, pelotudo de mierda! -bram Ramiro, en voz baja, gutural,
quitndole la botella de las manos y tirndola al piso del coche-. Quiere que nos
caguen a balazos!
-No se muevan -les advirti una voz, desde el patrullero. Era una voz serena,
casi suave; pero autoritaria, muy frme.
Dos policas bajaron de las puertas traseras. Ramiro los observ por el espejo
retrovisor. Un tercero abri la puerta delantera derecha. Los tres rodearon
velozmente el Ford, con las armas gatilladas. Dos portaban escopetas de cao
recortado -Itakas, se dijo Ramiro- y el de adelante, que pareca mandar el
operativo, deba tener una pistola 45, la reglamentaria.
-Mantengan las manos a la vista, por favor, y no hagan ningn movimiento
sospechoso. Estn rodeados.
-Todo en orden, ofcial -dijo Ramiro, en voz alta, que procuraba parecer calma
y segura-. Proceda noms.
El polica se acerc a su ventanilla y mir dentro del coche. Ramiro se
imagin que los otros dos deban estar en las sombras, apuntndolos. Y el cuarto,
el que manejaba, ya deba estar en contacto con el comando radioelctrico. En
22
cualquier momento poda aparecer una tanqueta del ejrcito. As le haban
contado que se viva en el pas, desde haca un par de aos.
-Dgame dnde tienen los documentos -dijo el ofcial-; sin moverse.
-Yo tengo la cdula en mi cartera -dijo Ramiro-, en el bolsillo trasero del
pantaln.
Los dos esperaron que el acompaante hablara. Tennembaum pareca
dormitar.
-Es el doctor Braulio Tennembaum, de Fontana -explic Ramiro-. Est
borracho, ofcial. Parece que se durmi.
-Bjese, por favor -el polica abri la puerta con la mano izquierda, sin dejar
de apuntarlo con la derecha. Era, en efecto, una 45. El ofcial sigui-: Y ahora
qudese parado y con las manos en alto.
Entonces llam a otro de los policas, quien repiti la operacin, para lo cual
tuvo que sacudir a Tennembaum. ste se baj en completo silencio y tambin
qued a un par de metros del coche, con las manos levantadas.
El ofcial revis las cdulas de identidad de ambos, mientras el otro polica
hurgaba dentro del coche, bajo los asientos y las alfombrillas, del lado oculto del
tablero, en la guantera y en el bal trasero.
Al cabo el ofcial pregunt:
-Por qu se detuvieron?
-El doctor Tennembaum y yo nos sentimos mal. Y aunque yo no tom ni una
sola copa, fui el que se descompuso -y seal su vmito junto al automvil-. Per-
done...
-Qu tengo que perdonarle?
-Eso, lo que acaba de pisar.
El ofcial se sorprendi. Dio un par de taconazos sobre la tierra. Ramiro
pens que en otra circunstancia se hubiera sonredo.
-Deben tener ms cuidado; en estos tiempos y a esta hora, cualquier
movimiento sospechoso del personal civil, lo hace pasible de estos operativos.
23
Ramiro se pregunt qu tena de sospechoso detenerse en la carretera para
vomitar, y no pudo evitar un sentimiento de repulsin por ser tratado como
"personal civil" Pero as estaba el pas en esos aos, le haban contado. No dijo
nada; su corazn pareca saltar dentro del pecho. La noche avanzaba y la luna no
dejaba de estar caliente, pero el cadver de Araceli, en su dormitorio, deba estar
enfrindose. Tuvo ganas de llorar.
-Pueden continuar -dijo el ofcial, llamando a los suyos y regresando al
patrullero, que arranc y se fue.
Subieron al Ford, en silencio, y mientras volva a ponerlo en marcha, Ramiro
sinti que dos lgrimas le caan por las mejillas.
24
VI
El mdico habl primero. Lo hizo con voz suave, pero todava arrastrando las
palabras:
-Este pas es una mierda, Ramiro. Era hermoso, pero lo convirtieron en una
completa mierda.
Ramiro no supo si se le haba pasado la borrachera. La voz del mdico era
amarga, pero sobre todo triste, muy triste.
-Aqu se dio vuelta el principio griego -sigui Tennembaum-: la aritmtica es
democrtica porque ensea relaciones de igualdad, de justicia; y la geometra es
oligrquica porque demuestra las proporciones de la desigualdad. Lo dice
Foucault. Leste a Foucault?
-Algo, en la universidad.
-Pues nos dieron vuelta el principio, che: ahora somos un pas cada vez ms
geomtrico. Y as nos va.
-Dnde lo dejo, doctor?
-No me vas a dejar.
La voz del mdico son muy frme, como una orden. Ramiro recuper
rpidamente el miedo. Y s saba lo de su hija? Era, noms, una trampa?
Cundo terminara todo esto?
Instintivamente, cambi de rumbo y en lugar de dirigirse al centro de la
ciudad, se desvi hasta la casa de su madre, donde viva desde que llegara de
Pars. Aceler hasta el lmite de velocidad urbana. No quera otro encuentro con la
25
polica. Tampoco estaba dispuesto a soportar ms al mdico. Ya vera qu haca
con l.
Al llegar, estacion el coche, le dijo a Tennembaum que lo esperara un
momento y, sin esperar respuesta, entr a la casa. Junt rpidamente, y en total
silencio, lo que necesitaba: su pasaporte, varios miles de pesos nuevos,
quinientos dlares que an no haba cambiado, y un pantaln y una camisa que
envolvi en una bolsita de supermercado. Sali de la casa con mucho sigilo, como
si fuera un extrao, sin pensar siquiera en mirar a su madre ni a su hermana
menor.
Ya en el coche, se dirigi hacia el centro. Eran las cuatro y veinte de la
maana y de todas maneras llegara a la frontera siendo de da. Una lstima. Pero
quera, al menos, llegar bien temprano; no poda perder ms tiempo. Estaba
cansado, harto, con sueo, confuso por todo lo que no quera ni imaginar que le
esperaba. Tena, secretamente, la conviccin ya irreversible de que era un fugitivo,
un asesino que sera buscado por toda la frontera. Ni siquiera el Paraguay era
seguro, pero no haba otro camino. Deba cruzarlo y llegar a Bolivia, a Per, al
Amazonas. A la mierda, se dijo, pero ahora mismo.
Fren bruscamente en la esquina de Gemes y la avenida 9 de julio.
-Bueno, doctor, hasta aqu llego. Dnde lo dejo.
-Y vos, a dnde vas? -la voz se le haba aclarado. Ramiro pens que esos
minutos de espera los haba dormido. O habra orinado. Siempre les hace bien a
los borrachos.
-Voy a pescar.
-A esta hora?
-Mire, viejo: acbela, quiere? Me voy a donde se me canta el culo, y me voy
ya, estamos? -despus de todo, se dijo, irritado, era obvio que jams volvera a
ver a Braulio Tennembaum. Al contrario, siempre tratara de poner la mayor
distancia entre los dos pues la cacera, precisamente, la desencadenara ese
hombre, cuando pocas horas despus descubriera el cadver de su hija.
26
-No me vas a dejar -dijo el mdico, framente.
-Qu se propone -pregunt Ramiro, con miedo, cautelosamente, pero con voz
sonora y grave.
-Seguir el pedo. Y hablar.
-Oiga, usted parece tener unas ganas que yo no tengo. Bjese.
-No me vas a dejar as noms, hijo de puta -hablaba glida, lentamente-. Te
cres que no te vi, esta noche, cmo mirabas a Araceli?
27
VII
Fue entonces que se asust por la acusacin de ese hombre y, sin pensarlo, le
peg un puetazo en el mentn con toda su fuerza. Tennembaum no lo esperaba,
y cay hacia atrs, golpeando contra la puerta. Pero no se durmi; lanz un
ronquido, profri unas maldiciones y se dispuso a pegar l tambin. Ramiro
midi mejor la segunda trompada, que se estrell en la nariz del otro. Y todava le
aplic un tercer derechazo, en la base de la mandbula. Entonces el mdico perdi
el conocimiento.
Diez minutos despus el Ford corra a todo lo que daba, y aunque el viejo
modelo no tena velocmetro Ramiro calcul que fcilmente iba a 130 kilmetros
por hora. Ese coche tan antiguo, de treinta aos exactos, no poda ir ms rpido,
pero no estaba mal. Gomulka lo haba restaurado obsesivamente, y el motor
funcionaba como nuevo.
Perdido por perdido, falta envido, se dijo, ahora hay que darle para adelante
porque estoy jugado. Jugado-fugado. Fugado-fogado. Fogado-tocado. Tocado-
toquido. Toquido-ronquido. Ronquido de muerto. Ronquido-jodido. Bien jodido. Y
el malabar de palabras era una manera de no pensar. Pero aunque procuraba no
hacerlo, se convenca de la limpieza con que actuaba; no le haba roto ningn
hueso, ningn diente. Lo haba dormido, sin dejar huellas. Su propia frialdad lo
impresion. Jams haba imaginado que un hombre, convertido involuntaria-
mente en asesino, pudiera, de repente, vencer tantos prejuicios y tornarse fro,
inescrupuloso.
Como aquella vez, muchsimos aos atrs, cuando era nio y muri su padre,
28
y por un tiempo decidieron abandonar la casa. Se fueron a vivir a lo de unos
parientes, en Quitilipi, donde estaban en plena cosecha algodonera y eso pareca
distraer a su madre del llanto cotidiano. Un fn de semana, l debi viajar a
Resistencia para hacerse unos anlisis por una enfermedad que no recordaba, y
pas por la casa. Su to Ramn lo esper en el coche, mientras l entraba a
buscar unos vestidos de su madre. Pero ella no haba tenido el debido cuidado de
cerrar la casa, y por una ventana del comedor haba ingresado una familia de
gatos, que se instal bajo la mesa. En esas pocas semanas, prcticamente se
haban apoderado del comedor y de la cocina. l sinti un profundo asco, una
rabia intensa, cuando vio que dos enormes gatos huan al orlo entrar. Y se qued
as, paralizado ante el cuadro que vea, de suciedad y repulsin, hasta que
observ que cuatro pequeos gatitos se deslizaban, casi reptando, por debajo de
la mesa, como buscando refugio en otro lado. Entonces, framente, cerr la
ventana que daba al patio, la puerta que daba a la cocina y la que l mismo haba
abierto y que comunicaba con el resto de la casa. Excitado por su venganza,
regres al coche donde lo esperaba el to Ramn. Casi un mes despus, cuando
volvieron a Resistencia, su madre y Cristina, su hermana menor, se horrorizaron
ante los pequeos cadveres descompuestos, cuyas pelambres estaban pegadas,
como incrustadas en las baldosas. El olor era insoportable y l, despus de negar
toda responsabilidad, se fue al cine y se pas la tarde viendo una misma pelcula
de Luis Sandrini.
"Fro, inescrupuloso'; le haba dicho Dorinne, aquella tierna muchacha de
Vincennes a la que haba amado, cuando se lo cont. Ahora recordaba que
despus Dorinne no haba querido hacer el amor, aquella noche. Fro,
inescrupuloso, repiti para s mismo, mirando a Tennembaum, que dorma
profundamente en el otro asiento. Lo que estaba haciendo era horripilante, lo
saba, era completamente consciente. Pero no tena opciones. Perdido por
perdido... S, estaba jugado y ahora ya nada lo detendra.
l no haba querido matar a Araceli. Dios, claro que no, haba querido
29
amarla, pero... Bueno, ella se resisti, s, y l en realidad no debi... pero bueno,
mejor no pensar. Perdido por perdido, bien jodido, el polvo ms costoso de mi
vida, se dijo. Se espant de su propio chiste. Soy un monstruo, sbitamente un
monstruo. La culpa haba sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del Chaco.
Sobre todo, despus de ocho aos de ausencia. Perdido por perdido. Estaba
jugado.
Despus de cruzar el tringulo carretero de la salida occidental de
Resistencia, pas el puente sobre el ro Negro y el desvo de la ruta 16. Poco ms
adelante, lleg a un riachuelo que no tena indicador de nombre. Se acerc a la
banquina unos doscientos metros antes de cruzar el puentecito. Fren
suavemente, procurando no dejar huellas de violencia en el pavimento y se dijo
que deba proceder muy rpidamente, como lo haba planeado cuando
Tennembaum se puso pesado y debi pegarle. No ira a Paraguay ni a ningn otro
lado que no fuera su casa.
Rog que no pasara ningn coche, aunque a esa hora, las cinco de la
maana, era bastante improbable que hubiera trnsito. La ruta estaba totalmente
despejada. Apenas si se haba cruzado con dos camiones, un coche que vena del
norte (con probable destino a Buenos Aires, Pues de ah era la patente) y un
mnibus de la "Godoy" que haca la lnea Resistencia-Formosa. Se baj y empuj
el cuerpo de Tennembaum hasta ponerlo frente al volante. Dud un segundo
sobre si deba quitar sus huellas digitales, pero descart la idea. Era obvio que l
haba manejado ese coche. Eso no era lo importante. Pero s coloc las manos del
mdico en el volante y sobre la palanca de cambios. Todos pensaran que
Tennembaum, borracho, haba hecho un disparate. Supondran que l mismo ha-
ba violado a su hija para luego, desesperado, suicidarse en ese paraje absurdo,
en ese puente contra el que l, Ramiro, haba decidido lanzar el viejo Ford.
Claro que despus debera enfrentar situaciones incmodas, pero sabra
sortearlas. Ahora estaba convencido de que era capaz de muchas ms acciones
que las que antes supona. Un hombre en el lmite es capaz de todo. Y l haba
30
llegado al lmite. El mdico se haba puesto pesado, fastidioso, y acaso le estaba
tendiendo una trampa. No tena opcin, por eso le haba pegado hasta dormirlo y
ahora lo iba a matar. Perdido por perdido... Y adems, ya saba lo que tendra que
decir: que Tennembaum, borracho como una cuba, lo haba despertado a las... a
qu hora? S, a las tres se le haba acercado, cuando l fumaba en el coche.
Bueno, pues a las tres menos cuarto lo haba despertado y l, Ramiro, no pudo
resistir la invitacin. El doctor era mi anftrin, dira, me haba tratado esplndi-
damente, una cena magnfca, despus de tantos aos, porque era amigo de mi
padre... Y explicara que l fue quien manej porque el doctor estaba borracho, y
muy pesado, nervioso, como si le hubiese pasado algo, pero yo no poda saber
qu le habra pasado, cre que estaba en un pedo triste, noms, qu iba a saber
que haba violado a su hija; y nos bamos a "La Estrella" a tomar unos vinos. Y
hasta nos par un patrullero, dira, y sonri mientras maniobraba con el cuerpo
del mdico y recordaba qu bien le haba venido aquel encuentro. Los policas
admitiran que s, que los haban abordado, y confrmaran la hora, y ratifcaran
que el mdico estaba borracho hasta ms no poder y que Ramiro estaba sobrio.
Entonces se puso la bolsita de nylon dentro de la camisa, se sent sobre el
cuerpo del otro y arranc. Aceler al mximo, pasando los cambios con premura,
enfl hacia el puente y, unos metros antes, aterrado, profriendo un grito
espantoso que l mismo desconoci en su garganta, salt del coche un segundo
antes de que se estrellara contra la baranda con un horrible estrpito de acero y
cemento. El coche pareci montarse sobre el borde del puente, se inclin sobre el
lado izquierdo y cay por el terrapln elevado sobre la orilla, dando tumbos.
Ramiro golpe contra la tierra y fue detenido por un tacuruzal. Se levant
presuroso, antes que las hormigas pudieran repeler ese cuerpo extrao. De pie, y
lamentndose del dolor en un codo, corri para ver el coche, semihundido en el
agua. Se tranquiliz cuando se dio cuenta de que, si bien no se haba provocado
el incendio que deseaba, el Ford haba quedado con las ruedas hacia arriba. La
cabina estaba bajo el agua; el mdico morira ahogado.
31
Todo sali bien, se dijo. Y se espeluzn de su propia certeza, de la repugnante
serenidad de su comentario.
32
VIII
Eran las cinco y veinte de la maana y an no empezaba a amanecer. Haban
pasado slo minutos desde que corriera alejndose del puente, rumbo al sur, a la
ciudad. Ya dos automviles y un camin haban sobrepasado su lnea -Ramiro se
apart de la carretera, al escuchar los ronquidos de los motores, escondindose
entre unos arbustos- lo que indicaba que nadie se detena en el puentecito roto.
Las obras pblicas en mal estado no sorprendan a nadie. De modo que pasara
un buen rato hasta que se descubriera el Ford semihundido.
Entonces, cuando calcul que haba caminado lo sufciente, se dispuso a
hacer dedo, sin dejar de caminar, ahora ms calmado, aunque el cansancio
empezaba a difcultarle la marcha.
Un minuto despus, un enorme "Bedford" con acoplado, con patente de Santa
Fe, se detuvo ante sus seas.
-A dnde vas? -le pregunt el conductor desde la cabina; era un moreno que
viajaba con el torso desnudo y asomaba un brazo que pareca un guinche
portuario y tena un tatuaje borroso, por la oscuridad, en el bceps. Ramiro se
dijo que ese tipo poda tutear a cualquiera, sin temor.
-Pa'onde le quede 'ien, chamigo -respondi Ramiro, con acento
aparaguayado, pero sin mirarlo a los ojos.
-Voy a Resistencia a descargar y despus sigo a Corrientes.
-T in, me bajo i, n'el centro.
-Bueno, subite.
33
Ya en la cabina, en tono casual y mirando hacia afuera por la ventanilla, con
su evidente tonada paraguaya dijo que se le haba descompuesto su coche unos
kilmetros antes, en un desvo de la carretera. Iba a agregar que haba decidido
caminar hasta que alguien lo llevara, que buscara un mecnico y que luego
seguira a Santa Fe, cuando se dio cuenta de que el camionero era uno de esos
tipos capaces de hacer gauchadas, pero hosco y solitario. Slo movi la cabeza,
como indicando que no le interesaban las explicaciones ni los problemas ajenos.
El tipo quera pensar en sus cosas, y le importaba un pepino la historia que le
pudiera contar. Ramiro se lo agradeci desde lo ms profundo de su corazn, y se
recost en el asiento.
Record velozmente todo lo que haba pasado esa noche y se pregunt si no
era sueo, si no era algo que le estaba pasando a otro. Abri los ojos,
sobresaltado, y no: lo que vea era el paisaje chato del norte chaqueo, con sus
palmeras dibujadas en la noche en la direccin del ro Paran; con su selva sucia,
agrisada, a las veras del camino. Y ese calor inaguantable, persistente, que casi
se poda tocar.
Espi al camionero, que manejaba muy concentrado, mordiendo un
escarbadientes que pareca deshilachado y mirando fjamente el camino. No, no
era un sueo. Volvi a cerrar los ojos y, escuchando el ronroneo del diesel, se
relaj unos minutos.
Cuando el camin se detuvo ante el semforo de las avenidas valos y 25 de
Mayo, Ramiro, dijo "gracia, mestrro, aqu me bajo" y abri la puerta y salt,
tratando de ocultar su cara al camionero, quien por su lado slo gru y dijo algo
as como "chau, paragua", mencin que a Ramiro le pareci hermosa de escuchar.
Ese tipo no sera de cuidado. Vena con suerte.
Pero mir su reloj y se alarm: eran ya las seis menos diez y empezaba a
clarear. Deba caminar unas ocho cuadras hasta su casa; lo peligroso era que su
familia lo escuchara entrar.
Cuando lleg, abri la puerta con mucho sigilo, tras mirar la calle y
34
comprobar que nadie lo miraba por las ventanas, nadie sala de sus casas. Se
quit los zapatos en el zagun y se eriz cuando sinti el tn-tn de su corazn.
Cruz el living en completo silencio y entr a su dormitorio, cerrando la puerta
tras de s. Le pareci escuchar que, en el otro cuarto, Cristina haca sus ejercicios
matutinos. Luego ira a la cocina a calentarse el caf. Su madre estaba en el
bao. Por segundos, todo haba salido bien.
Se desvisti, vigilante y con mucho cuidado, y se durmi preguntndose si en
Pars hubiese pensado que l, Ramiro Bernrdez, alguna vez iba a ser capaz de
tanta sangre fra. Habra jurado que no. Pero ahora, despus de semejante noche,
saba que cualquier cosa era posible.
35
IX
Cuando abri los ojos, observ que el sol se fltraba por entre las rendijas de
las persianas de metal. El ventilador de pie produca un sonido montono y
ensoador, sobre todo cuando se iba totalmente hacia la izquierda y el buje deba
girar una vuelta completa sobre s mismo para iniciar el camino hacia la derecha.
Le llam la atencin ese ventilador. Seguramente, su madre lo haba encendido.
Se asombr de no haberse despertado, pero claro, se dijo, la vieja tiene pies de
lana. Slo una madre puede entrar as a la habitacin de un asesino, sin que ste
reaccione.
Asesino, repiti, moviendo los labios, pero sin pronunciar la palabra. Sinti
un sbito dolor de cabeza y se relaj; acababa de darse cuenta de que estaba
completamente tenso.
Afuera, su madre hablaba con alguien. "S, querida', deca, y pareca
sorprendida y alegre. Deba ser alguna visita. Mir el reloj en su mueca: las once
y catorce. No haba dormido mucho. "Qu casualidad -deca su madre- nunca se
te ve por aqu." Y la voz pareca acercarse a su dormitorio. Ramiro se alert,
irguindose.
-Un minuto, queridita -la voz sonaba ahora muy fuerte-, esperate que voy a
ver si est despierto.
Ramiro se zambull en la almohada y cerr los ojos, justo en el momento en
que ella entraba al dormitorio.
-Ramiro...
l abri un ojo, luego el otro, fngiendo estar dormido.
36
-Querido, te busca Araceli.
-Qu? -Ramiro salt, horrorizado, casi gritando. -S, querido, Araceli, la hija
del doctor Tennembaum, de Fontana, donde estuviste anoche.
37
SEGUNDA PARTE
38
Qu es la conciencia? La he inventado yo!
En qu consiste el remordimiento?
Es una costumbre de la humanidad desde hace siete mil aos!
Librmonos de esa preocupacin y seremos dioses!
FEDOR DOSTOIEVSKI
Hermanos Karamazov
39
X
No era posible, y sin embargo... Carajo, otra vez no estaba soando. Se qued
en la cama, mirando el techo, asombrado y reconociendo sentimientos
contradictorios: lo aliviaba saberse menos asesino, pero a la vez senta rabia por
todo lo que haba pasado, y que pudo no suceder si se hubiese dado cuenta...
Pero, qu era eso de sentirse menos asesino? Qu era sino una comprobacin
ridcula?
Primero fue De Quincey, se dijo, y luego Dostoievski, los que sealaron que
los humanos, en alarde de cinismo o de ociosidad, gozamos con el crimen. En
algn lugar nuestro disfrutamos, admirativos, el horror de un asesinato. Podemos
condenarlo, despus, y seremos jueces implacables, pero en un primer momento
el crimen nos deslumbra, nos impacta hasta la admiracin.
No es posible ser "menos asesino" As como si un solo ser te falta, todo est
despoblado, as una muerte producida por mis manos es todas las muertes.
Ramiro se mir las manos, con las palmas abiertas. Luego las dio vuelta,
lentamente, y las contempl del otro lado, venosas, velludas; le parecieron manos
de un monstruo de novela gtica. Y sin embargo eran las mismas que haban
sabido acariciar a Dorinne, no haca mucho. Las saba capaces de ternura;
podan apasionarse ante la suavidad de la piel de algunas mujeres; podan tocar,
calmosas, una for y no se marchitara. Alguna vez haban pellizcado dulcemente
la mejilla de un nio. Otra vez haban tocado tejidos de hilo oaxaqueo, una seda
de la India, el pedestal del David en Florencia, el pelaje duro y seco de un perro
ovejero alemn.
40
Signifcaban momentos grabados imperceptiblemente en su memoria;
instantes indomeables que no saba por qu asociaba ahora. No, por ms que
quisiera ignorar su situacin, esas evocaciones no eran distractores efcaces. sas
eran las manos de un asesino; el asesino era l.
Por Dios, y ahora qu hara? Qu querra esa muchacha; cmo enfrentarla?
Qu le dira? Qu sera capaz de decirle?
Suspir y encendi un cigarrillo. Dej el fsforo en el cenicero, sobre la mesa
de luz, y se dijo que no iba a salir por un rato. Que lo esperaran, pens, por m
que me esperen toda la vida, en este momento lo nico cierto es mi propia
parlisis, ya demasiado ajetreo tuve anoche.
Y Araceli, habra contado lo que pas? Y Carmen, sabra ya que la haba
violado e intentado matar? Porque evidentemente esa chica no haba venido sola a
su casa, desde Fontana. Qu mierda queran?
Odiaba a las mujeres, slo entonces se daba cuenta. "Soy un misgino", se
ri. Aunque no, no era tan as. En Pars, varias amigas lo haban acusado de
machista; en veladas inolvidables, juguetonas, divertidas, discutiendo sobre las
conductas de los hombres frente a las mujeres. Machista, le decan; feministas
primarias, alocadas, contraatacaba l. Y se rean. No saban nada de la vida.
Las mujeres representan el sentido comn que nos falta a los hombres, se
confes. Y eso es lo que los hombres tememos. Por desearlas y necesitarlas, les
tenemos miedo. Nos causan pavor. O no era eso lo que haba sentido frente a
Araceli, anoche? l, Ramiro Bernrdez, el gran macho, el argentino maula que no
fue capaz de alzarse a una francesita en Pars, anoche se haba convertido en un
vulgar violador. Por miedo, por terror. Y haba asesinado dos veces; no importaba
que ahora Araceli resucitara o lo que fuere. Sentido comn... qu era eso? Slo
tena sentido del pavor. No le haba pasado, antes, con muchas mujeres? Caray,
con todas, si cada mujer que haba conocido en su vida haba signifcado un mi-
nuto de terror, de pnico insoluble. Quiz eso era el machismo, ese segundo de
espanto que sentimos cuando enfrentamos a la mujer. El instante de terror que
41
nos produce reconocer su sensatez, su aparente fragilidad (lo que nosotros
queremos ver como fragilidad), su intrnseca posibilidad de anclaje en una
estabilidad que los hombres no tenemos. Porque, quiz, lo que nos diferencia no
es slo la tenencia de un miembro unos y de vaginas otras; lo que nos diferencia
es la imposibilidad de aceptar y reconocer la diferencia. He ah lo que rechazamos
en el otro sexo.
Y por qu pensar todo esto ahora? Porque el horror no era siquiera la
muerte, sino la vergenza de haber sido un violador? Porque de pronto deba
admitir que no se atreva a salir de su cuarto, puesto que se senta francamente
un prototipo lombrosiano? O porque ya, ntimamente, se saba incapaz de toda
ascendencia moral? O es que el honor era, noms, una supersticin, como
sugiri Dostoievski? Qu era el honor de un hombre, sino el reconocimiento de
su humildad, de su pequeez infnita, inmensurable: qu era sino el abatimiento
del narcisismo?
Entonces, l no tena honor; no era honrado, ni siquiera un hombre. Todos
los siglos de la humanidad, de ese afanoso procurar distinguir el bien del mal, se
le vinieron encima.
Sin embargo, se levant de la cama, se puso una camisa y un pantaln y se
orden salir. Pero enseguida debi admitir que no se atreva a abandonar su
cuarto. Todava no. Volvi a pensar, entonces, que esa comprobacin de ser
"menos asesino" era absurda, una estupidez, porque el mdico... Y si tampoco
haba muerto?
Se alarm, advirti el brinco de su corazn, busc algo en algn lado. Qu
era peor, ahora que estaba metido hasta el tutano en este baile?
Pero no, Tennembaum era seguro que haba muerto; l haba visto el Ford con
la cabina hundida y las ruedas girando, y el tipo estaba desmayado. Tena que
haberse ahogado. S, eso era seguro. Pero entonces, si Araceli hablaba... todo
sera peor. Y ya no caba ni pensar en huir a Paraguay.
Escuch nuevamente la voz de su madre, que se acercaba, y enseguida vio
42
que abra la puerta del dormitorio y se asomaba.
-Che, Ramiro, te est esperando esa chica.
-Ya voy, mam.
Ella se qued mirndolo, con lo que a l le parecieron sombritas de duda en
los ojos. Un destello extrao, indefnible. Nervioso, pregunt:
-Cmo est el da?
-Cmo quers que est, mi querido? Como siempre: caluroso, hmedo, el sol
nos va a matar.
Ramiro busc un cinturn y se lo cambi. Luego se sent en la cama y
empez a ponerse las medias y los zapatos despaciosamente.
-Nos van a matar otras cosas, mam.
-Qu ests diciendo?
-No me hagas caso, me siento horriblemente. -Te traigo una aspirina?
Ramiro ri, una carcajada breve, amarga.
-No hay aspirinas para lo que me pasa, vieja; no hay remedio.
Ella tambin se ri, nerviosa.
-Vaya, ste se levant dramtico, hoy -como si le hablara a la pared, alguien
que estuviese ah, instalado en los ladrillos, en la cal y en la pintura.
Luego sali rpidamente.
-Apurate querido -dijo al cerrar la puerta.
Ramiro termin de vestirse dicindose que al menos una cosa tena clara:
Araceli no deba hablar. Antes de salir del dormitorio, cerr los ojos y se
recomend calma; cualquiera que fuese la idea de esa muchacha, l deba estar
sereno. Ya vera cmo silenciarla.
Ella estaba sentada en el living, en un silln. Vesta un pantaln azul, un jean
gastado que le apretaba las caderas y los muslos. Llevaba una camisa a cuadros,
de hombre, que le quedaba grande, y el pelo recogido en un rodete. El fequillo le
ocultaba los ojos, o era que haban perdido el brillo. Tena una pequea
magulladura en el pmulo derecho. No pareca ni triste ni asustada.
43
-Hola -dijo Ramiro, mirndola fjamente.
-Hola -respondi ella, y se puso de pie, se acerc a l y le dio un beso junto a
la boca. Ramiro pestae y se sent en el silln, junto a ella. Desde la cocina se
oa el ruido de su madre, preparando algo, seguramente su desayuno: caf con
leche y galletitas.
-Cmo ests?
-Bien -ella hablaba sin quitarle la vista de los ojos. Estaba hermosa.
-No s qu decirte, Araceli... -y de veras no saba; ella lo escuchaba, en
silencio, magnetizada ante su presencia y sus palabras-. Anoche me volv loco.
Quisiera que me disculpes si estuve brutal, sabs? Es tonto que te lo diga,
chiquita, pero... no quise hacerte dao.
Ella lo miraba. Ramiro era incapaz de defnir qu haba en esa mirada.
-Cmo viniste?
-Me trajo mam.
-Y dnde est ella?
-Buscando a pap; anoche desapareci.
-Y sabe dnde buscarlo?
-Se habr emborrachado, como siempre; debe estar en lo de algn amigo.
-Ah -Ramiro se tranquiliz un poco; todava no haba aparecido el cadver-.
Decime... hablaste con tu mam de lo de anoche?
Ella se sonri. Lo mir fjo, y a Ramiro le parecieron unos ojos bellsimos:
enormes, muy negros, con el brillo recobrado. La piel aceitunada, y an ese
moretn en el pmulo, le daban a ese rostro delgado un aire de madonna
renacentista.
-Le dijiste?
-Cmo cres eso? -le dijo apenas moviendo los labios, carnosos, hmedos,
sin dejar de mirarlo.
Se quedaron en silencio. Era una situacin embarazosa, y Ramiro le exiga a
su cerebro una velocidad que no tena.
44
-Dame un beso -pidi ella, con la voz aniada.
l abri los ojos todo lo grandes que pudo. Su cerebro era el de un mosquito.
Ella cerr los ojos y acerc su cara, con la boca entreabierta, para recibir el beso,
y Ramiro se dijo que no era posible que fuese tan inocente y tan hermosa. Pero a
la vez, alejando apenas su torso, sinti que haba algo provocativo, pecaminoso,
abominable, que le produjo miedo. En ese momento son el telfono, y Ramiro dio
un brinco.
Su madre atendi antes que l.
-Es para vos, Ramiro. Juan Gomulka.
Ramiro agarr el tubo. Se mordi el labio inferior, pensativo, antes de
responder:
-Hola, Polaco...
-Hermano, esta tarde voy a necesitar el coche. A qu hora lo paso a buscar?
-Eh, s, Polaco, estee...
-Qu te pasa, che?
-No, es que recin me levanto, sabs? Pero... No, lo que sucede es que no lo
tengo, se lo llev... -no quera decir el nombre.
-A quin se lo diste, che? -alarmado, Gomulka. -Al doctor Tennembaum -no
tena opcin-; a don Braulio.
-Puta madre, che, te lo prest a vos! Y ahora decime que encima estaba
borracho!
-S, hermano, como un beduino. Disculpame.
-Pero ese tipo vive en pedo, che. Cmo mierda me hacs esto? Vos sabs que
yo soy manitico de mi Ford!
-Disculpame, Polaco. Voy a ver si lo busco y te lo traigo ahora mismo. A
qu hora lo quers?
-A las seis. Voy a ir a tu casa -y colg, furioso. Ramiro se dirigi a la cocina, y
le pidi a su madre que les llevara caf.
-Y vos, de qu tens que hablar con esa chiquilina?
45
-Es que quiere estudiar abogaca. Y anoche me pidi que le contara de
Pars...
Abri la heladera, como buscando algo. El asunto era no tener que mirar a su
madre a los ojos. Pero saba que ella esperaba una respuesta ms convincente.
-Pobre -agreg Ramiro-, estas pibas provincianas creen que Pars queda aqu
a la vuelta, y que cualquiera va. Y sali de la cocina, sintindose un miserable por
lo que acababa de decir.
Regres a la sala y se sent en otro silln, enfrente de la muchacha. Ella no
dejaba de mirarlo. Pareca un animalito, un gato, eso, tena la curiosidad de un
gato. Y el mismo sigilo.
-Para qu viniste?
-Tena que verte -en voz baja, tmida, endemoniadamente seductora.
-Yo no quise hacerte dao -y se sinti idiota, cmo le deca eso? Era como
preguntarle por qu no se haba muerto. Cmo carajo hizo para no morirse. O por
qu no le avis que no estaba muerta. Todo hubiera sido distinto. Sinti rabia.
Pero ella dijo, siempre mirndolo:
-No me hiciste dao. Me gust. Y quiero hacerlo de nuevo; quiero que vengas
esta noche -y entonces baj los ojos, como mirndose la vagina. Ramiro tambin
mir.
46
XI
La madre trajo los cafs y coment que haca demasiado calor, peor que
anoche, Dios mo no se puede estar, y luego pregunt por los padres de Araceli y
dijo algo sobre la entraable amistad del fnado con el doctor. Eran otros tiempos,
claro, y despus pregunt a Ramiro qu quera que le preparara para comer al
medioda, as iba a hacer las compras.
l respondi que no saba si comera en casa, que no se preocupara, y ella
coment, para Araceli, pero ms para s misma, que Ramiro la tena abandonada,
que despus de tantos aos de faltar no paraba ni un minuto en casa, claro que
ella comprenda, imaginate querida, porque para eso son las madres, para
comprender a los hijos, y fjate que todas las noches est llegando tardsimo y
duerme muy poco, te vas a consumir, mi querido, y sirvi los cafs.
-Mam, y anoche, me escuchaste llegar? -pregunt l, con tono casual.
-Ay, s, eran como las cuatro. No te digo, querida?
Ramiro sinti alivio; slo lo haba odo cuando entr a buscar sus cosas. Ella
ofreci unas galletitas, que rechazaron, y sali del living diciendo que se iba al
mercado y vuelvo en un rato y si viene Cristina que empiece a pelar las papas
para hacerlas al horno y contale de Pars, nene, qu maravilla la Torre Eifel.
Bebieron en silencio y la escucharon salir. Entonces, Araceli se recost contra
el respaldo del silln y descruz las piernas. Ramiro la mir, excitado, porque la
respiracin de ella pareca levemente agitada y alzaba sus pechitos; Araceli
empez a jugar con el botn de su camisa que estaba exactamente sobre el seno.
Se miraron. Los dos respiraban, sibilantes, nerviosos, con las bocas abiertas.
47
-Hacmelo -dijo ella, con voz de nia-. Ahora.
48
XII
Al medioda, Carmen Tennembaum pas a buscar a su hija. Vesta un traje
sastre de lino azul y una blusa blanca con volados. Tena la cara demacrada y
pareca olvidada del calor; las ojeras y el rimmel corrido no los produca la
temperatura sino el llanto. Esa mujer haba llorado mucho.
-No lo encontramos, Mara -dijo a la madre de Ramiro, pasndose un
pauelito por la nariz-, no s qu pensar, estoy desesperada.
-Vamos, Carmen, andar por ah. No es la primera vez -la calm Mara, sin
conviccin.
-No fue a la polica, seora? -terci Ramiro.
-Todava no. Tengo miedo de ir.
Araceli se apart del grupo y se acerc al 504 de los Tennembaum.
-Qu hicieron anoche, Ramiro? -sonndose los mocos.
-En realidad, nada. Don Braulio me invit a tomar algo, pero yo no acept. El
coche ya se haba compuesto, posiblemente slo se haba ahogado, y me pidi que
lo trajera a Resistencia. Se subi y... la verdad, no pude impedirlo.
-Siempre es as. Cuando se le pone una cosa en la cabeza...
-Y entonces vinimos y me dej en casa. Me pidi el coche y, otra vez, no pude
negarme. Incluso, ahora estoy preocupado porque ese auto no es mo, usted sabe,
y no s qu le voy a decir a Juan Gomulka.
-Y a qu hora salieron?
-No s, habrn sido como las tres de la maana. Yo no poda dormir por el
49
calor -titube, forzndose a no mirar a Araceli, que estaba recostada contra la
puerta del 504 y los miraba- y decid levantarme y salir. Me lo encontr afuera,
muy...
-Borracho.
-S.
-Qu calvario, Dios mo... -pareci que iba a llorar de nuevo, pero se
recompuso rpidamente-. Bueno, nos vamos. Voy a seguir buscndolo; todava
me falta pasar por lo de Romero y lo de Freschini.
Y se dirigi al Peugeot, y ella y Araceli subieron. Cuando se marcharon, la
muchacha lo mir con su mirada lnguida y lo salud con la mano. Ramiro se
dijo que no entenda nada.
Despus se recost sobre su cama, para meditar. Estaba nervioso, tena
mucho miedo. De hecho, no era posible mantener por demasiado tiempo la
incertidumbre; tambin los temores de los dems eran una forma de presin
sobre l. Y a las seis ira a su casa el Polaco Gomulka y qu le iba a decir.
Gomulka era un manitico de su Ford del 47, y encima, se dijo Ramiro, un
manitico pobre, no un coleccionista rico. ste es de los peores. Seguro, Gomulka
movilizara a la polica en procura de su coche; perder su amistad, ciertamente,
era lo de menos.
Pero eso no era todo, pens, fumando en la semipenumbra de la habitacin,
donde el calor apenas pareca atenuarse. Quiz l deba ir al puente y ver
exactamente cmo haba quedado el coche. Por qu no lo haban descubierto?
Una sbita creciente del ro era absolutamente improbable; el Negro es un ro
prcticamente muerto. Y l haba visto, aunque estaba muy oscuro, que las
ruedas giraban en falso sobre la superfcie del agua. Suelo pantanoso y que se
hubiera hundido lentamente, despus? Lo crea difcil, pero no era imposible.
Quiz deba ir, pero le horrorizaba la idea. Adems, por supuesto, necesitaba una
muy buena, excelente excusa para pasar a esa hora de la siesta -puesto que ira
despus de comer- por aquel lugar, en las afueras de la ciudad. No tena ninguna
50
excusa, ni buena ni mala. Y no tena coche; por lo tanto deba pedir prestado
otro, o ir en un taxi, lo que era ridculo.
Pero, y si la polica ya haba descubierto el Ford y el cadver y lo estaban
esperando? No, por qu lo iban a esperar a l? Bueno, y por qu no? A esa hora
ya era posible que hubiesen ido a Fontana, y Carmen les habra informado que l,
Ramiro, haba sido la ltima persona que estuvo con Tennembaum.
Y adems de todo eso, Araceli. Qu chica, mi Dios. Pero era peligrosa como
mono con gillette. Y no lograba entenderla. Nunca entendera a las mujeres.
Siempre se haba dicho que eso era lo bueno, su imprevisibilidad, pero ahora eso
mismo lo desesperaba; comprenda que se haba sido un criterio machista. Lo
que verdaderamente no entenda era la condicin humana. Y qu era eso?, se
pregunt. Cmo poda ser tan petulante como para abarcar toda la dimensin de
horror que caba en un ser humano? Porque, pensaba, mirando el patio, a travs
de la ventana del comedor, acaso la condicin humana no era una demostracin
de lo infnito? De qu no era capaz el hombre? Es que alguien poda creer que
existan los lmites? Su propio caso era un buen ejemplo.
Sinti asco de s mismo, un agudo remordimiento que a la vez se le mezclaba
con una espantosa vanidad creciente. S, qu coo, l burlara a todos y saldra
de sta. Aunque fuera porque no le quedaba otro camino. Ya no reconoca lmites;
era capaz de cualquier accin. Y aunque algo imprecisable le reprochaba esas
ideas, por ominosas, no poda dejar de sentirse orgulloso.
S, la condicin humana tambin era esa maravillosa capacidad de afrontar
cualquier situacin. De modifcarlo todo. Ah, pero vanidad y horror son mala
mezcla cuando andan juntas, se dijo. Ah, si no fuera por esa maldita ansiedad
que senta...
Casi no pudo comer, y se mantuvo en silencio. Cristina, su hermana, habl
durante el almuerzo de su aversin por los alcohlicos, luego de que su madre
coment la desgracia de Carmen de tener un marido borracho. Ramiro pens
maldita puritana, no sabe nada de nada pero ella opina, siempre son los
51
ignorantes los que opinan.
-Ests raro -dijo su madre un par de veces, mientras coman.
l asinti y dijo cualquier cosa, para salir del paso.
-Te sigue doliendo la cabeza?
-Cundo me doli la cabeza?
-Esta maana, cuando te levantaste. Dijiste que te sentas mal.
-No me hagas caso. Tuve un mal sueo -repens sus palabras y agreg,
irnico-: Fue una pesadilla, pero ya va a pasar.
Las dos mujeres levantaron los platos sucios, mientras l pelaba una naranja
que no comi. En la cocina, Cristina hizo un comentario sobre lo linda que estaba
Araceli; dijo que se preguntaba si ya tendra novio, porque vos sabs, mami, las
chicas de ahora empiezan temprano.
"Ella opina; la estpida tiene veintids aos pero opina" pens Ramiro. Se
pregunt si senta celos.
Sonri a nadie y se dijo que la condicin humana era la imbecilidad de la
gente.
Despus le sirvieron un caf. Lo estaba tomando, cuando son el timbre de la
puerta de calle.
Cristina fue a atender. Volvi con una mueca de preocupacin y los ojos
entrecerrados.
-Ah afuera hay un patrullero. Un polica pregunta por vos, Ramiro...
52
TERCERA PARTE
53
No somos de la clase de gente que traga camellos
slo para hacer esfuerzos en los retretes.
NATHANAEL WEST
Miss Lonelyheart
54
XIII
El Falcon entr a la jefatura de Polica y se estacion en el pequeo patio
interior. Haba otro patrullero estacionado, una camioneta con rejillas en la
puerta trasera y otros dos Falcon, verdeclaros, sin patentes y con antenitas de
radiocomandos. Ramiro reconoci esos temibles coches de los agentes
parapoliciales.
Lo hicieron pasar a una pequea ofcina que estaba al fnal de un pasillo.
Slo tena una puerta, que daba a la galera que enmarcaba el patio del edifcio,
que Ramiro record que haba sido, muchos aos atrs, la casa de gobierno del
entonces Territorio Nacional del Chaco. Era un ambiente muy pequeo; todo el
mobiliario eran dos sillas, un escritorio con una mquina de escribir viejsima,
una "Underwood" cincuentenaria, y un almanaque de "Casa Amarilla" en la
pared. Eso era todo.
El sargento que lo acompa hasta all se qued en la puerta, fumando, y
pocos minutos despus se retir, cuando entr a la habitacin un sujeto alto,
faco, de pelo corto pero ms largo que lo habitual en los policas del rgimen
militar. Vesta un pantaln azul y camisa celeste de mangas largas arremangadas,
y una corbata con el nudo descorrido. El saco del traje lo haba dejado en otro
lado.
-Mucho gusto, doctor Bernrdez -le dijo, tendindole una mano.
Ramiro le dio la suya y asinti con la cabeza. Se haba recomendado extrema
prudencia y no pensaba hablar sino lo indispensable.
55
-Mire, voy a ir al grano, doctor: espero que disculpe que lo hayamos
molestado, pero hemos encontrado el cadver de una persona amiga suya, el
doctor Braulio Tennembaum... -hizo una pausa, para encender un cigarrillo, y lo
observ fjamente por encima del humo.
-El cadver? -repiti Ramiro, con voz afautada, sosteniendo la mirada del
otro y quedndose con la boca semiabierta.
-As, es. Parece haber sido un accidente, pero usted comprender que
tenemos que verifcarlo. Fuma?
-S, gracias -Ramiro tom el paquete y extrajo un cigarrillo. Estaba muy
nervioso y se permiti estarlo. Fingira una fuerte impresin: mejor, se dijo, que el
otro lo creyera-. Dnde fue? Qu tipo de accidente?
-Encontramos el cuerpo dentro de un Ford de 1947. Aparentemente perdi el
control y se cay a un brazo del ro Negro, en la ruta 11. Y tenemos ent...
-Carajo -lo interrumpi Ramiro meneando la cabeza.
-Qu pasa.
-Todo -pasndose la mano por los cabellos, como desesperado-: yo soy amigo
de la familia y supongo que ustedes me buscaron por eso. Anoche estuve cenando
con ellos. Pero adems ese coche me lo haban prestado a m. Y que a uno lo
busque la polica en estos tiempos... Le parece poco?
-Nos interesara que nos diera algunas informaciones.
-S, claro -Ramiro segua fngiendo azoramiento. Y acaso pena, pens, dolor,
porque despus de todo, la situacin, la suya, era completamente dolorosa.
-Comprendo su impresin, pero tengo que hacerle unas preguntas.
-Pregunte noms, seor...
-Almirn. Inspector Almirn.
-Qu quiere saber, inspector?
-Tenemos entendido que usted fue la ltima persona que estuvo con l.
-Supongo que s. No s con quin estuvo despus.
-Quisiera que me explique, lo ms detalladamente, qu hizo usted anoche.
56
Ramiro hizo silencio, dicindose que dudar un poco no le vena mal; tampoco
era cuestin de desembuchar enseguida su discurso. Almirn agreg:
-Entienda, doctor, que esto es casi rutinario -subray el "casi"
-S, s, estoy recapitulando... Bueno, vea: fui invitado a cenar por los
Tennembaum. A eso de la medianoche, me iba a retirar pero el coche, el Ford que
usted menciona, que me lo haba prestado un amigo, Juan Gomulka, no quiso
arrancar. Supongo que se habr ahogado, no s. Entonces, me invitaron a dormir
en Fontana; el mismo Tennembaum insisti en que poda descomponerse el coche
en el camino. Me pareci razonable porque era muy tarde, ms de la medianoche.
Me qued, pero no poda dormir. El calor, usted sabe, es infernal tambin en las
noches y yo vengo del invierno europeo... Y no era mi cama, no s, el caso es que
decid intentar si arrancaba el coche...
-Recuerda a qu hora fue eso?
-S... Bueno, no exactamente, pero habrn sido como las dos y media o tres
de la maana.
-Contine, por favor.
-Afuera, justo cuando consegu poner en marcha el coche, apareci el doctor
Tennembaum. Me dio un buen susto, incluso, porque cre que l dorma. Me
invit a tomar un vino, l estaba... bastante, muy borracho, y no acept pero l se
subi al auto y me pidi que lo llevara a Resistencia. No pude negarme, usted
sabe, no quise contrariarlo tanto; la gente, cuando est tomada...
-Qu sucedi luego? -Almirn no le quitaba los ojos de encima.
-Bueno, yo me descompuse. Del estmago, pero no por el alcohol. Y par el
coche para vomitar. Apareci un patrullero y nos identifcamos. No s a qu hora
habr sido eso. Y despus, llegamos a mi casa y Tennembaum me pidi el coche
prestado. Otra vez no pude negarme, de lo que ahora me arrepiento. Pero no
pude. l estaba nervioso, pesado. Y se fue.
-El patrullero los abord a las tres y veinticinco -dijo Almirn, y Ramiro se
pregunt si con tal precisin pretenda intimidarlo; hacerle saber que estaban
57
confrmando detalles-. Y dnde lo dej l?
-En mi casa.
-Le dijo adnde pensaba ir?
-A La Estrella.
-Recuerda a qu hora se despidieron?
-No, pero calculo que habrn sido cerca de las cuatro de la maana. Quiz un
poco ms. Yo estuve leyendo un rato, no s cunto tiempo, y apagu la luz a las
cinco en punto. De eso me acuerdo porque mir...
-Segn el forense, Tennembaum muri alrededor de las cinco y media de la
maana. Qu haca usted a esa hora?
-Dorma, naturalmente -Ramiro sonri-. No s si podr probarlo, inspector.
Estoy entre sus sospechosos, verdad?
-Yo no dije que Tennembaum haya sido asesinado. Simplemente, estamos
comprobando los hechos.
-Entiendo -e inmediatamente agreg-: Inspector, yo s que el que interroga es
usted, pero djeme hacer un par de preguntas: Cree que esto puede tener que
ver con la subversin?
-No. No lo creo -Almirn hizo un gesto de descarte con la mano.
Entonces, para este cretino no es nada grave, se dijo Ramiro, qu pas: un
asesinado no es importante. Los galones los ganan contra los subversivos.
Almirn lo mir, interrogativo.
-Y la otra pregunta?
-Qu?
-Usted dijo que me hara un par de preguntas.
-Ah, s. Cree que Tennembaum pudo haberse suicidado?
-No lo s. No encuentro el motivo. Pero tampoco me parece un accidente
-pens un momento, como dudando si deba decir lo que iba a decir. Y lo dijo-:
Hay huellas de que el coche estuvo estacionado a un costado de la ruta. Ni un
suicida se detiene a repensarlo a ltimo momento, ni mucho menos un borracho
58
programa un accidente, cien metros antes de chocar.
-Y entonces? La otra opcin es que lo hayan asesinado, pero usted dijo que
no piensa que Tennembaum haya sido asesinado.
-Tampoco dije que piense lo contrario.
-Entiendo.
Almirn se puso de pie.
-Lo van a llevar a su casa, doctor, y disculpe la molestia. Le ruego que no
salga de la ciudad sin avisarnos. Supongo que no tiene nada que agregar, no?
Alguien que lo haya visto, alguna otra cosa que haya hecho...
Ramiro pens un segundo. Record al camionero, pero ya no tena retorno en
su mentira.
-No -dijo-. Nada que agregar.
59
XIV
Antes de las seis de la tarde, Ramiro habl con Juan Gomulka, quien pareca
estar de buen humor, escuchando a Len Gieco despus de dormir la siesta,
segn le cont. Pero su voz, y su alegra, desaparecieron cuando Ramiro le
explic que su coche deba estar destrozado en un corraln policial. Grit,
insult, dijo que as se acababa una amistad, que haba sido un abuso de
confanza. Ramiro lo escuch lamentarse, respondi a todo que s y prometi
pagarle los daos, en cuanto pudiera. Gomulka jur que no habra dinero en el
mundo para pagarle el dao moral, pues ese Ford haba sido restaurado con sus
propias manos y con piezas originales, no te lo voy a perdonar nunca, me quiero
morir.
Ramiro colg el tubo y se dio una ducha de agua fra. Luego se visti y
camin hasta la terminal de mnibus. Tomara un colectivo que lo llevara a
Fontana; no poda dejar de hacerse presente en el velatorio de Tennembaum.
Despus encontrara alguien que lo trajera de regreso, o tomara otro mnibus, y
dormira veinte horas seguidas. No poda hacer otra cosa, respecto del crimen,
que cruzar los dedos mentalmente.
Haba mucha gente, y todos comentaban la horrible muerte que encontrara el
doctor Braulio Tennembaum, ese lugar comn. Como si hubiese muertes que no
son horribles, pens Ramiro. No faltaban los que especulaban que poda haber
sucedido otra cosa, y con "otra cosa" aludan a las posibilidades de que se tratara
de un crimen, o de un suicidio. Todos parecan descartar el accidente y eso los
excitaba. Ramiro se sinti realmente incmodo cuando observ que ante su
60
presencia los comentarios disminuan en intensidad. Pero tambin se dijo que
quiz era su propia paranoia la que lo haca pensar eso.
Y cuando subi la escalera de la casa, bordeando el living donde haban
instalado el fretro ya cerrado, con el cuerpo de Tennembaum dentro, se dijo que
nunca como en ese momento quera ser un tipo fro y prudente como Minaya
lvar Fez, "el que todo lo hace con precaucin". Arriba, no se atrevi a ver a la
viuda y pens "al carajo con Minaya" en el momento en que Araceli lo vio aparecer
y se dirigi, resuelta, hacia l. Llevaba un vestido muy liviano, negro, entallado en
el torso y de falda acampanada y por debajo de las rodillas. Con el pelo negro, re-
cogido, pareca salida de un cuadro de Romero de Torres. Ramiro se pregunt
cmo era posible tanta belleza y, a la vez, tanta malicia en su mirada cuando lo
bes. Tena trece aos, pero caray, cmo haba crecido en las ltimas horas.
Sinti miedo.
Cuando se hizo noche cerrada, el calor ya era insoportable. Mucha gente se
retir y, en su dormitorio, la viuda no dejaba de llorar. Ramiro se preguntaba si
era ya la hora de irse, cuando Araceli lo tom de un brazo, con aplomo, y le dijo:
-Llevame a caminar.
Se alejaron de la casa, por el camino de tierra, y Ramiro se obstin en su
silencio, sintiendo algunas miradas en su espalda, dicindose que era una
imprudencia. Pero al mismo tiempo se reprochaba su paranoia, porque la gente
no tena por qu pensar nada malo de una muchacha de slo trece aos a la que
se le acababa de morir el padre, ni de l, a quien seguramente vean como un her-
mano mayor, que haba estudiado en Pars y recientemente retornado al Chaco.
Mir de reojo a Araceli. Esa muchacha era casi una nia, pero a la que no
haba visto soltar una sola lgrima, ni conmoverse, aunque no le faltaban
motivos. No tena expresiones, pareca. La noche anterior, se haba resistido y
luchado; ahora era de acero.
-Vino la polica -dijo ella, en voz muy baja y sin mirarlo. Lo dijo, como
casualmente, mientras caminaba con la vista fja en sus propios pies.
61
Ramiro prefri no hablar.
-Nos hicieron preguntas. A m, a mam, a mis hermanos.
Lentamente, Araceli se fue desviando del camino. Ramiro mir hacia atrs; ya
no se vea la casa de los Tennembaum. Araceli se acerc a un rbol, donde
pareca comenzar un sector de matas y arbustos. Ms all, la vegetacin se
espesaba y se confunda con la negritud de la noche.
-Sobre?
-Queran saber a qu hora salieron ustedes. Vos y pap.
-Y?
-Nadie supo decirles.
-Vos tampoco?
-Tampoco.
-Y qu dijiste, vos?
Araceli se recost contra el rbol, cuyo tronco tena una leve inclinacin.
Respiraba agitadamente.
-No te preocupes.
Se pas las manos por los muslos, suave, sugerentemente, de arriba hacia
abajo. Su respiracin se hizo ms fuerte; aspiraba con la boca abierta. Ramiro
reconoci que se excitaba.
-Ven -dijo ella, alzndose la pollera.
Al leve brillo de la luna, sus piernas aparecieron perfectas, torneadas, de un
bronceado mate, y Ramiro sinti que se iba a correr cuando vio que ella no tena
nada bajo el vestido. Su pubis estaba mojado. Flexion las piernas, y Ramiro
penetr en ella, con un ronquido animal, diciendo su nombre, Araceli, Araceli, por
Dios, me vas a volver loco, Araceli. Se movieron bestialmente, abrazndose,
fundidos como cobre y nquel, con caricias brutales. Las manos de ella se
clavaban en su espalda y Ramiro senta tambin su lengua y sus dientes
mordindole una oreja, lamindolo, ensalivndole la piel del cuello, mientras ge-
man de placer.
62
Cuando acabaron, se quedaron as, abrazados, escuchando sus
respiraciones. Ramiro abri los ojos y vio el tronco del rbol, un enorme lapacho,
y en las arrugas de la corteza le pareci encontrar los interrogantes, el terror y la
excitacin combinados que le inspiraba Araceli. Porque ah crey descubrir que
estaba abrazado a algo maligno, infausto, execrable. Pero tambin vio que algo
siniestro haba en su propia conducta: l haba corrompido a la muchacha.
A los treinta y dos aos se senta, sbitamente, acabado, arruinado en su
xito social. Presinti el prematuro fn de su carrera, de su incorporacin a la
docencia universitaria, de su probable futura nominacin como funcionario del
gobierno militar, como juez, como ministro. Todos sus sueos se fracturaban. Y
esa chica, esa adolescente, era la que lo arrastraba ahora con una determinacin
diablica. Y poda ser su hija. Peor an, poda haberla embarazado. Toda moral se
derrumbaba; esto era peor que ser un asesino. No poda contener su propia pa
-
sin; todas sus pasiones iban a desbordarse siempre, de ah en adelante, como el
Paran cada ao. Araceli era insaciable; lo sera irrefrenablemente. Y l tambin.
Cualquier maldad era posible, para ellos, si estaban juntos. El crimen era vivir
as, tan calientes, como esa luna que atestiguaba ese abrazo.
Se separaron y ordenaron sus ropas, en silencio. Volvieron hacia la casa,
caminando con la misma parsimonia con que haban salido.
A mitad de camino, desde las sombras, se les acerc una fgura. Ramiro se
eriz cuando se dijo que alguien poda haberlos visto. Y se paraliz, espeluznado,
cuando reconoci al inspector Almirn.
63
XV
-Buenas noches -dijo Almirn. Luego se dirigi a Araceli-. Buenas noches,
seorita.
Ramiro y ella lo saludaron con bajadas de cabeza.
-Doctor, necesito que nos acompae.
-A esta hora, inspector?
-S, por favor -y nuevamente mir a Araceli-. Vaya noms a su casa, seorita
Tennembaum.
Araceli obedeci, sumisa, y se alej sin despedirse de ninguno. Ni siquiera
dirigi una mirada a Ramiro.
-Es esto un arresto, inspector? A qu se debe?
-Le pido que nos acompae y luego hablaremos, en la jefatura.
-Una cuestin rutinaria, otra vez?
-Doctor: estamos tratando de ser muy discretos.
-En este pas, la discrecin no suele ser la caracterstica de la polica,
inspector.
-Acompenos, por favor.
Almirn se dio vuelta y fue hacia un Falcon de color gris claro. Ramiro
observ que no tena patente. Tambin vio que, del otro lado del camino, sala un
sujeto bajo, regordete, enfundado en un lustroso traje de tela sinttica azul
marino. Los tres subieron al coche, que era maneja do por un tercer polica, un
moreno enorme que estaba en mangas de camisa y tena un pauelo hmedo de
sudor en la mano.
64
Viajaron a Resistencia en completo silencio. Ramiro prefri no insistir con
sus preguntas ni sus ironas. El ambiente en el Falcon era glido, a pesar del
calor de la noche, as que se dedic a mirar la luna, desde la ventanilla. Estaba
caliente; todo el pas estaba caliente ese diciembre del 77. Record a Araceli,
pens en el lo en que se haba metido y sinti pnico.
Cuando arribaron a la Jefatura, Almirn y el petiso lo llevaron a la misma
habitacin en la que haban estado al medioda. Un foco de cien watts iluminaba
brillantemente la estancia y produca mucho calor. Lo hicieron sentar en una
silla. Almirn tom la otra, adelant el respaldo y empez a mirarse las manos,
como indicando que dispona de todo el tiempo del mundo. El otro se qued en la
puerta, semicerrada.
-Mire, doctor -dijo Almirn, dando un suspiro prolongado, que quiso ser
dramtico-, le voy a ser claro: en este asunto hay un montn de cosas que no
concuerdan. Cunteme de nuevo, con todos los detalles, qu hizo anoche.
Ramiro obedeci. Durante un largo rato, con voz frme, repiti todo lo que ya
haba contado. Ampli detalles, narr el encuentro con el patrullero y explic de
qu hablaron con Tennembaum: de la amistad del mdico con su padre; de
Foucault (Ramiro dio por hecho que Almirn no tena idea de quin era, pero le
sirvi para evocar una vez ms su procedencia parisina); y concluy diciendo que
su madre poda certifcar a qu hora haba llegado a la casa. Cuando termin, se
sinti satisfecho de su relato.
-Quiere que le diga la verdad, doctor? -dijo Almirn, asintiendo repetidas
veces con la cabeza.
Ramiro lo mir, frunciendo el ceo.
-Creo que todo lo que cuenta es cierto en un 99 por ciento. Me preocupa el
uno restante.
Ramiro sigui mirndolo, sin responder. Estaba acorralado, pero el silencio
era su carta. Simplemente, se mantendra en esa versin. Podra repetirla veinte
veces, y de ah no lo sacaran. A medida que la dijera, por otra parte, l mismo se
65
convencera an ms de que as haban sido las cosas. Y si lo acusaban
directamente, su respuesta sera la negacin. Negara y negara.
Almirn empez de nuevo:
-Es llamativo que hay ms huellas digitales suyas que de Tennembaum en el
coche. En el volante y en la palanca de cambios.
-El que manej casi todo el tiempo fui yo.
-Pero segn su relato, usted no tiene por qu saber cunto tiempo manej
Tennembaum -salt el inspector.
Ramiro se dijo que era un idiota. No deba hablar de ms.
-Usted me dijo que l se estrell o lo que fuera. Tuvo que haber manejado lo
sufciente, no?
-Precisamente, por eso me llama la atencin que haya tan pocas huellas de l.
Como si lo hubieran dormido, de un golpe -y mir a Ramiro a los ojos-, y luego le
hubiesen colocado las manos para imprimir sus huellas.
Ramiro se encogi de hombros. Pero tena mucho miedo. Trag saliva y mir
el foco, para distraerse.
-Y otra cosa -Almirn hablaba despacio, como si estuviera muy cansado. Con
cierta resignacin-, porque a m me da la espina de que a Tennembaum lo
pusieron frente al volante. Usted no vio si l subi a otra persona en el auto,
despus que lo dej en su casa?
-No. Si as hubiera sido se lo habra dicho.
-Claro.
Almirn encendi otro cigarrillo. No le convid.
-Y el forense dice que el cadver tena una magulladura, como un moretn,
aqu, en el mentn -y se toc el suyo, dndose dos palmadas-. Para m que le
pegaron para dormirlo, despus lo pusieron frente al volante y echaron a andar el
coche.
Usted es muy imaginativo; estuvo tentado de decir Ramiro. Pero se haba
juramentado a no hablar sino ante preguntas concretas. Sin embargo, alz la
66
cabeza y dijo:
-Usted est pensando que yo lo mat?
Almirn lo mir y se sostuvieron las miradas durante unos segundos. Ramiro
se dijo que ese hombre era muy astuto; no tena un pelo de tonto.
-En algn lugar me da la espina que s, qu quiere que le diga -el tipo pareca
lamentarse de lo que deca-, pero no puedo probarlo. No encuentro el motivo que
usted podra tener, aunque... Mire, usted es un hombre joven y brillante, estudi
en Francia, eso no es comn por estas tierras. Y regresa en un momento muy
especial para el pas. Tengo entendido que va a ser profesor en la universidad,
carece de antecedentes, tiene muy buenas relaciones, contactos, no est
contaminado por todo lo que est pasando... Adems, hemos comprobado su vieja
amistad con la familia Tennembaum. Entonces no me explico por qu razn
querra matar a ese mdico pueblerino. Aunque... Qu relacin tiene usted con
la seorita Tennembaum?
Ramiro debi reprimirse para no dar un brinco en la silla. Pero sinti que
debajo suyo sus msculos se contraan. Pens, para s, que podra cortar un
alambre con el culo.
-Somos amigos. De la familia. Cuando yo me fui del Chaco ella era muy chica.
Slo volv a verla anoche.
-Est muy linda, no? -Almirn lo miraba, alzando una ceja. No sonrea, pero
a Ramiro le pareci que s.
-S, muy linda.
67
XVI
Otra vez se quedaron mirndose, durante unos instantes, hasta que Ramiro
se reproch que era estpido seguir hacindose el valiente. Deba aparentar
naturalidad, pero no la encontraba. No poda encontrarla. Al menos, se
recomend, se hara el fastidiado: cruz las piernas y se recost en el respaldo.
-Hay una persona que quiere hablar con usted -dijo Almirn. Y se puso de pie
y llam al petiso. Le hizo una sea con la cabeza, que el otro entendi. Se fue,
casi corriendo. Ramiro se asust. Su corazn lata apresuradamente.
Enseguida lleg un hombre de estatura mediana, muy delgado, ms que
Almirn. Deba tener unos cincuenta aos. Vesta un pantaln de hilo color
crema, una camisa a rayas celestes y blancas impecablemente planchada y luca
un pauelo de seda en el cuello. Era un tipo bronceado, de los que llevan muy
buena vida, y sobre el labio superior, muy carnoso, se montaba un pequeo bi-
gote con algunas canas, que hacan juego con las de las patillas. En el anular
izquierdo llevaba un enorme anillo de sello, de oro macizo.
-Sabe quin soy?
-No tengo el gusto.
-Teniente coronel Alcides Carlos Gamboa Boschetti.
Ramiro alz una ceja.
-No le dice nada?
-No, lo siento.
-Claro, usted es nuevo, acaba de llegar. Yo soy el jefe de Polica de la
Provincia.
68
El tipo pareca fascinado consigo mismo.
-Mucho gusto -dijo Ramiro.
El hombre asinti varias veces. Despus estir los labios hacia adelante,
mientras se acariciaba el mentn.
-Est usted en un problema muy serio, doctor Bernrdez.
-Me doy cuenta, pero qu quiere que le haga. Ya dije dos veces lo que tena
que decir, y parece que el inspector Almirn no me cree.
-se no es el tema -dijo el militar, en tono confanzudo, casi amistoso; y
suspir-: Se lo voy a poner muy clarito: nosotros sabemos que usted mat al
doctor Tennembaum. Podra darnos ms o menos trabajo probarlo, pero eso es lo
de menos. Si ac la polica quiere probar algo, lo hace y listo, me entiende?
Porque no vaya a pensar que ac estamos en Francia, doctor; no, aqu estamos en
un pas en guerra, una guerra interna pero guerra al fn. Mhj? De modo que
quiero que nos entendamos.
-Yo no mat a nadie.
-Mi querido doctor Bernrdez, cuando digo que quiero que nos entendamos,
quiero decir que nosotros sabemos que usted lo mat a Tennembaum. No lo esta-
mos suponiendo. No est muy claro por qu lo hizo, y a m, le voy a ser franco,
me preocupa poco descubrirlo. Si realmente nos proponemos hacerlo hablar...
-hizo una pausa- usted debe saber que podemos conseguirlo. Tenemos formas...
Eh?
Ramiro sinti un escalofro. Record las denuncias que haba odo y ledo en
Pars, de los exiliados. Nunca haba credo del todo en las barbaridades que se
decan. Acorralado, decidi jugarse.
-Me van a torturar, teniente coronel? Cre que esos mtodos los reservaban
para los guerrilleros. O para los que ustedes consideran subversivos.
-Yo lo pondra en otros trminos, pero no es asunto para discutir con usted.
Lo que quiero decir es que... -dud un instante- es una lstima que tan luego
usted se vea involucrado en este crimen.
69
-Por qu tan luego yo?
-Porque esperbamos mucho de usted. No nos sobran hombres preparados y
sin contaminacin ideolgica.
-Qu quiere decir?
-Voy a ser claro nuevamente, doctor: usted no est siendo admitido en la
universidad slo por sus estudios, ni por sus ttulos. En el proceso en el que
estamos empeadas las fuerzas armadas, ello no es posible, sin nuestro
consentimiento. Usted viene a ser lo que yo llamara un hombre de reserva, una
persona en estudio. Que nos interesa mucho. Y hasta ahora sus antecedentes son
impecables. Se da cuenta? Y este..., digmoslo, este asesinato enturbia todo. Por
eso quiero que nos entendamos, y se lo voy a decir de una buena vez, si usted
confesa, podemos ayudarlo.
-No creo entender lo que me propone, an en el caso de que yo fuera el
asesino -Ramiro luchaba por no cerrar los puos, por no aferrarse a la silla;
estaba aterrado.
-Digo que si confesa podemos arreglar las cosas. Atenuarlas en todo lo
posible -subray el todo-. Usted se imagina que en cualquier crimencito, de los
que ac suceden cada muerte de obispo, no viene el jefe de polica a hablar con el
sospechoso, no? Se dar cuenta que yo tengo otros asuntos que atender, de
orden poltico, de inters nacional. De modo que si yo vengo a verlo es porque
usted nos interesa. Nos interesa usted; no ese borracho. y porque puedo
ayudarlo. Quiero ayudarlo. Me entiende?
-Yo no mat a nadie.
-Carajo, Bernrdez! -se acomod el pauelo del cuello-. Todo lo que tiene que
hacer es confesar, y sale derecho. Yo lo arreglo. Y despus charlamos, porque
nosotros estamos empeados en un proceso de largo plazo, entindalo. Un
proceso en el que el verdadero enemigo es la subversin, el comunismo
internacional, la violencia organizada mundialmente. Nuestro objetivo es extermi-
nar el terrorismo, para instaurar una nueva sociedad. Y si le pido que confese es
70
porque tambin debemos ocuparnos de cualquier crimen, cualquiera sea su
causa, porque necesitamos construir una sociedad con mucho orden. Pero se
trata de un orden en el que no podemos permitir asesinatos, y menos por parte
de gente que puede ser amiga. Me entiende? Y adems, un asesinato es una falta
de respeto, es un atentado a la vida. Y la vida y la propiedad tienen que ser tan
sagradas como Dios mismo.
-Pero yo no mat a Tennembaum. Y tampoco s si colaborara con ustedes.
-Eso habra que verlo. Porque en este pas, ahora, o se est con nosotros o se
est contra nosotros. No hay neutrales.
Ramiro hizo silencio. Gamboa Boschetti se acomod el bigote con las dos
manos, una para cada lado. Despus sac de un bolsillo un pauelo perfumado,
con olor a lavanda, y se sec la frente. Luego volvi a hablar, en torno amistoso:
-Mire, ahora el asunto es que usted confese buenamente, y nosotros
arreglaremos las cosas del mejor modo posible. Obviamente, no querramos que
usted quede manchado.
Ramiro se mora de ganas de preguntar qu pasara en caso contrario, si no
confesaba, pero eso hubiera sido delatarse. Estaba asombrado del discurso de ese
hombre pulcro, seductor, confanzudo. Pero el miedo segua siendo su
sentimiento principal y, curiosamente, su mejor carta para seguir en silencio.
Volvi a decirse que no podan probarle nada; era un hecho que mientras no en-
contraran un motivo, es decir, mientras no supieran lo sucedido con Araceli, no
podran sostener una acusacin de asesinato. Probablemente l era la ltima
persona, en el Chaco, que poda tener motivos para matar a Tennembaum. Claro
que ms tarde debera hablar con la muchacha sobre una necesaria discrecin,
pero se era otro tema. Adems, aunque ella lo enloqueca de excitacin, no
estaba seguro de que quisiera seguir esa relacin. Pero todo eso quedaba para
despus. Ahora, seguira negando, si bien Gamboa Boschetti haba sido claro en
su amenaza de hacerlo torturar.
-Qu me dice? -pregunt el militar.
71
-No s qu espera que le diga, teniente coronel.
-Va a confesar?
-No tengo nada que confesar.
-Es testarudo, eh? -el tipo pareca divertirse con ese asunto-. Pero mire que
nosotros tenemos otras cartas para hacerlo hablar, Bernrdez. Y no slo las que
usted se imagina; sas pueden esperar... Tenemos un camionero, por ejemplo...
72
XVII
Ramiro volvi a sentir el fruncimiento debajo suyo. El corazn pareci
detenrsele. Pero como ya estaba tenso, pens que no aparentara estarlo ms por
el golpe bajo del militar. Si le hubiesen medido la adrenalina en ese momento, se
dijo, casi habra suplantado a la sangre. Paralizado, trat de no respirar, mientras
Gamboa indicaba que trajeran al testigo.
El hombre entr a la ofcina, seguido de Almirn. Era ms bajo que lo que
Ramiro haba pensado, pero igualmente fuerte y musculoso. Sus brazos eran
impresionantes y el tatuaje un corazn con iniciales. Vesta una camisa de brin,
de mangas cortas, un jean gastadsimo y alpargatas. Llevaba en la mano un
sombrero tirols, de tela impermeable y con una plumita al costado, absoluta-
mente ridculo para esa noche tan caliente de verano. Tena miedo, se notaba que
tena miedo de estar en la jefatura de Polica.
-Buenas -dijo, con voz melindrosa.
Gamboa, desde el escritorio en que segua sentado, y sin dejar de mover una
pierna, le espet:
-Conoce a este hombre? -sealando a Ramiro.
El tipo manose el sombrerito que tena contra su estmago. Encogi un poco
los hombros y mir a Ramiro, estudindolo. ste tambin lo mir, dicindose
perdido por perdido, estoy jugado. Alz el mentn, con cierta altanera, y conf
en que su aspecto de universitario, con ropa limpia y bien peinado, poda
amilanar al camionero.
-No estoy seguro.
73
-Prese -orden Gamboa a Ramiro, con voz seca. Ramiro se puso de pie.
-D una vuelta al escritorio.
Ramiro lo hizo. Gamboa volvi a dirigirse al camionero.
-Y, lo reconoce?
-Es parecido, seor, pero... la verdad, no estoy seguro. Estaba muy oscuro y
yo vena distrado.
-Carajo, estuvo sentado un rato al lado suyo, no? Con que sea parecido no
ganamos nada. Es o no es.
El camionero pareca tan aterrorizado como Ramiro. No dejaba de jugar,
histricamente, con su sombrerito tirols. Sac la lengua, se la pas por los
labios.
-Quiz si el seor hablara...
-Diga algo -orden Gamboa a Ramiro.
-No s qu es lo que quiere que diga, teniente coronel -Ramiro eligi las
palabras y las pronunci con exactitud, casi acadmicamente-. Nunca en mi vida
he visto a este hombre, y no s qu es lo que usted se propone.
Cuando termin, se sinti orgulloso de su discursito.
-Y? -urgi Gamboa al camionero.
-No, seor, la persona que llev era paraguayo. El seor se le parece, pero no
habla como el que llev.
-Cualquiera imita a los paraguayos -intervino Almirn, desde atrs del
camionero, que se dio vuelta, asustado como si hubiese escuchado la voz de Dios.
-Olvdese de cmo habla -dijo Gamboa, mirando al sujeto a los ojos, muy
framente-. Dira que es la persona que llev, o no?
-Pues... Me parece que era de otra condicin. Este seor...
-Pudo estar sucio y cansado -dijo Almirn-. Usted simplemente tiene que
decir si lo reconoce o no. Y no tenga miedo, mi amigo, la verdad no ofende.
El hombre agradeci con los ojos.
-S? -Gamboa hizo un crculo con el pulgar y el ndice, y lo agit de arriba
74
abajo-. O no?
-Estee... Creo que s, seor.
-Gracias -Gamboa sonri, satisfecho-. Que se retire, Almirn.
Los dos salieron y Gamboa encendi un cigarrillo. Se puso de pie y camin
alrededor de Ramiro. Se detuvo a sus espaldas.
-Est perdido, Bernrdez.
75
XVIII
Despus lo dejaron solo, y l escuch que Gamboa daba rdenes de que a
primera hora de la maana se le tomara una declaracin formal, reproduciendo el
interrogatorio de Almirn. Ms tarde, el petiso que haca guardia habl algo con
un agente de uniforme que entr y se hizo cargo de l. En silencio, y con un trato
indiferente, ste lo condujo a la guardia, donde un tercer polica le tom los datos
y le pidi la cdula, que deposit en un cajn. Luego, le sacaron el reloj, el
cinturn y los cordones de los zapatos. Tambin tuvo que dejar su billetera, y f-
nalmente le revisaron los bolsillos, que estaban vacos.
Entonces volvieron al interior del edifcio y, despus de cruzar una puerta, lo
llevaron a un stano maloliente, donde haba una docena de celdas. El polica
abri una y, con un breve cabezazo, le indic que entrara. Despus cerr la
puerta, que era de acero compacto y con una mirilla cuadrada en la parte
superior. Hizo mucho ruido.
Durante todos estos procedimientos, Ramiro volvi a reconocer su miedo y su
cansancio. Pens que, no obstante la aparatosidad del jefe de Polica, no deba
temer demasiado de la declaracin del camionero. En un tribunal, su afrmacin
no era demasiado sostenible. Era obvio que el camionero estaba aterrado y que
Gamboa, torpemente, lo haba intimidado. Si lo hicieran jurar ante una Biblia, y
ante un juez de instruccin ms o menos imparcial, el tipo expresara sus dudas
y su conviccin de que haba transportado a un paraguayo, que en todo caso era
muy parecido al acusado. Pero lo que s lo preocupaba era la amenaza velada de
Gamboa. No crea, no quera creer, que fueran a torturarlo, pero a cada momento
se deca que estaba en el Chaco, en la Argentina de 1977, y que si algo faltaba en
ese contexto eran garantas. No vaya a pensar que estamos en Francia, doctor,
76
le haba dicho Gamboa.
Bien que lo saba, y de todos modos haba elegido volver. Entre otras cosas,
por aquella inexplicable nostalgia sentida en esos ocho aos, por la posibilidad de
iniciar una carrera docente en la Universidad del Nordeste, y acaso, aunque no
estaba seguro, porque saba que con su currculum no le sera difcil
encumbrarse polticamente. En ese sentido, Gamboa haba acertado, le gustara o
no reconocerlo, en las perspectivas de xito social que estaban comprometidas
ahora, por este asunto. Claro que l, se dijo, de ninguna manera debi caer en la
tentacin de confesar. Se felicit por ello. Cualquier promesa de ese hombre era
sospechosa, no confable.
La celda era sencillamente asquerosa. Tendra, calcul, dos metros por tres, y
el piso de cemento estaba hmedo. No supo si de orn, porque el olor a amonaco
era muy fuerte, pero no le qued otra alternativa que sentarse, en un rincn que
supuso ms, seco. El techo pareca muy alto. No haba ventanas y apenas, por la
mirilla, entraba un rayito de luz. La penumbra era compacta y, aunque al bajar le
haba parecido que el stano era fresco, enseguida empez a sentir un calor
espeso, viscoso. Le iba a costar mucho poder dormirse, a pesar del cansancio que
traa. Era la segunda noche de tensin, de sentirse perseguido y acosado.
De pronto, estridentemente, se escuch un chamam. Pareca ser una radio,
encendida a todo volumen. El bandonen chillaba, mal sintonizado, y un do
cantaba un amor perdido en medio de palmeras y arenales interminables. Ramiro
se removi, inquieto, y se enoj consigo mismo por todo lo que estaba pasando.
No haba sabido ser fro, prudente. Por qu se haba descontrolado? Cmo era
posible que por su calentura se hubiese convertido en violador y en asesino? Se
reconoci amargado, furioso, y dio una trompada a la pared, que le respondi con
un ruido seco, ahogado, y un ardoroso dolor en el metacarpo. Es que es
hermosa, carajo, diablicamente hermosa, se dijo, pensando en Araceli. Pero
cmo un tipo como l poda haberse enloquecido de ese modo? Y s, poda. Cada
vez que se lo cuestionaba, deba reconocerlo: esa chica era el demonio
77
reencarnado; Mefstfeles que vino a cagarme la vida. Sonri a la oscuridad, pero
fue una sonrisa triste.
Y entonces se apag el sonido de la radio, que durante un largo rato haba
pasado chamams, rasguidos dobles y avisos comerciales. Ramiro crey escuchar,
en el silencio retornado, un gemido lejano. Y ms tarde volvi a escucharse la
radio, ahora atronando el silencio con un tema de Charly Garca que evocaba la
soledad de estar solo. Y tambin escuch la puteada gangosa, abyecta, de otro
preso, que le pareci habitante de la celda de al lado.
En algn momento, a pesar de la msica y el calor y la humedad, se qued
dormido. Hasta que lo despert la voz del inspector Almirn, a travs de la mirilla.
Ramiro no supo cunto tiempo haba dormido, pero le pareci que muy poco;
la oscuridad era la misma. En esa celda se perda la dimensin del tiempo, y l se
senta tan cansado como si en vez de dormir hubiera trabajado toda la noche. Y
en cierto modo as haba sido.
-Qu quiere, ahora? -pregunt hacia la mirilla.
-Venga, acrquese.
Ramiro se puso de pie. Estaba entumecido; le dolan los huesos, se senta
mojado, sucio, gelatinoso. Haca mucho calor. Fue hacia la puerta.
-Qu hay.
-Va a salir. Pero antes quiero hablar un par de cosas.
-Por qu voy a salir? Cambiaron de idea? O encontraron al asesino?
-No se haga el chistoso; el asesino es usted. Yo no tengo ninguna duda, e
incluso ahora creo que ya s por qu lo hizo -Almirn se ri, mientras abra la
puerta-. Y hasta creo que lo envidio. En cierto modo.
Ramiro sali, achicando los ojos con recelo. Puta madre, se dijo, otra vez
volver a estar alerta. Otra vez el miedo producido por esta endemoniada situacin
en que se haba metido.
Afuera estaba ms claro. Le pareci que ya era de da. Lo pregunt. Almirn
respondi que eran las siete y media y quiso saber cmo se senta.
78
-Como el culo. Jodieron toda la noche con una radio.
-Y, los muchachos tuvieron mucho laburo.
Ramiro pregunt si poda ir al bao. Almirn lo llev hacia una puerta, al
fnal del pasillo al que daban todas las celdas. Lo esper ah, mientras l iba al
mingitorio y luego se lavaba la cara y las manos y se mojaba el pelo. Cuando se
dio vuelta para salir, Almirn sonrea. Le ofreci un cigarrillo, que acept.
-De qu se re?
-Usted es un fenmeno, doctor.
Lo dijo en un tono divertido. A Ramiro le llam la atencin que en la irona
haba tambin, sincero, un sentimiento de admiracin.
-Por?
-Usted dijo que su madre poda certifcar que usted, volvi a su casa a las
cuatro, no?
Ramiro desconf; su columna se puso rgida.
-As es -lenta, cautelosamente.
-Sin embargo, la seorita Tennembaum dice que usted pas toda la noche del
crimen con ella. En su cama.
Ramiro abri la boca, de pronto petrifcado. Mir a Almirn sin verlo, dndose
cuenta de que no iba a decir nada; sencillamente se le haba cado la mandbula.
-Por eso le dije que lo envidiaba, che -dijo el otro, confanzudo, jocoso-. Usted
es un fenmeno. Pero para m sigue en una situacin de mierda.
Se puso serio y los ojos se le congelaron.
-Pero... -se alert Ramiro, intuyendo una trampa-. Pero los policas del
patrullero que nos detuvo confrmaron haberme visto con Tennembaum a las tres
y pico.
-As es. Pero ella dice que usted regres a su habitacin y que juntos vieron
cmo Tennembaum se iba en el Ford, completamente borracho. Por supuesto, no
le creemos ni una palabra, pero es una declaracin y por ahora lo salva.
-Por ahora?
79
-Claro -dijo Almirn, fra, lentamente-, porque me da en la espina que nos
vamos a volver a ver. Salga.
80
XIX
En la guardia le devolvieron todas sus cosas, que recibi como un autmata.
Cuando sali por la puerta que le indic Almirn, se miraron unos segundos; el
polica pareci decirle, con los mismos ojos fros, que no se le ocurriera pensar
que todo haba terminado. Ramiro quiso decirle que no daba ms, que estaba
exhausto.
En la recepcin del edifcio, sentadas en una larga banca de madera y
recostadas contra la pared, estaban su madre y Carmen, las dos en silencio,
llorosas, vestidas de negro. Junto a ellas, con las piernas cruzadas y fumando
despreocupadamente, aunque con el aire circunspecto que le daba un traje
Prncipe de Gales de popln, estaba Jaime Bartolucci, un abogado amigo que
haba sido su compaero en la secundaria. De pie junto a una ventana que
miraba a la calle, con sus vaqueros ajustados y una breve remera verde, de
mangas cortas, que se apretaba a sus formas todava incipientes, Araceli
controlaba la puerta de la guardia con los brazos cados, las manos cruzadas
sobre el pubis y su mirada lnguida.
Cuando lo vio salir, pareci despertar. Corri hacia l y se le colg del cuello,
besndolo y dicindole mi amor, mi amor; en voz muy alta, que pareci
encontrar un sonoro eco en el saln. Ramiro se qued rgido, avergonzado.
Carmen se larg a llorar histricamente, sonndose con un pauelito, y Jaime se
puso de pie como impulsado, por un resorte. Mara fue hacia l, moviendo la
cabeza:
-Qu hiciste, Ramiro... -se lament.
81
Mientras, Araceli se solt, lo tom del brazo y le explic, en la misma voz alta,
segura:
-Les dije toda la verdad, mi amor, que estuviste toda la noche conmigo y que
estamos enamorados.
Ramiro trag saliva y suspir profundamente. Cuando salieron, supo que
Almirn lo miraba desde algn lado, y le pareci recordar -o escuchar- vagamente
un chamam.
82
CUARTA PARTE
83
Y lo que no sabes es lo nico que sabes, y lo que posees es lo que no posees.
Y donde ests es donde no ests.
T. S. ELIOT
Mircoles de ceniza
84
XX
Se pas todo el da en la cama. El ruido del ventilador de pie lo ayud con
una ligera sensacin de bienestar. Pero la somnolencia lo fue ganando. Durmi,
tuvo pesadillas, se despert, muchas veces. No quiso levantarse al medioda para
comer. Volvi a despertarse a las tres y media de la tarde, y a las cinco, y cada vez
decidi seguir durmiendo.
Era el atardecer cuando encendi un cigarrillo y se qued mirando cmo la
luz del da se apagaba del otro lado de las persianas metlicas.
Se senta deprimido. Momentneamente se haba salvado, s, pero recordaba
la advertencia de Almirn: Usted sigue en una situacin de mierda Y tena
razn. Todo estaba en contra: en primer lugar, atrapado por Araceli, a la que no
amaba ni mucho menos. En segundo lugar, no haba evitado el escndalo, porque
ya en los diarios de esa maana -que haba ledo antes de dormirse- se lo
vinculaba, elpticamente, al posible asesinato de Tennembaum. El Territorio y
Norte, los dos diarios locales, daban mucho despliegue al caso. Nunca haba
crmenes resonantes en el Chaco, y ste era un asunto precioso para ellos. Era
previsible que al da siguiente, aunque despus se lo desvinculara, su nombre
volvera a aparecer. Y cmo explicaran, despus, que estaba fuera del caso? Y
qu diran Gamboa y Almirn, que ayer haban asegurado que estaban sobre
pistas seguras y que de un momento a otro atraparan al asesino? Qu asesino
mostraran a la prensa? Porque ellos haban descartado, tambin ante los
periodistas, que se tratara de un accidente, mucho menos de un suicidio. No
85
haba una imputacin desmesurada contra l, pero, de hecho, su nombre
apareca involucrado. Cierta cuota de escndalo era ya imparable. Resistencia no
escatimara lengua para un caso as.
En tercer lugar, aunque se desligara bien del asunto, para las autoridades
universitarias eso poda ser defnitivo. Peligraba, no poda ocultrselo, su
nombramiento. Mxime porque no se haba mostrado cooperativo, sino todo lo
contrario, con Gamboa Boschetti. Y ste haba sido claro: Usted no est siendo
admitido en la universidad slo por sus estudios, ni por sus ttulos. Qu dira,
hoy, a los periodistas, el jefe de Polica? Que se haban equivocado? Eso era
ilusorio. No daran a la prensa la versin de Araceli, naturalmente, porque se
trataba de una menor y porque la polica quedara en ridculo. Pero ese temible
teniente coronel era capaz de cualquier nuevo golpe bajo.
Y no poda huir. Volver a Pars? Imposible: no tena dinero. Y aunque lo
tuviera, Gamboa y Almirn lo haran seguir en Buenos Aires, por la Federal, y le
obstruiran la revalidacin del pasaporte. Francia no era un pas limtrofe,
precisamente. Pero sobre todo, estaba claro que mientras no tuvieran un asesino
-y no lo podan tener- l iba a seguir en la mira. Lo haba dicho ese hombre: lo
tenan todo controlado.
Y Araceli? Por qu haba hecho todo eso? Estaba loca esa chica. Una
especie de Mefstfeles, de veras, y no era para rerse. Por qu lo haba salvado,
con esa coartada indestructible, si evidentemente ella saba que l haba matado
a su padre? Era un monstruo, esa muchacha?
Loca o monstruo, se dijo, era de temer, porque lo tena atrapado. Porque
evidentemente ella lo saba todo; y ahora lo salvaba, s, pero l jams podra
confar en ella. De hecho, estaba entrampado. Y si estuviera haciendo todo eso,
justamente para vengar la muerte de su padre y la violacin de que haba sido
objeto? Podra ser... Y como se vengara? Qu le hara a l? Matarlo? Bueno, l
saba, ahora, que Araceli era capaz de cualquier cosa, y todas imprevisibles. El
doctor Fausto estaba perdido.
86
Adems, deba odiarlo. S, por ms que fuese lasciva, caliente, insaciable,
deba odiarlo. Aunque no, porque si as fuera, le hara el amor de ese modo tan
brutal, salvaje, desesperante con que siempre quera que l la poseyera? Y si se
haba enamorado? Estaba loca. No la entenda. Eso era lo nico cierto respecto de
ella. Increble: una adolescente, apenas una nia hiperdesarrollada, corrompida
prematuramente, lo tena en sus manos. Y l, sin escapatoria. Todava no
terminaba de olvidar a Dorinne. Haban sido felices; l lo haba sido, hasta que...
Bueno, pero se era otro tema. Ahora estaba atrapado.
Pero, querra casarlo ella? Querra cazarlo? Dios, era una idea abominable,
absurda. l estaba en la plenitud de su vida, y aunque todava se senta
enamorado de Dorinne, aquella encantadora francesita de Vincennes, no le
disgustaba su actual soltera, y menos ante la perspectiva de relevancia social, en
su tierra, donde era reconocido y hasta admirado. No, claro que no quera casar-
se, y menos con esa muchachita aterradora. S, lo calentaba desmesuradamente;
lo excitaba hasta perder todo control, y era maravilloso hacerle el amor. En su vi-
da haba conocido a una mujer tan fogosa, pero... tena slo trece aos! Era una
situacin ridcula. Araceli era insaciable. Y apenas estaba empezando! Carajo, se
dijo, va a ser muy puta y yo ser un cornudo toda la vida, quin le aguanta el
tren. Se removi en la cama, suspirando. Y un cornudo infeliz, para colmo.
No, no se iba a casar. Punto.
Pero no encontraba escapatoria. Se senta como un gato detrs de la
heladera, acosado y con miedo. S, segua en una situacin diablica.
87
XXI
A las ocho y media de la noche, Araceli lo llam por telfono y le dijo que
estaba en casa de una amiga, en Resistencia, y que quera que l la llevara a
Fontana. Ramiro no pudo decirse, despus, cuando lo pens de nuevo, que la voz
de ella hubiera sido perentoria, pero s que su tono tena una cierta frmeza
indiscutible. No, no era urgencia; era frmeza. l no tena ganas de verla esa
noche. Pero la voz de Araceli contena una incitacin irrebatible.
En la casa estaba el novio de Cristina, un muchacho mofetudo y de anteojos
de metal, muy miope, que no fue capaz de negarse cuando Ramiro le pidi el
coche. Tampoco quiso hacer eso: pedir otro coche prestado. Pero no pudo evitarlo.
Araceli le peda que fuera a buscarla y l iba, as de sencillo, se dijo, cuando
arranc el pequeo Fiat 600, soy un pelotudo.
Esa casa quedaba a menos de quince cuadras, sobre la avenida Sarmiento.
Ramiro toc dos breves bocinazos, que sonaron afautados, y Araceli sali. Estaba
realmente hermosa: llevaba una pollera de tela de jean y una camisa escocesa
con el botn abierto en medio de sus pechos. Calzaba unas sandalias de cuero,
de taco bajo, y el largo pelo negro, suelto, le caa sobre los hombros y la haca pa-
recer una nia juguetona, impaciente. Cuando Ramiro la vio caminar hacia el
coche, con esa coquetera natural, no preparada, no pudo evitar morderse los
labios. Verdaderamente, Araceli estaba esplndida, joven, fresca como una frutilla
de Coronda.
En cuanto cerr la puerta, l arranc. Sin que le preguntara nada, y despus
88
de darle un beso en la boca, muy hmedo, ella cont que haba pasado todo el da
con esa amiga porque el ambiente en su casa era insoportable, mam llor y llor
y va a seguir llorando, y mis hermanos estn deshechos, y adems no vea la hora
de verte, habl varias veces a tu casa y tu mam me dijo que dormas; me atendi
mal tu mam, ya no le gusto, y se ri, con una carcajada sonora.
Ramiro se pregunt de qu estaba hecha esa muchacha. Evidentemente, no
haba llorado ni un segundo.
-Araceli, creo que tenemos que hablar, no?
Ella lo mir, frontalmente, sentndose sobre sus propias piernas. l
conduca, pero se dio cuenta de que ella lo escrutaba. Le pareci que de pronto se
haba puesto muy seria.
-De qu?
-Bueno..., de todo lo que pas. Pasaron muchas cosas.
-Yo no tengo nada que hablar de eso. No quiero hablar.
-Por qu no?
-No quiero porque no quiero.
Y encendi la radio del coche, sintonizada en una emisora brasilea que
pasaba una cancin de Mara Creuza. Ramiro frunci el ceo pero no dijo nada.
Manej en silencio, y atraves el centro de la ciudad. Ella se mova, en el asiento,
al comps de los temas que pasaban por la radio.
-Adnde te llevo?
-A donde quieras. Salgamos de la ciudad. -A Fontana?
-A donde quieras -y sigui movindose, ahora con un tema de Jobim.
Ramiro enfl hacia el tringulo carretero. Vio pasar las parrillas de las que
venan esos exquisitos olores a asados y achuras, los mal iluminados
restaurantes para camioneros, y al rato estuvieron en la ruta. La noche estaba
clara, iluminada por la luna llena. A velocidad regular, Ramiro tom el camino a
Makall; de ah pasara por Puerto Tirol y llegara a Fontana en una media hora.
Despus que tomaron el desvo, abandonando la ruta 16, Araceli le pidi que
89
se detuviera. Ramiro sinti que los msculos de su cuello se contraan.
-No, hoy no, nena, eh? Par un cacho.
No fren el coche; sigui a la misma velocidad.
-Quiero -dijo ella, con voz de niita perdida en un aeropuerto-. Lo quiero
ahora.
Su respiracin era entrecortada, ronca. Ramiro se dijo que no poda ser, que
era insaciable; deba tener febre uterina y se la despert yo, no puede ser, me va
a exprimir, no quiero, y empez a balbucear y a temblar, de su propia excitacin,
cuando sinti la mano de ella sobre su pantaln.
-Hoy no, te lo juro, estoy cansado -retirando la mano de ella y procurando no
perder el control del auto-. Llevo dos noches sin dormir.
-Dormiste todo el da -dijo ella, como si se le hubiera roto su mueca
predilecta.
-Igual estoy cansado, Araceli, por favor, entendelo.
Y se quedaron en silencio y l sigui manejando, pero la espi por el rabillo
del ojo y le pareci que ella haca un puchero, como si estuviera por llorar. Los
ojos le brillaban.
-No te enojes y entendeme, estoy muy cansado -dijo l.
Pero en realidad lo que tena era miedo. Esa chiquilla era absolutamente
imprevisible. Lo aterraba el darse cuenta en manos de quin estaba. Cunto
durara esa coartada, que ella misma le haba dado esa maana, para sacarlo de
la polica? Cunto tiempo podra aguantar l esa situacin, junto a esa
muchacha que lo excitaba hasta hacerle perder toda conciencia? Y de qu forma
podra controlarla a ella?
Araceli gimi, o se trag unos mocos; l no supo precisarlo. Respir agitada,
caliente, y volvi a poner una mano sobre su sexo, que respondi erigindose
como un mstil, como independizado de su voluntad. Ramiro sinti pnico.
Estaba tan caliente como la luna, que otra vez brillaba sobre el camino. Quiso
quitar nuevamente la mano, pero ella se ech sobre l y empez a besarle el cuello
90
y a gemir en su odo, llenndolo de saliva, una nueva Catn discurseando
Carthaginum esse delendam, pero Cartago era l, y no poda contenerla y s,
carajo, efectivamente iba a ser destruido. Y entonces tuvo que parar, a un costado
del camino, porque el 600 zigzagueaba y l ni siquiera dominaba el volante.
Fren en la banquina, cerca de la alambrada, y trat de separarse de Araceli,
que estaba colgada de su cuello. Ella estir una mano y apag las luces del coche
y movi la llave para cerrar el contacto. Y empez a roncar, como una gatita en
celo:
-Hacmelo, mi amor, hacmelo -y frenticamente le descorri el cierre del
pantaln y se prendi de su sexo con una mano, mientras con la otra,
tropezando, desesperada, se alzaba la pollera de jean. Y Ramiro volvi a ver, a la
tenue luz de la luna que ingresaba al coche, los vellos brillosos sobre las piernas
de color mate, y el minsculo calzoncito blanco sobre el que se empenachaban los
pelos de su pubis, y supo que no poda resistirse, que haba llegado a la condicin
de marioneta. Profri unas palabrotas cuando ella, en su excitacin, le mordi el
sexo y entonces la agarr de la cabellera y la alz, ponindola a la altura de su
cara y empez a besarla, sintindose furioso y desbordado, reconociendo otra vez
a la bestia en que se haba convertido y se recost un poco en el asiento y mont
a la muchacha, enhorqueteada sobre l, arrancndole de un tirn el calzoncito.
La penetr con violencia, y

ella en ese momento lanz un grito y se larg a llorar,
embrutecida de placer, de hambre. Y se zarandearon con torpeza, abrazndose,
golpendose en los hombros para incitar ms al otro, y todo el cochecito se
meneaba. Y as siguieron hasta que alcanzaron un orgasmo frentico, animal.
Y el 600 dej de menearse.
91
XXII
Pas un camin con acoplado, cargado de rollizos de quebracho, haciendo
ruido, y el piso pareci temblar. Ramiro sinti que despertaba en ese momento.
Tena a Araceli montada sobre l; sus labios seguan pegados a su cuello pero ya
no succionaban. Su pelo ola a un champ de limn; era un pelo espeso. Sus
cuerpos estaban transpirados y, por sobre la espalda de ella, l alcanz a ver su
trasero y un pedazo de calzn. Se lo haba destrozado. Se qued as, mirndola, y
luego contempl la noche ms all del parabrisas, mientras se regularizaba su
respiracin. Se senta amargado; peor que esa tarde.
Quera fumar. Intent separar a la chica para buscar sus cigarrillos,
amarrados en el cenicero del coche. Pero cuando lo hizo, ella se aferr a l
nerviosamente, dijo "no, no" y empez a lamerle nuevamente el cuello, y a mover
la cadera muy despacio, muy sensual. l todava estaba dentro de ella. Su sexo
estaba ms laxo, pero no del todo adormecido. Frunci el ceo y se pregunt qu
ms poda querer ella. l ya no quera seguir. O s, pero acaso no poda. O quera
y poda pero a la vez no quera. Era el miedo. Tantas veces los juegos de palabras
ocultan el miedo.
Entonces, para detenerla, le dijo lo que tanto ansiaba y tema decir:
-Araceli -en voz muy baja, hablndole al odo-, vos cres que yo mat a tu
pap, no?
-No quiero hablar -murmur ella, despacito, con su voz aniada-. Quiero
seguir hacindolo, estoy muy caliente... Dame ms...
92
Y se mova rtmicamente, llevando sus caderas a los costados, y apretando su
vagina, completamente mojada, palpitante sobre el sexo de Ramiro. Por
momentos ella sufra como ataques de temblores, accesos espasmdicos. Como
escalofros. Ramiro observ que su sexo volva a responder. Estaba exhausto, y no
entenda qu ms poda desear. Se senta vaco, pero su sexo se ergua otra vez,
respondiendo a esa muchacha ardorosa, hirviente.
-Tenemos que hablar -dijo, quejoso.
-Mierda! -ella dio un salto, alzando el torso pero sin separar las ingles. Y
comenz a golpearlo con sus puos cerrados en el pecho, mientras corcoveaba
sobre l-. Dame ms, dame ms!
Ramiro la tom de las muecas y la apart. La empuj con toda su fuerza
hacia el otro asiento y la estrell contra la puerta. Pero ella se agarr del respaldo
con una mano, y con la otra del espejo retrovisor, y volvi a erguirse. l apenas la
vio, por un segundo, con los ojos desorbitados, y le pareci ver un hilillo de
sangre que le caa de la boca. En silencio, pero jadeantes, forcejearon hasta que
ella, que tena ms fuerza que la que l haba calculado, se le tir encima, le
arranc la camisa y se prendi de una tetilla, que mordi con fuerza. l sinti
una aguda punzada y se encoleriz. Brutalmente, le encaj un puetazo en la
nuca, que hizo que ella se soltara. Y entonces fue que la agarr del cuello y
empez a apretar.
Y apret con toda su alma, mientras se deca que otra vez estaba loco, loco
porque estaba atrapado, porque se haba arruinado la vida, porque de todos
modos era un asesino. Y apret ms porque la odiaba, porque no poda dejar de
poseerla cada vez que ella quera, y as, lo saba, sera toda la vida, y porque tena
miedo, pnico, y ya nada le importaba en ese momento. Y mientras pensaba y
apretaba se larg a llorar.
Y vio la luna, o sus refejos, que volvan a entrar para estacionarse,
eternizados, en la piel de Araceli, que abri los ojos desesperada y cerr sus
manos sobre las muecas de l, arandolo, clavndole las uas y hacindole
93
saltar la sangre, pero sin impedir que l siguiera cada vez con ms precisin. Y l
apret y apret y vio el rostro morado de ella, que comenz a tener convulsiones y
a emitir ruidos guturales de pecho que poco a poco se fueron haciendo ms
oscuros, ms profundos, hasta que en un momento acabaron. Cuando acab su
resistencia.
Pero Ramiro, que lloraba tambin convulsivamente, acezante y aterrado por
su propia violencia, no dej de apretar. Nunca sabra cunto tiempo estuvo as,
pero no dej de oprimir ni por un instante, mucho despus de que Araceli se
relaj totalmente, con el cuello quebrado y cado hacia un costado, como un clavel
que cuelga de un tallo partido. Mucho despus de que, sudoroso, agobiado por el
calor, y todava con su llanto carcajeante, casi silencioso, observ la rotacin de la
luna. Por sobre el cuerpo doblegado de Araceli, y de su cara amoratada que l
tena entre sus manos, la vio entera. Por fn la luna llena, la luna caliente de
diciembre, la luna hirviente, gnea, del Chaco.
Y volvi a horrorizarse cuando se dio cuenta de que estaba excitado; de que
su sexo se haba endurecido, como su corazn. Como un pedazo de granito.
Y eyacul as, mirando esa luna candente.
94
XXIII
Se baj del coche, luego de poner en posicin neutra la luz interior. Abri la
puerta derecha y sac el cuerpo de Araceli. Lo arrastr hacia la banquina,
alejndolo de la carretera, llevndolo de las muecas. La abandon junto a un
poste de la alambrada de un campo sembrado de algodn.
Volvi al 600, lo puso en marcha y gir para regresarse a Resistencia. Aceler
hasta los cien kilmetros por hora. Cuando lleg a la ciudad eran las once y
media de la noche.
Desde un telfono pblico, llam a su casa y le pidi a Cristina que fueran a
buscarlo a La Liguria, frente al regimiento, donde dijo que se le haba
descompuesto el Fiat. Eso quedaba del otro lado de Resistencia, rumbo a
Corrientes. Encendi un cigarrillo, esper unos minutos, prohibindose pensar, y
arranc y fue a su casa.
Las luces estaban apagadas. Su madre, desde el dormitorio, pregunt si era
l. Dijo que s, que no se preocupara; que el coche se haba arreglado solo.
Entonces se lav la sangre, se cambi la camisa y el pantaln, busc sus
documentos, dobl un saco de hilo que llev en la mano y recogi todo el dinero
que encontr y los 500 dlares que no haba cambiado.
Regres al coche y, al ponerlo en marcha, se pregunt si era cierto todo eso.
Tard unos segundos en arrancar, y cuando lo hizo profri una serie de
maldiciones.
A la salida de la ciudad, llen el tanque de nafta, hizo revisar el aire de las
gomas y sali a toda velocidad rumbo a Formosa. Ahora s, antes del amanecer
95
estara en el Paraguay.
96
EPLOGO
97
El hombre llega al otoo
como a una tierra de nadie:
para morir es muy pronto
para amar es muy tarde.
ALEDO LUIS MELONI
Coplas de barro
98
XXIV
Cerr los ojos y se retir de la ventana. Ya no tena sentido seguir huyendo. l
era un fugitivo de patas cortas. En cualquier momento vendran a buscarlo y lo
nico que poda hacer, mientras tanto, era pensar. Pensar y recordar. Ni siquiera
lamentarse.
Tena de qu lamentarse? S, tena, porque haba perdido mucho. Haba
hipotecado su vida, y las deudas se pagan. Desde que empezara a estudiar Leyes,
en Pars, lo haba sabido. Ah, Pars, tan hermosa y refulgente, con ese Sena
cadencioso, timidn, y esas riberas con los barquitos estacionados y sabios
pescadores con pipas en la boca. Desarrollo, capitalismo avanzado, ecologa,
pulcritud. Y aquella infnita frialdad en la gente. Ah, Pars, con sus cpulas y sus
techos apizarrados trasladndose de los sentimientos a las postales. Pars. Tan
diferente de esta ciudad achaparrada que ahora vea desde el octavo piso del
Hotel Guaran. Esta ciudad subdesarrollada, sucia, pero empecinada en su
belleza colonial, en aquel tranva amarillento y desvencijado que iba calle abajo y
se perda entre las tejas de una casa de, acaso, el siglo pasado.
Y el ro all, a lo lejos, intuido ms que visto. Un ro en serio, el Paraguay,
como el Paran. Casi como el Paran. Ros en serio, grandes, anchos, caudalosos,
asesinos muchas veces, desbordados como la furia caliente de estas tierras.
Carajo, encima ponerse melanclico a esta altura del debate, cuando uno ya se
ha convertido, para siempre, en un proscrito. Quin lo hubiera dicho? Pero para
qu pensar ms. La culpa haba sido del calor, que incentiva las posibilidades de
99
la muerte. Da variedad a sus formas. El calor averigua, parece, dentro de uno, y
uno como que no se da cuenta. Pero produce muerte, esa cosa vieja, siempre
renovada como los grandes ros. Esa maldicin.
Se sent en la cama y bebi un trago de Coca-Cola que le haban trado,
aguada porque el hielo ya estaba casi totalmente derretido. El calor se haca
insoportable y la parrilla del aparato de aire acondicionado, muda, era otra forma
del subdesarrollo. Pero eso no era lo importante. Lo importante era esperar. Si
hasta el miedo haba perdido. Lo vea en ese espejo, frente a la cama, que le de-
volva su propia imagen descamisada, semidesnuda, con ese lamparn en el
cuello que le recordaba la pasin de Araceli, su mordisco, su succin. Un moretn
que era testimonio de lo que haba sucedido, de lo que l haba hecho. Pero un
testimonio efmero, se dijo, porque eso pasa, en unos das las marcas
desaparecen; lo otro es lo que no sale, lo de adentro es lo que queda. No hay
simulacin posible para la tristeza profunda, porque la tristeza no deja
moretones.
Ah, cmo quera morir en ese instante. Que viniese por ejemplo una especie
de Catoblepas, ese monstruo imaginario de que hablaba Borges, un ser al que
todo hombre que le ve los ojos, cae muerto. Si viniera en este momento y me
mirara a los ojos. Le dira, acaso, "hola Catoblepas" y lo mirara. S, claro que lo
mirara. Ahora s. Porque seguramente sera mejor que caer en manos de quienes
iba a caer. Porque en cualquier momento llegara un patrullero paraguayo, lo
identifcaran y lo entregaran a sus colegas argentinos. Ramiro recordaba la
mirada del inspector Almirn, prometindole que volveran a verse. S, seguro,
Almirn estara del otro lado del ro, en Clorinda, cuando los paraguayos lo
entregaran. Un simple trmite. Y l sera el objeto, la mercanca.
Pero, por qu, carajo, tardaban tanto? Ya haban pasado dos das. Qu
esperaban?
No, en cualquier momento llegaran. l deba limitarse a pensar y recordar. Y
esperar. l mereca todo eso. Con la muerte no se juega, ni con la brutalidad. Se
100
pasmaba, todava, recordando su desborde, la locura a que lo arrastr la
excitacin por esa muchacha a la que ya nunca ms nombrara... Nunca ms?
No, mierda, nunca ms.
Pens en bajar, salir a dar una vuelta, comer algo. Pero no se atreva.
Entonces, camin por la habitacin. Algo le deca que acaso poda escapar y que
era un estpido si no lo intentaba. No, tonteras. O que todo poda complicarse
an ms. Ms?, le pregunt al Ramiro que le devolva el espejo. S, ms, pareci
decir el otro.
-No entiendo, no entiendo -repiti en voz alta-, me voy a volver loco. Por qu
carajo no vienen de una vez?
Regres a la cama, encendi otro cigarrillo y se recost para fumarlo.
Entender. Al menos entender. Entender por qu y cmo su vida se haba
arruinado en slo tres noches de calor, de aire trrido. Carajo, pues porque haba
vuelto al Chaco, no? Y el Chaco es tierra caliente, trpico, selva, monte, gente
apasionada. Como ella. Ella sin nombre ahora, y el calor y la luna. Mala junta, se
dijo. Y bebi un sorbo de Coca-Cola y pens en Paolo y Francesca, y en los
pecados de la carne y en los daos al prjimo. "Pero yo ya no soy un prjimo; soy
un proscrito, un condenado', se dijo y se jur el segundo crculo, con Semramis,
con Dido, con Cleopatra y con Elena. Y evoc la bella interpretacin de Denevi:
Paolo un necio y presumido; Francesca muy Da Rmini, pero una verdadera
holgazana sensual. Y Giovanni, el monstruo de la torre, un tierno enamorado. l
mismo era, en cierto modo, un Giovanni enamorado. Pero enamorado de la
muerte. Y por eso mereca pasar del segundo crculo al sptimo, la regin
dominada por Minotauro y por Gerin.
Pero por qu no venan a buscarlo? Deba ser cosa de ese hijo de puta de
Almirn. Y mientras tanto, el trnsito al sptimo crculo se demoraba. Faltaba
mucho para eso, mucho, porque era muy joven y habitaba una tierra de nadie. El
Paraguay era una tierra de nadie; y Asuncin; y ese hotel; y el Chaco y la
Argentina. Tierra de nadie: donde para morir es muy pronto y para amar es muy
101
tarde. sa era su condena.
No importaba que lo pasaran por la mquina. Eran poco los interrogatorios,
las bofetadas que recibira. Ni siquiera era castigo el escndalo, el ensaamiento
social de cierta gente mediocre y mezquina que lo maldecira un tiempito,
mientras fuera noticia, hasta que todos olvidaran y cambiaran de tema,
estupidizados por el calor. El otoo traera los preparativos para las nuevas cose-
chas. Despus vendra la siega del algodn, la esperanza de su tierra. Y los
militares continuaran en el gobierno. Y los Gamboa seguiran teniendo todo
controlado. Todo eso era poco: la verdadera condena era no ser sumergido in-
mediatamente en las lagunas de sangre del sptimo crculo; era no sufrir los
dardazos de los centauros cada vez que quisiera erguirse. La condena era ser
joven y estar vivo, y no poder morir ni amar, en esas tierras de nadie.
En ese momento son el telfono, y salt de la cama. Finalmente llegaban a
detenerlo. Descolg el aparato. Era el tipo de la conserjera.
-Seor: aqu lo busca una seorita.
Ramiro apret el tubo, conteniendo la respiracin. Mir por la ventana,
negando con la cabeza. Luego mir la Biblia que estaba sobre la mesa de luz y
pens en Dios, pero l no tena Dios. No lo haba. Slo haba, entonces y para
siempre, el recuerdo de la luna caliente del Chaco, instalada en un pedazo de piel,
la piel ms excitante que jams conocera.
-Cmo dice?
-Que lo busca una seorita, seor, casi una nia.
Nueva York, marzo de 1982.
Mxico, DF, enero febrero de 1983.
102

Related Interests