Вы находитесь на странице: 1из 84

Bajo los Tilos

Mara es una joven abogada que pasa por una etapa afortunada tras sufrir un lamentable aborto. Ha
vuelto a quedarse embarazada, su marido la adora y han propuesto hacerla socia de uno de los bufetes
ms importantes de la ciudad.

Sin embargo, una terrible noticia ensombrece su felicidad y la transforma en una persona diferente:
su madre ha fallecido de un infarto en un avin que iba de Madrid a Nueva York, sin que nadie de su familia
supiera que viajaba en l.

A partir de entonces, Mara no descansar hasta encontrar respuesta a las numerosas preguntas
que se plantea: Qu haca su madre en ese avin?, por qu iba a Nueva York?, por qu no se lo haba
contado a nadie?... Preguntas que la sumergen en una difcil y tenaz bsqueda en el pasado de su madre
hasta conocer sus ms ntimos, oscuros y dolorosos secretos. Tendr que enfrentarse a ellos si quiere
llegar a conocer la verdadera historia de su propia existencia.













































Mara Jos Moreno

BAJO LOS TILOS





































































Bajo los tilos

Primera edicin, ao 2012

de la obra: Mara Jos Moreno Daz

mariajosemoreno1958@gmail.com

http://blogdemjmoreno.blogspot.com/



N 1 Edicin digital. Narrativa

Foto y diseo de portada: Jordan | Photo

Adaptacin digital: Jos A. Calvo





de la edicin: Ramn Alcaraz Garca

Editorial El Desvn de la memoria

info@editorialeldesvan.com

www.editorialeldesvan.com



ISBN: 978- 84-938809-2-7


Queda prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su inclusin en un sistema informtico,
su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, registro u otros mtodos, sin el permiso previo y
por escrito de los titulares del copyright.



A mi hija, futura madre































I

En la vida y en la muerte todo tiene un porqu, al menos eso pensaba
hasta hace una semana.
La iglesia resulta pequea. La s pocas bancas de que dispone s e han
ocupado enseguida por seores trajeados con sus respectivas acompaantes,
todas ellas de oscuro y con perlas alrededor del cuello. Los que llegan ms
tarde se sitan de pie en las naves laterales. De reojo observo, con malsana
curiosidad, el ir y venir de los asistentes. Se inicia un molesto murmullo que
cesa cuando la ceremonia comienza. Me apoyo en el reclinatorio y pap me
mira intranquilo desde su metro noventa. Cruzo los brazos sobre el vientre que
aloja a mi hijo y una apacible sensacin contrarresta el inmenso dolor que no
me deja respirar.
En la homila, el sacerdote alaba las virtudes cristianas de mi madre; mi
padre y mi hermano se remueven inquietos en la banca, no s si presos del
nerviosismo o molestos por los bisbiseos chismosos que aquella pltica
provoca entre los asistentes. No veo el momento de que todo acabe.
A instancias del prroco se forma una larga fila en la nave central y
empieza el montono desfile. Mi padre agradece a cada uno de los asistentes
su presencia en el funeral con un fuerte apretn de manos o un sonoro abrazo.
Mi hermano y yo, como estatuas de sal, nos dejamos besar mientras
escuchamos lo buena persona que era nuestra madre, la mala suerte que ha
tenido para morirse as y lo solos que nos ha dejado. A punto de desfallecer,
hago una seal a Gonzalo, mi marido, me agarro de su brazo y salimos.
En la calle, temblando, enciendo un cigarrillo y lo apago al instante al ver
la expresin de Gonzalo. Lleva razn; no es bueno, ni para nuestro hijo ni para
m. Necesito aislarme de la tragedia que vivimos, la llevo incrustada en el
alma, como algo viscoso de lo que no me puedo desprender. Cierro los ojos.
Gonzalo me abraza; le regalo una sonrisa.
Ya en casa de mis padres compruebo que todo sigue tal y como ella lo
dej; la ltima labor de ganchillo en el costurero que le regal por el Da de la
Madre; el libro de Isabel Allende La isla bajo el mar en la mesita del
telfono... Como si de un momento a otro fuera a regresar a la vida, a su
hacer cotidiano. Contemplar su mecedora vaca, esttica, me produce una
intensa desolacin. Me ahogo entre aquellas paredes. Voy hacia la ventana,
descorro el visillo transparente y la abro. Ah est el parque, y el cielo nublado
desde que amaneci, infrecuente para mitad de junio, que presta una tonalidad
plata al verde follaje de los rboles. Por un instante, mi mente se aleja de la
frialdad de aquellas paredes entre las que reposan sus cenizas. Tambin es
un da gris, muy gris, en mi corazn. Miro hacia el fondo, donde casi mi vista
no alcanza. All se sitan los tilos, los majestuosos y viejos tilos de anchos
troncos, dando sombra al paseo. Los tilos, sus rboles predilectos.

Casi todas las tardes, al regresar del colegio, la encontraba mirando a
travs de esta misma ventana. Al verme aparecer, me alzaba en sus brazos y
me susurraba: Mira a lo lejos, all, Mara, y sealaba con el dedo a un infinito
que mis infantiles ojos no lograban divisar. Los ves?, esos rboles tan altos,
los que estn al fondo. Se llaman tilos y como son enormes dan una gran
sombra en el paseo. Un da te llevar a jugar all, deca ella mientras besaba
mi sonrosada mejilla de colegiala dejndome la huella de carmn rojo que
siempre adornaba sus labios. Un ofrecimiento nunca cumplido.
Sobre la mesa, el recorte del peridico donde s e detalla la extraa y
singular noticia de una mujer que falleci a bordo de un avin rumbo a Nueva
York; mi madre.
Por qu lo hara?... Una confusa desventura para nosotros, su familia,
que ni siquiera sabamos que haba tomado ese avin. Las lgrimas aparecen
de nuevo y tambin mi enorme resentimiento hacia ella, la mujer que me dio la
vida y que se fue sin despedirse. Nunca la perdonar Cmo puedo pensar
eso? La quiero y la odio al mismo tiempo; no s cunto ms de lo uno que de
lo de otro. En realidad s lo s, para qu engaarme. La odio, la odio, la
odio Joder, qu mal me siento!
An sigues aqu? Ya deberas estar en tu casa con tu marido.
Me sobresalta la voz grave y enfadada de mi padre.
Srespondo mientras restriego los ojos con el hmedo pauelo.
En tu estado no es bueno atormentarte de ese modo por alguien que
cogi la maleta y se march sin mirar atrs, sin preocuparse de nosotros.
Lleva razn, pero no se lo digo.
No te extraa ese comportamiento en mam? Nunca lo hubiera
imaginado de ella, marcharse sin dejar siquiera una breve nota.
Mi padre da media vuelta y sale de la habitacin, sin responder. Sigue
disgustado con ella.
La vida contina. Tengo un marido, un proyecto de hijo y un trabajo. El
tiempo restaar las heridas por la prdida y me procurar la oportunidad de
perdonarla; sin embargo, me quedan tantas preguntas sin respuesta.
Un estrepitoso y desagradable rugir de tripas me perturba. Una bola en
el estmago me impide tragar desde hace das. He de comer algo, aunque
sea por el nio. Me obligo, voy a l a cocina y reparo en la bolsa de plstico
blanco llena con los objetos que mam llevaba encima en el momento de su
fallecimiento. Nadie la ha tocado. El corazn galopa desbocado mientras la
abro. Dentro, el bolso marrn de piel y una caja de cartn en la que han
guardado las cosas pequeas: unos pendientes de perlas blancas, regalo de
mi padre por el nacimiento de mi hermano; el anillo a juego, obsequio por mi
nacimiento; el reloj de oro y dnde est su alianza? Descorro la cremallera
del bolso convencida de encontrarla all. El monedero, la tarjeta de embarque,
una bolsa pequea de aseo con pinturas, un paquete de pauelos, el mvil y
una postal. Ni rastro del anillo. Rebusco en los bolsillos interiores: nada. Y si
se la quit por algn motivo? Tal vez quera estar cmoda en el viaje, o
Desconcertada, contemplo los objetos que he ido esparciendo sobre el cristal
de la mesa y la tarjeta postal llama mi atencin; una imagen nocturna de la
Estatua de la Libertad con la ciudad de Nueva York al fondo. Le doy la vuelta:
14 de febrero de 2007
Nunca he podido olvidarte. Nueva York es muy grande y sigo solo.
Siempre te esperar.
Ricardo.

Ricardo. Ese debe de ser el motivo por el que viajaba a Nueva York
cuando sufri el infarto. Encontrarse con ese tal Ricardo.
La guardo en el bolsillo trasero del pantaln como un preciado tesoro.
Me despido de mi padre anuncindole mi marcha desde la puerta, como una
fugitiva, ocultando aquella postal que podra explicar todo.
Nueva York Ricardo nunca pude olvidarte, un estribillo en mi
cabeza mientras aligero para llegar a casa y contrselo a Gonzalo. Dos aos
desde que mam recibi esa misiva fechada el da de los enamorados.
Llevara todo ese tiempo planeando el viaje? Mi apresurado caminar se
convierte en una carrera ajena a la gente que circula por la calle, con la que
tropiezo. Sujeto mi vientre para proteger a mi hijo del intenso vaivn. Sin
aliento, me detengo en una esquina intentando recuperar el pulso. En mi
cabeza bufan los gritos de la confesada certeza. Mam nos dej por otro
hombre. Mierda, qu poco saba de ella!
***
Ests segura de lo que vas a hacer?
No, Gonzalo, pero no queda otra alternativa. He de averiguar quin es
Ricardo y qu supuso en su vida.
Con ello no vas a revivirla.
Es duro darte cuenta de que has compartido tu vida con una extraa.
No exageres!
Dios mo! Cmo puedes estar tan ciego? No te das cuenta de las
consecuencias de su comportamiento? Ha muerto. Si hubiera estado aqu,
con nosotros, igual podra haberse salvado.
De acuerdo. Y qu hars? Te marchars a la Gran Manzana y
preguntars a todos los que pasen por all si conocen a Ricardo?
No necesito tu irona, por hoy ya tengo suficiente. No s lo que har.
No puedo preguntarle a pap, ha sufrido mucho al darse cuenta de que mam
le dejaba, mejor que no se entere de que se iba con otro hombre. Debo
mantenerlo al margen por ahora.
Ni siquiera se lo dirs a tu hermano?
Lo har cuando descubra la verdad.
Bueno, t ganas. Siempre y cuando no te olvides de que debes cuidar
tu embarazo.
No te preocupes, cario. Esta vez, todo saldr bien. Lo s digo
mientras le abrazo. Te quiero.
***
Una noche eterna de duermevela, inconexas y desdibujadas
ensoaciones que me han provocado un terrible dolor de cabeza que intento
contrarrestar con una ducha de agua caliente. Hoy cumplo la tercera falta.
Cruzo los dedos, un ritual con el que anular la mala suerte. El aborto de hace
unos aos se produjo en el tercer mes. Entonces, mam me consol
asegurndome que tendra otros hijos. En aquellas duras circunstancias vea
imposible que nada ni nadie pudiera sustituir al que haba perdido. Ella,
siempre optimista, me animaba: Si supieras las cosas por las que tendrs
que pasar, hija Y el da que tengas a tu hijo entre tus brazos ser tan
maravilloso, que todo se difuminar, y nada habr ms importante que eso.
T eres un chico o una chica muy fuerte, verdad?, le hablo a mi vientre
mientras le doy unas palmaditas.
Busco la postal de Ricardo, la releo y es como si un resorte me levantara
del asiento. Las ideas bullen en mi cabeza. He de trazar un plan. Del cajn del
escritorio saco un cuaderno y engancho con un clip la tarjeta en la tapa.
Paradojas de la vida, me digo sonriendo, a fuerza de recordar esa breve
frase, parece que quien la escribi va tomando forma en mi mente: alto,
moreno, con las sienes canosas, muy atractivo.
La pgina en blanco me frena, es difcil trasladar los pensamientos al
papel. Tras un buen rato escribo: Cundo, cmo y dnde se conocieron?
Qu fue lo que la anim, despus de tantos aos, a ir a su encuentro? Con
seguridad las respuestas a estas preguntas justificarn la inslita conducta de
mi madre. He de bucear en su pasado, buscar a personas que la conocieran y
que arrojen algo de luz sobre este despropsito. Una arcada me lleva hasta el
bao. An no me han desaparecido las nuseas matutinas, aunque hoy dudo
que se deban en exclusiva al embarazo. El asco me revuelve el estmago y
me lo estruja como si fuera una naranja en un exprimidor. Mientras me lavo los
dientes y refresco mi cara repaso los posibles candidatos a sondear,
empezando por su familia.
Mi madre tena tres hermanas: Pilar, Carmen y Mara, mayores que ella,
con las que apenas se relacionaba, salvo las rutinarias felicitaciones en
Navidad y Ao Nuevo. Nunca hablaba de ellas. Pilar y Carmen murieron con un
ao de diferencia. Cuando fuimos a sus entierros ocupamos una banca alejada
de la familia, como si fusemos apestados. Al regresar, le pregunt a mam
sobre ese hecho, con la nica respuesta por su parte de: cada uno en su casa
y Dios en la de todos. Pens que algo muy gordo debi suceder para que mi
madre, afable por naturaleza, respondiera de aquella manera.
La nica que an vive es mi ta Mara, mi madrina, a quien debo mi
nombre. La pobre ha enviudado hace poco y segn cuentan desde entonces
se encuentra inmersa en una profunda depresin. Ni siquiera sus hijos le han
comunicado a estas alturas el fallecimiento de mi madre, por miedo a que
haga una tontera.
En Medina del Campo, de donde proceden mis padres, slo queda una
prima hermana, Matilde, hija de Carmen, que adems se ocupa de mantener
en pie las cuatro piedras que quedan de la vieja casa de mis abuelos
maternos. El resto de primas y primos andan repartidos por la geografa
espaola, sin que hayamos mantenido comunicacin alguna.
Tengo poco donde elegir, de manera que anoto en l a hoja en blanco el
nombre de Matilde en letras grandes, la primera persona y por ahora la nica
con la que he de contactar. Un cosquilleo interior me avisa nuevamente de la
protesta de mi frgil estmago. No le hago caso. Respiro hondo. Medito si
puedo contar con alguien ms. Nunca le escuch hablar de amigas y menos
ntimas, o por lo menos, que yo sepa, porque ya no me atrevo a confirmar
nada. Quizs mi padre pueda sacarme de dudas. Busco el mvil y marco su
nmero.
Hola, pap.
Cmo te encuentras, cario?
Bien. Con nuseas, pero pronto pasarn. Quera hacerte una
pregunta. T sabes si mam tena amigas?
Eso a qu viene?
No s, pensaba en ella y se me ha ocurrido...
Tu madre era muy reservada. No le gustaba el cotilleo. Prefera estar
en su casa, como debe ser.
Pap, no seas retrgrado, por favor. Eso no tiene nada que ver con lo
que te pregunto. A lo mejor ahora no tena amigas, eso ya lo saba. Me
refera a cuando la conociste, cuando estudiaba enfermera. Digo yo que lo
normal es que tuviera compaeras, con alguna intimara, no?
No conoc a ninguna.
Tampoco en el pueblo?
Que pesada eres, hija. No me apetece hablar del tema.
Perdona. No quera enfadarte. Por qu no vienes a comer a casa?
No, gracias. Prefiero volver a mi vida habitual lo antes posible. Seguro
que Dolores me deja la comida hecha.

Fue escuchar el nombre de Dolores y una lucecita se encendi en mi
mente. Qu estpida! Cmo no me acord que ella llevaba en casa una
eternidad? La pobre viva con un hijo soltero y borrachn que gastaba todo lo
que ella ganaba y la traa a maltraer; cuando lleg la edad de jubilarse, no
quiso dejar de trabajar. Necesitaba el dinero y alejarse del crpula de su
vstago. Mam le permiti seguir haciendo las labores de la casa.
Anoto su nombre debajo del de Matilde. Dos personas que la conocieron
en diferentes momentos con las que iniciar el enigmtico viaje por su vida, me
digo; mientras, una lgrima cae sobre el papel.
II
Entro en la sala de exploracin, la enfermera me ayuda a tumbarme en la
camilla y me tapa con una sabanita verde. Miro el reloj y luego al techo blanco,
inmvil, concentrada en mis pensamientos; el corazn me golpea tan fuerte
contra el pecho que temo que mi marido lo perciba. Gonzalo intuye lo que me
atormenta y me coge la mano apretando con fuerza. Le miro y me reconforta
con una de sus sonrisas especiales; en ese preciso instante el mdico entra
disculpndose por su tardanza. Extiende el fro gel sobre mi barriga, me
aprieta con el artilugio y con destreza recorre mi vientre hacia arriba, hacia
abajo y en crculos. Transcurren unos segundos, para m horas, hasta que lo
encuentra.
Mira! aqu est este diablejo. No le apeteca saludarnos y se
esconda.
Contemplo la pantalla siguiendo sus rdenes. Quiero adivinar las formas
de mi hijo, pero mis nublados ojos me lo impiden; me pierdo en las
explicaciones, al contrario que Gonzalo, que observa ensimismado las
imgenes y atiende solcito a cuantas aclaraciones va haciendo el doctor. De
pronto, de mi garganta reseca sale un hilo de voz que pregunta:
Va todo bien?
Claro, Mara dice posando su mano grande y clida sobre mi brazo
. Perfectamente, no escuchas lo fuerte que late su corazn? Adems,
todas las medidas que he realizado estn acordes con tu tiempo de gestacin.
Y prosigue insistiendo en crculos alrededor de mi ombligo, mientras yo
dejo de respirar durante unos momentos, si no me equivoco, no estamos
ante un diablejo sino ante una diableja.
Mara, una nia! exclama mi marido . Lo que t queras.
No s qu responder. Se acerca y me besa agradecido; como si yo sola
hubiera engendrado este deseado ser; como si tuviera el poder para que este
embarazo llegue a trmino como es debido, y no se vayan a pique nuestras
esperanzas e ilusiones. Ojal, tuviera ese don! Sin embargo, no est en mis
manos, es el destino el que nos seala el camino por el que debemos
transitar; unas veces con tristeza y desesperacin, y otras con esperanza y
alegra, igual que ahora.
No creo que haya hombre mejor en el mundo. El caprichoso azar nos
llev el mismo da, a la misma hora, en el mismo instante a elegir en una
videoteca la misma pelcula, El diario de Noah. Cuando nuestras manos
toparon sobre la caja que la contena, nos sorprendimos. Superados los
momentos de perplejidad, l se disculp con esos buenos modales que le
caracterizan, y yo sent un hormigueo en las piernas al advertir en su rostro
una atractiva y clida sonrisa, de la que me enamor. Me invit a su casa para
verla juntos, y acept. De eso hace ya cuatro aos y nunca nos hemos
separado.
Lo recuerdo como si hubiera sido ayer, un desapacible da de principios
de diciembre, que culmin en una terrible tormenta. Me retras charlando con
Gonzalo despus de la proyeccin y cuando llegu acasa, totalmente
empapada, daban la una de la madrugada. Mi madre, como era habitual,
esperaba en el saln. En aquella ocasin se entretena punteando con gran
primor un cuadro de hermosas flores en petit point. Su cara reflejaba el
cansancio acumulado tras el largo da, reflejado sobre todo en sus profundas
ojeras. Levant los ojos de la labor y, nada ms verme, supo que algo
extraordinario me haba sucedido. Tus ojos brillan de manera especial,
qutate esa ropa mojada, ponte el pijama, scate un poco el pelo y vuelve
para contarme lo que te ha ocurrido, me dijo. Al regresar al saln me seal
con un gesto que me sentara a su lado en el sof. Me acurruc en sus brazos
y yo parloteaba sin cesar, mientras ella asenta en silencio. Tras un buen rato,
sin dejar de acariciar mi hmedo pelo, sentenci con cierta melancola: La
providencia lo ha puesto en tu camino. Es tu alma gemela, no te separes de
l por nada del mundo. Yo la interrump con mi impaciencia y le pregunt:
Eso existe? Y ella, sin dudarlo, respondi que s. Nunca lo hubiera esperado
de ti; acabo de constatar que mi madre es una romntica, le dije ante su
tajante contestacin. Se ech a rer y me bes; cuando me acompaaba hasta
mi dormitorio me confes, si supieras cuntas cosas no sabes de m.
Cuando intentaba coger el sueo en aquella excepcional noche, recuerdo
que una idea fugaz atraves mi mente: lo afortunado que era mi padre por
tener a mam a su lado. Dios mo, qu desacertada estuve! Y si ella
pensaba en Ricardo al referirse a las almas gemelas?
La llamaremos Elena, como mam sugiero mirando a Gonzalo, que
confirma con una leve inclinacin de cabeza.
Todo est muy bien, Mara. Te espero el mes que viene ordena el
gineclogo mientras la enfermera limpia mi barriga del untuoso gel.

A mi madre le habra hecho muy feliz que su primera nieta se llamara
como ella. Qu cara puso el da que le dije que, de nuevo, esperaba un hijo!
Sus ojos irradiaban felicidad. Le ilusionaba tanto ser abuela. Esta vez saldr
bien, hija, ya lo vers, lo presiento, me repeta a la vez que me aconsejaba
que dejara un poco de lado mi ajetreado trabajo para dedicarme a cuidar a la
criatura que creca en mi vientre.
En mi anterior embarazo, el que se malogr, acordamos llamarla como la
abuela si era una nia. Mi marido senta especial predileccin por mi madre.
Ellos s que parecan almas gemelas. Gonzalo perdi a su madre recin
cumplidos los ocho aos. Una larga y terrible enfermedad la tuvo postrada en
cama, prcticamente, desde el nacimiento de su hijo. El padre, joven y sin
saber desenvolverse con el nio, volvi a casarse con la mala fortuna de que
la mujer que escogi se pas su vida preocupada por tener unos hijos que no
llegaron, y sin hacerle el menor caso al hijo de su marido. Gonzalo creci sin
una figura femenina que lo cuidara, con la que sentirse protegido, que le
mostrara algo del cario que tanto necesitaba. Mam se convirti en esa
representacin, le acogi como a uno ms de sus hijos y l se lo agradeci
convirtindose en un devoto admirador de todo cuanto ella haca y deca;
hasta el punto de sentirme celosa de la magnfica relacin que exista entre
ambos.
Ests contenta?
Claro, cario. Esta criatura es fuerte auguro mientras acaricio mi
vientre.
Ser como su abuela.
Espero que no tan complicada La echo mucho de menos, Gonzalo.
Lo s, yo tambin. Nada ser igual sin ella.
***
Cuando telefoneo a mi padre para comunicarle que tendr una nieta y
que se llamar como mam, me sorprende manifestando, seco y cortante, que
la nia debera llamarse como yo, Mara. Su enfado es cada vez ms
manifiesto, al igual que mis cambios de humor. En das y hasta en horas, paso
de ser la mujer ms feliz del mundo a la ms desgraciada, de la alegra a la
honda tristeza y, entre una y otra, me esfuerzo por desvelar todos los
interrogantes que siguen sin respuesta.
Vago por la cocina sin rumbo fijo, lo que significa que no me concentro en
preparar el almuerzo. Cojo una cacerola y al instante la pongo en su sitio
porque no recuerdo para qu la voy a utilizar. Mi mente deambula por otro
mundo y no precisamente el culinario, enredndose en pensamientos
reverberantes que no encuentran salida. Hasta hace muy poco tiempo no he
sido consciente de que lo que me produce esa intensa melancola, son los
sentimientos de culpa. La noticia de la muerte de mi madre me dej
trastornada durante das en los que no encontr consuelo. Pero, no s de qu
manera ni en qu preciso instante, aquel dolor pas a un segundo plano y en
su lugar, como si fuera una revelacin, ocup por completo mi mente el hecho
de que se hubiera marchado sin decirle nada a nadie y, por supuesto, el por
qu de esa huda. En la postal que guardaba en su bolso hall, ms tarde, la
coartada que necesitaba para seguir escondiendo mis verdaderos
sentimientos.
No s si fui una buena o mala hija, si me quera o no, si pensaba volver o
no, si de verdad le ilusionaba su nieta, si debo abandonar y llorarla o seguir
adelante por encima de todo Argumentos contradictorios, meras
racionalizaciones que me doy a m misma en un vano intento de acallar a ese
Pepito Grillo que martillea mi conciencia.
Recuerdo que llevaba varios das sin hablar con ella y que recib una
llamada de ella. Me extra porque no sola hacerlo, no le gustaba
molestarme. Quera saber cmo me encontraba y si todo iba bien. Le
respond y se hizo un silencio. Despus, escuch su dulce voz diciendo que me
quera, que no lo olvidara nunca. Yo, inmersa en la pila de papeles que
amenazaban con desbordar mi mesa, respond de forma automtica, tambin
yo a ti, mam, como si fuera un ritual, y colgu.
Ahora s que intentaba despedirse y que no era una pregunta, sino una
confirmacin. Miles de mariposas revolotean en mi estmago. No me
encuentro bien. Encamino mis dbiles pasos hacia el saln. Me desplomo en
el sof y un llanto amargo y tibio termina por aliviar mi alma.
***
Me cost convencer a pap, pero al fin accedi a venir a cenar. He
preparado un pescado al horno, como mam lo haca, porque es su plato
predilecto. Entre Gonzalo y yo retiramos con calma los platos de la cena.
Pongo agua a hervir para tomar unas infusiones con la tarta de manzana. La
sobremesa ser un momento ideal para sonsacarle algo que me ayude en las
indagaciones.
Pap, t queras a mam? le pregunto con total espontaneidad
mientras le sirvo un gran trozo de pastel.
No s qu te pasa ltimamente, pero haces unas preguntas muy
extraas, hija ma. Debe de ser cosa del embarazo dice entre sonrisas.
No tienen nada de extraas. Contstame, por favor.
Mi marido se revuelve inquieto en la silla presintiendo que la conversacin
no va a ser tan relajada como pensaba.
Pues claro que la quera!
Os llevabais bien? insisto.
Por supuesto.
Pues no lo entiendo.
El qu no entiendes? pregunta con desgana.
Que mam se fuera a Nueva York sin ti.
Ya te lo he comentado antes. Tu madre estaba muy rara desde haca
tiempo. Seguro que era cosa de la menopausia, que la tena trastornada.
Eso es absurdo. Ella nunca me cont nada sobre ese tema. Os
habais peleado?
Gonzalo deja caer su mano sobre mi brazo; quiere que me calme, pero
no puedo. Mi irritacin crece en proporcin a las absurdas respuestas de mi
padre.
No. Tu madre y yo nunca discutamos.
Pues Gonzalo y yo reimos a veces. Verdad que s? digo
mirndole y esperando su asentimiento.
Tu madre saba muy bien quin mandaba en casa y ella lo respetaba
dice autoritario. Le ense a comportarse en los primeros das de nuestro
matrimonio; era joven y simple, pero las aprendi. De eso no puedo quejarme.

Sus palabras pitan en mi cabeza como una estridente alarma. Acabo de
descubrir que mi padre es un machista, algo que tambin desconoca.
Sentimientos encontrados se agitan en mi interior, porque yo le adoro.
Conmigo no ha sido nunca as; precisamente l me inculc que deba
reivindicar mi lugar en este mundo como mujer y como profesional. Es cierto
que en ocasiones mi hermano y yo le recriminamos por la desptica manera
con la que se diriga a ella; siempre lo justifiqu a causa de su edad, de su
educacin en un medio social donde lo habitual era que los hombres fueran
servidos por mujeres. Pero hasta estos extremos?
Mam no haba cumplido an los veinte aos cuando se cas. Mi padre
le llevaba casi diez aos. l trabajaba en un banco y sus ascensos le obligaron
a trasladarse de un sitio a otro, hasta que consiguieron establecerse en
Valladolid. Ella deca que no fueron buenos aos. Joven y tmida, no terminaba
de acostumbrarse a estar en un pueblo cuando tena que desmontar la casa y
reubicarse en otro desconocido lugar, sin familia a la que acudir ni amistades
con las que poder compartir sus miedos e inseguridades, y mi padre siempre
fuera del hogar.
Tard en quedarse embarazada. Mi hermano naci cuando ella tena
veinticinco aos y yo lo hice dos aos ms tarde. Siempre estuvo a nuestro
lado cada vez que caamos enfermos, en las celebraciones escolares, en los
partidos de ftbol de mi hermano Vivi para nosotros.
Pap! exclamo alzando la voz. No me gusta que hables as de
ella. Comprendo que te sientas decepcionado porque te abandonara, pero no
me gusta ese tono posesivo que empleas.
Creo que es el momento oportuno de concluir esta conversacin, no
os parece? media Gonzalo.
Odio a mi padre. No quiero ser ms incisiva porque aunque mam ya no
est con nosotros lo nico, claro, y slo lo s yo, es que haba otro hombre.
Antes me daba lstima de l, pero ahora estoy segura que sus actitudes con
ella justifican que mam hiciera lo que pensaba hacer, y lo extrao es que no
lo llevara a cabo con anterioridad.
Qu dices? Abandonarme? No seas estpida. Era slo una forma
de llamar mi atencin. Elena no tena donde caerse muerta. Antes o despus
hubiera regresado.
Vale. Se termin. No estoy dispuesto a que os sigis haciendo dao.
Toms, por favor, mrchate; y t, Mara, tranquilzate, ya sabes que no es
bueno para la nia.
Mi padre me mira muy enfadado, se levanta con brusquedad y abandona
el saln. En la puerta se vuelve hacia m y me dice:
Te perdono porque entiendo que tu comportamiento de esta noche es
producto de la inestabilidad emocional en la que te encuentras por el
embarazo, pero debes saber que no pienso aguantar que me trates nunca
ms como lo has hecho hoy.
Sus palabras no suenan a perdn sino a amenaza, y entonces pienso en
las veces que mam habra sido la vctima de semejante tono.
Te ruego que no vuelvas a hacerme una encerrona como esta. Si
quieres hablar con tu padre, vas a su casa o te citas en una cafetera. Para m
no ha sido nada agradable estar presente en esta catica conversacin
familiar dice Gonzalo enfadado.
Catica? No te has dado cuenta de lo machista que es? Dios!, si ha
llegado a decir que le puso las cosas claras nada ms casarse y que no tena
donde caerse muerta. Eso era lo ltimo que poda escuchar. Qu se habr
credo?
Con gesto apesadumbrado y serio, Gonzalo espera a que termine de
hablar. Realmente no s por qu le grito a l, que no tiene culpa de nada. La
idealizada imagen que tena de mi padre se ha hecho aicos. He estado ciega
ante tantas cosas, que me asfixia la claridad de mis descubrimientos. No debo
perder el control cada dos por tres. Me toco el vientre y comienzo a respirar
hondo y despacio. Pienso en Elenita. Estar sufriendo ella por mis
arrebatos? Al percibir los brazos de mi marido alrededor de mi cuerpo, me
calmo y acompaso mi corazn al suyo. Un dulce sosiego termina con mi rabia.
Cierro los ojos y la veo dicindome: tu alma gemela.
S, mam, Gonzalo es mi alma gemela, dnde estaba la tuya?


III
El calor aprieta, la gente se protege en el frescor de sus casas y las
calles quedan vacas. Mi barriga crece por momentos. Cuando sent cmo
bulla Elenita, dentro de m, me aficion a charlarle de las cosas que haremos
juntas, lo mucho que la quiero y las ganas que tengo de ver su carita. Le
pongo una msica suave que, segn Gonzalo ley en una revista, posee la
propiedad de tranquilizarla y me balanceo en una mecedora que he comprado
hace unas semanas, igual que la que tena mam en el saln. A ella le gustaba
adormilarse despus de comer, mientras yo, muy callada, jugaba a pintar;
unas veces en mis cuadernos, otras a mis muecas y la mayora, a m misma.
Desde que pap y yo tuvimos el enfrentamiento, la relacin se ha vuelto
distante y fra. Ms por su parte que por la ma. Yo le telefoneo todos los das
y l me desva la llamada o me corta al poco de iniciar la conversacin porque
tiene mucho trabajo y que no est para chcharas. Veintiocho aos
conviviendo con ellos sin llegar a conocerlos.
Llam por telfono a mi prima Matilde. No pude hablar con ella; segn
me dijo una de sus hijas, no se encontraba en el pueblo.
Regresar al trabajo ha supuesto para m una inyeccin de nimo. El
hecho de no dar vueltas al mismo asunto me hace contemplar lo sucedido
desde una perspectiva ms objetiva y menos dolorosa. El bufete est tranquilo
durante estos meses estivales. La mayora de los casos se han solventado, y
los dems son pospuestos para septiembre por aquello de la desidia
veraniega. Hace tres veranos que entr a trabajar en este despacho de
abogados como asociada y me especialic en el Derecho Mercantil. El ao
que viene se jubilar uno de los socios fundadores y es mi oportunidad para
que me nombren socia; todo se lo debo a pap. l me busc este empleo y
me dijo que, si aguantaba, ah estara mi futuro. Llevaba razn. No soporto
estar peleada con l, me duele en el alma; no est dispuesto a dar su brazo a
torcer porque es un cabezota. Parece mentira cmo algunos acontecimientos,
cuando menos lo esperas, te cambian la vida y ponen tu tranquilo mundo al
revs.
Hola, Mara. Uh Qu gordita te encuentro! Tanto tiempo haca que
no te vea?
Hola, Javier. Esta nia crece por dasdigo orgullosa.
De qu queras que hablramos?

Javier es investigador privado y trabaja para el bufete desde hace
muchos aos. Me ayud en un caso complicado y desde entonces nos hicimos
amigos. Alto, atltico, bien parecido y muy simptico; ronda los cuarenta y
cinco y an sigue soltero. Abro el primer cajn de la derecha de mi mesa y
extraigo el cuaderno con la postal.
Javier, esto debe quedar entre t y yo le advierto.
Ni siquiera tu marido lo sabe? me interrumpe.
l s est al tanto. Cuando revisaba la bolsa que nos devolvieron con
las pertenencias que mi madre llevaba encima al morir, encontr esta postal.
Quito el clip que la sujetaba a la pasta del cuaderno y se la muestro. Le
da la vuelta para leerla.
Vaya! Qu marrn!
La guard y me la llev sin decir nada a nadie. Tampoco estaba la
alianza, por lo que supuse que no la llevaba puesta.
Y quin es este Ricardo?
Para eso te he llamado. Quiero contactar con l, pero no veo la
manera. Lo nico que tengo es eso indico sealando la tarjeta postal.
Slo esto?
Nada ms. Un nombre, una fecha y una ciudad.
Te figuras cuntos Ricardos habr en Nueva York?
T haz lo que puedas. Tengo previsto hablar con una prima que
siempre ha vivido en Medina del Campo, de donde era mi madre, por si ella
supiera algo de la infancia y juventud de mam; y tambin con Dolores, la tata.
T padre no conoce su existencia?
De la postal?, que yo sepa, no. De ese hombre, no lo s. Est
cerrado en banda y no quiere hablar de mi madre por ms que le pregunto.
Andamos medio disgustados por ese motivo.
La postal est fechada el da de los enamorados, conjeturamos que
mantenan una relacin amorosa?
Aunque Javier es prudente, el escuchar de sus labios relacin amorosa
me produce una gran turbacin. Una cosa era que yo pensara que mi madre
iba a encontrarse con un hombre y otra, muy distinta, que l lo verbalice.
Siento vergenza y noto cmo se enrojecen mis mejillas. Dios mo!, qu
pensara de ella?
No lo s respondo violenta. Lo ms fcil es pensar eso, sin
embargo he repasado al detalle su vida, en lo que yo la conoca, y no hay
nada que sustente eso; aunque es evidente que alguien la esperaba y ella,
desde luego, iba a su encuentro. De eso no tengo duda.
Quizs ests en lo cierto. Estas pocas palabras traslucen una llamada
desesperada; aunque me extraa que haya dejado pasar tanto tiempo.
Necesitar saber detalles de la vida de tu madre si queremos averiguar algo.
De partida no lo tenemos fcil, Mara.
Eres el mejor. Si es posible, t lo descubrirs.
Intentar no defraudarte. Me marcho, tengo trabajo. Escrbeme lo ms
relevante que sepas de tu madre y me lo mandas por email. De acuerdo? Y
cuida a esa nia.
Gracias por todo.
***
No puedo seguir evitando por ms tiempo la desagradable tarea de
empaquetar las cosas de mam. Cuando salgo del bufete me dirijo a su casa.
Una vez all abro su armario, toda su ropa sigue all. Slo se llev una maleta
en la que meti lo imprescindible.
Descuelgo las perchas, las dejo sobre la cama de matrimonio y una
tenue fragancia de su perfume de Carolina Herrera llega hasta m. Acerco una
de sus camisas preferidas hasta mi nariz, an huele a ella. Siento una gran
congoja y al instante el calor de las tibias lgrimas en mis mejillas.
Separo las camisas y las camisetas de los pantalones, de los vestidos y
de las faldas y doblo todo con sumo cuidado, como ella hizo tantas veces con
la ropa que yo dejaba tirada sobre mi cama. Cuando ya he formado una
pequea torre, la guardo en una caja de cartn. An no s qu har con ella
Abro la puerta donde guardaba la ropa de abrigo y saco todas las
prendas, incluso el precioso abrigo de visn que le regal mi padre cuando
hicieron sus bodas de plata y que no le vi puesto nada ms que una vez.
A pesar del calor, me apetece sentir su tacto suave y me lo pruebo. Me
miro en el gran espejo de pie y compruebo que estoy hecha un fantoche.
Suelto una risotada. Mis pantalones pesqueros, las sandalias planas y la
pegada camiseta que abulta sobremanera mi barriga no hacen buenas migas
con el abrigo largo y elegante. Meto las manos en los bolsillos y me giro a la
derecha y a la izquierda luciendo tipo, como si fuera una modelo. Mis dedos
tocan un trozo de papel arrugado en el interior del bolsillo izquierdo. Lo
extraigo y lo abro, descubro que est escrito con la misma letra impecable de
la tarjeta postal.
Oh, Santa Virgen de San Lorenzo! Si es mi nia la que est aqu!
exclama Dolores entrando en ese justo instante en el dormitorio, mientras yo
me apresuro a guardar la carta de nuevo en el bolsillo, pero esta vez de mi
pantaln. Ven que te vea. Qu guapa que ests! Lo bien que te sienta el
embarazo. Si te pudiera ver tu pobre mam! dice arrastrando las slabas
mientras sus pequeos ojos se llenan de lgrimas.
Dolores! No te pongas as, que tenemos faena por delante. Necesito
que me ayudes. Quiero terminar antes de que vuelva pap, no me gustara
encontrarme con l aqu. No s si sabes que nos enfadamos el otro da.
Algo me cont, pero no quise enterarme de los detalles. Y no te
inquietes, tu padre avis esta maana de que no vendra a comer. Vengo de la
tienda de Genaro, de comprar algo de embutido para la cena, y me he trado
un poco de bacalao ingls, quieres que te prepare una brandada?
Acepto. Voy a telefonear a Gonzalo, ya sabes que adora como la
preparas.
El trozo de papel me arde en el bolsillo. No s cmo esquivar a Dolores,
dispuesta a no dejarme sola. Aprovecho este momento para conversar e
indagar sobre mam, mientras le ayudo a preparar el almuerzo.
Desde cundo trabajas en esta casa, Dolores?
Santos del cielo y Virgen bendita! No recuerdo el ao, slo s que tu
mam estaba preada de Tomasito. A tu padre lo acababan de trasladar a
Tordesillas y yo por aquel entonces necesitaba el dinero porque Felipe, que
en paz descanse, era muy buena persona pero tena muchos vicios, hija.
Cuando muri tuve que pagar sus deudas y la poca pensin que me dej no
llegaba para mantenernos. Hasta mis odos lleg que tu padre buscaba a una
mujer del pueblo que ayudara en las tareas de la casa; a tu madre la haban
metido en cama, as que fui a ofrecerme.
En reposo?
El mdico le mand reposo. Como haba tardado mucho en quedarse
embarazada, tenan miedo de que lo perdiera. Me acerqu al banco y habl
con tu padre, enseguida llegamos a un acuerdo. An recuerdo la cara de tu
madre cuando abri la puerta y me vio all plantada. Pareca una nia con una
barriga tremenda y unas ojeras que daban susto. Nada ms verla le dije:
tendrs un varn. Yo entiendo de eso, sabes?, en mi casa hay herencia de
parteras y siempre hemos tenido muy buen ojo para adivinar. A tu madre se le
iluminaron los ojos. Ests segura?, me pregunt. Completamente, le dije. Se
la vea tan desvalida!
Por qu se puso tan alegre cuando le dijiste que era un nio?
Tu padre llevaba muy mal que no se preara. La llev a los mejores
mdicos y todos decan lo mismo, que era muy joven, que su cuerpo an no
haba madurado. La pobre hizo novenas a todos los santos, incluida santa
Rita, ya sabes, la patrona de los imposibles. Me confes que incluso haba
consultado con una curandera de uno de los pueblos en los que vivieron, que le
hizo beber pociones de hierbas amargas, llevar prendas de determinados
colores en das impares y tumbarse en determinadas posturas despus de ya
sabes Un suplicio para ella.
Mi padre, tan fino como siempre
Ten en cuenta que l era el hijo mayor y el heredero de la hacienda de
tu abuelo. Por eso, no slo necesitaba un hijo, sino que fuera un varn, como
manda la tradicin. De ah que tu madre se volviera loca de contento cuando le
asegur que sera un machote. Adems, ya sabes, no me equivoqu. Lo que
no podamos sospechar era que el Tomasito nos dara tanto trabajo.
Mi hermano no es mala persona.
Ya lo s, aunque a tu madre casi la mata a disgustos. Con lo bien que
ella se port con l. La de veces que le defendi de tu padre! l no aceptaba
tener ese hijo que se pareca tan poco a l!
Siempre ha sido muy intransigente con mi hermano.
Cuando naci, tu madre era la mujer ms feliz del mundo. Tu padre la
colmaba de atenciones que antes le haba negado. Estaba muy orgulloso de
que su mujer le hubiera dado lo que l quera, y as nos lo contaba a todos.
Dolores, dime, alguna vez mi padre la maltrat? pregunto con miedo.
Qu va, mi nia! Yo nunca vi nada de eso que ahora la televisin ha
puesto de moda. Nunca le puso una mano encima. Es que eran otros tiempos,
y las mujeres debamos ser esposas ejemplares y cumplir con todo lo que a
los maridos se les antojara; pero eso ya lo sabamos antes de casarnos.
Dolores suspira con profundidad mientras pela con habilidad las patatas,
una detrs de otra.
Estoy confundida, Dolores. No me imaginaba nada de lo que me has
contado. La actitud de mi padre nunca escuch a mam lamentarse de la
vida que llevaba
Tu madre se lo quedaba todo para ella; aunque sus grandes ojeras lo
decan todo, esas no mentan nunca. De todas formas, tu padre se suaviz
mucho cuando t naciste y lo destinaron a la capital. l no es malo, slo que le
gusta que todo se haga como se le antoja. Ten en cuenta que tu padre se cri
entre mujeres, siempre dispuestas a servirle. Supongo que cuando acept
casarse con tu mam, pensaba que compraba una sirvienta ms.
Amaaron su casamiento? pregunt pasmada.
La Jimena, la de las mantequeras de la calle Mayor, es del pueblo de
tus padres y segn cuenta ella tus abuelos se pusieron de acuerdo. Todo el
pueblo lo supo. Por lo visto, el seorito Toms, como llamaban a tu padre,
andaba un poco descarriado; tu abuelo quiso atarle en corto y aunque tu
madre slo tena diecisis aos le pareci una buena oportunidad que tu
abuelo materno acept sin rechistar. De esa manera se juntaban las dos
fortunas ms grandes del pueblo.
Seguro que mam no estaba enamorada de pap digo poniendo
palabras a mis pensamientos.
Repaso mentalmente lo que debi de ser para mi madre encontrarse
casi sin darse cuenta viviendo una vida de adulta, con los condicionamientos
propios de la poca y con un hombre que le llevaba ms de diez aos. Ahora
entiendo a qu se refera pap cuando dijo que le dej bien claro sus
obligaciones.
Dime la verdad, Dolores, discutan mucho? le pregunto cogiendo
sus manos.
Tu padre no le daba opcin. Que yo sepa slo una vez ella se le
enfrent.
Cundo?
El mismo da del nacimiento de Tomasito. Tu madre tuvo un parto
bueno, pero muy largo. Estaba exhausta. Tena a tu hermano en brazos y tu
padre se lo quit para ensearlo a la familia. Ella se puso muy triste, como si
le hubieran quitado una parte de su propio cuerpo. An recuerdo su llanto
desconsolado. Cuando al cabo de un buen rato se lo devolvi, porque el jodido
berreaba como un marrano para que se lo pusiera a la teta, ella le insinu que
quera que el nio recibiera en el bautismo, de segundo nombre, el de Ricardo.
Ricardo? interrump.
S, hija. Ricardo.
Qu extrao, en nuestra familia nadie se llama as dije para tirarle de
la lengua.
Y yo que s. Se le antojara a tu madre. Bueno, a lo que iba. No me
entretengas que mi memoria no es lo que era y se me va el hilo. S, a tu
madre se le antoj ponerle ese nombre y tu padre dijo que sobre su cadver;
el nio se llamara slo Toms, como todos en su familia. Ella se le enfrent
con fuerza. Las voces se oan desde el pasillo de la clnica. El nio segua
berreando; tu padre le gritaba barbaridades, que es mejor no repetir. Como
sera la perra que pill tu madre con aquello del nombre que hasta se le retir
la leche.
Mi mente deambula perdida sin querer dar crdito a lo que escucha.
Ricardo, Ricardo, Ricardo repito para mis adentros. No puede ser
casualidad. Se conocan desde antes de nacer mi hermano; de otro modo, a
qu vena empearse en ese nombre hasta el punto de querer imponerse a mi
padre? Que mal lo debi pasar, recin parida e ilusionada ante la posibilidad
de ponerle su nombre. Para qu, mam, queras que se llamara Ricardo?,
para fantasear con que era hijo de otro padre?... No entiendo nada.
IV

15 de Marzo de 1998
Mi querida Elena:
He tardado casi treinta aos en dar con tu paradero. Unos amigos de
otros amigos, que casualmente siguen viviendo en Valladolid, dieron con tu
direccin y me la han facilitado. He de confesarte que la tengo en mi poder
desde hace ms de un ao y que he emborronado muchas cuartillas que
acabaron en la papelera, porque no saba cmo presentarme despus de
tanto tiempo.
En realidad, ni yo mismo s qu pretendo con esta carta, as que no te
sientas obligada en ningn momento a responderme. Quiero que sepas que
ni un solo da he dejado de pensar en ti y que me arrepiento de haberme
dejado llevar por una soberbia indignacin, propia de la inmadurez de la
juventud.
Elena, fui hasta tu pueblo. Tu madre acababa de fallecer, por lo que
pude enterarme. Pas ms de una semana all y tu padre no dej que te
viera. Te escrib hasta el cansancio en respuesta a ese lgubre comunicado
que me enviaste en el que me detallabas el terrible suceso, pero nunca
recib contestacin tuya. Desesperado por tu silencio, pens que lo
sucedido te habra alejado de m, que no queras nada conmigo. No
encontr ms salida a mi desesperacin que aceptar una beca de formacin
en un hospital de Nueva York, donde an contino trabajando. Llevo tantos
aos viviendo en esta ciudad, que la considero como mi verdadera casa. Sin
embargo, nunca te he olvidado. An, despus de tantsimos aos, en los das
otoales, cuando paseo por Central Park imagino que voy contigo de la
mano, como aquel primer da que nos encontramos en el parque...
Aprovecho que Dolores ha ido a poner la mesa y rebusco, por los
bolsillos de las prendas de mam, una segunda cuartilla, o quizs una tercera
y una cuarta, sin encontrar ms que alguna que otra moneda y pauelos de
tela o de papel. Tampoco en los cajones de su tocador y de su mesilla de
noche, que sufren el pillaje de mi bsqueda impaciente.
Con cierta decepcin, vuelvo a releerla. Cuando la descubr, pens que
en ella estara la solucin a este enigma, y sin embargo cada vez aparecen
ms flecos. La abuela muri cuando mam tena dieciocho aos; por lo tanto,
ese Ricardo, que por lo que cuenta es mdico, debi conocerla el ao que ella
estuvo en la escuela de enfermera. Cul ser el terrible suceso que
comenta? Por qu entrecomilla la palabra sucedido?
No s nada de aquella poca. Tan slo una vez, de pasada, me habl de
su primera visita a Valladolid, cuando buscaba alojamiento. S es verdad que
en diversas ocasiones la escuch lamentarse de no haber continuado sus
estudios, sobre todo cuando recriminaba a mi hermano que no pusiera inters
en los libros. Yo siempre supuse que se refera a la imposibilidad de continuar
con su carrera por problemas relacionados con el abuelo.
Despus de almorzar, Gonzalo volvi al trabajo y yo fui directa a casa
para escribir un email a Javier con todos los datos que me pidi, aadiendo lo
que acababa de descubrir en la carta. Con esos datos quizs le costar
menos esfuerzo dar con su paradero, al reducir la bsqueda a mdicos de
hospitales de Nueva York. Ricardo merece estar al tanto de que Elena ha
muerto y en qu circunstancia. Ahora que mam falta, cualquier misiva o
postal que llegue a casa provocara que pap se entere de la verdad. Debo
evitar que ocurra. Gonzalo y yo tratamos este tema ayer por la noche, cuando
no podamos conciliar el sueo por el calor tan agobiante que haca. l es
partidario de contrselo, yo tengo mis dudas. Me pongo en su lugar y
considero que bastante mal recuerdo le ha quedado de mam con el
escndalo que se ha montado, para qu aadir ms lea al fuego dicindole
que cogi el dichoso avin para encontrarse con lo que al parecer era su amor
de juventud.
Valladolid no es una capital grande y prcticamente nos conocemos
todos. Adems mi padre, como director de uno de los bancos que ms dinero
mueve en la ciudad, est muy bien conectado con empresarios, constructores
y bodegueros. Vive para las relaciones pblicas; esto ha supuesto un mazazo
para l. No slo por el hecho de perder a su esposa, sino por el alcance que
ha tenido la noticia al aparecer en el peridico. A partir de ah, crecieron las
especulaciones sobre lo que hara doa Elena, la seora de don Toms, el del
banco, sola en un avin y camino de Nueva York.
Mi padre se justifica contando la mentira de que mi madre se empe en
hacer ese viaje y qu l, sintindolo mucho, no pudo acompaarla por
problemas de trabajo; de lo cual se arrepiente, porque su decisin le impidi
estar a su lado en sus ltimos instantes de vida. Igual, si yo hubiera estado en
el asiento de al lado no habra muerto, se lamentaba con lgrimas en los ojos
ante sus amistades el da del entierro.
Comparto la postura que ha adoptado, con la que pretende que no se
destapen las autnticas intenciones de ella, aunque pienso que no le beneficia
desde el punto de vista psicolgico, de esa manera nunca la perdonar. No
est dispuesto a admitir lo inevitable y se encierra en el mutismo para olvidar
lo que nunca borrar de su memoria.
La ltima cabezonera que hemos soportado tiene que ver con las
cenizas de mam: se empea en dejarlas en el saln, reposando sobre la
chimenea. Cuando mi hermano se enter, fue a verle hecho un energmeno,
gritndole que era un pervertido. Mi padre le dio un bofetn que mi hermano le
devolvi. Si no llega a ser por Dolores, que se puso en medio, no s hasta
dnde hubieran llegado. Mi hermano se fue llorando y las cenizas de mam
continan en la misma ubicacin.
Tomasito no es mala persona, pero s un vividor, como le llama mi
marido. Consentido por mi padre desde pequeo, cuando quisieron darse
cuenta no tena arreglo. Mam se empeaba en hacer carrera de l sin
conseguirlo. Por nuestra casa pasaron profesores particulares de todas las
materias que, hartos del comportamiento del nio, abandonaban en un plazo
que oscilaba entre quince das y un mes. En verano, mi madre lo matriculaba
en academias de recuperacin, donde no se dignaba poner los pies. As, ao
tras ao. Mientras, como refera siempre mam, su cuerpo creca a la vez que
sus suspensos, y cuando alcanz el metro noventa, con catorce aos, ella se
dio por vencida y se desentendi de l. No poda ms. Mi padre qued
totalmente desilusionado con su hijo, su hijo tan deseado. Voces altisonantes,
gritos y enfados de todas clases presidieron la adolescencia y juventud de mi
hermano, y no cesaron hasta que mi padre le ech de casa. Mam, desolada,
le suplic que no lo hiciera, tema perder a su hijo para siempre. Tomasito se
march con la cabeza bien alta y dando un terrible portazo. Sin nadie que lo
centrase, cay en las temibles drogas; de las que hoy da creo que an no se
ha librado, por mucho que l jure y perjure. Lleva el pelo largo recogido en una
cola de caballo y viste con vaqueros rotos y camisetas despintadas. Trabaja
ocasionalmente de camarero en pubs y discotecas y vive con Raquel. Una
buena chica, que lo sabe llevar y lo controla, dentro de sus posibilidades.
La incompatibilidad entre mi padre y l es total. No consiguen
permanecer ni diez minutos juntos en la misma habitacin sin que se insulten.
En el fondo, son iguales. El orgullo preside sus vidas y les impide alcanzar una
reconciliacin. Ni siquiera se abrazaron cuando se reencontraron por la muerte
de mam. Los dos, hierticos, uno al lado del otro, sin rozarse durante aquella
larga misa.
l es el producto de unos anhelos no cumplidos, de unas esperanzas
rotas y de unas expectativas nunca cubiertas, sin que haya tenido nada que
ver en ello. Qu complicados somos los padres! Mi marido y yo hemos
recapacitado a menudo sobre ello. Pap deseaba un digno sucesor de su
hacienda, de sus costumbres, de su apellido, y para ello deba ser igual que
l, hablar como l, tener los mismos gustos y, a ser posible, vestir con su piel.
Pero por ms que lo intent, top contra un muro. Tras ello vino la
desesperacin y la intolerancia; el enfrentamiento y la exclusin. Si no era
como l, lo mejor era apartarlo.
Mi manera de ser, extravertida y dcil, me ha proporcionado una
tranquila y agradable estancia en la casa familiar. De pequea, lo mismo
recitaba una poesa que sala con una cancin o un baile delante de sus
amistades, sin pudor alguno. Muy dada a exhibir demostraciones de cario, las
fomentaba con mi padre. Siempre le esperaba con un beso y por la noche
haca que me llevara a la cama en brazos y que esperara hasta que me
dorma. Mi madre observaba nuestro comportamiento y callaba.

Elenita tiene una tarde revoltosa. No consigo dar con una postura
cmoda. Me traslado del silln al sof y me tumbo. La nia serpentea por mi
vientre sin decidirse a situarse en ningn lugar en concreto y eso me provoca
una extraa sensacin de invasin interior; imagino que en pocos segundos se
abrir paso, a travs de mi ombligo, un aliens hacia el exterior. Se lo comento
divertida a Gonzalo, que acaba de entrar en el saln. Se sienta a mi lado y
pone su mano encima de mi barriga. Durante un buen rato, compartimos
abrazados ese mgico momento. Los tres somos uno y, sin esperarlo, la
mencin de Dolores sobre el embarazo de mam me recuerda que no le
pregunt nada de cmo se senta ella cuando yo iba a nacer. Me querra
tanto como yo quiero a mi niita? Apunto mentalmente, para no romper el
hechizo del instante, no olvidar preguntarle sobre ello la prxima vez que la
vea. Beso en la frente a mi marido mientras l devuelve el beso a mi barriga.
***
Hermana, escchame, por favor. No te enfades conmigo, no tengo
culpa de que nuestro padre sea un
Djalo. Los dos sois iguales. No os tenis ningn respeto. Menos mal
que mam no ha presenciado lo que hiciste.
Cmo corren las noticias, seguro que ha sido la alcahueta de Dolores.
Basta, no hables as de ella! No me asustas con ese lenguaje ni me
vas a provocar, si es lo que pretendes. Slo te he telefoneado para decirte
que vas a tener una sobrina.
Y qu ms?
Cmo?
Ya saba que es una nia, no recuerdas que se lo contaste a Raquel
cuando la viste en El Corte Ingls?
Ah, es verdad. Lo olvid. No recordaba habrtelo dicho y no quera
que te enteraras por la calle.
No tienes algo ms que decir?
Pues s que si dejaras que las cosas se calmaran durante un tiempo,
pap podra decidir qu hacer con las cenizas. No te parece?
Vamos a ver, nuestra opinin tambin cuenta, no es as?
Por supuesto. A pap le ha dado por ah, pero seguro que dentro de
unos das cambiar de opinin. Mucha gente tiene las cenizas en su casa
hasta que consiguen superar la muerte.
Pues a m eso me parece macabro y en tu padre an me lo explico
menos. Tampoco se le vea una intensa devocin hacia nuestra madre.
Eres insufrible, Toms.
Soy real. No como t, que vives en un permanente cuento de hadas.
Como eres su preferida
Mi furia crece por momentos. Qu se habr credo ese niato
consentido? Me contengo para no contarle toda la historia y manifestarle que
creo saber lo que realmente sentan el uno por el otro. No quiero que la
impulsividad me lleve a decir algo de lo que me pueda arrepentir. A la primera
oportunidad se lo soltara a pap. Respiro hondo un par de veces.
Toms, no pretendo discutir contigo y menos sobre mi vida. Deberas
ocuparte de la tuya, y no quiero hablar ms contigo, Elenita se resiente y al
final lo pago yo con su inquietud.
La vas a llamar Elena?
S. Te parece mal?
En absoluto. Creo que es el mejor nombre que le podas dar. Qu
pena que no conozca a su abuela!
S. Una lstima. Le hablaremos de ella. No dejaremos que crezca sin
saber quin era su abuela.
Sabes? dice cambiando el tono de su voz, no te puedes hacer
una idea de lo mucho que la echo de menos. Me he dado cuenta de que era
una mujer especial y de que me quiso muchsimo. Los recuerdos que tengo
con ella son los nicos felices de mi vida.
Tarde.
Tarde?
Tarde te has dado cuenta de ello. Mam hizo por ti todo lo que estaba
en sus manos y hasta lo imposible, pero t no te dejabas.
Lo s.
Por lo menos que te sirva para que de una vez por todas reconozcas
que tu familia no est contra ti.
Seguro? pregunta riendo.
Bueno, parte de tu familia. Toms, yo tambin te necesito. Eres mi
nico hermano. No huyas de m.
T tienes a Gonzalo, que es un chico excelente, y a pap. l nunca te
echar de su lado como hizo conmigo. Adems, pronto tendrs a una Elenita
que no te dejar ni respirar.
No empieces otra vez. Quiero que formes parte de nosotros. T y
Raquel tambin disfrutaris de la nia.
Eso espero. Te dejo, la sensiblera no va conmigo.
Me gusta cuando te pones as. Veniros a cenar un da de estos. De
acuerdo?
Hecho. Raquel estar encantada.
Y t?
Y yo tambin. Un beso
En el fondo es un buenazo, pero mantener esa imagen de chico duro
para no caer en su propio descrdito debe de ser agotador. Tanto rencor
acumulado le est sobrepasando. Confo en que cuando sepa que ser el
padrino de Elenita, se d cuenta que de verdad le quiero y confo en l.
***
Gonzalo introduce en el DVD El diario de Noah. La habremos visto unas
mil veces. Me acurruco en su pecho y siento el latido de su corazn. Ahora, mi
barriga es una barrera difcil de salvar y mis piernas, cada vez ms hinchadas
por el peso y el calor, parecen las de un elefante. Cuando digo esto, Gonzalo
re, me besa y se levanta a buscar un puf sobre el que me coloca las piernas.
Mejor.
Perfecto.
La pelcula transcurre mientras damos cuenta de un bol lleno de
palomitas sostenido en equilibrio inestable en mi tripa voluminosa.
Contemplamos extasiados el beso que se dan los protagonistas, cuando el
ring del telfono viene a romper ese idlico momento. Debido al sobresalto, el
recipiente est a punto de caer al suelo. Gonzalo alarga la mano y descuelga.
Pregunta quin es, mientras yo pulso el botn de pausa en el mando a
distancia para no perdernos ni un fotograma. En la pantalla del televisor
quedan estticos aquellos atractivos actores jvenes y mojados, que se
besaban con pasin. Le miro con cara de asombro y me pasa el auricular.
Tu prima Matilde.


V
El suave tic tac del reloj se convierte en un ruido insoportable en el
silencio de la noche. Las seis de la maana y no he pegado ojo. Alargo la
mano por la superficie de la mesilla de noche hasta dar con las formas
redondeadas del despertador; lo guardo en el cajn para aminorar su cansino
sonido, que me est volviendo loca.
Por el balcn, abierto de par en par, entra un sutil aire fresco, tpico de
finales de septiembre. Levanto mi melena y la dejo sobre la almohada para
airear mi nuca sudada. Gonzalo duerme como un bendito a pesar de mi
movimiento incesante, que hace que la cama se balancee como un barco en
alta mar en una tempestad. No s en qu postura colocarme, y terminar
despertndolo.
El insomnio me lo ha provocado la llamada que recib anoche de mi prima
Matilde. Desde que habl con ella, un pellizco en el pecho me deja sin
respiracin; no hago ms que dar vueltas a lo que le voy a preguntar. Me
arrepiento de meter a la familia en este embrollo. La ltima vez que la vi fue
en el funeral de mam. Nos dimos el abrazo y los besos de rigor y nos
preguntamos, como manda la buena educacin, por la salud y las respectivas
familias. Eso s, sin demasiada afectividad; en realidad, sin ninguna
afectividad. Intento hacer memoria de las veces que hemos coincidido, no creo
que hayan sido ms de tres o cuatro en toda nuestra vida.
El tono de su voz en la conversacin que mantuvimos al telfono dejaba
constancia de una ligera extraeza ante mi visita. Tuve mucho cuidado de no
revelar el verdadero inters que encubra mi necesidad de charlar con ella. Le
di a entender que la prematura muerte de mam haba dejado en m
demasiados huecos por rellenar, que necesitaba conocer ms de su vida,
detalles de su infancia y juventud, que slo ella podra darme. Matilde se
mostr receptiva ante mi propuesta, y nos invit a pasar unos das en su
casa. Se lo agradec mucho y le expliqu que en esta ocasin no podra ser
por cuestiones de trabajo; seguro que habra ms oportunidades, le insist.
Quedamos en ir hoy domingo.
Justo me estaba quedando adormilada cuando escuch tronar la
cascada alarma del despertador que pareca venir de ultratumba. No era
capaz de orientarme. El estado de duermevela no me permita recordar qu
haba hecho con el reloj. Gonzalo me toc suavemente en el brazo, abr los
ojos tomando conciencia de mi situacin. Entonces, de manera automtica,
abr el cajn y con desgana pos la mano sobre el pulsador para apagarlo.
Has castigado al despertador?
S, cario. He pasado una mala noche. Se me atragant la llamada de
mi prima.
Ests segura de que quieres ir?
No.
No quieres ir o no ests segura?
Debo ir, aunque no estoy segura de cmo saldr. Quedan muchas
lagunas y necesito entender.
Tmalo con calma. Te quiero me dice besndome. Me voy a la
ducha. Descansa hasta que termine.
Escucho caer el agua de la ducha y siento unas enormes ganas de estar
bajo ella, de sentir su hmedo frescor sobre mi piel caliente. Me levanto y me
desnudo en el bao. Asomo la cara por la mampara y propongo a Gonzalo
que me haga un hueco. Me guia y me dice que pase. La barriga se interpone
entre nosotros. Remos y nos besamos con dificultad. Hasta que me doy la
vuelta y me apoyo sobre su cuerpo y as, cuerpo contra cuerpo, me relajo en
sus brazos mientras el agua se lleva las preocupaciones de la noche. Todo
parece ms fcil.
Poco despus de las nueve de la maana nos ponemos en marcha. La
msica de Coldplay nos acompaa en los pocos kilmetros que nos separan
de Medina. En silencio, perfilo un esquema del guin que he de representar.
No quiero meter la pata. Mi marido me deja deleitarme en ese monlogo
interior hasta que considera que ya me estoy pasando en mi ensimismamiento.
Hblame de la familia de tu madre, nunca he sabido mucho de ella
dice para captar mi atencin.
Le miro y re.
No me sorprende, la familia era un tema tab. Ningn contacto,
excepto ta Concha, la hermana de pap, que se mud cerca de nosotros al
morir la abuela. Matilde, a la que vamos a visitar, es hija pequea de mi ta
Carmen, la hermana mayor de mam. No s su edad exacta, rondar los
cuarenta; la nica de la familia que queda en el pueblo desde que muri su
madre. Mi ta Pilar, la segunda, no tuvo hijos; falleci a seis meses despus
de su hermana. La tercera es Mara, mi madrina, a esa la conoces
S, claro.
Vive en Zamora desde que se cas con to Mateo. All nacieron sus
hijos y nunca han vuelto. Me apena lo poco que nos hemos tratado.
Es tu madrina y apenas has tenido contacto con ella
De pequea jugbamos juntas al parchs y a la oca; siempre dejaba
que ganara yo. Tambin me ense a jugar a las damas. La distancia nos
alej y slo hemos coincidido un par de veces en reuniones familiares. Ella y
mam son calcos de la abuela, por lo menos de la que yo conozco por los
retratos viejos que mam guardaba. El valo facial triangular muy marcado,
ojos grandes y oscuros, nariz griega y poca estatura.
Si es as, t tambin te pareces a tu abuela porque eres idntica a tu
madre; bueno, eras rectifica.
Qu dices? Siempre me han dicho todos que soy un calco de mi
padre.
De qu hablas? No te das cuenta de que te acabas de describir?
As eres t, aunque mejorada en la estatura.
Eres el primero que me dice eso.

Eras idntica a tu madre, eras Me cuesta emplear el pasado para
hablar de mam. En el fondo, no termino de aceptar que no la ver nunca
ms, que sus suaves manos no me acariciarn, ni sus rojos labios dejarn su
mancha de carmn en mi rostro. Me parece que el da menos pensado ella
regresar sin avisar, sin aspavientos, silenciosa, al igual que se fue.
Y tu abuelo? contina insistiendo al notar mi silencio y mis ojos
vidriosos.
Me repongo al ver que l sigue echndome capotes. Es excepcional. Le
quiero. Debera decrselo ms a menudo.
Poca cosa. Espero que mi prima me hable de l, para mam era un
tema tab.
Vamos bien por aqu? pregunta Gonzalo una vez que nos hemos
adentrado en Medina del Campo.
No tengo ni idea, pero eso es lo que dice el GPS. Sigue recto, con
cuidado porque tras ese semforo tienes que torcer a la derecha y luego al
fondo y a la izquierda. Estoy nerviosa, me sudan las manos digo alterada.
Tranquila, cario. Pasaremos un buen da dice cogindome mi mano
hmeda.
Eso espero. Mira, esta es la calle. Busquemos el nmero quince.
Es una casa tpica de dos plantas, con paredes de piedra. Toco con la
aldaba de la puerta y al poco aparece mi prima, con un viejo delantal,
despeinada pero con una gran sonrisa que me infunde nimos.
Encantada de teneros en mi casa nos dice mientras nos besa.
Pasad, por favor. Se te ve muy gordita. De cunto ests, Mara?pregunta
a la vez que toca la barriga.
Voy para siete. En este ltimo mes la nia ha crecido bastante.
Una nia repite. Es lo que queras?
Me daba igual. Despus del aborto del ao pasado, lo nico que nos
importaba es que siguiera adelante y bien. Cuando el gineclogo nos confirm
que era una nia, tengo que reconocer que me hizo mucha ilusin.
La llamaremos Elena dice orgulloso Gonzalo, como forma de
adentrarse en la conversacin.
Como su abuela.
Exacto digo sonriendo.
Nos lleva hasta el saln. Un gran cuarto ocupado por un ajado sof y
demasiadas sillas. Un enorme y antiguo aparador, seguro que heredado,
preside la pared del fondo, sobre l, un gran cuadro con motivos de caza.
Perdonad que os deje solos un momento mientras hago caf. Poneros
cmodos.
Pocos minutos despus, Matilde vuelve con la cafetera, las tazas y un
plato cargado de cocadas, todo muy bien colocado en una gran bandeja de
plata que no ha sido limpiada desde hace muchsimo tiempo.
Espero que te sigan gustando las cocadas me dice mientras coloca
el plato delante de m.
Yo, sin poder controlarme, echo mano a una de ellas.
Muchsimo. Estn exquisitas.
Son del Horno de San Jos. Las mejores. De pequea te gustaban a
rabiar.
S? No me acuerdo.
Cmo que no? Te llevaba de la mano hasta el horno y all t escogas
la que ms te gustaba, siempre la ms tostada dice riendo.
Eso cundo fue?
Tu madre vino a cuidar de tu abuelo, que se haba empeado en que
fuera ella; no quera a ningn otro de sus hijos a su lado. Elena te trajo con
ella. Tu hermano se qued con tu padre porque tena que ir al colegio.
En la nebulosa de mi mente parece que quiere abrirse camino algn
recuerdo conectado con lo que ella est refiriendo, pero no termino de verlo
claro.
Qu edad tena yo?
Supongo que calcula durante unos instantes unos cinco aos,
porque nos llevamos doce y coincidi con la muerte del abuelo que y o me
ennovi con el Julin; entonces yo tena diecisiete. Eras muy pequea, no es
extrao que no te acuerdes.
Sabes por qu el abuelo se empe en que viniera mi madre?
El abuelo Lucas era para echarle de comer aparte. Se tena que hacer
siempre lo que l ordenaba. Lo cierto, segn comentaba mi madre, es que
nadie se atreva a contradecirle, ni siquiera la abuela Matilde. Segn contaban,
alardeaba en el casino de que las mujeres no servan ms que para atender al
hombre; en este caso a l, por supuesto. El abuelo lo controlaba todo, y ellas
obedecan para no enfrentarse; tena muy malas pulgas cuando se enfadaba y
ms de una vez les aplic la vara.
La vara?
S, las azotaba en el culo con una vara de abedul que tena siempre
preparada al lado del silln en el que sola sentarse.
Por Dios, qu barbarie! exclam Gonzalo.
No te escandalices. Hablamos de otros aos, de otra poca.
Las pobres estaran espantadas ante ese comportamiento dije.
Ni le rechistaban. As que cuando l apa sus casamientos, entre
otras cosas para poder quitarse unas pocas de bocas para comer, porque era
bastante tacao, y de paso aumentar su patrimonio, ninguna protest. Todas
se casaron antes de los veinte, incluso tu madre, una manera de salir de ese
infierno.
Qu vida ms dura! exclam.
Si lo juzgamos con lo que ahora tenemos, desde luego que s. Por
entonces, aquello era lo habitual, se estaba acostumbrado a ello.
Gonzalo nos mira sin pestaear y con cara de resignacin. Sabe que
esto terminar afectndome. Una extraa sensacin se apodera de m
conforme mi prima me habla del abuelo. Una mezcla de afliccin y tristeza por
la injusta manera en que la vida ha tratado a mi madre. Primero, un padre
dspota y abusivo; luego un marido intolerante, poco comprensivo. La angustia
me inunda, de nuevo me planteo si habr sido una buena idea remover el
pasado. Me asusta lo que pueda hallar.
Con tu madre lo tuvo ms complicado, segn me contaron. Al parecer,
cuando se empe en irse a estudiar a Valladolid, el abuelo se enfad mucho
y como ella insista se arm una trifulca grandsima. Se neg a que continuara
los estudios, ninguna de sus hijas lo haba hecho y ninguna lo hara. Lo que
tena que hacer era encontrar pronto un novio y casarse. Despus de aquella
discusin, enferm.
Quin? El abuelo?
Tu madre. Desde aquello, se pasaba los das y las noches llorando sin
consuelo. No coma, ni sala de su habitacin. Tu abuela, muy preocupada por
ella, la llev a don Nicols, el mdico, fallecido recientemente. Qu Dios lo
tenga en su gloria! exclama sin hacer incisos en la conversacin, y
entonces el doctor le anunci que si segua as podra llegar a morirse. No
tena fuerza ni para andar la llevaban en brazos.
Qu tena? pregunto interrumpindola.
Algo de nervios. Vamos, que se puso muy triste por no poder hacer lo
que a ella le gustaba. Serva para estudiar, segn decan las monjas, y quera
ser enfermera. Parece ser que don Nicols, muy amigo del abuelo, que lo
conoca bien, le insisti hasta convencerlo para que la dejara ir a estudiar a
Valladolid. Pero tuvo mala suerte, la pobre.
Por qu?
Con todo lo que le haba costado salir de la casa, cuando regres por
vacaciones se enter de que su madre tena un tumor de pecho. El abuelo le
oblig a quedarse para cuidarla. La abuela se fue en unos meses y para
entonces el abuelo Lucas ya haba arreglado la boda de ella con el hijo de
Toms, el bodeguero. Un hombre que le sacaba muchos aos y con mala
fama en el pueblo y en alrededores porque le gustaban mucho las mujeres. Se
casaron apenas transcurri el ao de luto.
Cmo pudo aceptar mam aquella decisin de su padre?
No lo s. No te puedo decir ms que lo que le escuch cientos de
veces a mi madre: Que nunca haba visto una novia ms triste en toda su
vida.
Lo deja caer sin saber el alcance que aquello tiene en mi afn de
averiguar los porqus de mi madre. Construyo una historia en mi mente en la
que cada vez encajan ms piezas. Mam se va a Valladolid a estudiar y all
conoce a Ricardo, seguramente se hacen novios sin decrselo a nadie. Cuando
regresa y se encuentra con que su madre est muy enferma, no se atreve a
comentarlo por el miedo que su padre le produce y tras eso viene la muerte de
su madre y su boda con un hombre al que no conoce y de quien no est
enamorada.
Me gustara ir a conocer la casa de los abuelos.
Por supuesto. Esperad que me arregle un poco y cojo las llaves. Pero
t ya la conoces, Mara.
No me acuerdo nada de ella, igual que con las cocadas ro sin gana.
Vuelvo enseguida.
Piensas lo mismo que yo? me pregunta l, nada ms salir mi prima
de la habitacin.
Creo que s. Tuvo que dejar a Ricardo porque el abuelo la oblig a
casarse con mi padre.
Parece evidente. Un amor de juventud, al que quiso de por vida. No
pudo olvidarle y decidi volver a l. Lo inexplicable es por qu ahora, teniendo
en cuenta que tu embarazo segua adelante, y me consta que estaba
deseando ser abuela. Te has parado a pensar que a lo mejor ella saba que
estaba muy enferma y no quera terminar sus das sin ver de nuevo a
Ricardo?
No se me ha pasado por la cabeza. T crees? No, no es posible. Si
hubiera estado enferma me lo habra dicho. O no. Cuando uno est muy
enfermo siempre busca estar con los suyos. No es as? Yo no concibo estar
en esos difciles momentos sin ti a mi lado. No puede ser, no puede ser
No te ofusques, cario. Slo era una idea. Lo ms seguro es que slo
quisiera reencontrarse con l con la intencin de regresar despus.
Intenta arreglar el desacierto que han tenido sus palabras; mi mente se
dispara presa de un intenso desatino que de nuevo me atenaza ante la
incertidumbre de saber qu senta en realidad mam por nosotros. Me atrae
hacia sus brazos y consuela mi llanto pasando la mano por mi cabeza y
limpiando mis lgrimas con el dorso de su mano.
Lo siento, lo siento. No quera preocuparte ms de lo que ya lo ests
me susurra.
Me quedo cautiva de esos brazos que me amparan y esos susurros que
me alivian, hasta que escucho el apresurado taconeo de mi prima
acercndose a la habitacin. Me repongo, me sueno la nariz y sonro como si
no pasara nada.
La vieja puerta de madera est atrancada. No se puede abrir. En un
ltimo esfuerzo, Gonzalo la empuja hacia arriba al mismo tiempo que gira la
oxidada llave de hierro; entonces omos un clic, una pequea rendija nos
anuncia su apertura. No sin dificultad, la abrimos lo suficiente para poder
entrar en el zagun. Est oscuro y huele a moho. Matilde abre la ventana que
da al patio y la luz entra dejando ver al trasluz millones de partculas de polvo
suspendidas que han sido levantadas por nuestros pies al pisar e l suelo
polvoriento.
Hace muchos aos que no vengo por aqu dice Matilde justificando el
estado en que se encuentra la casa.
Pretendo reconstruir mis momentos en aquella casa, pero no lo consigo.
El patio no me sugiere nada, ni tampoco las habitaciones por las que
deambulamos despacio y en silencio, como si furamos espectros que forman
parte del fantasmal decorado que sugieren las antiguas sbanas blancas que
cubren los muebles. Al final del pasillo de la segunda planta, llama mi atencin
una estrecha escalera. Me acerco, la reconozco. Un recuerdo acaricia mi
memoria, me veo muy pequea, agarrada a la fina baranda de hierro mientras
subo con dificultad, por mis cortas piernas, sus altos y angostos escalones.
Qu hay arriba? pregunto.
El desvn. Te gustaba subir a jugar con los cachi vaches que haba en
l.
Voy a subir anuncio antes de comenzar a remontar, sin problema,
los veinte escalones que me dejan delante de la puerta del desvn.
La empujo suavemente y se abre. Un hedor a rancio inunda mi nariz.
Busco casi a tientas la pequea ventana y abro sus hojas dejando que el aire
entre a raudales llevndose el mal olor.
Echo un rpido vistazo. Intento localizar algo que me sea familiar, sin
encontrarlo. Y si hubiera algo de ella?
Qu barbaridad! exclama Gonzalo. Esto debi de ser un tesoro
para una nia pequea. Tenemos que traer aqu a Elenita, se lo pasar en
grande.
S que me gustaba subir aqu, pero no por qu digo girando sobre
mis talones para seguir contemplando en toda su amplitud la habitacin,
mientras abrazo mi vientre.
Un viejo pupitre de madera, muy pintarrajeado, reclama mi atencin.
Mira ese pupitre, Gonzalo. Ah me sentaba yo a pintar. Estoy segura
de ello.
Voy hacia l y abro la tapa, despus de limpiar una tela de araa.
Dentro, un viejo cuaderno de gusanillo con cubierta roja, despuntados lpices
de colores y un sacapuntas roto. Abro el cuaderno, paso sus hojas despacio,
de pronto encuentro mis inexpertos trazos infantiles que me producen una
sonrisa bobalicona. Cuando me fijo bien, compruebo que los rayajos estn
hechos sobre algo escrito. Percibo el aliento de Gonzalo, que mira por encima
de mi hombro. Mi mente se pone en un segundo a mil por hora ante la
sospecha de que esa clara y redondeada letra de colegio de monjas pudiera
ser de mi madre. Busco la primera hoja del cuaderno y contemplo fascinada
las frases escritas: Diario de Elena y en letras muy grandes. Prohibido leer
bajo pena de muerte.


VI
Matilde nos llama y nos apresuramos escalera abajo. Es la segunda vez
en pocos meses que huyo como una ladrona con lo robado, esta vez guardado
en el bolso. Damos un paseo largo y tranquilo por el pueblo. Gonzalo me coge
de la mano y mi prima habla de la familia y de mil historias sin que mi mente
las retenga; sigue extraviada en lo que acaba leer: Diario de Elena.
Nunca sospech que mi madre escribiera un diario. A casi todos nos
cuesta pensar que nuestras madres o padres tambin fueron nios,
adolescentes, adultos con las mismas inquietudes, deseos y necesidades.
Yo tambin escriba un diario. Utilizaba una frmula similar, amenazante,
en la primera hoja; creyendo que con eso amedrentaba a todo aquel que se
acercara a hurgar entre sus pginas. Mam me lo regal cuando cumpl los
doce aos. Recuerdo que me dijo que sera mi mejor amigo. No entend por
qu; conforme llenaba sus pginas con excitadas frases de amor, unas veces,
y la mayora de melanclica pesadumbre por mi desamor, comprob que
llevaba razn. La pgina en blanco era mi confidente. En ella volcaba de
manera catrtica mi enorme pesar, inimaginable para un adulto, e
incomparable a cualquiera que hubiera vivido hasta ese momento. Sin miedo al
reproche, ni necesidad de explicacin, desnudaba mi alma sin pudor alguno
sabiendo que, tras ello, la angustia que presida aquel momento de
acercamiento desesperado al diario, se diluira como el terrn de azcar en el
caf caliente. Me acompa hasta los diecisis aos. Despus lo olvid; un
nuevo pao de lgrimas, mi primer novio, ocup su sitio. Apareci en mi
biblioteca cuando la orden para dar cabida a los libros que necesitara en la
universidad, y al releerlo constat lo trgica y desgraciada que es la vida de
una adolescente y, por otro lado, la fabulosa capacidad de supervivencia que
tenemos ante tamaa acumulacin de conflictos, de los que conseguimos
emerger como si no hubiera acontecido nada.
Mira, Mara, ah vivi tu padre. Ahora la habitan los Pozo, desde que
se la compraron a tu padre tras la muerte de tu abuela. La verdad es que
sacaron una buena tajada con la venta dice socarronamente.
No llegu a conocer a mi abuelo Toms, pero me acuerdo de mi
abuela Felisa y sobre todo de mi ta Concha, que al quedarse sola se compr
un piso en el edificio contiguo al nuestro en Valladolid y nos visitaba con
frecuencia. Creo que se llevaba muy bien con mam. Parece que las estoy
viendo, charlando y cosiendo en la salita. Me gustaba sentarme con ella. Ella
me haca vestiditos para las muecas. Sent mucho su repentina muerte;
mam tambindigo apesadumbrada.
Qu os parece si nos vamos a casa y os preparo algo de comer?
Voy a rechazar la invitacin, cuando Gonzalo se adelanta aceptando el
ofrecimiento con un estamos encantados. Le miro con ojos de te voy a matar,
y me sonre. Durante el trayecto que queda hasta llegar a la casa, ellos hablan
coloquialmente y, mientras, en silencio ideo mil torturas para mi querido marido
por hacerme esta jugarreta sabiendo que lo que ms deseo es salir de all
corriendo y ponerme a leer el cuaderno.
Entiende que he hecho lo adecuado me dice nada ms subir al
coche. Tu prima se ha portado muy bien, no podamos hacerle ese feo.
Lo s, pero a m la comida me ha sentado como un tiro, tena el
estmago cerrado.
Mara, lo mismo da una hora antes que despus.
Me ajusto el cinturn de seguridad, con dificultad, y saco el cuaderno del
bolso. Lo acaricio. Ahora que lo tengo de nuevo entre mis manos siento cierto
reparo a saber qu habr escrito. Ser la prohibicin? Temo adentrarme sin
su permiso, violar aquella norma que me llevar hasta su pensamiento.
Gonzalo, t crees que a mam le gustara que leyera su diario? le
pregunto con la intencin de que acalle mi mala conciencia.
Bueno, supongo que lo escribes con la idea de que nadie lo lea nunca.
Pero si fuera as, se lo habra llevado y no lo hubiera dejado en el
pupitre en el desvn, no crees? pregunto.
Puede ser. De todas formas, no creo que a ella le preocupe eso en
este momento dice Gonzalo devolvindome a la triste realidad.
Llevas razn, es que me ha entrado un absurdo sentimiento de culpa.

Estoy atrapada en la segunda hoja observando su pulcra letra escrita
con bolgrafo azul. No sabra describir qu es lo que siento; sea lo que sea,
me lleva a pensar en mi hija; y al sentir su cuerpo moverse dentro de m,
advierto una gran felicidad.
La primera entrada est fechada el dieciocho de octubre de mil
novecientos sesenta y cuatro, el da de su duodcimo cumpleaos. Cuenta
que su hermana Mara le ha regalado ese bonito cuaderno para que le sirviera
de diario y se hace la promesa de escribir todos los das en l.
Dios mo! Lo primero que tiene escrito es exactamente igual a lo que
yo escrib en el mo.
Tenas un diario?
Me lo regal mam a la misma edad que se lo regalaron a ella.
A los nios no nos regalan esas cosas. Debe de ser cosa de mujeres
afirma riendo.
Hizo la firme promesa de escribir todos los das, pero la entrada que le
sigue est fechada un mes despus ja,ja,ja! Igual que me pasaba a m.
ramos dos gotas de agua, y ni siquiera lo saba. Lo siguiente es casi
ilegible porque est todo pintorreado por mis dibujos. Relata un problema con
una amiga que no la ha querido invitar a su cumpleaos. Frustraciones propias
de la edad.
Paso las pginas haciendo una lectura somera. Los trece, los catorce y
los quince aos de mam van pasando por delante de mis ojos, sin ms
trascendencia que los tpicos enamoramientos platnicos y alguna que otra
barbaridad hacia sus amigas y compaeros de clase que no cumplan sus
expectativas.
Cada vez ms a menudo, el abuelo va apareciendo en sus escritos. La
primera con catorce aos. Cuenta como le peg con la vara de abedul por
contestarle. No me lo esperaba y de pronto sent en el brazo como un
latigazo que me quemaba y que me dej una seal muy roja. He intentado no
llorar, pero no lo he conseguido. Mam estaba en la cocina y yo he corrido
escaleras arriba y me he encerrado en mi dormitorio. Tena miedo de que
me pegara otra vez.
Lo leo en alto para que Gonzalo est al tanto. La voz me juega una mala
pasada y l nota la congoja que me produce ese suceso.
Ests bien?
S miento. Ahora entiendo la descomposicin que le entraba a
mam cuando mi padre en alguna ocasin le puso la mano encima a mi
hermano. Se encerraba en su habitacin. Alguna vez le reproch que no
hiciera nada por evitarlo; ahora me doy cuenta de que no poda. Sala huyendo
de la violencia igual que haca de pequea, resguardndose en un lugar
seguro.
Aqu est lo que nos refiri Matilde.
20 de junio de 1967
Las clases han terminado y he sacado muy buenas notas. Seguro que
pap estar orgulloso de m. He estado hablando con sor Consuelo. Me ha
dicho que es una pena que deje de estudiar, que debera hacer una carrerita
corta como magisterio, pero yo le he dicho que a m me gustara ser
enfermera.
22 de junio de 1967
Hoy he ido a casa de mi hermana Mara y le he dicho que pienso
decirle a pap que me quiero ir a estudiar a Valladolid. Me ha dicho que
estoy loca, que no lo consentir nunca. He salido de all llorando pero estoy
dispuesta a hacerlo. Tengo que ser fuerte, de esa manera conseguir lo que
quiero.
23 de junio de 1967
Mi querido diario, hoy es uno de los das ms tristes de mi vida, soy
una desgraciada. Anoche, mientras cenbamos, le cont mi decisin a pap
y su reaccin fue terrible. Me dijo a voces que me quitara esas pamplinas de
la cabeza. Dijo que la culpa la tenan las putas monjas que me llenaban la
cabeza a pjaros y que lo que tena que hacer era buscarme un novio y
casarme cuanto antes. Mam empeada en que siguiera comiendo y yo no
poda, no me pasaba nada.
No s qu ser de m. No quiero seguir viviendo. No puedo soportarlo
ms.
30 de junio de 1967
No tengo nimo para salir de mi habitacin, ni siquiera para levantarme
de la cama. Me suben la comida, pero no tengo apetito. Hoy ha subido mi
padre a verme al dormitorio, pensaba que estaba engandole y que no me
pasaba nada. Me ha obligado a levantarme y me ha dado un mareo.
La pobre, qu mal lo tuvo que pasar digo.
7 de julio de 1967
Mi madre dice que he cado en la melancola. No saba lo que era esa
palabra hasta que la he buscado en el diccionario y creo que lleva razn,
que no tengo nimo para nada, como si viviera en un pozo muy profundo
donde no llega la luz. La comida me da dolor de estmago y vomito casi todo
los das.
20 de julio de 1967
Hoy me ha llevado mam al mdico. He hablado mucho rato con don
Nicols. Le he contado que quiero ser enfermera y que mi padre no me deja.
l dice que esa profesin es muy bonita y me ha prometido hablar con pap,
que es su amigo. Me ha mandado un reconstituyente y que tome agua de
azahar. Por lo menos, alguien me entiende.
Ya no hay nada hasta primeros de septiembre. Cuenta que ha ido a
Valladolid con sus padres a buscar un lugar donde alojarse.
Parece que el mdico convenci a tu abuelo.
Claro, si no hubiera sido as, mi madre no habra estudiado ese primer
ao. Dice que encontr habitacin en una residencia de monjas recomendada
por doa rsula, la viuda del boticario. All haba otras chicas que tambin
estudiaban enfermera. Termina diciendo que es muy feliz.
No hay nada ms?
Hay cinco referencias ms.
30 de septiembre de 1967
Mi querido diario, hoy he viajado sola en el tren desde Medina del
Campo a Valladolid. Me ha hecho mucha ilusin, aunque en el fondo tena
un poco de miedo. Encontr en el desvn una vieja maleta de cuero, como
nadie saba de quin era, la he llenado con toda mi ropa. Mi madre me ha
dicho que ellos me traern ms adelante ropa de abrigo. Cuando he llegado,
la madre Pa me ha llevado a mi habitacin, la voy a compartir con una
chica que estudia Filosofa y Letras y que se llama Lola Aguado Serna.
Parece muy simptica, tiene veinte aos y me ha ayudado a deshacer la
maleta, me ha enseado la residencia y me ha presentado a sus amigas. Ya
no puedo escribir ms, se me cierran los ojos. Ha sido un da fantstico.
Lola Aguado Serna, su compaera de habitacin, en cuanto lleguemos
mirar en la gua de telfonos y si no la encuentro le dir a Javier que la
busque. Ojal an viva! Sera fantstico saber de primera mano qu ocurri
en ese ao digo mirando a Gonzalo, que pensativo no pierde de vista la
carretera.
Me encuentro pletrica. Ha sido una suerte encontrar el diario de mam.
Lo siguiente es de mediados de octubre contino. Por aquel
entonces estaba encantada con su carrera. As se lo comunic a sus padres
por carta, pero no recibi respuesta.
Una pena que no pudiera seguir estudiando. Quizs de esa manera su
vida hubiera sido otra.
Desde luego. De ah se salta al da veinticuatro de octubre. Aqu est,
Gonzalo! exclamo sumamente excitada.
Hoy ha sido mi primer da en la sala de infecciosos. Nada ms entrar,
me he presentado a don Andrs Cifuentes, el catedrtico. Me ha dicho que
me acercara hasta los pies de la cama del enfermo que estaba explorando.
Con l iba un chico alto, moreno, guapsimo, muy atento a sus explicaciones.
Cuando se han marchado, he preguntado disimuladamente a una de las
enfermeras para saber quin era y me ha dicho que se llama Ricardo; un
estudiante de ltimo curso de medicina. Oh Ricardo, qu nombre tan
bonito y es tan guapo!
Debajo tiene pintado un corazn atravesado con una flecha y con el
nombre de Ricardo.
En este momento, cierta pugna de sentimientos retorna haciendo acto de
presencia. Estoy feliz de saberlo, al mismo tiempo siento cierta vergenza por
descubrir intimidades que ella, a lo mejor, no hubiera querido desvelarme.
La ltima vez que escribe es el veinticinco de noviembre. Cuenta que
tras muchas risas y miradas entre ellos por fin l se decide a invitarla a
pasear. Se citan para el siguiente domingo por la tarde en el quiosco de la
msica que hay en el parque
Son las doce de la noche, pero necesito contarte, mi querido diario, que
ha sido el da ms feliz de mi vida. Nunca olvidar la cara de Ricardo
cuando me vio aparecer por el paseo de los tilos, camino del quiosco donde
nos habamos citado. Mi amiga Lola me pein con un moo que me haca
parecer mayor y me prest un jersey gris muy bonito que ella tiene y un
pauelo para que me lo pusiera al cuello. Al final sal un poco tarde y l me
esperaba impaciente. Qu guapo es! Conforme andaba hacia l pareca que
se me iba a salir el corazn. Cuando nos encontramos me salud y de la
mano que tena escondida en su espalda sac un precioso ramito de
violetas. Hemos dado un largo paseo. Me ha hablado de sus proyectos para
cuando termine la carrera. Quiere especializarse en Medicina Interna.
Cuando anocheca, escondidos tras el grueso tronco de un tilo, me ha
besado en los labios. Crea que me iba a desmayar. Luego, tmidamente,
porque muy bien no saba cmo se haca, le he devuelto el beso y hemos
estado besndonos durante un rato hasta que viendo que se nos echaba la
noche me ha acompaado hasta la residencia. Las monjas cierran las
puertas a las ocho y media. Estoy tan excitada que no puedo dormir. Te
quiero, Ricardo. Eres el hombre de mi vida. No quiero ni pensar qu pasar
cuando tenga que volver a casa por vacaciones de Navidad. No podr vivir
sin l
Los tilos Ahora s por qu miraba siempre por la ventana fijamente al
paseo de los tilos. Pensaba en l, en sus besos, en la vida que podra haber
tenido si no hubiera sido abortada por aquella jugarreta del destino. Por qu
nunca me lo dijiste? Por qu no quisiste compartir tu secreto conmigo,
mam?
Ya sabemos a ciencia cierta lo que intuamos dice Gonzalo.
Al final todo se sabe. Lo que no concibo es que nunca me hablara de
ello. Tuvo multitud de oportunidades de hablarme de Ricardo.
No lo considerara oportuno. Me parece que ella dispona de una vida
interior que no quera compartir, era su secreto.
T crees? le digo mientras cierro el cuaderno y lo abrazo contra mi
pecho.
Nunca lo sabremos, cario.
***
Doa Lola Aguado , por favor?
Soy yo. Quin es?
Buenas tardes. Usted no me conoce, soy hija de Elena Garca Jurado.
Se conocieron en la residencia de monjas
Por supuesto que me acuerdo me interrumpe. Elena, que era de
Medina del Campo. Fue mi compaera de habitacin.
S. Ver, mi madre ha fallecido recientemente y me gustara poder
hablar con usted.
Vaya por Dios! Lo siento mucho. Claro, hija, no tengo ningn
inconveniente. Ya estoy jubilada y cualquier cosa que me saque de la rutina
me sirve de diversin.
Le parece que nos veamos maana para desayunar?
Perfecto. Si quiere quedamos en la Cafetera Palafox, me pilla muy
cerca de casa. A qu hora?
A las diez me vendra bien.
De acuerdo. Hasta maana. Y le reitero mis condolencias.
Gracias, doa Lola.
Me acuesto con la sensacin de que tanta sorpresa como he recibido en
el da no favorecer en absoluto mi sueo. Sin embargo, la mala noche que
haba pasado el da anterior justifica que nada ms caer en la cama me invada
un agradable sopor que termina en un sueo reparador y profundo.
Al abrir los ojos, siento hormigueos en el estmago al recordar mi cita;
me consuelo mientras confirmo que estoy imparable en la recta final, y que
una cosa llevar a otra hasta descubrir la verdad. Lo que ms deseo, en este
preciso instante, es que finalice cuanto antes, antes de que nazca Elenita,
porque entonces ella ocupar la mayor parte de mi tiempo.
Camino rpido hacia la cafetera, la reunin de la maana me ha
entretenido ms de lo que esperaba. Al abrir la puerta, una seora sentada en
una mesa del fondo levanta la mano y me hace gestos de que me acerque.
Me encamino hacia donde se encuentra.
Eres igual que tu madre! Por eso te he reconocido enseguida dice
mientras se levanta para abrazarme. Adems, ests embarazada, como
ella la ltima vez que la vi.


VII
Camino bajo los deshojados tilos despacio, sin prisa, disfrutando del
aroma que desprenden la lavanda y el romero de los parterres que bordean el
paseo. Las hojas secas, muertas, de tonalidades ocres componen una
colorida y mullida alfombra que me adentra hacia el interior del parque. Me
siento en un banco rstico, de madera, miro al cielo de un sorprendente azul
metalizado en este da otoal y suspiro.
Cuando me desped de Lola, mi cabeza era una jaula de grillos. Pens
que venir hasta aqu, bajo los tilos, me ayudara a poner en claro lo que voy
conociendo de mi madre.
La sorpresa con la que me recibi Lola me dej muda durante unos
minutos. No saba qu decir. Mi mente se resista a dar cabida a esa
inesperada confidencia. Cuando Lola me pregunt directamente por el
autntico motivo de nuestro encuentro; mis palabras surgieron vacilantes
llenando el silencio con los detalles sobre la repentina y desafortunada muerte
de mam a bordo de aquel avin. Se ech a llorar y no supe cmo aliviarla.
Con un floreado pauelo se son la nariz. Aprovech ese gesto y le pregunt,
curiosa, por aquella poca de estudiantes que compartieron, de la que mam
me haba hablado en pocas ocasiones.
Con la voz entrecortada comenz un pausado relato de cmo se
conocieron y de lo amigas que llegaron a ser en aquel ao que compartieron
habitacin. Segn ella, lo de Ricardo y mam fue un flechazo, estaban hechos
el uno para el otro, almas gemelas.
Escuchar de nuevo esas palabras me sobrecogen. Cada vez entiendo
mejor lo que mam me quiso trasmitir cuando le habl del amor que senta
hacia Gonzalo.
Lo del embarazo no se lo esperaba dijo negando con la cabeza y
con la voz entrecortada Lola. Elena era una chiquilla inexperta, ambos se
dejaron llevar por la pasin, aquel accidente los uni an ms; de esa manera
aceleraban su casamiento, por ello me ha extraado cuando me has dicho que
no lo hicieron.
Mi madre se qued embarazada y slo se lo confes a ella. Segn iba
contando, nadie se dio cuenta porque mam era muy delgada y casi no se le
notaba. Cuando se despidieron por las vacaciones de verano, estaba casi de
seis meses. Sus planes eran llegar a Medina del Campo, contrselo a sus
padres y, a los pocos das, se presentara Ricardo a pedir su mano. Queran
contraer matrimonio cuanto antes. Nunca ms supo de mi madre, ni de su hijo,
ni de Ricardo.
Tu madre estaba aterrada con la reaccin que tendra tu abuelo; yo la
tranquilizaba y tambin Ricardo. Se queran tanto! exclam Lola con pesar.
Lola termin su carrera y se march a trabajar como profesora de
Literatura a un instituto en Oviedo y ahora, tras su jubilacin, regres a
Valladolid, donde haba conservado el piso que hered de sus padres.
Yo tragaba saliva con disimulo, preguntaba con tiento, intentando
disimular la terrible sacudida que me haba provocado escuchar de sus labios
aquel relato. Acababa de dar con el oculto secreto. Para Lola, ese nio era
mi hermano y como a tal se refera. En ningn momento la saqu de ese error
mientras dur nuestra reunin.
Mam se haba quedado embarazada de Ricardo, me repeta sin cesar;
pero, qu fue de ese nio? De pronto algo de lo escrito en la cuartilla que
encontr en el bolsillo del abrigo de mam, me viene a la cabeza. Rebusco en
el bolso hasta dar con ella:
Elena, te escrib muchas cartas, en contestacin a aquella en la que me
detallabas el terrible suceso, que no tuvieron respuesta Desesperado por
no recibir noticias tuyas, pens que lo sucedido te habra alejado de m
Ahora puede que esas lneas tengan sentido, seguramente el nio muri.
Si fue as, qu tragedia para ambos! Sin embargo, por qu mam no quiso
volver con l si le quera tanto? Por qu no respondi a sus cartas? Por qu
nunca se supo de ese nio? Mi prima Matilde no insinu nada y cuando habl
con Dolores no sali ese tema a relucir. Sucedi algo de lo que nadie quiere
hablar o que todos ignoran, como si un muro de silencio se hubiera edificado
alrededor de ese hecho. Siento un vuelco en el corazn al pensar en pap.
Sabr lo de ese nio? La desesperacin me embarga, cierro una puerta y se
abren dos. Doy respuesta a una cuestin surgiendo muchas ms preguntas.
Esa vida anodina que llevaba, tantas veces le reproch, encerraba una
intrigante historia sin final feliz.
Repaso lo que hasta ahora s, antes de planear el siguiente paso.
Necesito hablar con mi madrina, mi ta Mara, la nica que puede concretarme
que pas cuando mi madre lleg a Medina con el problema del embarazo.
Aunque me desconcierta lo que me han contado de su precaria salud mental,
por ms que pienso no encuentro a nadie ms que me pueda referir de
primera mano sobre ese acontecimiento. Intentar hablar con ella, espero que
no empeore su situacin.
Tu madre embarazada? Esa seora est demente.
Que no, Gonzalo. Lola est en perfectas facultades. Adems, ha
hablado de ellos como quien habla de ir a comprar el pan, por eso te deca
que el secretismo procede de cuando mi madre se march a Medina.
Pero si me has dicho que en la residencia donde viva tambin lo
ocult.
Lgico. Estamos hablando de finales de los aos sesenta. No creo que
en aquella poca se tratara a la ligera un embarazo fuera del matrimonio. No
quiso publicarlo, aunque se confes con Lola, la persona que tena ms cerca.
No imagino qu pudo ocurrir cuando lleg a Medina.
Lo normal es que se hubieran casado.
Yo tambin he dado vueltas a esa idea, algo ocurri. Lo ms seguro
es que ese nio muriera al nacer, entonces no haca falta que se casaran,
pero s imprescindible casarla con alguien, con el hombre que el abuelo
hubiera planeado.
Quizs esa fue la causa de que t madre accediera a casarse sin
protestar.
Puede. Espero que mi ta Mara me aclare este embrollo.
Vas a continuar sin decirle nada a tu padre?
Primero quiero saber qu le sucedi al nio. Adems, he de ir con
cuidado para no meter la pata. No s hasta qu punto l conoce esta
circunstancia.
Haces bien. No vayas a mentar algo de lo que te puedas arrepentir.
Vamos el domingo a Zamora para hablar con tu ta? Sigue en casa de su
hija?
He pensado que ser mejor ir entre semana, de esa manera su hija
estar trabajando y estaremos ms libres para hablar.
Entonces tendrs que ir sola.
S, eso me gusta menos, pero no hay otra solucin le digo
acercndome para abrazarle y aprovechar para sentarme en sus piernas.
Necesito que me mimes un poco, todo est resultando ms duro de lo que
imaginaba.
No s si podr, eres como una bola dice riendo.
Qu rpido transcurre el tiempo! Falta tan poco para tener a esta
personita en casa.

El locutor del programa de la radio, que salta nada ms arrancar el
coche, interrumpe la cancin para anunciar que son las diez en punto de la
maana. Subo despacio la empinada rampa de la cochera y, al desembocar
en la calle, el sol me ciega un instante hasta que adecuo la visin. No he
querido avisar de mi visita, de manera que voy a la aventura; no s con qu
me encontrar, ni si ser bien recibida.
La msica me acompaa durante el trayecto, voy tarareando alguna que
otra cancin para mantener mi mente ocupada en otra cosa que no sea mi
madre. A pesar de ello, se suceden unas tras otras preguntas relativas a la
conversacin que he de mantener con mi madrina. Ni siquiera s si le han
dicho que mi madre ha muerto. Llamo al timbre y me abre la puerta una chica
joven, sudamericana por sus rasgos faciales y su forma de hablar. Me
identifico y me hace pasar a la sala donde est mi ta. Su rostro se alegra al
verme, sus ojos se empequeecen entre las patas de gallo por efecto de su
amplia sonrisa, y yo me tranquilizo.
No sabes la de veces que he estado tentada de llamarte, pero me
siento tan dbil, que no saba si sera capaz de enfrentarme a esa desgracia
que nos ha ocurrido. Pero ahora que ests aqu, veo que ha sido una
equivocacin. No quiero que pienses que no me ha afectado la muerte de tu
madre, es que han sido dos muertes muy seguidas y
La interrumpo para calmarla al ver sus ojos vidriosos.
No te preocupes, madrina, lo entiendo. Todo ha sido tan rpido e
inesperado que ni yo misma me he hecho an a la idea. Tus hijos me dijeron lo
triste que te sentas.
Ahora me estoy medicando y mejoro da a da. Cmo va tu
embarazo, preciosa?
Muy bien, gracias a Dios. Es una nia y la queremos llamar Elena
digo con rotundidad.
Tu madre habra sido muy feliz con esa decisin.
Madrina, lo que me ha trado aqu ha sido esta postal digo
sacndola del bolso que he dejado en la silla de al lado. La llevaba entre sus
cosas cuando le sorprendi la muerte en el avin. Mam iba a Nueva York a
buscar a un tal Ricardo.
Me doy cuenta por los gestos de su semblante que sabe de qu le hablo.
Le mantengo fija la mirada y observo cmo agacha la cabeza, calla. Se mete
en s, me mira y le suplico con los ojos que me diga algo que alivie mi
incertidumbre. De pronto, un ligero murmullo llama mi atencin.
Saba que antes o despus saldra a relucir musita sin querer
encontrarse con mis ojos. Aquello fue una vergenza. Me siento culpable de
no haber hecho lo que deba.
Sus palabras me confunden. No entiendo lo que quiere decir, qu
significan; no deseo forzarla a que responda a mis preguntas ahora que ha
comenzado a confesar. Callo y la observo.
Tu madre lleg de Valladolid embarazada de Ricardo. Ni siquiera
sabamos que tena novio, y menos que esperaba un hijo. Con la primera que
habl fue conmigo. Me qued muda. No se le notaba nada a pesar del
avanzado estado y yo, que soy una burra, en lugar de comprenderla y
apoyarla le ech una filpica de tres pares de narices. Ella era toda felicidad.
Ese brillo en su rostro, mientras me declaraba que quera con locura a
Ricardo, nunca pude olvidarlo; slo tema la reaccin de tu abuelo, y a pesar
de todo estaba convencida de que todo saldra bien. Me habl de lo buen
chico que era, de cmo haban planeado la boda y de dnde iran a vivir
mientras l se especializaba, acababa de terminar la carrera de Medicina.
Mientras la escuchaba, pensaba en lo que ocurrira cuando le dijera a nuestro
padre del estado en el que se hallaba. Era tan estricto en todos los aspectos
que aquella bomba seguro causara un desastre sin precedentes en la familia.
Y as fue Tu madre me pidi que la acompaara cuando fuese a dar la
noticia y no quise confiesa llorando. Le dije que se esperara, que no
tuviera prisa; yo pretenda retrasar lo inaplazable, evitar a toda costa el
enfrentamiento, y le supliqu que esperara, a ver si se nos ocurra algo, pero
ella insista en que Ricardo llegara en unos das para preparar todo y no
poda esperar. La abandon ante aquel monstruo y nunca me lo he
perdonado. Era muy joven y no deb dejarla sola. Tambin acudi a Carmen y
a Pilar, pero obtuvo la misma respuesta o peor. Pilar, rgida y beatona, la
ech de su casa; no quera saber nada de ella ni de su bastardo. Se enfrent
sola al demonio; mi padre, tu abuelo.
Ahora comprenda por qu mi madre se mantena apartada de sus
hermanas. Nunca les perdon lo que le haban hecho, lo mal que se
comportaron con ella.
Fue un infierno. Primero se lo dijo a tu abuela ella no conoca la
gravedad de su enfermedad esperando ese consuelo que todos le negamos.
Tampoco lo encontr en ella, no porque no quisiera procurrselo, sino porque
no tena fuerzas ni para tirar de su alma. Llor hasta que sus ojos no lo
resistieron ms y se entristeci por su hija y por lo que pudiera sucederle.
Tu madre, una valiente enamorada, continu en sus trece y se arm de
valor. Se encerr en el despacho con tu abuelo y se lo cont. Los gritos de l
retumbaban en el alto techo transmitindose a toda la casa. Yo cuidaba de mi
madre; cogidas de la mano, escuchbamos sin poder creer lo que llegaba
hasta nuestros odos; terribles insultos con los que la ofenda, la ultrajaba, la
humillaba. Tu abuela, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se levant de la
cama y renqueando se dirigi al despacho. Yo sal tras ella, pero tarde. Nada
pude hacer Qu cobarde fui! Llegamos justo en el instante en que tu abuelo
le daba un sonoro bofetn que le hizo perder a Elena el equilibrio y caer al
suelo.
Mi padre, con la cara desencajada, los ojos a punto de abandonar sus
rbitas y la frente plegada en un sinfn de arrugas, escupa improperios sin
parar. Su odio era infernal y su furia creca por momentos. La abuela le agarr
como pudo para que no siguiera pegndole, echada sobre l, sin fuerzas.
Mientras, Elena, a cuatro patas, intentaba levantarse con un grito de dolor
entre sus dientes y la mejilla marcada por aquella daina mano. Me acerqu a
ella para socorrerla y me apart enrgicamente con la mano. No quera mi
ayuda. Nunca se lo reproch, deba cargar con mi culpa.
Madrina digo cogiendo su brazo. No te apures. No siempre
hacemos lo que debemos.
Con el tiempo me pareci notar que su odio hacia m se suavizaba.
Cuando me ofreci que fuera tu madrina, me dio una gran alegra; pero ha
muerto sin que le pidiera perdn.
Se produce un profundo silencio, interrumpido tmidamente por sus
sollozos. Dejo que se desahogue, mientras advierto que cada detalle de lo que
me ha contado cae sobre m como una losa que me aplasta. Apenas puedo
respirar, una especie de nusea se me agolpa en el estmago y una dolorosa
sensacin de pnico se apodera de m.
***
Debas haberme llamado y habra ido a Zamora por ti. En ese estado
no debas de haber conducido.
Ni lo pens. Cuando sal de la casa de mi madrina no saba ni dnde
estaba. Sub al coche y, como una autmata, he conducido contenida hasta
llegar a casa. Luego, no pude ms y me derrumb.
Mara, me preocupa que todo esto te afecte. Quieres que pida cita al
mdico?
Estoy bien, de verdad, slo algo cansada. Voy a echarme un rato,
dentro de poco me encontrar mejor.
Como quieras. Cuando te levantes comemos, voy a preparar el
almuerzo. Te acompao al dormitorio.
Cierro los ojos y me duermo. El horror llega al despertar. Demasiadas
impresiones sin digerir. Las frases de mi madrina golpean mi cerebro
hacindome revivir aquel calvario. Quiero decirle que se calle, que no deseo
saber nada ms, que la ignorancia a veces es buena para mantener a salvo a
tus elefantes blancos, pero ella necesita el perdn. Para ello, debe contar lo
que durante tantos aos ha mantenido en secreto. Debe purgar sus pecados
mediante una exposicin detallada que me aguijonea hasta hacerme sangrar.
Los das siguientes se presentaron como una batalla campal en la que
mi padre no daba ni un instante de respiro a Elena. Por supuesto, se neg a
recibir a Ricardo, ni siquiera se poda pronunciar su nombre. Y tu madre, que
en un principio se mantena fuerte, con el tiempo se fue desinflando, ya no
pudo aguantar ms el maltrato. Nuestra madre empeoraba por das y ella no
se separaba de la cabecera de su cama mientras su barriga haca su estelar
aparicin.
Mi padre le prohibi salir a la calle. La excusa la tena en bandeja con
la enfermedad de mam. Nadie entraba y nadie sala de la casa. Vivieron
aquellos meses como ermitaos, con la sola intromisin de don Nicols, el
mdico, que guardaba bajo secreto profesional lo que se coca dentro de
aquellos muros. Mientras, l se afanaba en encontrar una solucin que
pusiera fin al gran sufrimiento que su pecadora hija haba provocado en
aquella catlica y apostlica familia.
En las visitas que hacamos a nuestra madre, Elena nunca estaba
presente. Ella aguardaba, por imposicin de tu abuelo, en su dormitorio
hasta que nos marchbamos. Tenamos prohibido mantener contacto con
ella y nosotras, como unas imbciles, atrapadas en aquella tela de araa de
maldad, nos prestbamos a su tenebroso juego, miedosas, sin elevar la voz
lo ms mnimo, dejando desamparada a tu madre, que intentaba sobrevivir a
la clera de aquel monstruo.
Estuvo de parto dos das, en los que don Nicols la consol y
acompa hasta que un hermoso nio, segn dijo el mdico, vino a este
mundo. Elena, agotada por el esfuerzo, perdi el conocimiento. Cuando
despert, sola y dolorida en su habitacin, no haba seales de su hijo.

Palpo mi vientre, inspiro en profundidad con el fin de que el aire entre en
mis agarrotados pulmones. Me hundo en una inmensa negrura que se expande
por mi universo. Intento resistir, asirme, pero las fuerzas me abandonan. Sin
poder hacer nada, me dejo llevar hacia otra dimensin en compaa de mi
madre y de mi hija; mecida por los largos brazos de la inconsciencia escucho
el susurro de la voz de Gonzalo, de fondo, que se confunde con otras voces
aceleradas, apuradas, altisonantes que no reconozco. Despus, un completo
silencio, el sosiego, la paz.


VIII
Qu susto me has dado, cario.
No s que me pas, de pronto me sent morir.
Dicen que ha sido una hipoglucemia. Seguro que te fuiste sin
desayunar.
Estaba muy nerviosa, no me entraba nada.
El almuerzo estaba en la mesa y fui a despertarte, como no me
respondas llam al 112. Tardaron en llegar pocos minutos, pero la espera se
me hizo interminable. Te hablaba y... se me hizo eterno dice mientras me
besa la mano y siento que se humedece con sus lgrimas. Tenas la tensin
por los suelos y el azcar bajsimo. Te pusieron un suero, comenzaste a
recuperarte, aunque seguas sin despertar completamente. Te trajeron al
hospital, para hacerte una ecografa y comprobar que la nia no se hubiera
afectado. Te han extrado sangre para hacerte una analtica completa.
Y?
Todas las pruebas estn bien.
Gracias a Dios! No s qu me ocurri, Gonzalo, escuchaba como
voces muy lejanas y senta traqueteos en mi cuerpo, haca esfuerzos intiles
por salir de la negrura en que me hunda musito con dificultad.
Descansa. Voy a ver al mdico para que me d el informe de salida.
De nuevo estoy en casa. Tranquila y feliz, Elenita est bien. El mdico
me ha ordenado reposo durante unos das. Debo tomarme la vida con ms
calma y no dejarme influir por los acontecimientos que voy descubriendo, que
poco a poco separan la espesa maleza que ha rodeado la vida de mi madre.
Ests dormida? me pregunta Gonzalo muy bajito.
No, cario.
Ha llamado Javier, quera hablar contigo. Cuando le he contado lo que
te ha sucedido, ha dicho que te llamar otro da.
Por qu le has dicho eso? Seguro que tena noticias de Ricardo.
Mara, tienes que dejar de indagar, no ves lo mal que lo ests
llevando? replica muy serio.
A estas alturas, imposible digo tajante. Lo nico que necesito es
cerrar el crculo cuanto antes. Por favor, dame el mvil, le voy a llamar para
que se pase por casa. No te preocupes por m, estoy bien.
No lo hago por ti, lo hago por mi hija, nuestra hija rectifica enfadado.
No te pongas as, cario. Esto es como una terrible pesadilla de la que
necesito despertar cuanto antes digo apretando su mano.
De acuerdo, pero como vea que te excitas mucho le echo de casa.
La amenaza de mi marido va en serio. Comprendo su miedo y
preocupacin. Yo tambin preferira no estar implicada en esta desesperada
bsqueda, que mam estuviera ahora sentada en su mecedora leyendo alguna
novela histrica, a las que era tan aficionada; poder abrazarla y que me
susurrara que todo ir bien...
Javier aparece una hora despus de contactar con l. Viste de manera
informal, casi no le reconozco en vaqueros y con una camisa de sport con los
puos remangados, acostumbrada a verlo con traje y corbata. Gonzalo le
advierte sobre las recomendaciones del mdico. Le interrumpo, ansiosa por
conocer las noticias que me trae el detective sobre la investigacin que le
encargu.
Con lo que averiguaste, me ha sido ms fcil dar con l dice Javier
abriendo una carpeta roja que trae en la mano. Se llama Ricardo Fortea
Salazar y es jefe del Servicio de Medicina Interna en el LenoxHill Hospital de
Nueva York. Tiene sesenta aos, su familia es oriunda de Tudela del Duero.
He indagado en el pueblo, all no le queda familia. Tiene dos hermanos y una
hermana, todos viviendo en Madrid. Ricardo nunca se ha casado. Posee una
vivienda frente a Central Park, en un edificio antiguo rehabilitado de alto
standing, en la que vive solo con una asistenta, una mujer hispana; su nivel
econmico dira que es alto. He conseguido su telfono del hospital y el de su
casa. Aqu en la carpeta est todo lo que te he contado y algo ms.
El qu?
He incluido algunas fotos de Ricardo que encontr por internet, es toda
una eminencia mdica. Ahora me marcho, no quiero cansarte. Gonzalo me ha
amenazado de muerte si no me porto bien comenta riendo.
No lo dudes digo con sorna, menuda fiera es mi marido . Gracias,
Javier. Eres el mejor. Si supieras cmo se ha ido complicando esta historia!
Si necesitas ms ayuda me lo dices. Y sobre todo cudate, esa debe
ser tu prioridad. Gonzalo, no la dejes sola que esta mujer es capaz de
remover Roma con Santiago dice dando a mi marido un fuerte apretn de
manos.
Me quedo sola mientras mi Gonzalo le acompaa a la puerta, y
aprovecho para comenzar la lectura. Cogida con un clip, una foto de Ricardo
encabeza la primera pgina del expediente. La observo. La fotografa parece
reciente, en color y muy ntida para ser de internet. Un hombre de mediana
edad, enfundado en una bata blanca que deja ver una camisa y una corbata de
rayas azules, sentado ante una mesa de despacho pulcramente ordenada. Un
pie de foto en ingls indica que, efectivamente, se trata de su despacho en el
Lenox Hill. Debe de corresponderse con alguna entrevista.
Otra fotografa, esta vez debajo de la marquesina de entrada al hospital,
donde se puede leer de nuevo el nombre del mismo en letras muy grandes, lo
sita de pie junto a bastantes colegas. Est colocado en el centro de la
primera fila y compruebo que es un hombre de complexin delgada, alto y bien
plantado. El pie indica que se trata de una instantnea de todos los integrantes
del servicio de Medicina Interna. Vuelvo a mirarle y me doy cuenta de que
sonre a la cmara. Su cara y su gesto son agradables a la vista, tuvo que ser
un chico muy guapo, tal como mam escribi en su diario, porque an lo es a
pesar de la edad.
El resto de la documentacin aporta poco ms de lo que Javier me ha
dicho. Algn que otro apunte sobre su familia, que no me interesa, y algo
sobre las mujeres con las que ha mantenido algn tipo de relacin, que
tampoco me concierne puesto que pertenece a su vida privada.
Algo nuevo?
Aqu est todo. Mira las fotos.
Coge las fotos, lo observa con detenimiento y llega a la misma conclusin
que yo: un hombre sumamente atractivo.
Le voy a telefonear digo a Gonzalo.
De verdad?
Este hombre tiene derecho a saber que mam ha muerto.
Quizs ya lo sepa. Seguro que la noticia tambin se public en los
peridicos locales de Nueva York.
Pero slo pusieron sus iniciales. Crees que l caera en la cuenta de
que se trataba de mi madre?
Todo depende de si l saba que Elena viajaba en ese avin. A lo
mejor, ellos haban contactado con anterioridad.
Puede ser, pero no hay otra forma de averiguarlo que telefonendole.
Por lo menos a m no se me ocurre otra.
Pues no. O t o alguien que se lo dijera; por ejemplo Javier. No hay
otra posibilidad.
Prefiero hacerlo yo. Si estuviera en su lugar, agradecera la llamada de
alguien ms cercano a ella que la fra y burocrtica de un investigador.
Compruebo el reloj para calcular la diferencia horaria. Las doce y media
de la noche en Espaa; buena hora para hacer un primer intento. En Nueva
York sern las seis y media de un viernes. Si no se ha marchado de la
ciudad, es fcil que est ya en su apartamento.
Marco con el corazn en la boca. No he querido preparar nada puesto
que no s por qu derroteros transcurrir la conversacin. Suena cinco veces
antes de escuchar un ronco hello!
Buenas tardes. Don Ricardo Fortea, por favor? Llamo desde Espaa.
Yes, its me. Perdn. S, soy yo.
Soy la hija de Elena digo a continuacin con titubeante voz, sin
especificar nada ms.
Cmo?
Le deca que soy la hija de Elena Garca Jurado ahora ms serena.
La hija de Elena Elena?
S. Mi nombre es Mara.
El silencio que transcurre tras la breve presentacin pone de manifiesto
que Ricardo intuye que la llamada esconde algo que no le va a gustar. Rompo
la turbadora pausa.
Me he permitido telefonearle porque he sabido que usted era amigo de
mi madre callo, realizo una profunda inspiracin que ayuda a que el aire
ventile mis pulmones, y pens que deba comunicarle que Elena, mi
madre, ha fallecido.
Cmo? Elena ha muerto?
S.
No es posible! Debe de ser una confusin.
En ese instante siento una gran pena por l, est experimentando el
mismo dolor que yo sent ante la llamada de mi padre.
Mi madre muri de un infarto a bordo de un avin.
Elena ha muerto en un avin?
Iba a Nueva York, supongo que a encontrarse con usted.
Su respuesta me ratifica lo que ya s, no me escucha.
Un infarto en un avin? Creo que se equivoca. Y dice que volaba
hacia Nueva York? repite mis frases una y otra vez. Le importara darme
un telfono donde pudiera contactar con usted? En este momento me temo
que no puedo seguir hablando dice con la voz quebrada por el llanto.
Se lo dicto y me despido. Cuelga y el pitido se apodera de la lnea.
Cuelgo con un fuerte dolor en el estmago que termina en una arcada. No ha
sido buena idea llamarle a estas horas de la noche. Seguro que no tendr un
apacible sueo, si es que llego a conciliarlo.
***
Hace dos das que le telefone y no me ha devuelto la llamada. Nada
ms colgar, discut con mi marido. Opina que no tena necesidad de llevarme
ese mal rato, pero yo sigo vindolo desde otra perspectiva. Ricardo est
asimilando la noticia. Necesita adaptarse, como me ocurri a m. Llamar.
Estoy convencida de ello.
Ayer habl con pap y le encontr muy bien. Ms recuperado y amable.
Le pregunt qu piensa hacer con las cenizas de mam y dice que an anda
deliberando opciones. No lo entiendo. Le invit a comer con nosotros el
prximo domingo y ha aceptado. No me agrada estar a la gresca con l.
Debemos mantenernos unidos, que Elenita pueda disfrutar de la familia que le
queda.
Me sobresalta el ruido del telfono. Al instante, alargo el brazo para
coger el auricular con la seguridad de que es Ricardo, pero me equivoco. Es
mi madrina.
He hablado durante unos quince minutos con ella. Quera saber cmo
estaba y cmo haba digerido la informacin que me suministr.
Le he contado el bajn de azcar que tuve y la pobre ha comenzado a
lamentarse pensando que poda haber sido la causante de una desgracia. La
tranquilic, hablamos de cuatro tonteras y al despedirse dijo algo que me ha
dejado intrigada: Tu padre debera hablar contigo. l no est ajeno a todo
esto.
Estoy un poco cansada de tanto acertijo, ms bien harta. El desnimo
me tienta, la sensiblera me hace vulnerable, fsicamente me siento como un
enorme globo a punto de estallar. Soy toda barriga y no me encuentro cmoda
en ningn lugar donde me dejo caer. No s cmo voy a poder aguantar lo que
me queda hasta la fecha prevista para el parto. Y eso es otra cosa, cada da
estoy ms aprensiva. Cuanto ms cerca lo veo, ms asustada estoy.
Son tantas las contradicciones que hay en m, que no parezco yo misma.
La seguridad que he tenido siempre es algo que llamaba la atencin. Mam
me lo haca notar, y tambin Gonzalo. Lo acontecido ha dado al traste con
ella. Nada aparenta ser lo que es en realidad, y quizs tampoco la seguridad
sea una de mis cualidades, sino la mscara en la que he disfrazado mis
limitaciones.
Gonzalo me saca de mi mundo interior. Me trae un refresco y unos frutos
secos. Sabe que los adoro aunque no deba comerlos; los kilos se pegan a
m como las moscas a la miel. Se sienta a mi lado y toca mi barriga. Elenita se
mueve contenta de sentir a su pap. No puedo imaginar mi vida sin l. Tiene la
habilidad de producir una gran paz en mi espritu. Eso mismo sinti mam. As
se lo cont a su hermana. Seguro que Ricardo repiti este gesto en la barriga
de Elena. Eran tan felices!
De pronto, un escalofro me recorre al constatar cmo se puede torcer la
vida en una milsima de segundo. El miedo de nuevo me tortura.
Dime que todo va a salir bien le pido a Gonzalo como forma mgica
de anular lo que estoy siendo.
Todo va a ir bien, cario. No lo dudes dice tranquilo, mirando mis
ojos y besando mi boca.
Esta expresin de amor me hace sonrer. Me devuelve el nimo y me
confirma que todo ir como es debido. Dejo fuera de m la tortura de la
cavilacin y la perplejidad ante el futuro, ante lo desconocido.
Buenos das, Mara. Perdona mi tardanza en llamar, pero necesitaba
poner mi cabeza en orden antes de volver a hablar contigo. He sufrido un gran
impacto con la noticia de la muerte de Elena, de tu madre.
Hubiera preferido no tener que darle nunca esa terrible noticia, pero
llegado el caso, pens que lo adecuado era que lo supiera.
Por favor, tutame. Al fin y al cabo somos como de la familia dice,
intentando con ello disminuir la tensin que se palpa a los dos lados de la lnea
telefnica.
Como quieras.
Aunque es complicado aceptarlo y no creo que pueda superarlo en
toda mi vida, te agradezco de todo corazn lo que has hecho. Nunca imagin
que ella morira antes que yo. Siempre fantase con un reencuentro, con
poder terminar nuestra vida juntos, como debi ser. Ello me daba fuerzas para
soportar su ausencia, para saciar la necesidad de tenerla a mi lado y poder
abrazarla con fuerza.
Ha sido inesperado para todos.
Ahora que estoy ms tranquilo, me gustara que me dijeras cmo has
dado conmigo.
Le cuento la historia a partir de la postal que encontr en el bolso de mi
madre y las indagaciones realizadas por Javier.
Esa postal se la envi el da de los enamorados de hace dos aos. Lo
haca cada ao, con el mismo texto, a excepcin del ao pasado que estuve
ingresado en el hospital por una intervencin. Tantos aos esperando y cuando
viene a buscarme, le sobreviene la muerte. Qu cruel es el destino con
algunas personas! Qu desgracia! le escucho lamentarse.
Lo que no termino de entender es por qu se fue en este momento,
ahora que iba a nacer mi hija, su nieta que tanto quera. Tuvo muchas
oportunidades desde que supo de nuevo de ti.
Durante unos segundos no se escucha nada. Tan slo el suave jadeo de
nuestras respiraciones.
No s si sabrs que fuimos novios.
Lo s.
Titubea un instante.
Nos conocimos en Valladolid. Cuando la vi aparecer con el delantal y la
cofia blanca que resaltaba el negro de su pelo que llevaba trenzado, cre que
era un ngel. Hasta mi profesor se dio cuenta y por ello le dijo que se
acercara a nosotros. Tmidamente, se puso a nuestra vera y a m se me iban
los ojos detrs de ella. Durante unas semanas cruzamos cmplices miradas y
risitas y un da me arm de valor y le ped que saliera conmigo.
Todo eso lo conozco.
Te lo cont Elena? pregunta con curiosidad.
No digo apenada. Ojal! Por desgracia, ella no comparti
conmigo nada referente a ti. Lo le en su diario. Lo encontr en el desvn de la
casa de mis abuelos, en Medina.
S, ahora lo recuerdo, llevaba un diario dice mientras le oigo emitir
una sonora risa. Me habl de ello en alguna ocasin. Le preguntaba sobre lo
que escriba de nosotros y se sonrea. Nunca me lo ense.
De ti, muy bien. Deca que eras el hombre ms guapo del mundo.
Mara, yo he querido a tu madre toda mi vida. Pero a estas alturas,
sigo sin comprender la actitud que tuvo conmigo. Saba que ella tambin me
amaba; no pude compartir nunca su decisin. Me march despechado, pero
me dur muy poco, por eso no par hasta que la localic. He tenido un buen
trabajo, una buena casa y lujos, pero me faltaba ella a mi lado.
Escucho atenta lo que me dice, con desconcierto. No es fcil asimilar que
un hombre que no es mi padre hable as de mi madre.
Me resulta raro que an no haya comentado nada del embarazo. Debe
de creer que como mam nunca me habl de l, yo ignoro ese hecho. No
querr ensuciar la memoria de mi madre. Pero ya no quiero ms lagunas, ni
secretos. Necesito poner todas las cartas boca arriba.
Por qu no me hablas de embarazo de mi madre? digo
repentinamente.
Ests al corriente de lo que sucedi?
S. He hablado hace poco con Lola Aguado, su compaera de
habitacin.
Me acuerdo de Lola, una buena chica. Mara, yo quera casarme con
tu madre insiste, justificando lo que ocurri. Aquello fue un error
imperdonable por mi parte. Yo era casi mdico, deb poner medios, pero me
dej llevar por la pasin dice azorado. Tu madre me volva literalmente
loco. Me he castigado por ello todos los das de mi existencia. Elena era una
nia, no deb haberla puesto en peligro. Ella tena miedo a la reaccin de su
padre y yo la animaba, aunque intua el golpe que en su familia tendra el
estado en que se encontraba. Ni siquiera pude hablar con ella. Tu abuelo me
dio con la puerta en las narices. Vagabunde por el pueblo sin xito hasta que
me gast todo el dinero del que dispona y me tuve que marchar. Acept una
beca de formacin y despus esa carta por Dios!
Qu carta? pregunto con cautela, recordando lo que haba escrito
en la cuartilla que encontr sobre un trgico suceso.
Me escribi diciendo que nuestro hijo haba nacido muerto y que por
tanto ya no haba nada que nos mantuviera unidos.
Te minti.
Imposible. No te creo. Elena no jugara de esa manera con mis
sentimientos.
Vuestro hijo naci vivo digo de manera impulsiva. Ella no tuvo la
culpa. Fue su padre. Nunca ms se ha sabido del nio.


IX
Una semana de intensas lluvias ha sido la antesala de los primeros fros,
que sin darnos cuenta se nos ha echado encima. Ayer estuve en el gineclogo,
me encontr muy bien. Por sus clculos, slo me quedan quince das. El que
sea tan cercano el parto nos produce sentimientos encontrados de deseo y
miedo. No hablamos de otra cosa, fantaseamos con el momento en que
tengamos a la nia en nuestros brazos.
Desde hace semanas preparo la bolsa de Elenita que llevar a la clnica.
Hoy termin de guardar todo y no s cmo record que mam teji una
toquilla de lana blanca, el ao pasado, cuando se enter de lo que luego fue
mi malogrado embarazo. Estar en el trastero del piso de mis padres; la
buscar, de esa manera Elenita podr tener algo realizado por su abuela.
Desde que Ricardo me telefone, he hablado en diversas ocasiones con
l. Le cost asimilar la impactante noticia que le di. Durante un tiempo estuvo
muy enfadado con Elena por haberle traicionado, hasta que comprendi que
ella fue un pen ms en el juego que el abuelo haba planeado. Cuando le
cont lo que mi madrina me dijo sobre aquellos das y lo mal que se haban
portado todos con ella, fue cuando realmente tom conciencia del calvario al
que mam estuvo sometida.
Le mortifica no tener ninguna pista por la que empezar a buscar a ese
nio, su hijo, si es que an sigue vivo. Esa es su mayor ilusin y el objetivo de
su existencia en estos momentos. A travs de nuestras conversaciones, he
podido sentir que Ricardo es una persona clida, simptica y muy educada.
Est deseando viajar a Espaa para conocernos y se le nota entusiasmado
con el nacimiento de Elenita. Es como si hubiera encontrado una familia a la
que aferrarse tras la prdida de lo que era su mayor ilusin, reencontrarse con
mam, lo que le mantuvo vivo, segn dice, durante todos estos aos.
Hoy he quedado con pap para almorzar aprovechando que Gonzalo
est de viaje. Dolores va a preparar caldereta de cordero, uno de mis platos
preferidos, que seguro que no disfrutar; desde hace semanas mi estmago
rebosa en cuanto pruebo dos bocados.
Aquella sentencia de mi madrina, sobre la posibilidad de que preguntara
a mi padre sobre mi madre, me ha estado martillando en la cabeza, sin
encontrar el momento de sacar el tema. Hoy se presenta una buena
oportunidad.
Mi hermano Toms est entusiasmado con ser el padrino de mi hija. No
esperaba esa deferencia y ha supuesto un incentivo importante en nuestra
relacin. La sensacin que tena de que yo tambin le apartaba de mi lado ha
desaparecido. Llama todos los das preguntando por m y me tiene la casa
llena de peluches que compra casi a diario. Me temo que la va a malcriar.
Un plcido estado de nimo me llena desde hace das. Echo mucho de
menos a mi madre, cmo no, sin embargo puedo recordarla sin que me asalte
la tristeza o la curiosidad. Contino sin saber lo que la llev a subir a aquel
avin, pero me conformo pensando que quizs fuera la primera vez en toda su
vida que tom una decisin libremente, por lo que estoy segura de que fue
feliz ante ese simple acto.

Qu calor hace aqu! exclamo mientras me quito el abrigo y el
jersey que llevo. Se lo doy a Dolores, que espera atenta a que termine.
Creo que la calefaccin est muy alta. Cmo ests?
Muy bien, a punto. Me quedan quince das.
Yo te veo la barriga muy baja. No creo que tarde mucho y ya sabes
que yo entiendo.
Hola, preciosa dice mi padre, que ha salido a recibirme.
Hola, pap, me alegro de verte digo besndolo.
Todos a la mesa, la comida ya est anuncia Dolores.

El almuerzo ha sido muy agradable. Hemos hablado de mi posible
ascenso a socia del bufete, de la crisis econmica que afecta sobremanera al
pas y la lgica repercusin sobre el sector financiero. Mientras conversamos,
no hago ms que dar vueltas a cmo sacar el tema que me machaca la
cabeza: el embarazo de mam, Ricardo, su hijo

Es el momento de que mi padre lo sepa todo. Ricardo tiene intencin de
venir a Espaa, no puedo ocultar durante ms tiempo a mi padre lo que he
descubierto. Por otro lado, ahora que la relacin entre nosotros parece
haberse serenado, no quiero enturbiarla con buenas nuevas; me debato sobre
qu hacer o no mientras los das han ido trascurriendo sin tomar una decisin.
De manera sutil, expongo la cuestin de las cenizas de mam, para
recibir la misma respuesta de siempre. Se dibuja una sombra de desasosiego
en su rostro. No quiere entrar en profundidad, por lo que me deja en el borde
del precipicio sin que encuentre asidero por el que bajar. Me concentro en
saborear el flan que Dolores me acaba de servir. Mi cabeza no deja de
trabajar buscando la frmula adecuada. De pronto, sin saber cmo, me
sorprendo a m misma trasteando en mi bolso y sacando la postal y el diario
de mam y ponindolos encima de la mesa.
Quiero que hablemos sobre esto le digo. Llevo tiempo mareando
la perdiz y ya ha llegado la hora de que t y yo lo aclaremos.
Acerca los objetos y los ojea sin gana. Su cara pasa del rojo al amarillo.
Aprieta las mandbulas y la presin se nota en sus mejillas. Respira
agitadamente y rehye mi mirada.
Esto es una insensatez! exclama tirndome la postal. Remover la
mierda no nos traer nada bueno.
No quiero discutir contigo. Slo deseo respuestas. Tranquilzate y
hablemos como dos personas civilizadas. No es mi intencin hacer dao a
nadie, quiero terminar de una vez por todas con tantos silencios y, de paso,
con los reproches consecuentes. Que mam nos dej es algo evidente y
hemos de superarlo. Si no hubiera muerto, a estas alturas estara con Ricardo
y quiero que me cuentes lo que sabes. La ta Mara, mi madrina, me ha dicho
que te preguntara, que t estabas al tanto de muchas cosas.
Veo que no has cejado. No has tenido bastante con perderla sino que
al final todo el mundo terminar enterndose de nuestras vergenzas dice
contrado y serio mientras echa una ojeada al cuaderno.
Qu gente se va a enterar! No seas tremendista.
Quieres saber la verdad?
La verdad la s. Quiero tu versin.
Tu madre era una zorra y yo me prest a casarme con ella para lavar
su deshonra!
La violencia de sus palabras es un pual que se clava en mi corazn. No
puedo escapar de la atmsfera de odio que emana y del rencor que destila su
mirada. Siento unos deseos enormes de llorar, pero no lo voy a hacer. Trago
de forma compulsiva la saliva que anega mi boca y suspiro, intentando
recomponer la postura ante esa declaracin tan cruel y dolorosa. Saco fuerzas
no s de dnde y le replico:
No hables as de mi madre nunca ms!
Tengo derecho a decir de ella lo que quiera y me apetezca, y t vas a
escuchar todo lo que voy a decir para que de una vez por todas sepas quin
era tu madre.
Me mira con fijeza, con los ojos desorbitados por la rabia, el
resentimiento, el odio
Tu madre lleg preada al pueblo de un novio que tuvo en la capital,
ese tal Ricardo. Tu abuelo hizo lo mejor que pudo hacer para no convertirse en
el hazmerrer de una cruel y cerrada sociedad rural: ocultarlo. Despus habl
con mi padre y decidieron que la nia, Elena, se casara conmigo para lavar la
mancha. Sus buenos dineros le cost a tu abuelo que mi padre aceptara tal
acuerdo. Yo fui un estpido y acept dice con ojos lacrimosos poco sinceros
. Y lo hice porque no tuve ms remedio. Crees que yo soy un santo para
aceptar lo que otros han probado, as, por amor al arte? Mis andanzas me
haban reportado ms de un disgusto con mi padre, mis deudas de juego
superaban mi sueldo y se acumulaban sin remedio, me amenaz con
desheredarme. Por todas esas razones acced a casarme con una
desconocida desvirgada que haba dado a luz a un nio en secreto.
El tono de su voz es insoportable, irritable, desagradable. Escoge y
remarca las palabras que sabe me pueden herir ms. No quiero intervenir,
para que de una vez por todas vomite toda esa mala baba que tiene hacia ella.
No puedes imaginar lo que es pasar tu vida con una mujer que
constantemente piensa en otro hombre, que tiene la insolencia, despus de
aos en los que no se queda embarazada, de culparme a m porque ella ya se
haba preado una vez. Y tener que escuchar eso de los mdicos a los que
fuimos una y otra vez. No cabe duda de que yo tena que paliar esa afrenta
haciendo hincapi en la juventud de tu madre para concebir, y eso es lo que
contaba a todo el que preguntaba por la tardanza en tener hijos. Como un
estpido, me convenc de que si logrbamos tener un hijo se olvidara del
anterior. Cuando por fin naci tu hermano Toms, estaba pletrico. Pens que
sera el colofn a todas nuestras desgracias. Poco despus de dar a luz, me
vino con el cuento de que a ella le hara mucha ilusin ponerle al nio de
segundo nombre, Ricardo. Habrase visto una mayor desfachatez! Por
supuesto, me negu. Lo que me quedaba! Un eterno cornudo escuchando
todo el da a tu madre llamando a mi hijo Ricardito. Nuestros primeros aos de
matrimonio fueron una autntica batalla. Menos mal que bamos de un lado
para otro y con ello nuestros escndalos. A partir de ese momento, la fiera se
dom y las cosas rodaron mejor.
Alguna vez te has preguntado qu sucedi en esa casa cuando ella
lleg, el maltrato que pudo recibir por parte de su padre?, es que nunca te
pusiste en su lugar para entenderla? pregunto con un nudo en la garganta
que me ahoga y con una cara de desprecio que no disimulo y que l capta al
momento.
En su lugar? Se puso ella en el mo?
No s cmo mam pudo aceptar casarse contigo. Eres un machista
de mierda, incomprensivo, intolerante, rencoroso! le arrojo a la cara presa
de un odio atroz.
Era lo mejor que poda conseguir.
Mi animadversin es tan intensa que no s si levantarme y salir corriendo
o seguir all escuchando las palabras de un resentido y malvolo ser, con la
idea de que esta sea la ltima conversacin que mantenga con el que hasta
ahora haba sido mi hroe y objeto siempre de mi admiracin.
Su rostro se relaja, intenta un esbozo de sonrisa que no consigue
Perdname, hija. No te sientas ofendida por mis palabras, me he
dejado llevar por la ira. S que todo esto debe de resultar doloroso. Esa era
una de las razones por las que no quera que hurgaras. No me malinterpretes,
el matrimonio no es nunca lo que uno espera. Siempre tiene secretos, a veces
inconfesables dice de pronto, cambiando su tono de voz y la crudeza de sus
palabras, cuando ha visto que me ha puesto al lmite de mi aguante.
Yo, en su lugar, hubiera preferido quedarme soltera o pegarme un tiro
antes que casarme con una persona como t le digo con la mayor
agresividad de la que soy posible.
Por un momento, calla. Mi intencionada agresin le ha dolido. Siento
como se tambalea su prepotencia. Reflexiona. Lo noto en su entrecejo
fruncido, en el prolongado silencio. Mi expectacin crece. No s por dnde va
a salir. El repiqueteo acelerado de mi corazn me avisa de que deb evitar que
se me fuera de las manos, ya es tarde.
Nunca llegu a saberlo balbucea visiblemente afectado, tu abuelo
la tena amenazada. Muchas veces le ech en cara lo mismo que t acabas de
advertirme. Creo que ambos fuimos aquella maana a la iglesia con mucho
que ocultar y una pistola apuntando al pecho, para que no nos echramos
atrs. Fuimos vctimas de nuestras equivocaciones y nuestra crcel, ese
matrimonio de conveniencia en el que nos encerraron de por vida.
Matilde, la hija de la ta Carmen, me dijo que su madre repiti siempre
que mam era la novia ms triste que haba visto en su vida.
Sus ojos vidriosos me sugieren arrepentimiento. Ignoro si de lo que hizo o
de lo que ha dicho. Me parte el corazn ver a mi padre de esa manera. Todos
somos piezas mal colocadas en este rompecabezas. Unos de una forma y
otros de otra, hemos contribuido a que esta historia tenga un triste final,
incluido el destino, que tena escrito en el libro de la vida la hora, el da y el
lugar del fallecimiento de mam.
No te puedo decir si es verdad o no porque cuando llegu a la
ceremonia estaba tan borracho que ni me fij en ella. No s cmo me mantuve
en pie todo el tiempo que dur aquella parodia. Durante el maldito convite,
segu bebiendo, as que puedes hacerte una idea de cmo fue nuestra primera
noche juntos: Una pesadilla!
Vale, pap. Vamos a dejarlo.
Ahora, no. Queras saber y vas a saberlo todo me echa en cara,
dolido.
Ya s lo que me interesa.
Lo que te interesa, y lo que me interesa a m? Te has empecinado en
poner boca abajo nuestras vidas, en sacar los trapos sucios. Qu pretendes
con ello?
Slo buscaba conocer la verdad de por qu mam se march. Como
comprenders, no resulta muy normal que una mujer, que no ha salido nunca
sola de su casa, se decida a tomar un avin y viajar a Nueva York. No
entenda por qu me abandonaba digo, sin poder detener el llanto que
desde hace rato me embarga.
O sea, todo esto para acallar tu conciencia. Para que la nia se quede
egostamente tranquila de que ella no es la causante de nada. Pues para que
te enteres, la nica verdad es que tu madre nos ha engaado a todos, incluso
a ti, y cuando le ha venido en gana se ha ido a la bsqueda de su amante.
No es tan simple, pap le grito. Ella nunca se ha puesto en
contacto con Ricardo, ni lo ha visto desde que lleg aquel aciago da al pueblo
con la intencin de comunicar al abuelo que tena novio, que se haba quedado
embarazada y que pensaba casarse con l. Hice que un detective del bufete le
localizara. Ha vivido desde entonces en Nueva York. Ni siquiera l saba que
mi madre viajaba en aquel avin. La noticia de su muerte se la he dado yo
hace unos das!
La cara de mi padre no esconde su sorpresa ante lo que le acabo de
gritar. Tengo la impresin de que l tambin tiene muchas sombras alrededor
de mi madre, slo que amparado en su indestructible machismo ni siquiera se
ha parado a recapacitar sobre ello o a intentar aclarar la situacin.
No s si mam lleg a quererte o no; pero con nosotros, tus hijos, se
desvivi hasta lo indecible. Recuerda lo que luch con Toms mientras t,
noche tras noche, te dedicabas a llegar tarde a casa por aquellas
interminables cenas de trabajo y cuando entrabas por la puerta no tenas ms
objetivo que aplacar tu frustracin personal maltratando fsica o psquicamente
a tu hijo. Hasta que ya no pudo ms y dej de tirar del carro ella sola, para ver
cmo aquel hijo de sus entraas se perda en la tormenta de las drogas. T
nunca estabas a su lado, no la escuchabas, pero su llanto oculto entre las
cuatro paredes del dormitorio, que yo espiaba con el corazn en un puo,
detrs de la puerta, delataba su pena. Era la segunda vez que le arrebataban
un hijo. Ahora lo entiendo todo. Entonces, tampoco pude prestarle mucha
ayuda debido a mi ignorancia. No saba interpretar aquello. Ella nunca quiso
que yo sufriera. Quera algo distinto de lo que ella tuvo. Por ello, cuando le
habl de Gonzalo y de lo enamorada que estaba, me empuj a no dejarle
escapar. Y s, me siento culpable, pap. T lo has dicho. Por ello tengo que
saberlo todo, aunque conocer me deje el alma hecha jirones, como est
ocurriendo. De otro modo, haciendo la vista gorda o estando ciega ante lo
evidente, no me lo perdonara nunca. Tengo necesidad de concluir con los
reproches personales y ajenos. Una nueva vida viene a este mundo y quiero
recibirla en paz.
Poco despus de casarnos, le hice jurar ante la Biblia que nunca ms
vera a ese hombre. Lo jur, llorando, pero lo jur. Nunca le cre.
Pap, cmo pudiste ser tan cruel?
Tampoco me interes en averiguar por dnde andaba ese malnacido
de Ricardo. Nunca supe que estaba en el extranjero. Pensaba que pululaba
por los alrededores. Por eso quera que tu madre saliera siempre
acompaada. Cuando mi hermana se vino a vivir cerca, pasaba casi todo el
da aqu, en casa, lo que supuso un alivio para m. La desconfianza y los celos
han perturbado siempre mi vida ntima con tu madre. Era difcil no acordarse
de todo ello cuando la tena en mis brazos.
No lo puedo jurar, pero creo que ella nunca te fue infiel.
Nunca pongas la mano en el fuego por nadie, Mara. Parece mentira
que seas tan inocente con la edad que tienes me dice despreciativamente.
Una ltima pregunta: Supiste qu fue de su hijo?
Naci muerto.
No es verdad.
Crees que te miento?
La madrina me dijo que naci vivo.
Te lo juro, Mara. Nunca supe nada ni me interes. Mi padre me
asegur que Lucas, tu abuelo, lo resolvi de la manera ms adecuada y
efectiva.
Te odio.
Mejor dejarlo estar dice mientras coge mi mano intentando recabar
mi afecto. Me marcho, esta tarde tengo que ir al banco, he quedado con un
cliente.
Se levanta de la mesa y me deja all, sin salir de mi aturdimiento ante lo
que se ha desvelado en la conversacin que hemos mantenido. Antes de
marcharse, me besa en la cabeza y se despide con un avsame cuando te
pongas de parto. Cmo si no hubiera pasado nada y en los postres
hubiramos mantenido una trivial conversacin.
Dolores acude en mi auxilio. Se sienta a mi lado. No s si ha estado
escuchando lo que nos hemos vociferado, ni me importa. Ella no habla, slo
coge mi cabeza, la apoya en su pecho. Yo me refugio en ese acogedor lugar y
doy rienda suelta a mi llanto.
Le odio
Tranquila, mi nia. No digas eso. Es tu padre. Tienes que
comprenderlo. l te quiere, lo mismo que tu madre, no dejaba de repetirlo.
Nunca lo olvides.
Eso me dijo el ltimo da que habl con ella, sin saber que se trataba
de una despedida.
Porque es la verdad.
Me recompongo, limpio mis lgrimas y le sonro. Me siento mejor tras su
afectuoso abrazo y sus dulces palabras.
Gracias, Dolores. Por cierto, tienes la llave del trastero? Tena
pensado bajar a buscar la toquilla de lana que hizo mam.
Ah, s. Es preciosa, con qu primor la teji, estaba tan ilusionada. De
acuerdo, te acompao y bajamos las cajas de ropa de tu madre que an estn
en el cuarto. Te parece?
Eres la mejor digo dndole un sonoro beso.

Dios santo, cunto polvo hay aqu! Tendr que bajar con la escoba y
la fregona.
T ya no ests para esos trotes, Dolores digo riendo.
Vamos, mi nia. Que yo an tengo que dar mucha guerra.
Mira, aqu debe de estar! digo sorprendida.
Una caja de cartn de color blanco brillante, con unas preciosas rosas
impresas por toda ella, y una pegatina en la que la redonda letra de mam
haba escrito: Ropa para el beb.
Vaymonos ya, que aqu no se respira bien. Ni se te ocurra abrir esa
caja hasta que llegues a casa, si no se empolvar todo lo que hay dentro
ordena Dolores.
Ya bajar otro da a limpiar, cuchichea mientras subimos en el ascensor.
Nos despedimos, me promete que ir a la clnica cuando nazca Elenita. Me
besa emocionada. Salgo a la calle con la caja bajo el brazo, deseosa de
recibir el aire fro en la cara. Me inquieta una sensacin de hormigueo interior
que no s a qu atribuir, como aprensin de qu algo malo va a sucederme.


X
Abro la puerta de casa, desde la entrada grito el nombre de Gonzalo.
Nadie responde. Ha sido un enfrentamiento duro, en el que ambos bandos
hemos salido derrotados. Hasta cierto punto, comprendo la actitud de mi
padre en este espinoso asunto. Si me pongo en su lugar, no me resulta difcil
entender la tortuosa relacin que mantuvo con mi madre. Desde el principio
supuse que l estaba ajeno a este embrollo; ahora s que mi padre no slo
forma parte, sino que al mismo tiempo ha sido una vctima en esta historia.
La seguridad con que afirm que mam nunca le fue infiel hasta donde
yo alcanzo a saber, por supuesto, le ha dado que pensar. De hecho, se
transform su gesto altivo en taciturno, reflexivo, incluso arrepentido. Haba
pensado siempre mal de mam, y con mis palabras se planteaba que se
hubiera equivocado. Me ha dolido verle as. Al fin y al cabo, lo que temi
durante tanto tiempo se haba cumplido: mam le abandon para irse con
Ricardo. Quizs he sido cruel con l, debera haber permitido que se
expresara, saber qu siente, cunto sufre Sin duda, el ms afectado de
toda esta historia es mi padre. Me reconcome la culpa de hablarle como lo
hice, de faltarle al respeto mostrando mi rencor hacia l. Por supuesto que ello
no disculpa su manera de ser y actuar con mi madre; pero lo mismo que yo le
peda que se pusiera en el lugar de su esposa, yo debera haberme puesto en
el suyo, ser ms objetiva en mis apreciaciones. Tendr que disculparme con
l.
Escucho como la llave se introduce en la cerradura, seguro que es
Gonzalo. Me apresuro a su encuentro y le abrazo. Ya no siento ese miedo que
me embargaba desde que sal de casa de mi padre. Gonzalo me retiene con
fuerza durante unos segundos, justo lo que necesito, y me susurra al odo:
Me temo que el almuerzo no ha ido como esperabas.
Si supieras la de barbaridades que nos hemos dicho respondo
apartndome de su cuerpo.
Las imagino. En eso s que os parecis, no tenis pelos en la lengua.
Gonzalo, mi padre estaba al tanto de todo, es ms doloroso de lo que
pensbamos.
Cmo?
Le pongo al da de lo que ha sucedido en el almuerzo. No sale de su
asombro, se refleja en las arrugas de su rostro. Cuando le hablo de los
sentimientos discordantes hacia mis padres, frunce el entrecejo y su mirada se
ensombrece.
Siento un triste y culpable remordimiento por no haber estado al tanto
del sufrimiento de mi madre, pero tambin una inmensa alegra de saber que
por fin se libr de la catica vida que le aprision durante tantsimos aos. Con
mi padre es diferente, tengo haca l miles de reproches por dejarse influir y
hacerse partcipe de este engao que no debi haber permitido, pero tambin
considero que su vida al lado de mam no fue fcil. Pienso que, en el fondo,
su agresividad y rechazo hacia ella esconde mucho amor. Comprendo que te
sea complicado entenderme, incluso a m me cuesta
Son tus padres, Mara. Tus conclusiones son ciertas. Nunca podrs
decidirte por un lado de la balanza.
Lo s. Y mi padre tiene la habilidad de sacarme de mis casillas.
Consigue que me sienta como si estuviera subida en el vagn de una montaa
rusa que ha perdido el control.
Olvdate de todo. Ahora que ya conocemos lo sucedido, has de
tranquilizarte y dedicarte a esta personita sugiere con ternura mientras me
acaricia el vientre.
Llevas razn.
Qu es esa caja que he visto en el mueble de la entrada?
Me acord de la toquilla blanca que mam hizo el ao pasado, pens
que estara en el cuarto trastero y baj con Dolores a buscarla. Encontr esa
caja, y rotulado por ella ropa para el beb. Llvala al dormitorio, me voy a
dar una ducha.

A pesar de la calefaccin siento fro, un fro interior que se convierte en
un desagradable escalofro. No es un buen momento para caer enferma, con
el parto tan cercano. Me introduzco en la baera y abro el grifo del agua
caliente de la ducha. El calor me reconforta, enseguida encuentro alivio en mi
desasosiego fsico y psquico. Al salir del agua, me miro en el espejo, la
imagen que me devuelve, cara y piernas hinchadas y barriga monstruosamente
gorda me ayuda a tocar tierra, percatarme de que en pocos das nacer una
personita que necesitar de todo mi afecto y cuidados. Mi nimo mejora
sorprendentemente. Me visto con el albornoz, voy hacia la cama donde
Gonzalo ha dejado la caja. Leo una vez ms la etiqueta y siento que mam
est all, a mi lado. La destapo y aparece algo envuelto en papel de seda
blanca sujeto con un lazo de color rosa, como si se tratara de un regalo.
Supongo que ser la toquilla. Lo abrazo y suspiro, mam lo tena preparado
y que causalidad que escogiera el color rosa, tendra alguna premonicin
sobre el sexo del beb? Con mucho esmero, deshago la lazada y enrollo la
cinta, servir para adornar el pelo de Elenita. Abro el papel y saco la toquilla,
que ella dobl primorosamente para que no se estropeara. Es muy suave. La
extiendo sobre la colcha de la cama para contemplarla en toda su extensin;
un sobre y una caja transparente salen lanzados.
Inmvil, desconcertada, y al mismo tiempo con una tremenda curiosidad
por lo que estoy viendo, llamo a gritos varias veces a Gonzalo, que acude al
instante pensando que me ha sucedido algo.
Qu te pasa? Crea que te habas cado en el bao.
Mira lo que he encontrado! Le sealo los dos objetos, que continan
en la misma posicin.
Y eso qu es?
Estaban dentro de la toquilla
Pues alguien debi ponerlos ah con la intencin de que los
encontraras. Esta caja dice abrindola contiene un DVD.
Mam?
Quin si no?
Quizs Dolores afirmo, ya sabes el aprecio que tena a mam.
No veo yo a Dolores grabando un vdeo.
Y a mi madre s?
Quizs es su despedida dice asintiendo con la cabeza.
No puede ser. No me imagino a mi madre grabando un DVD. Con
dificultad manejaba el mando para cambiar de canal en la televisin. Imposible.
Durante unos instantes niego con la cabeza. No quiero creerlo. No podra
soportar ver a mi madre hablndome por la televisin. Elenita salta y me
agarro instintivamente la barriga, escucho a Gonzalo decir algo que me
impacta.
Te imaginabas a tu madre cogiendo un avin con destino a Nueva
York?
Me deja sin palabras. Tardo en reaccionar
Llevas razn.
Vamos al saln y veamos qu dice Elena.
Gonzalo se hace cargo del DVD y de la carta, yo voy tras l como una
niita obediente con piernas temblorosas que teme lo que pueda descubrir en
su afn por indagar. En pocos segundos sabra la verdad de boca de mi
propia madre. Me siento en el filo del sof mientras l manipula en el
reproductor e introduce el disco; coge el mando, se sita a mi lado y pulsa el
botn de inicio.
La pantalla se pone negra y da paso a una imagen borrosa de lo que
parece un aparcamiento subterrneo en el que los coches ocupan sus
respectivas plazas. No comprendo nada. La imagen se acerca a uno de ellos.
Me sudan las manos. No me gusta lo que veo El objetivo se acerca ms y
ms; el interior de un coche est delante de nosotros
Qutalo! grito a Gonzalo.
Pero, Mara. Clmate. An no sabemos qu es.
Lo imagino y no quiero verlo digo hecha un mar de lgrimas.
Si no se ve nada. Slo es un coche negro con la tapicera en color
crema Vaya! exclama al darse cuenta de por qu le he dicho que pare.
Lo pone en pausa, la velada imagen que muestra dos siluetas queda
atrapada entre las rectangulares lneas del televisor. Me levanto, cojo la carta
y corro hasta el dormitorio. Al poco tiempo, le escucho entrar con sigilo, como
si no quisiera molestar. Viene hasta m y me abraza.
Cario, ests bien?
No respondo mientras aprieto contra mi pecho el sobre en el que se
lee mi nombre. Lo has visto?
S responde seco. Vas a leer la carta?
No me atrevo.
Ella la escribi para ti.
Lo s.
Seco las lgrimas y con cuidado extraigo varias hojas de papel. Las miro.
Quieres que te deje sola? me pregunta Gonzalo.
No s qu responderle, de nuevo la lucha entre querer saber, terminar
cuanto antes con todo y el temor a lo que descubra. Le abrazo y lloro en su
hombro. Por favor, lemela t le suplico. No me siento con fuerzas.
Gonzalo toma de mis manos sudorosas el arrugado papel y se tumba en
la cama recostado sobre el cabecero. Me acoplo a su lado y dejo reposar la
cabeza en su pecho, escucho con angustia su voz grave con las palabras que
mi madre me quiso hacer llegar.
Mi queridsima hija:
Si esta carta ha llegado a tus manos y la ests leyendo es que he sido
capaz de dar el paso de marcharme de casa y, lo que es mucho ms
importante, que tu embarazo ha ido bien y ests a punto de tener a tu hijo.
No dudaba que recordaras esa toquilla que con tanto amor te tej hace un
ao.
Dios mo! La pobre no saba que otra posibilidad se poda cruzar en
su camino se lamenta mi marido mientras yo permanezco muda de dolor.
Espero que todo te vaya muy. No te imaginas lo que vas a disfrutar
cuando tengas a tu beb en los brazos, para m fue lo mejor de mi vida,
cuando nacisteis vosotros. La sensacin de saber que lo que abrazas es una
parte tuya es necesario vivirlo para comprenderlo; que esa criatura indefensa
depende por completo de ti te provocar ms de un disgusto y sensaciones
agridulces. No dudo de que Gonzalo y t le querris mucho; o mejor dicho,
la querris, tengo la corazonada de que tendr una nieta. Y sobre todo, s
paciente. Los hijos no son fciles de llevar, los padres ni te cuento
Emocionado, Gonzalo no puede disimular su congoja y sorbe mientras
contina leyendo.
Me hubiera gustado decirte estas cosas en persona. No ha sido posible,
los acontecimientos ocurridos en los ltimos das han precipitado mi
decisin. Es el momento de abrir la jaula y volar libre. S, Mara. No puedo
continuar con esta farsa, me voy de casa.
Hace una semana, cuando regresaba de la compra, encontr en el
buzn un sobre de color marrn que sobresala. Subiendo la maldita
escalera, que me deja sin resuello, me olvid de l
Mam llevaba tiempo queriendo mudarse, pero mi padre se negaba.
Deca que aquel piso era muy grande y que no encontraran otro igual ni mejor
situado, me lo coment ms de una vez.
Quizs se cansaba porque ya le estuviera avisando el corazn
Cuando dej las bolsas en la cocina, me fui directa a la mecedora a
descansar un rato antes de colocar la compra en su sitio, entonces lo
record, fui a por l con la idea de colocarlo en el escritorio de tu padre.
Comprob, confundida, que llevaba mi nombre y lo abr, saqu de l un
DVD, el mismo que acompaa esta carta. Infeliz de m! Me pudo la
curiosidad y, aunque me cost, porque ya sabes que lo mo no es lo
electrnico, di con el sitio donde tena que introducirlo y Dios! Te estars
preguntando por qu te lo he dejado. La razn es bien fcil, es la prueba que
justifica mi partida. Ni siquiera se lo ense a tu padre. l no sabe que
existe, o eso creo. Si quieres aclarar muchas de las preguntas que te habrs
hecho y que estarn en boca de muchos tras mi desaparicin, puedes verlo,
aunque te advierto que te producir un gran dolor.
Qu haba en el vdeo? le pregunto ahora, consciente de que s la
respuesta, y que la he sabido desde hace muchos aos.
Yo lo he pasado rpido
Y?
En el interior del coche estaba tu padre con diferentes mujeres
manteniendo relaciones sexuales Se ve que llevan tiempo siguindole.
Lo intu nada ms ver que era su coche. Qu horror tuvo que ser para
ella contemplarlo! digo envuelta en lgrimas.
Mara, he de contarte que hace muchos aos conoc a un joven,
Ricardo, mi alma gemela. S. Yo tambin tena una que dej escapar por mi
cobarda, por no saber enfrentarme a mi padre. La valenta es una cualidad
de la que carezco o careca, mejor dicho. ramos novios y estbamos muy
enamorados. Un da, aprovechando que su patrona se haba ido de la
pensin sub a su cuarto y, te lo puedes figurar, una cosa llev a la otra.
Cuando me falt la regla se me vino el cielo encima, cmo poda haber sido
tan descuidada; sin embargo, al observar cmo se iluminaban sus ojos al
conocer la noticia, pens que era lo mejor que nos poda haber pasado, de
esa manera se adelantaba la posibilidad de estar juntos para siempre. Qu
inocentes!
Llegu a Medina con un miedo terrible metido en el cuerpo, de pensar
en contrselo a tu abuelo. Todo se complic, mi madre se estaba muriendo
de cncer y yo no lo saba. Intent buscar consuelo en mis hermanas
mayores, no encontr ms que vaco y rechazo. Slo tena a Ricardo y a ese
ser que comenzaba a moverse en mi barriga. Un da me arm de valor, me
puse delante de mi padre y le dije que estaba embarazada. Una bofetada me
dej la cara marcada, lo que sigui es peor de lo que puedas imaginarte.
Aunque ya hace mucho de aquello, nunca podr olvidarlo. Me encerr
en casa para que nadie viera como engordaba mi cuerpo. No me dej hablar
con nadie. Yo cuidaba de mi madre. La pobre! Estoy segura de que se dej
morir para no ver lo que mi padre estaba haciendo conmigo. Ella me
consolaba, sin fuerzas para nada.
Me puse de parto por la noche. Me asisti don Nicols, el mdico, una
buena persona que estuvo pendiente de m durante los dos das que dur. Al
final, ya no pude resistir ms y perd la conciencia tras escuchar al mdico
decir que era un precioso y robusto nio. Ignoro cunto tiempo estuve as. Al
despertar y ver la cara de mi padre, supe que algo malo haba sucedido. Me
comunic que mi hijo haba muerto. La muerte de mi madre, de mi hijo, la
actitud de mis hermanas y el odio que senta hacia mi padre era demasiado
para m. Entr en una profunda depresin.
De aquella poca, slo recuerdo que mi hermana Mara intent sin
conseguirlo que comiera algo, que acariciaba mis cabellos cuando crea que
yo dorma. En realidad, slo tena los ojos cerrados para aislarme del
mundo. Supongo que me daran algn tipo de medicacin o simplemente el
paso del tiempo me fue calmando, que no recuperando, mi espritu; consegu
salir de la cama para entrar en un infierno an peor que el de la depresin.
Convivir da y noche con mi demonio, mi padre.
No s localizar muy bien el momento exacto, si en plena depresin o en
la locura posterior, recuerdo que Ricardo me escribi una carta, que me dio
tu abuelo, contndome que mi padre no le haba dejado verme y yo,
obediente y entregada, le respond con lo que l me dict: haba muerto
nuestro hijo, ya no tenamos nada que nos mantuviera unidos
Eso fue lo que me cont Ricardo. Ahora sabemos que fue su padre
quien le oblig a escribirla.
Mi existencia transcurra entre las paredes de la casa. En las escasas
ocasiones en que pona los pies fuera, siempre acompaada de mi padre,
pude comprobar que nadie se haba enterado de nada. Todos pensaban que
la depresin haba sido originada por la muerte de mi madre. Yo quera gritar
la verdad, que haba tenido un hijo que muri nada ms nacer, que sa era
la causa de mi desesperacin.
De qu haba muerto? Por qu don Nicols, mi nico testigo, se
march al poco del pueblo? Esas preguntas me machacaban da y noche.
Fue muy duro. Estaba vaca por dentro como si mi alma se hubiera
congelado. Durante meses, esper noticias de Ricardo que nunca llegaron.
Mis hermanas me abandonaron a mi suerte. Con el tiempo, supe que ellas
tambin fueron vctimas; slo me reconcili con tu madrina, la nica que
realmente se mostr arrepentida de lo sucedido.
Un da, tu abuelo lleg a casa con la buena noticia. Me casara en
pocos meses con Toms, el hijo mayor del bodeguero. Contento por el buen
trato que haba hecho, me repeta que nada mejor para una ramera como yo;
esa forma, en todos sus sinnimos, empleaba para referirse a m. Como
comprenders, la noticia me dej helada; nunca pens que me casara con
otro que no fuera Ricardo, al que segua amando con locura.
Intent consolarme con la creencia de que casarme era lo mejor para
no tener que vivir con mi padre, para dejar de escuchar llamarme puta a
cada instante.
Tena diecinueve aos cuando me cas, y ha llegado el momento de
poner punto y final a treinta y seis aos de rutinaria convivencia con un
hombre al que nunca am, pero que respet por encima de todo hasta que
recib ese vdeo.
Tu padre tambin fue obligado a casarse. Su padre le amenaz con
desheredarle si no contraa matrimonio. l estaba al tanto de todo. Lleg
borracho a nuestra boda y borracho continu durante todo el viaje de novios.
Desde aquella fecha nuestra convivencia ha sido un trascurrir de
perodos de calma entremezclados con autnticos desvaros. Ninguno de los
dos somos culpables de ello. Ambos fuimos producto y vctimas de las
circunstancias, as se lo he hecho saber en la escueta nota que le he escrito,
y que le dejar antes de marcharme.
Escribi una nota?
Eso parece.
Saba que tena que haber una explicacin. Le pregunt a mi padre y
me lo neg.
Lgico. De otra manera se hubiera destapado toda esta basura.
Le odio!. Nunca se lo perdonar.
Tu padre se impacientaba porque no me quedaba embarazada, esa fue
nuestra peor poca. Una catica convivencia. Toda su clera recaa sobre
m, yo me defenda como poda. Mi cuerpo rechazaba quedarse encinta de
nuevo despus de lo sucedido. Al final consigui su propsito y naci
Toms. Con l vino el descanso y la paz lleg poco ms tarde contigo, mi
querida hija. l haba cumplido como hombre, por lo que estaba sumamente
satisfecho y se desentendi de m y de todo. Yo descans, por fin pude vivir
tranquila dedicada a vosotros.
El resto de la historia la conoces, no hace falta que te la repita. Tu
padre te quiere con locura porque has cumplido lo que l fantase para ti; no
as tu hermano. Se parecen demasiado, por eso chocan tanto, pero tambin
le quiere. Estoy segura de que algn da se reconciliarn.
Cuando mi padre enferm, me llam para que le cuidara. No haba
vuelto a aquella casa desde que sal para casarme, y no pensaba regresar.
Le dije que no, que le cuidaran sus otras hijas. Insisti y, como vio que no
ceda, me dej caer que si no iba a cuidarle nunca sabra la verdad sobre mi
hijo. De nuevo me tena agarrada del cuello. Cmo dejar pasar esa
oportunidad? Como una estpida me fui all durante unos meses y te llev
conmigo, para que aquello se me hiciera ms llevadero.
Qu cabrn! exclama Gonzalo.
Un da, mientras le daba de comer, me sorprendi pidindome perdn
por lo que me haba hecho. No quera morirse con aquella culpa. Y yo, que
soy una tonta, le perdon. Por ms que le preguntaba, no me deca nada de
mi hijo; segundos antes de expirar me dijo que mi hijo no haba muerto, que
se lo entreg a una familia el mismo da que naci.
Te imaginas lo que supuso para m aquella noticia? Mi hijo viva! La
alegra era inmensa, pero la super el odio que sent hacia aquel que espero
siga revolvindose en la tumba por lo que me hizo. No existe un solo da en
que no le haya maldecido desde entonces. El hijo de Ricardo y mo, nuestro
hijo viva, pero dnde y con quin? Un nuevo tormento vena a machacar mi
vida. Cuando os vea a vosotros se me parta el corazn. El tiempo, que todo
lo cura, como dice el refrn, jug a mi favor y me fui haciendo a la rutina
dejando atrs preguntas sin respuesta, hasta que recib una carta de Ricardo.
Llevaba aos intentando localizarme. Me deca que me amaba, que me
segua esperando. Rele la carta cientos de veces a escondidas, para que tu
padre no me viera. Siempre estuvo celoso de nuestra relacin. Segua
creyendo que me encontraba con l, por eso no quera que saliera sola.
Recin casada, me hizo jurarle que no me vera nunca ms con l. Qu
imbcil! Le respetaba hasta tal punto como marido y padre de mis hijos que
nunca intent saber de Ricardo. Era lo menos que poda procurarle, pues
nunca pude darle mi amor.
Ricardo se encontraba a miles de kilmetros, se march a Nueva York
despus de mi rechazo y no regres nunca, segn me contaba en la carta.
Nunca le respond. Tampoco a las postales que cada ao me enviaba el da
de los enamorados, en las que siempre repeta la misma frase: que me
esperaba. Y all seguira esperando, si no me hubiera atrevido a dar el paso
de irme con l.
En realidad han sido dos las razones que me han llevado a romper mi
promesa de matrimonio. Una, el saber que tu padre me es infiel. Siempre lo
intu y nunca se lo reproch, poda entenderlo. La culpa era ma, nunca le di
lo que necesitaba, pero nunca supuse que fuera tan descarado. Desde luego,
tiene por ah un enemigo que le intenta hacer dao. Lo que nunca sabr ese
individuo es que, lo que l pensaba que sera un golpe bajo, para m ha
supuesto el pistoletazo de salida.
La otra, y ms importante, es que hace unos meses me encontr en el
mercado con don Nicols, el mdico. Est muy viejecito, pero con la cabeza
en perfectas condiciones. En cuanto me vio, me reconoci y se ech a llorar.
Entre lgrimas balbuce que mi padre le hizo jurar que mantendra el secreto
de lo que all ocurri. Por ello en cuanto sali una vacante en otro pueblo se
march. Me confes que mi padre haba entregado mi hijo a una familia que
se marchaba a Francia a trabajar. l recordaba muy bien a la madre, una
mujer joven que no poda tener hijos. Me cont que seguro que le haba
tratado muy bien porque no paraba de darle besos. El alma se me parta por
momentos. Don Nicols recordaba a la perfeccin sus nombres: Aniceto
Rincn y Sagrario Leiva.
Me enfad mucho con l, incluso llegu a gritarle por haberme ocultado
toda esa informacin; el pobre se deshizo en un llanto angustiado, termin
consolndole, perdonndole por el dao que me haba causado con su
silencio.
Por primera vez tena una pista por la que empezar a buscar a mi hijo.
Pero cmo podra hacerlo sola? La nica solucin era reunirme con
Ricardo y decirle la verdad, que nuestro hijo segua vivo, que era probable
que an viviera en Francia. A vosotros dos, mis amados hijos, os he
dedicado treinta aos de mi vida; no creo que os importe que invierta ahora
un tiempo en buscar a vuestro hermano. Volver, y ojal sea con buenas
noticias. Si no es as, por lo menos habr conseguido poner fin a esta
mentira que me une a vuestro padre. Dedicar lo que me quede de vida al
hombre que siempre he amado, que a pesar de los aos an me espera.
Nunca olvidis que os quiero. Esta carta va dirigida a ti, Mara y a tu
hermano. Toms es distinto a ti, tardar en plantearse estas cuestiones.
Cuando lo haga, ser el momento adecuado para que lea esta carta.
No me gustara que llegase a manos de tu padre. Nunca quiso
enterarse de lo que pensaba ni de lo que me ocurra. Ya te he dicho que no
es el nico culpable de mis desgracias, por ello no quiero que te enfrentes a
l. Te lo advierto porque te conozco y s que tu primera reaccin ser
telefonearle en cuanto termines de leerla para pedirle explicaciones. Mara,
se no es tu papel. Yo he renunciado a pedrselas, y t tampoco debes
hacerlo. Ha sido un excelente padre para ti, nunca lo olvides.
Estoy muy excitada ante la aventura que voy a emprender. Si te soy
sincera, tambin aterrada pero muy feliz.
Dale un beso enorme a mi nieto o nieta, hasta que yo le pueda besar en
persona.
Te quiero,
Mam
Eplogo

Hoy Elenita cumple un mes, su padrino ha decidido organizar una fiesta
familiar para celebrarlo. La nia duerme tranquila entre mis brazos. Es la viva
imagen de su abuela. Todo el que la ve lo comenta y, al mismo tiempo, se
lamenta porque ella no podr conocerla.
La lectura de la carta de mam me provoc una tempestad de
sensaciones inenarrables. Las peores, contra mi padre. Ella no quera que me
entrometiera y respet su peticin, a pesar de la dificultad con que controlaba
la animosidad que senta hacia l cada vez que me acordaba del vdeo.
Como le ocurri a mam, el nacimiento de Elena ha trado consigo un
perodo de calma en el que todos volvemos a estar ms unidos. Mi hermano
me ha hecho algunas preguntas y le he respondido; sin embargo, an no ha
llegado el momento de darle a leer la carta.
A pap le insist, y acab confesando que mi madre dej una nota. Me la
ense: No slo es culpa tuya. Cinco palabras que resumen una vida, una
existencia. l lo comprendi y yo, ahora, tambin. La disculpa que me dio
respecto a mantenerla oculta fue porque confiaba en que ella volvera; pero al
morir mam, ya no tena importancia aquella nota. Le quiero creer.
Ricardo me telefone ayer. Dentro de unos das viajar a Espaa. Le
puse en contacto con Javier, el detective privado, y parece que ha dado con
una pista sobre el paradero de mi medio hermano. Est deseando conocernos
a todos. An no s cmo se lo tomar mi padre cuando se entere de su visita.
Tengo la intencin de alojarlo en mi casa.
La fiesta est siendo muy divertida. Gonzalo y mi hermano se han vuelto
locos comprando comida. Incluso han trado un pastel con una vela pequea.
Me parece excesivo, pero no quera quitarles la ilusin y me he limitado a
sonrer con esa risa bobalicona que me acompaa a todas partes desde que
Elenita naci.
Le acabo de dar la nia a mi padre y lo contemplo mientras la mece y le
susurra una nana al odo. Nunca me lo hubiera imaginado ejerciendo de abuelo
con esa ternura. Inclusive se habla con mi hermano. Mam llevaba razn.
Somos vctimas de nuestro destino.
Un nudo me oprime la garganta y se me saltan las lgrimas. Debe de ser
la sensibilidad postparto. Intento seguir sonriendo, pero la echo tanto de
menos Te quiero, mam, le digo con el pensamiento, y regreso a la fiesta.
Oye, pap!
Dime, cario responde dejando de mecer a la nia.
He pensado una cosa. Qu te parece si enterramos las cenizas de
mam bajo los tilos del parque?


Otros libros de la autora de venta en Amazon:
Vida y milagros de un ex (Novela de humor)
Vida y milagros de un ex tiene como protagonista a Baldomero Puerto Casillas, conocedor de que
nadie escapa a su destino desde que supo que la mancha violcea que marca su cara era producto de
aquella cigea tan poco profesional que le trajo al mundo, como le cont Cndida, su madre, cuando
apenas levantaba un palmo del suelo. Desde entonces, su vida siempre ha ido antecedida por la partcula
e x : ex monaguillo, ex marido, ex vendedor de enciclopedias, ex cocainmano, ex amante, ex
representante de laboratorio, ex y ms ex

La inesperada llamada de un amigo, que le ofrece trabajo de taxista, cuando se encontraba presa
de una melanclica desesperacin, le devuelve la confianza en un futuro con el que poder deshacerse de
su mal fario.

A lo largo de una jornada, Baldomero, reflexiona sobre lo que ha sido su existencia, al mismo
tiempo, que sin proponrselo, se va involucrando en la vida y situaciones de las personas que suben a su
taxi, hasta el punto de poner en peligro, una vez ms, su trabajo e incluso su propia vida; llegando a la
conclusin de cuan certero es el refrn espaol que dice: Hay quien nace con estrella y quien nace
estrellado. Baldomero Puerto Casilla naci estrellado y as contina


162

Похожие интересы