La segunda derrota de la caballera (fragmentos de Historia social de la

literatura y el arte tomo 1 de Arnold Hauser, 1962)

En ninguna parte alcanz el nuevo culto de la caballera la intensidad que en Espaa,
donde, en la lucha de siete siglos contra los rabes, las mximas de la fe y del honor, los
intereses y el prestigio de la clase seorial se haban fundido en unidad indisoluble, y donde
las guerras de conquista en Italia, las victorias sobre rancia, las extensas colonizaciones y
el aprovechamiento de los tesoros de !m"rica se brindaban, puede decirse, por s mismo a
convertir en h"roe la figura del guerrero# $ero donde brill con ms esplendor el resucitado
espritu caballeresco se produ%o tambi"n la desilusin ms grande, al descubrirse que el
predominio de los ideales caballerescos era una ficcin# ! pesar de sus triunfos y de sus
tesoros, la victoriosa Espaa hubo de ceder ante la supremaca econmica de los
mercachifles holandeses y de los piratas ingleses& no estaba en condiciones de aprovisionar
a sus h"roes probados en la guerra& el orgulloso hidalgo se convirti en hambriento, si no en
pcaro y vagabundo# 'as novelas caballerescas en realidad se prob que eran la preparacin
menos adecuada para las tareas que haba de realizar un guerrero licenciado para establecer
en el mundo burgu"s#
'a biografa de (ervantes revela un destino sumamente tpico de la "poca de transicin del
romanticismo caballeresco al realismo# )in conocer esta biografa es imposible valorar
sociolgicamente Don Quijote# El poeta procede de una familia pobre, pero que se
considera entre la nobleza caballeresca como consecuencia de su pobreza se ve obligado
desde su %uventud a servir en el e%"rcito de elipe II como simple soldado y a pasar todas
las fatigas de las campaas en Italia# *oma parte en la batalla de 'epanto, en la que es
gravemente herido# ! su regreso de Italia cae en manos de los piratas argelinos, pasa cinco
amargos aos en cautividad, hasta que despu"s de varios intentos fracasados de fuga es
redimido en +,-.# En su casa encuentra de nuevo a su familia completamente empobrecida
y endeudada# $ero para "l mismo no hay empleo& tiene que conformarse con un cargo
subalterno de modesto recaudador de retribuciones, sufre dificultades materiales, entra en
prisin, inocente, o como consecuencia de un aleve infraccin, y, finalmente, tiene todava
que ver el desastre del poder militar espaol y la derrota ante los ingleses# 'a tragedia del
caballero se repite en gran escala en el destino del pueblo caballeresco por excelencia# 'a
culpa de la derrota la tiene el anacronismo histrico de la caballera, la inoportunidad del
romanticismo irracional en este tiempo esencialmente antirromntico# )i /on 0ui%ote
achaca a encantamiento de la realidad la inconciliabilidad del mundo y de sus ideales y no
puede comprender la discrepancia de los rdenes sub%etivo y ob%etivo de las cosas, ello
significa slo que se ha dormido mientras la historia universal cambiaba, y, por ello, le
parece que su mundo de sueos es el 1nico real, y, por el contrario, la realidad, un mundo
encantado lleno de demonios# (ervantes conoce la absoluta falta de tensin y polaridad de
esta actitud, y, por ello, la imposibilidad de me%orarla# 2e que el idealismo de ella es tan
inatacable desde la realidad como la realidad exterior ha de mantenerse intocada por este
idealismo, y que, dada la falta de relacin entre el h"roe y su mundo, toda su accin est
condenada a pasar por alto la realidad#
)u parodia de las novelas de caballera de moda, artificiosas y estereotipadas, no sera solo
una crtica de la caballera extempornea, sino tambi"n una acusacin contra la realidad
dura y desencantada, en la que a un idealista no le queda ms que atrincherarse detrs de su
idea fi%a#
En su relacin con los problemas de la caballera, (ervantes est determinado
completamente por la ambig3edad del sentimiento manierista de la vida& vacila entre la
%ustificacin del idealismo a%eno del mundo y de la racionalidad acomodada a "ste# /e ah
resulta su actitud ambigua frente a su h"roe, la cual introduce una nueva "poca en la
literatura#
4unto al sentido vacilante ante la realidad y las borrosas fronteras entre lo real y lo irreal, se
podran estudiar tambi"n en "l, sobre todo, los otros rasgos fundamentales del manierismo5
la transparencia de lo cmico a trav"s de lo trgico en lo cmico, como tambi"n la doble
naturaleza del h"roe, que aparece, ora ridculo, ora sublime# Entre estos rasgos figura
especialmente tambi"n el fenmeno del 6autoengao consciente7, las diversas alusiones del
autor a que en su relato se trata de un mundo ficticio, la continua transgresin de los lmites
entre la realidad inmanente y la trascendente a la obra, la despreocupacin con que los
persona%es de la novela se lanzan de su propia esfera y salen a pasear por el mundo del
lector, la 6irona romntica7 con que en la segunda parte se alude a la fama ganada por los
persona%es gracias a la primera, la circunstancia, por e%emplo, de que lleguen a la corte
ducal merced a su gloria literaria, y cmo )ancho $anza declara all de s mismo que "l es
6aquel escudero suyo que anda, o debe andar en la tal historia, a quien llaman )ancho
$anza, si no es que me trocaron en la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa7#
8anierista es tambi"n la idea fi%a de que est posedo el h"roe, la constriccin ba%o la cual
se mueve, y el carcter marionetesco que en consecuencia adquiere toda la accin# Es
manierista lo grotesco y caprichoso de la representacin& lo arbitrario, informe y
desmesurado de la estructura# El carcter insaciable del narrador en episodios siempre
nuevos, comentarios y digresiones& saltos cinematogrficos, divagaciones y sorpresas#
8anierista es tambi"n la mezcla de los elementos realistas y fantsticos en el estilo, del
naturalismo del pormenor y del irrealismo de la concepcin total, la unin de los rasgos de
la novela de caballera idealista y de la novela picaresca vulgar, el %untar el dilogo
sorprendido en lo cotidiano, que (ervantes es el primer novelista en usar, con los ritmos
artificiosos y los adornados tropos del conceptismo# Es manierista tambi"n, y de manera
muy significativa, que la obra sea presentada en estado de hacerse y crecer, que la historia
cambie de direccin, que figura tan importante y aparentemente tan imprescindible como
)ancho $anza sea ocurrencia a priori, que (ervantes no entienda al cabo "l mismo a su
h"roe#
Don Quiote (!ragmentos de "Las cosas y las #alabras$ %ic&el
!oucault, 1966)
(on todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de /on 0ui%ote trazan el lmite5 en ellas
terminan los %uegos antiguos de la seme%anza y de los signos& all se anudan nuevas
relaciones# /on 0ui%ote no es el hombre extravagante, sino ms bien el peregrino
meticuloso que se detiene en todas las marcas de la similitud# Es el h"roe de lo 8ismo# 9l
mismo es a seme%anza de los signos# 'argo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar
directamente del bostezo de los libros# El libro es menos su existencia que su deber# :a de
consultarlo sin cesar a fin de saber qu" hacer y qu" signos darse a s mismo y a los otros
para demostrar que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido# 'as novelas
de caballera escribieron de una vez por todas la prescripcin de su aventura# ; cada
episodio, cada decisin, cada hazaa sern signos de que /on 0ui%ote es, en efecto,
seme%ante a todos esos signos que ha calcado#
$ero si quiere ser seme%ante a ellos, tiene que probarlos, porque los signos <legibles= no se
aseme%an ya a los seres <visibles=# *odos estos textos escritos, todas estas novelas
extravagantes carecen %ustamente de igual5 nada en el mundo se les ha aseme%ado %ams5 su
lengua%e infinito queda suspenso, sin que ninguna similitud venga nunca a llenarlo& podran
arder por completo, la figura del mundo no cambiara#
)u aventura ser un desciframiento del mundo5 un recorrido minucioso para destacar, sobre
toda la superficie de la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la verdad# 'a
hazaa tiene que ser comprobada5 no consiste en un triunfo real sino en transformar la
realidad en signo# En signo de que los signos del lengua%e se conforman con las cosas
mismas# /on 0ui%ote lee el mundo para demostrar los libros#
Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista5 la escritura ha de%ado de ser la
prosa del mundo& las seme%anzas y los signos han roto su vie%o compromiso& las similitudes
engaan, llevan a la visin y al delirio& las cosas permanecen obstinadamente en su
identidad irnica5 no son ms que lo que son& las palabras vagan a su ventura, sin
contenido, sin seme%anza que las llene& ya no marcan las cosas& duermen entre las ho%as de
los libros en medio del polvo# 'a magia, que permita el desciframiento del mundo al
descubrir las seme%anzas secretas ba%o los signos, solo sirve ya para explicar de modo
delirante por qu" las analogas son siempre frustradas# 'a escritura y las cosas ya no se
aseme%an# Entre ellas, /on 0ui%ote vaga a su ventura#
El lengua%e no se ha convertido en algo del todo impotente# /etenta, de ahora en adelante,
nuevos poderes que le son propios#
/on 0ui%ote debe ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido& debe protegerlo
contra los errores, las falsificaciones, las continuaciones apcrifas& debe aadir los detalles
omitidos, debe mantener su verdad# $ero el propio /on 0ui%ote no ha ledo este libro y no
podr hacerlo, puesto que es "l en carne y hueso# /on 0ui%ote ha tomado su realidad#
>ealidad que slo debe al lengua%e y que permanece por completo en el interior de las
palabras# 'a verdad de /on 0ui%ote no est en la relacin de las palabras con el mundo,
sino en esta tenue y constante relacin que las marcas verbales te%en entre ellas mismas# 'a
ficcin frustrada de las epopeyas se ha convertido en el poder representativo del lengua%e#
'as palabras se han encerrado de nuevo en su naturaleza de signos#
Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en ella la razn cruel de las
identidades y de las diferencias %uguetear al infinito con los signos y las similitudes& porque
en ella el lengua%e rompe su vie%o parentesco con las cosas para penetrar en esta soberana
solitaria de la que ya no saldr, en su ser abrupto, sino convertido en literatura& porque la
seme%anza entra all en una "poca que es para ella la de la sinrazn y de la imaginacin#
?na vez desatados la similitud y los signos, pueden constituirse dos experiencias y dos
persona%es pueden aparecer frente a frente# El loco, entendido no como enfermo, sino como
desviacin constituida y sustentada, como funcin cultural indispensable, se ha convertido,
en la cultura occidental, en el hombre de las seme%anzas salva%es# Este persona%e, tal como
es dibu%ado en las novelas o en el teatro de la "poca barroca y tal como se fue
institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatra del siglo @I@, es el que se ha
enajenado dentro de la analoga# Es el 4ugador sin regla de los 8ismo y de lo Atro# *oma
las cosas por lo que no son y unas personas por otras& ignora a sus amigos, reconoce a los
extraos& cree desenmascarar e impone una mscara# Invierte todos los valores y todas las
proporciones porque en cada momento cree descifrar los signos5 para "l, los oropeles hacen
un rey# $or todas partes ve 1nicamente seme%anzas y signos de la seme%anza& para "l todos
los signos se aseme%an y todas las seme%anzas valen como signo#
/e all proviene, en la cultura occidental moderna, el enfrentamiento entre la poesa y la
locura# Es la marca de una nueva experiencia del lengua%e y de las cosas# En los mrgenes
de un saber que separa los seres, los signos y las similitudes, y como para limitar su poder,
el loco asegura la funcin del homosemantismo5 %unta todos los signos y los llena de una
seme%anza que no cesa de proliferar# El poeta asegura la funcin inversa& tiene el papel
alegrico& ba%o el lengua%e de los signos y ba%o el %uego de sus distinciones bien recortadas,
trata de or el 6otro lengua%e7, sin palabras ni discursos, de la seme%anza# El poeta hace
llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una
seme%anza que acaba por borrarlos#