1

Pensando desde el Nayrapacha: una reflexin sobre los lenguajes simblicos como
prctica terica.
1



Silvia Rivera Cusicanqui
El Colectivo 2
La Paz

En el territorio de lo que hoy es Bolivia, el trmino desarrollo ha circulado por
casi seis dcadas, y si consideramos a su antecesor, el progreso, podemos extender ese
perodo hasta fines del siglo dieciocho. En el curso de la historia moderna, qu han
significado estas palabras para los habitantes originarios del territorio andino? Es desde
el punto de vista indgena, y especialmente desde el punto de vista del idioma y la
cultura aymara que practica cerca de dos millones, o la cuarta parte de la poblacin
boliviana- que voy a intentar expresar en estas pginas, la profunda inquietud y doble
conciencia que estas nociones proyectan sobre nuestra gente, incluyendo a alguien como
yo, que pertenezco a una clase media mestiza de origen aymara, con acceso a la
educacin superior y con una trayectoria cosmopolita.
La palabra desarrollo y la palabra progreso son prcticamente inexistentes en la
lengua aymara. El trmino sarnaqaa vivir, desenvolverse, o caminar por la vida-
podra pensarse como una aproximacin o equivalente metafrico. Como idioma
aglutinante, el aymara tiene operaciones sintcticas especficas que permiten que un
mismo trmino tenga varios significados, de acuerdo a los contextos de enunciacin y a
los sufijos que se le adhieran. La existencia de una raz y el uso de sufijos que
modifican sus conceptos ideogrficos otorga a las palabras significados fluctuantes y
permite la creacin de muchas combinaciones y variaciones en la forma de hablar y en
los modos retricos del discurso. Se da tambin a travs de este mecanismo una serie de
estrategias de interpelacin, destinadas al convencimiento.
Una forma rpida de establecer el campo semntico de una palabra es considerar
su forma oracional ms simple. As, el verbo saraa quiere decir ir, desplazarse o
caminar en el sentido literal. En uno de sus polos, la idea de desplazamiento se opone a
la de la accin sedentaria, como en la palabra luraa: hacer, producir, crear bienes
materiales. Pero en el otro polo, ambas ideas se complementan. En otros trminos, la
distribucin suplementa a la accin productiva, y de modo muy concreto: los resultados
de la produccin sedentaria no solo se realizan en el consumo directo, sino que
encuentran su expresin social ms acabada en la distribucin o el intercambio. Es
precisamente esta relacin de equilibrio y dinamismo la que se encuentra entre el
mundo de los cuerpos u objetos materiales, y el mundo de los significados culturales y
espirituales. Ninguno puede entenderse de veras, sin referencia al otro.
Estos cuatro trminos (alma/cuerpo, hacer/andar) se integran simtricamente en
la organizacin espacial y simblica del tari o tejido ritual, una suerte de microcosmos
en el que se preparan las ofrendas a las deidades de la tierra y las montaas, que son
luego quemadas en las apachitas o lugares sagrados por miles de familias aymaras y
mestizas del campo y las ciudades andinas de Bolivia. El calendario de estos rituales
sigue un movimiento cuatripartito a travs del cual se retorna al punto inicial pero al
mismo tiempo se lo trasciende. Para una lgica binaria de sentido comn, sta sera una

1
. Publicado en Pesares y Quehaceres, No. 9, marzo 2010, Mxico D.F.
2

contradiccin de trminos. La ideologa capitalista de la modernizacin ha impuesto la
nocin de un tiempo lineal y vaco y al mismo tiempo ha convertido a los productos
del trabajo humano, y a ste mismo, en un objeto de uso fetichista (cfr. Anderson 1983,
Marx [1894] 1966). Esto se ha tornado en una trampa u obstculo epistemolgico: una
piedra en el camino del entendimiento intercultural. Sin embargo, algunos pensadores
europeos, ms bien marginales como Ernst Bloch en Alemania y Maurice Halbwachs
en Francia-, han planteado ideas como la conciencia anticipatoria, las
contradicciones diacrnicas, o la memoria espacial colectiva, que operan como
puentes de dilogo con los conceptos aparentemente exticos e idiosincrticos de la
filosofa aymara del tiempo/espacio (cfr. Bloch [1959]1977, Halbwachs [1950]1997).
El postular la universalidad (potencial) de dichas ideas puede convertirse en una
manera de andar por los caminos de una suerte de conciencia del borde o conciencia
fronteriza, un enfoque que he bautizado como la epistemologa chixi del mundo-del-
medio, el taypi o zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y
afuera de la mquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler la razn
instrumental que ha nacido de sus entraas.
Las dimensiones espacio/temporales estn tambin muy claras en el significado
de la crucial nocin filosfica de pacha (cosmos, espacio-tiempo) que resulta ser la
bisagra articuladora de una serie de conceptos simtricos y estructuras espaciales
cuatripartitas que se convierten en modelos o metforas para el ordenamiento de la vida
social y del espacio pblico. Vale la pena anotar que la bsqueda de simetra no es slo
una operacin formal o esttica. Forma claramente un puente entre la experiencia vivida
por personas y comunidades concretas, y un amplio abanico que significados
geogrficos y geomtricos que forman marcos conceptuales duales. Pacha
2
es al mismo
tiempo un concepto abstracto de naturaleza metafrica e interpretativa, y una
herramienta prctica para caminar en el aqu-ahora de lo cotidiano. La sintaxis de la
cultura aymara es entonces una suerte de desplazador semitico que crea un mtodo de
traduccin e integracin de entidades presentes y futuras que pueden ser incluso ajenas
a la cultura. As, Jesucristo, el Desarrollo, la Democracia, la Historia y otras figuras son
permanentemente integradas en las estructuras dinmicas de la cosmogona aymara, y
por lo tanto se convierten en parcelas de una forma multipolar ms amplia, que revierte
el carcter unitario y totalizador de esas palabras, y al hacerlo, borra sus letras
maysculas. Para dar un ejemplo: la figura de cristo y de varios santos y vrgenes del
panten catlico entre las deidades que invocan los yatiris aymaras, indica que ellos han
sido absorbidos en la multiplicidad de espacios/entidades sagradas, encajando as en la
lgica aymara de complementariedad, suplementacin y oposicin dialctica. Mi
hiptesis es que algo similar ha ocurrido con la idea de desarrollo. Se ha convertido en
una serie de smbolos o illas de la vida civilizada. Lamentablemente, los menos
atractivos de ellos (construcciones de ladrillo, plazas pavimentadas, amplificadores de
sonido, comida chatarra) estn hoy da presentes en casi cualquier pueblo o
municipalidad rural de la regin aymara-qhichwa del altiplano y valles. Es por eso que
resulta tan difcil un cambio de paradigma en el tema del desarrollo, ya que toda
intervencin tiende a reforzar el modelo (colonial) preexistente.

Caminar, conocer, crear


2
Pacha es un concepto dual: p (dos), cha (fuerza, energa). En esta dualidad reside su
dinamismo y su capacidad de transformacin y regeneracin.
3

Tanto en aymara como en qhichwa, lo abstracto y lo concreto coexisten
estrechamente y a veces son expresados por el mismo trmino. El nivel de abstraccin
se relaciona a menudo con un juego de pares opuestos y complementarios. En la
siguiente figura se puede ver a un hombre que es al mismo tiempo caminante, filsofo,
cientfico (la astrologa era una ciencia en su poca), pero adems es un campesino que
siembra la comida. Agarra en su mano izquierda un kipu que consiste en hilos de lana
de colores, anudados de distintas maneras, usados ampliamente desde tiempos pre
incaicos para registrar eventos, productos, poblacin, as como otros usos rituales y
cabalsticos an poco estudiados. La coexistencia simtrica del sol y de la luna muestra
la naturaleza alegrica del dibujo. Lo mismo puede decirse de la coexistencia del acto
de produccin de comida (luraa), con la bsqueda itinerante de conocimiento y de
significado (sarnaqaa).
Para decirlo con ms precisin, una chacra de papas o de coca podran verse
como un hecho social total, (cfr Spedding, en aplicacin de Mauss). No slo son
espacios productivos, son tambin espacios de construccin activa del orden social-
comunal, as como espacios sagrados en los que peridicamente se renueva el orden
csmico a travs del ciclo ritual estacional que se asocia con todas las fases de la
produccin agropecuaria.

Figura 1. Indio, astrlogo, poeta que sabe del ruedo del sol y de la luna, eclipse, estrellas, cometas y
hora, Domingo, mes y ao y de los cuatro vientos para sembrar la comida, desde antiguo
(p. 883).

4

A la par que muchas comunidades indgenas y campesinas del mundo, y dentro
de una amplia gama de variaciones formales, la cosmogona aymara toca sin duda un
tema ms universal, que es de particular urgencia en el mundo de hoy: la ntima relacin
entre la vida humana y la pluralidad de seres (vivos o no vivos) que existen en el
inconmensurable cosmos: animales y plantas, sustancias, sitios y paisajes, rocas y
metales, el cielo y sus miradas de mundos, las profundas oquedades y ros subterrneos
del desconocido centro del planeta. La especificidad de la interpretacin aymara de
estas relaciones merece algo ms de atencin, debido a sus implicaciones
epistemolgicas para el debate Cultura-Desarrollo. Una idea general que atraviesa la
mayora de apreciaciones externas de sentido comn sobre la filosofa aymara es la del
dualismo. Como en el caso de la oposicin yin/yang en la filosofa China, hay sin duda
una bsqueda de simetra en la idea que est detrs de este proverbio aymara: taqikunas
pnipuniw akapachanxa (todo en el universo es par). Sin embargo, estos pares son
opuestos y se enfrentan en una suerte de tierra del medio. Si regresamos al microcosmos
del tari ritual, podemos ver una oposicin dual (arriba/abajo) que crea una zona
intermedia o taypi formando as una estructura tripartita que eventualmente toma una
forma cuatripartita.

Alaxpacha
(Lo Luminoso)
AJAYU (El Espritu Lo Protector)




SARNAQAWI LURAWI

(Andar - T A Y P I (Hacer
Lo Distributivo) Lo Transformativo)

Kh Pacha Aka Pacha
(Lo Abismal) (Lo Disyuntivo)



QAMASA (La Energa Lo Generativo)
Manqhapacha
(Lo Oscuro)

Alaxpacha Tiempo-espacio de afuera/arriba
Manqhapacha Tiempo-espacio de adentro/abajo
Akapacha Tiempo-espacio de aqu-ahora
Kh pacha Tiempo-espacio de lo desconocido

Figura 2. El tari
3
o tejido ritual. Estructuras binaria, tripartita y cuatripartita. (Las invocaciones
rituales del yatiri como una mmesis del orden cosmognico del tiempo-espacio)

3
. Aqu debo agradecer las enseanzas rituales de Don Roberto Guerrero, un yatiri aymara de la
zona de Letanas en la provincial Ingavi, y de Francisca Payi de la Isla del Sol en el Lago Titiqaqa. En los
ltimos 5 aos hemos caminado juntos por las apachitas y montaas de la regin, y en esas caminatas y
rituales he comprendido los significados de las oraciones e invocaciones sagradas. De todo este proceso
5


El mundo del espritu (ajayu) y el mundo de la vida material (qamasa o energa
vital) estn unidos en el medio (taypi) por una zona de contacto, encuentro y violencia.
En este mundo tripartito, el choque u oposicin deviene en una fuente de dinamismo:
infunde incertidumbre y contingencia al mundo humano y al cosmos en su conjunto, y
es precisamente sta la razn por la que la accin colectiva y la transformacin de lo
existente se hacen posibles. La misma localizacin del par complementario
trabajo/caminata en medio de la oposicin entre las fuerzas materiales y espirituales
dice mucho acerca de la iniciativa humana en relacin al equilibrio/desequilibro del
cosmos. Esto es lo que emana de la dinmica de los tres pachas que se invocan en los
rituales del yatiri: el alaxpacha (el mundo de arriba, exterior y luminoso) se opone al
manqhapacha (el mundo de abajo, interior y oscuro), pero ambos slo pueden ser
vividos desde el akapacha: el aqu-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el que la
sociedad camina por su senda, cargando el futuro en sus espaldas (qhipa) y mirando
el pasado con los ojos (nayra), como lo dice el proverbio Qhip nayr utasis
sarnaqapxaani.
La accin humana puede verse entonces al mismo tiempo como la causa y el
resultado de la forma no esttica en la que las oposiciones se manejan en la visin
aymara del mundo. De ah es que surge un cuarto pacha, el kh pacha. El mundo de lo
an-no-existente, de lo desconocido, nace como una suerte de potencialidad en
permanente desplazamiento, que enfrenta una perpetua disyuncin: todo puede
arruinarse y la accin humana puede culminar en una catstrofe, o bien puede redimir el
mundo de lo existente y convertirse en un acto de liberacin y complecin. La
disyuncin implcita en la naturaleza abismal del kh pacha es por lo tanto un peligro
siempre presente, que se percibe en lo social como un riesgo de disolucin y
estancamiento, pero tambin como una posibilidad de renovacin y realizacin del
potencial humano pleno para la felicidad y el bienestar de la gente y del cosmos en su
conjunto (vivir bien, suma qamaa).

No hace mucho, el desarrollo fue una palabra poderosa.

Slo despus de esta incursin un tanto abstracta en los conceptos de tiempo-
espacio de la lengua aymara, podemos abordar el punto focal de este trabajo: la nocin
cultural del suma qamaa como aproximacin a la idea de desarrollo. En los aos
setenta circulaba un chiste entre la intelectualidad aymara de La Paz, cuando el
desarrollo era una palabra fuerte que significaba modernizacin, caminos, camiones,
fertilizantes qumicos, propiedad privada, semillas de alto rendimiento, etc. El estado y
organizaciones internacionales como USAID, el Banco Mundial, lanzaron una serie de
planes destinados a cambiar la terca mentalidad de los indios, particularmente de los
aymaras, para que puedan ser inducidos a adoptar los esquemas desarrollistas
prevalecientes. La historia de su ceguera y de sus fracasos es demasiado larga como
para ser relatada aqu, y me basta sealar el impacto de esos proyectos en la continuidad
de la pobreza y la devastacin de recursos productivos, a un costo de muchos millones
de dlares durante las dcadas de accin desarrollista estatal (van Niekerk 1992). Una
de las principales agencias estatales encargada de estos proyectos en el altiplano y los
valles de la regin aymara fue llamada Desarrollo de Comunidades, pero los aymaras

emergen las ideas aqu esbozadas como una forma de narrar la filosofa aymara del tiempo/ espacio. Es
con el permiso de estos maestros que pongo sus enseanzas por escrito.
6

urbanos la rebautizaron como Desarrollo de Calamidades, una de broma lingstica
que disloca los significados y produce metforas interpretativas. Este lingstico es
habitual entre los hablantes de aymara, an cuando hablan en castellano. Se crea as una
lengua chixi, contaminada y manchada, un castellano aymarizado que permite un
dilogo crtico con las propuestas desarrollistas estatales para el mundo rural.
Me gustara terminar estas pginas mostrando cuatro imgenes-conceptos del
cronista Waman Puma de Ayala (1612). Utilizo sus dibujos y no sus palabras, porque
pienso que en su caso, el mbito de la lengua escrita fue un espacio de colonizacin.
Cuando escribe en castellano, (como lo hace en el grueso de su manuscrito de mil
pginas) su ego colonial vigilante habla por l y controla cada palabra o frase que
escribe, para asegurarse de que el rey de Espaa lo viese como uno de sus ms fieles
sbditos. En cambio en sus dibujos expresa otro tipo de discurso, que hasta ahora ha
sido slo analizado como una estructura semitica reveladora de la aparente pureza y
continuidad de las estructuras prehispnicas de pensamiento. Lo que propongo aqu es
ms bien leer sus dibujos como una teora del colonialismo, que apunta a conceptos
bsicos del orden social, vital y csmico, y que dice lo que las palabras no pueden
7

expresar en una sociedad de silencios coloniales.



Figura 3. Corregimiento. El Corregidor conbida en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a
mestizo, mulato, y le honrra. () Seor, muy seor, yo te voy a servir (p. 505). (La palabra
jiskachasia, empequeecimiento, es la traduccin de las nociones de opresin y explotacin).

8


Figure 4. Octava Coya. Mama Yunto Cayan. () Muy amiga de criar enanitas y corcobadillas y a
ustas () Y coma muchos manjares y ms coma coca por vicio, durmiendo tena en la
boca (pp. 134-135).

(Una mujer enana es consejera de la reina).





9





Figure 5. Primera Calle. Awacoc warmi (mujer tejedora). La primera calle de las yndias mugeres
casadas y biudas que llaman seoras e los militares, las quales sn del oficio de texer rropa
delicada para cumbe, awasca para el Ynga y dems seores y capitanes y para soldados.

(El prestigio de la tejedora, el goce en el trabajo)





10



Figure 6. Padres que haze tejer ropa por fuerza a las yndias deciendo y amenazando quest
amancebada y le da de palos y no le paga. Docrtrina (p. 564).

(Tristeza y lgrimas en el trabajo).

Estas imgenes apuntan a las implicaciones del desarrollo de manera metafrica.
En su forma ms clsica, el proyecto de desarrollo asume la ignorancia de sus
beneficiarios, los percibe como miserables y pobres, apunta a las ausencias. Prdida
de tierra, carencia de recursos y capacidades, son los puntos focales de la mayora de
proyectos de desarrollo, a los que recientemente se les ha aadido un componente de
gnero (quizs para denunciar otra carencia: la prdida de control sobre el propio
cuerpo). Pero en todo caso, los beneficiarios de los proyectos de desarrollo son vistos
como empequeecidos por la historia y por la opresin, incapaces de sostenerse a s
11

mismos y necesitados de las migajas de los ricos gobernadores y prncipes del mundo:
los pases donantes.
En oposicin al empequeecimiento de la cultura andina por los proyectos de
desarrollo, puede verse, en el segundo dibujo, el papel que juega una mujer enana y
jorobada como consejera de la reina en tiempos prehispnicos. Su anormalidad es
seal de sabidura. Es una suerte de yatiri (sabia) consejera, que orienta el camino de la
Reina y con ayuda de las hojas de coca clarifica su rumbo en la vida pblica y privada.
Los dos otros dibujos son deliberadamente homlogos en su composicin:
representan una mujer india adulta tejiendo frente a su telar. En el primer caso, la mujer
ocupa la clasificacin ms prestigiosa en tiempos prehispnicos: la Primera Calle. Una
mujer adulta joven, tejiendo contenta como si estuviera creando el tejido de la vida
comunal. El segundo dibujo pinta, en idntica posicin, una tejedora adulta joven
trabajando bajo la supervisin de un cura. Como en las maquilas de las aldeas y
barriadas actuales, el trabajo se ha transformado, de fuente de goce y creatividad, a
fuente de lgrimas y penas. La vigilancia del espaol es un factor que se introduce para
enfatizar el significado metafrico del dibujo. Podra ensancharse el sentido de la
vigilancia para comprenderla como una metfora del trabajo colonizado. El trabajo
como castigo es tambin referencia de la Biblia, representada por el sacerdote. Trabajar
bajo la vigilancia de un agente externo resulta as un castigo por el fracaso histrico de
la mujer indgena, y es una expresin metafrica dramtica de lo que significa el
empequeecimiento y el despojo en tiempos contemporneos, para los beneficiarios
de la accin desarrollista.
La brecha entre estas imgenes opuestas es difcil de cruzar. Ellas se mueven en
un mundo binario de oposiciones sin mediacin.

Coda: El suma qamaa o la suplementacin de los puntos ciegos del desarrollo

La posibilidad de un presente y un futuro de bienestar social, de suma qamaa
(buen vivir) es una nocin indgena clave, que se expresa en rituales, dibujos y otras
formas imaginarias. Para nosotros, que vivimos el inicio de un nuevo milenio con la
sensacin de que un mundo al revs (otro concepto clave de Wamn Puma) estaba a
punto de darse la vuelta, y se estaba construyendo una prctica renovada del buen vivir:
en armona con otros seres, con la tierra, el agua, las montaas y el mundo natural en su
conjunto. As entendida, la nocin de suma qamaa, es una crtica implcita al dominio
de la razn instrumental y al modelo de la accin racional individual, caractersticas de
los enfoques dominantes sobre el desarrollo.
Pero en la Bolivia contempornea puede verse que la otrora poderosa nocin de
desarrollo ha casi desaparecido del debate pblico y ha sido sustituida por la nocin
de un bienestar colectivo (buen vivir), que se expres en tres idiomas indgenas en el
texto de la nueva Constitucin boliviana: suma qamaa (aymara), allin kawsay
(qhichwa) y andereko (guaran).
El nuevo texto constitucional fue aprobado y promulgado el sbado 7 de febrero
despus de un debate largo y conflictivo. Queda fuera del alcance de este trabajo el
discutir los eventos previos a la resolucin final de la crisis provocada por el casi total
colapso de la Asamblea Constituyente (que se inaugur el 6 de agosto del 2006 y qued
virtualmente paralizada desde noviembre del 2007). Sin embargo, vale la plena
mencionar que en el curso del ao 2008 Bolivia estuvo al borde de una violencia
incontrolable y una guerra civil. El choque entre las lites orientales de los
12

departamentos ms desarrollados y blancos y las regiones atrasadas e indgenas
del occidente andino del pas, nos condujo a un sentimiento colectivo de que estbamos
al borde del abismo. Tenamos la sensacin de estar entrando en un momento de
peligro, un perodo de conflicto y de colapso de las mediaciones sociales y de las
instituciones establecidas. Sin embargo, eventualmente, el dinamismo de las multitudes
insurgentes, que con ms de cincuenta mil personas llegaron a la plaza Murillo para
presionar al parlamento a aprobar la nueva constitucin, desemboc en una suerte de
sbita recuperacin de la memoria y la iniciativa histricas, en el acto de caminar
masivamente desde el pueblo de Caracollo hacia la sede del gobierno. La culminacin
de esta larga marcha al centro de los poderes polticos del pas fue sin duda inesperada y
extraa. Una accin colectiva tensa y gozosa de danzar por 24 horas frente al
parlamento donde se debata el decreto de convocatoria al referendum para aprobar o
rechazar la nueva CPE, result una explosiva crtica prctica a la poltica de la palabra
que se encerr entre las cuatro paredes del edificio del Congreso.
Fue como si las multitudes concentradas el 19-20 de octubre (2008) en la plaza
Murillo hubieran descubierto la fuerza del deseo colectivo. En una reactualizacin
inconsciente del movimiento del Takiy Unquy de principios del siglo diecisis (la
enfermedad de la danza que captur el cuerpo-alma de miles de andinos en una
recuperacin exttica de su autonoma religiosa), las multitudes frente al parlamento
boliviano revirtieron los peligros del fracaso y la violencia y abrieron las puertas del kh
pacha para entrar en la historia con sus propios pies, bailando sus propios ritmos. As se
dejaba atrs siglos de empequeecimiento, vigilancia y castigo. Que esta puerta
permanezca abierta es cuestin de poder caminar en el presente (sarnaqawi) con las
iluminaciones del pasado frente a nuestros ojos (nayra), y las preocupaciones del futuro
qipichadas en un awayu cargado en las espaldas (qhipa), un tejido andino femenino
que, como el tari ritual, envuelve y conjura las incertidumbres y peligros de la
contingencia, la historia y el desarrollo. Qhipnayr utasis sarnaqapxaani.