Вы находитесь на странице: 1из 7

EL ROMPECABEZAS DE DOA EUFEMIA

Solamente cuando muri, supe que la madre del cura se llamaba Doa Eufemia, y
la primera vez que la vi fue en su lecho de muerte cuando, con otros
chiquilines, fui para curiosear y ver cmo era, puesto que no sala nunca de la
casa parroquial donde viva con su hijo.
Eso de ir a ver los muertos, era un acontecimiento lleno de audacia y de miedo
excitante. Antes de ir, nos sentamos alegres y seguros pero en el momento de
entrar nadie quera ser el primero: un poco por miedo al muerto y un poco mas
por miedo a los vivos que casi siempre nos echaban a patadas porque nos
portbamos mal. Sin embargo, aquella vez todo sali bien, sin risitas
irrefrenables y nerviosas, pues nuestra atencin fue atrapada por
algo inesperado: la presencia de Don Prospero, el barbero, con su cmara de
fotos del tiempo de Daguerre.
Don Prospero siempre estaba presente en casa de un muerto, porque lo llamaban
para afeitar al difunto, pero en este caso estaba en calidad de fotgrafo. En
efecto, adems del saln de barbero, l tena digamos un estudio fotogrfico en
el depsito de las escobas, donde apartaba los pelos cortados, las toallas y
los trapos de piso.
El cura naturalmente lo haba llamado, no para que afeitase a su madre (que
sin embargo lo habra necesitado), sino para que la fotografiara. Pero, cuando
Don Prospero sac la foto, el cura dijo que tena que repetirla pues la madre
haba salido con los ojos cerrados.

_Disclpeme- replic Don Prospero- pero si la pobre seora est muerta, es
normal que tenga los ojos cerrados.
- Y yo la quiero con los ojos abiertos! -insisti el cura. Yo no deseo la foto
de una persona muerta sino de una persona viva.
- Y cmo hago para que parezca viva si est muerta y requetemuerta?
- Problema suyo! El fotgrafo es Usted. Algn secreto tendr.
- Ah s? Hablar es fcil, pero aqu no hay secretos. Doa Eufemia cerr los ojos
para siempre y acaso solo el Padre Eterno se los podra hacer abrir otra vez.
De todos modos, yo no tengo confianza con l, por eso, ya que es su jefe,
ruguele Usted y tal vez le har el milagro.
-Sera mi jefe, como dice Usted, pero no es fotgrafo, si fuese as lo llamara a l y no
a Usted. Piense un poco, busque una solucin. Yo, entretanto, voy a pedir que le
ofrezcan un cafecito recin preparado por la muchacha.
La idea del caf le pareci muy apropiada a Don Prospero, pues se senta
desmayar por el calor veraniego y el aire pesado que se respiraba en el cuarto
cerrado, lleno de gente.
Cuando el cura volvi de la cocina con el caf, le pregunto si se le haba
ocurrido alguna idea y l contest que todava no, pero que estaba muy cerca y
que, antes de terminar el caf tendra la solucin adecuada.
Pero no solo no tena ninguna solucin, sino que no saba ni por dnde empezar a
buscarla. Sin embargo, un poco por el efecto de la cafena, un poco porque
resolver el problema era cuestin de vida o muerte por asfixia, Don Prospero,
al final, saco una idea de su cerebro. "Eureka!" -Exclamo como un novel
Arqumedes - Encontr lo que buscaba! Si ponemos unos rollitos de papel para
tener abiertos los parpados, Dona Eufemia parecer ms viva que muerta"
La idea era bastante pedestre pero funcion, si bien cuando Don Prospero revel
la foto, Dona Eufemia apareci con una mirada inexpresiva de borracha. El cura,
sin embargo, se demostr muy satisfecho con el resultado, pues le recordaba la
expresin que tomaba su madre cuando se achispaba. Ebria, sin duda alguna, pero
viva! Y eso era suficiente para l.
Luego quiso tres copias agrandadas de la foto: una para colgarla encima de su
cama, en un marco de forma oval, y las otras dos por si acaso las necesitara por
algn motivo.
Cuando despus de unos aos el cura muri, un sobrino suyo, el nico pariente
que se present al funeral, sac del marco la foto de Doa Eufemia y la puso en
el atad de su to:"As estarn juntos un poco ms" dijo con el tono pesado de
quien cumple un acto muy solemne. Despus abri el maletn que haba trado
consigo y extrajo una foto de su madre. En el lecho de muerte, por supuesto...
La bendijo, la meti en el marco y la colg en la pared. "Ser el nuevo prroco
por lo menos por un tiempo- dijo casi justificndose- y no quiero cambiar las
costumbres de la casa"
Pasaron unos das, pero algo cambi. Mirando el retrato de su madre para
pedirle la bendicin cotidiana, se enter de que en lugar de la madre estaba
otra vez Doa Eufemia. "Es la venganza de la ta abuela!", pens atemorizado
y creyendo que su espritu andaba por la casa, se march sin advertir a nadie,
con el primer tren que encontr, sin ni saber hacia dnde iba.
Fue solamente entonces que la vieja criada sac de un cajn la ultima foto de
Doa Eufemia: "Ya que ayer puse la otra en el marco, esta me la guardo para
espantar al prximo cura!", dijo con una sonrisa de satisfaccin. Pero no tuvo
tiempo para espantar a quienquiera: muri inesperadamente a los pocos das, con
el retrato de la antigua duea bajo la almohada. Y para hacerle algo grato, los
hombres de la funeraria se lo pusieron el atad junto con el otro
enmarcado, ya que nadie saba dnde ponerlo.
A este punto, muerta Doa Eufemia y sepultados todos sus retratos, no quedaba
ningn rastro de ella en la casa parroquial. Sin embargo, cuando llego el nuevo
cura, ella estaba otra vez all. Viva!
El pobre que la conoca, vindola, se desmayo y le subi una fiebre violenta.
Sin pensarlo dos veces se marcho corriendo como liebre y no se supo nada ms de
l.
Eso pas muchos aos atrs pero en el pueblo todava se habla de la inesperada
llegada de la melliza de Doa Eufemia y de sus consecuencias. Pero cada vez
alguien le agrega algo de su fantasa. Es la suerte de las historias que, por
su singularidad, se vuelven leyendas.

LA LTIMA COMILONA

En aquella poca en mi pueblo aun exista la costumbre del "consuelo", o sea
el uso de llevar almuerzo y cena a los familiares de un difunto. Eso era para
restablecer las relaciones sociales interrumpidas por el luto; si bien con el
tiempo ya se haba perdido casi del todo el significado original.
Sin embargo, algn rastro quedaba en la actitud de los parientes y amigos que
llevaban el consuelo, ya que su principal funcin era la de mantener viva la
conversacin. Se hablaba de muchas cosa, menos del hecho luctuoso: chismes y
cuentos del vecindario para aflojar la tensin y hacer ms fcil el regreso a
la vida de todos los das.
La funcin social del consuelo se notaba adems en la usanza de poner en la
mesa el cubierto para el difunto, lugar que se daba, por costumbre, al ms
pobre de la aldea. Pero cuando el duelo entro en mi casa, no se pudo encontrar
a nadie tan pobre como para aceptar el puesto de un muerto para sobrevivir.
As, aquel lugar lo tom yo con todo derecho durante tres das de duelo
estricto.
Me atiborr de manjares exquisitos rociados con vinos excelentes. Com en
cantidades y tan bien como no lo haba hecho siquiera cuando estaba vivo y en
plena juventud.

NOCHE DE LUNA MENGUANTE

Era la que se dice una "seora de la noche" pero, en realidad, era una seora
de todas las horas. Su verdadero nombre era Rosetta, el nombre de batalla era
A Camarda" que, en el lenguaje de los bohemios, quiere decir asna vieja. Y
ella era justo una "camarda" de aquellas a las cuales los gitanos, mercantes de
burros muy maltrechos, lustraban el pelaje con aceite, limaban los dientes de
un color amarillento por la edad e infligan furtivas pinchaduras de alfiler,
para que mostrasen algn bramido de un juvenil ardor que no exista mas.
Rosetta tambin hacia grandes esfuerzos para mostrarse joven y atractiva
cuando vea acercarse a algn transente que bien poda ser otro cliente. Pero,
apenas ste se esfumaba despus de haberle echado una mirada con una mueca
irnica y piadosa, se aflojaba muy decepcionada sobre un murete al borde de la
calle, en un sitio nombrado " Mujer muerta".
Este lugar, elegido para atrapar algn automovilista poco exigente, era ms
bien perifrico. Para llegar hasta all, les peda el favor a los camioneros
que transitaban acostumbradamente por la zona y de los cuales se haba hecho
buena amiga.
Ellos a menudo tambin le ofrecan un trago de grapa o de coac, tomado
directamente de la botella, porque era simptica con su manera de hablar fuerte
y sus carcajadas sonoras que daban alegra. Pero alegre no era. Tal es as que
su mote lo deca todo sobre su manera de pensar: "La vida no te deja en paz un
solo momento: hoy en el traste a ti, y maana nuevamente"

Una noche fue atropellada por un auto y el accidente le cost una pierna. A
este punto, su carrera pareca acabada para siempre, pero ella no quiso
rendirse ni un instante. Se puso una pierna de madera y sigui caminando los
pocos metros en su reino de "lucirnaga errabunda". Adems, como no hay mal que
por bien no venga, la curiosidad por estar con la mujer de la pierna postiza,
hizo acudir a muchos clientes y ella tuvo que trabajar doble turno.
Pero una noche de luna menguante, lo que consider un mal presagio, se apart
en una playa solitaria con uno de esos clientes que, sin motivo alguno, de
repente, le arranc la pierna artificial y la tir al mar, lejos de la orilla.
Luego, orgulloso de su bravuconada, se fue reventando de risa, dejndola
all, en la arena. Ella llor, imprec, pidi ayuda a gritos... Pero...
desgraciadamente, nadie oy su voz.
Al final, se vio obligada a alcanzar la carretera andando a gatas y, apenas lleg
al acostumbrado murete, volvi a su trabajo, mostrando el mun como novedad de
la temporada.
Pero el trozo de pierna, as siniestramente iluminado por la llama fumosa y
maloliente de una cubierta de camin, causo una sensacin de repugnancia en
todos los clientes, menos uno.
Este, adems, con gran sorpresa de ella, le trajo otra pierna de regalo, a
condicin de que se la quitara cuando llegara l. La idea era muy rara pero no
era nueva: se remontaba a la noche de luna menguante, cuando l le tiro la
pierna al mar.

HIJO DE CURA!

Don Vincenzo, el prroco de un pueblo cercano al mo, era un clebre cazador,
un gran jugador de naipes en la hostera y un notorio seductor de campesinas.
Una vez, el sacristn lo encontr en el campanario con una mujer en "ciertos
asuntos ocupado", pero l no se alter.
- Qu ests haciendo aqu arriba?- pregunto Don Vincenzo con tono seco, como si
hubiera sido l quien sorprendiera al sacristn.
- He venido a cargar el reloj- contesto el otro amilanado.
-Y vete, que yo tengo que cargar el despertador- le digo l con gran
tranquilidad.
Sin embargo, Don Vincenzo no siempre se conformaba con aquellas mujerzuelas
del pueblo. Deca que olan a rancio y tena mucha razn. Por eso, no perda
oportunidad de hacerse una escapada a la casa de una conocida "madama", en la
calle de los comerciantes de Salerno, adonde iba abiertamente, vestido de cura y, a veces,
en compaa de paisanos como reclutas en libre salida dominical.
Adems de la bien merecida fama de celebre mujeriego, tenia tambin aquella de
psimo pagador de deudas, lo cual, para algunos era mucho ms grave.
En mis tiempos de estudiante de la escuela de arte, me llam para que
restaurase las estatuas de la iglesia que estaban en muy malas condiciones.
Unos amigos mos que lo conocan mucho ms que yo, me avisaron del peligro que
corra, pero no les cre. Y al final Don Vincenzo, en efecto, no me pag.
Adems se guard hasta el dinero que, a travs de l, me haba mandado una
mujer a quien le haba restaurado una pequea escultura en madera del Nio
Jess del '700. Cuando yo reclamaba el dinero, me deca:
- Pero en qu ests pensando! Piensa en la salud que es la cosa ms importante.
Anda, vayamos a tomar un caf, que te invito yo-.
Y la cosa quedaba all, por el momento.
Cuando lo volva a encontrar y me acercaba decidido a no dejarlo escapar, l
se enteraba de mis intenciones y sin darme el tiempo de abrir la boca, me
saludaba de lejos con la mano, diciendo en alta voz:
-Uh! Como estas? Te veo bien, me alegro.
-S, gracias Don Vince -contestaba yo- pero aquel dinero cuando me lo da? Yo
no quiero esperar ms, ya me cans.
Y el cara dura finga estar molesto.
- Otra vez con el dinero? Pero sabes que te estas volviendo cada da ms
materialista? Esto es un pecado grave y tienes que confesarlo. Maana ve a la
iglesia que te confieso antes de la misa.
- Con que ahora el materialista soy yo?- rebata exasperado por la impotencia.
-Por supuesto- insista l desvergonzadamente- Quin es el que pide plata cada
vez que nos encontramos? Yo no, por cierto. Entonces? No es bueno estar tan
apegado al dinero, hijo mo. Piensa en vivir y no hablemos ms de esas cosas.
- Eh, no! Al contrario. Hablemos Don Vince, yo el dinero lo quiero. Usted tiene
que drmelo.
- Pero cunto tiempo quieres estar aun sobre la tierra? No sabes que la vida
es breve y que morir se debe? No es mejor vivir como amigos que como enemigos?
Por qu te quieres enemistar justo conmigo? Sigue siendo el buen muchacho que
siempre fuiste y, por favor, no me hables ms de dinero pues se me destroza el
corazn al orte hablar aun de esa manera.
Don Vincenzo era un hueso duro de roer, con una cara de bronce y una
dialctica de sofista contra la cual no quedaba otra que ponerle las manos
encima y cepillarlo. Pero tampoco esa solucin era simple de llevar a cabo,
porque era un hombre enorme, alto y macizo, ms apto para hacer el descargador
de barcos que el cura. As que, al final, para no estar perdiendo siempre, me
rend y no le ped nada ms. Luego, con el pasar del tiempo, el enojo se me fue
aliviando y, cuando nos encontrbamos, se hablaba de todo menos que de aquel
dinero, Con eso no quiero decir que lo haya perdonado por todo lo que me hizo,
porque si pudiera le torcera el cuello hasta ahora que est en el mas all.
Pero l tena un sentido del humor inteligente, era un gran conversador y
tena siempre alguna ancdota simptica para contar. Por eso, maldito sea!, no
era fcil sustraerse al halago de su personalidad de simptico bribn; tan es
as que en la iglesia tena ms fieles que aquel santo hombre que lo reemplaz
despus de su muerte.
Cierto que no fue un gran cura, eso est claro. Pero, que "hijo de cura" Don
Vincenzo!
COSAS DE LOCOS
Estimado Don Eleuterio,
lo que me pasa a mi son cosas de locos! Desde hace tiempo vivo en el tico de
un viejo palacio de la poca borbnica con un pequeo balcn ocupado casi por
completo por macetas de perejil, albahaca, apio y claveles. A consecuencia de
mi edad caduca, me muevo con dificultad y no bajo ms las escaleras. Por eso,
no pudiendo ir ms a la calle, mis nicas salidas las hago cuando me asomo al
balcn para tomar un poco de aire y de sol.
Una seora mayor me trae de comer cada da y, de vez en cuando, limpia un poco
ac y all.... No me habla nunca, borbotea solamente algo con sigo misma y luego
se va. Por lo tanto, se comprende muy bien como a mi me falta cualquier tipo de
diversin. La mayor parte del tiempo la transcurro durmiendo y mirando por el
balcn las aves que vuelan o la gente que pasa por la calle. La voces de los
transentes las conozco todas, porque son personas del vecindario y, por eso,
me resultan familiares. Sin embrago, desde hace unos das, oigo voces
desconocidas que se desplazan rpidamente y no pertenecen a esas personas que
pasan por debajo del balcn. Al contrario, a veces, aunque no pase nadie, oigo
lo mismo esas voces. El hecho estimula muchsimo mi curiosidad, especialmente
porque esas voces tiene algo raro: son agudas y sutiles como aquellas de una
perdiz o, tal vez, de una zorra.
La semana pasada, mientras estaba escuchando esos sonidos que se acercaban a mi
velozmente, por poco no fui atropellado por un grueso ratn que le gritaba de
todo a otro que corra como el viento. Me qued aterrado. La cabeza me daba
vueltas y las ideas se me revolvan violentamente en el cerebro como si
estuviesen batidas en un molinillo.
As que eran voces de ratas aquellas que yo acababa de or? Y haba hasta
comprendido el sentido de esas palabras! Entonces est loco, de atar! Pero
yo no soy loco, se lo puedo jurar! Sin embargo hay un hecho irrefutable o sea
que yo he escuchado a las ratas que hablaban y hasta he entendido los insultos,
las amenazas y la injurias que se decan. Cmo pudo haber pasado todo eso? Era
verdad o me haba parecido?
Y por qu haba sucedido algo tan raro? Pens que, tal vez, el calor
agobiante que hay aqu arriba en este verano tan trrido, poda haber sido la
causa de todo y, al final, me pareci una explicacin razonable. Mi conviccin
se reforz aun ms cuando esas voces desaparecieron de un da para otro.... Hasta la
noche pasada!
"Librame, te lo ruego! Djame salir de aqu!" La voz era muy clara y cercana. Me
acerqu a la ratonera que la seora haba puesto ah y vi que dentro estaba
atrapada una rata.
"Quin fue que puso esta trampa infernal?"- me pregunt apenas me vio.
"Yo no. Ha sido la seora que quiere acabar con todas las ratas del mundo",
contest yo sin darme cuenta de lo que estaba haciendo. Solamente el sonido de
mi voz me hizo tomar contacto con la realidad, echndome en el desconsuelo ms
desesperado. Entonces haba dialogado de verdad con un ratn? Pero qu demonio
estaba pasando? Me senta mareado. Me qued en ayunas: nada entenda y nada
quera entender. Me di por vencido, sobre todo porque, tal vez por miedo a
las ratoneras o a los cebos envenenados que la seora haba puesto por todos
lados, los ratones desaparecieron y mis alucinaciones tambin. Pero se trataba
de alucinaciones de verdad? Qu piensa Usted, Excelentsimo Don Eleuterio? Y
cmo se explica que, adems de hablar con las ratas, estoy convencido de ser un
hombre, si soy solamente un perrito pequins?
Contsteme por favor a vuelta de correo, porque faltan todava muchas cosas
que contarle. Disimule mis molestia y...hasta la prxima
Febo de Caneis

Respuesta
Buh...buh....ribubu...bu ( que traducido significa: NO! Por favor basta de
cartas, olvdese de m. Aqu se necesita un mdico, pero un mdico de locos y
tambin de la mano de Dios. O, mejor, de toda la SS. Trinidad!)

PATANIELLO SIN AMOR

"Pataniello sin amor" es una obra inconclusa, pero tan inconclusa que ms
sera imposible, porque despus de haberle puesto el titulo, me par. Yo quera
escribir una breve comedia en napolitano, pero estaba escaso de ideas, as que
ms all del ttulo no supe ir.
Entretanto, Pataniello, dulce figura en lista de espera, esta all con la
expectativa de nacer y vivir en aquel mundo del imposible llamado Napoli.
Su nombre no es otra cosa que una expresin afectuosa que pone en manifiesto
su ndole de joven cndido y sencillo sin oficio ni beneficio, aunque
idealmente est dispuesto a hacer cualquier cosa: lo cual, en concreto, quiere
decir que no sabe hacer nada y que nunca har algo en la vida.
Ama a un a linda vecina que vive frente a su casa, pero nunca tuvo el coraje
de hablarle. Siendo tmido, vive una pasin de fantasa y suea con charlar un
poco con ella, haciendo el papel de los dos, o sea que l le habla y l mismo se
contesta poniendo en la boca de ella las frases ms lindas que le gustara
escuchar. Es un amor bastante cretino pero a l lo embelesa y lo exalta.
Como cualquier enamorado romntico, escribe a su amada poesas que ella nunca
leer.
Son breves y concisas como un epitafio: "Voy, te veo y regreso: me basta"
El personaje, en su esencia, ya est listo. Personalidad, carcter, oficio,
ideales, proyectos: nada de eso! Pero, por el resto est absolutamente en
regla....
Lo que lo caracteriza es la falta de todo, incluyendo una historia en la cual
ponerlo. Sin embargo, eso es solamente un detalle, porque si no tengo ideas
tengo dudas de sobra. Y eso ya es suficiente para escribir un guin.
Llegar Pataniello a declarar su amor a la inspiradora de sus poticos
epitafios? No lo s.
Tendr la osada de ir ms all de una simple mirada furtiva hacia la ventana
de su amada? Eso tampoco lo s.
El problema con este personaje as indeciso, es que me transmite toda su
indecisin y, al final, me complica la tarea.
De todos modos, fuera de eso, la historia (que prcticamente no existe) ya
est madura para el cierre, pues no s qu ms decir y lo nico que puedo hacer
es ponerle un final. Pero de qu tipo?
Lo ms adecuado podra ser uno de fbula antigua con un feliz desenlace; pero
eso sera una condena a muerte para el protagonista, momificado en su eterna y
aburrida felicidad.
Al mismo tiempo, tampoco puedo buscar una solucin dramtica o trgica: el
personaje no tendra la textura para soportarla. Entonces? Entonces dejo el
final abierto para que Pataniello pueda seguir viviendo con su inseguridad en la
esperanza de encontrar a otro autor ms inspirado que yo.
Al fin y al cabo l es un ser hecho de incertidumbre y sin ella no sera el
mismo.
Y de esa manera, he llegado por fin a una conclusin. No excelsa ni original,
pero algo decorosa.
Vieron? Yo vena diciendo desde hace un rato que todo estaba listo y que
faltaba nada, pero nadie me crey.
Solo que ahora no me queda ms que volver a mi rincn del desvn, en el Limbo
de los personajes que no tuvieron nunca la suerte de nacer.

Похожие интересы