1

El tiempo es ahora
Por: Luciano Anastasa.

2013 II edicin.



CC

2














Para continuar se necesita que todos nazcan y mueran, nazcan y mueran, nazcan y mueran.
L. A. Spinetta




3



Introduccin
Dos ciruelos discuten las vicisitudes de la existencia. Estn en un campo de frutales por
alguna parte cerca del Barrio Bimaco.
A la tarde, y en un silencio campestre se ponen a charlar, si hay que sufrir o si la vida es
una amalgama de placer.
Alrededor de ellos hay ms ciruelos que en silencio disfrutan la tarde.
Ellos empiezan la charla a la siesta despus de que dos pajaritos descansaron en sus ra-
mas.
-No s, es probable que el sufrimiento es parte de la vida, as como la felicidad- dijo uno
de ellos, dudando, no tan seguro de lo que pensaba.
-Si las personas solucionan como recoger ciruelas con mquinas pueden resolver el pro-
blema de vivir sin sufrir- Contest el otro, que pareca hablar con ms seguridad que su
amigo.
4
De pronto vinieron algunos hombres para podar los rboles. Pusieron todo su nfasis por-
que todos los ciruelos quedaron terriblemente podados, casi sin ramas, y flacuchentos.
-Huy- grita uno con claras muestras de dolor. Sus lgrimas entonan una tarde piadosa y
coloreada por una mezcla de naranjas y violetas luces de los rayos del sol.
Ms al fondo hay otro que re y perfila su cara hacia el sol como tomando de sus rayos la
capacidad de tostar la piel.
-Es probable que el sufrir y el placer son formas que se imaginan los hombres para poder
convivir entre ellos- Hablan los ciruelos, uno de ellos mostrando apenas un gesto de dolor
luego de que pasaran los leadores con sus mquinas. Siguen con su charla.
Aquellos rboles pasan las tardes en el campo, viendo cada amanecer y cada atardecer,
creciendo, dando sus frutos y a veces discutiendo, como hacen los hombres. Quiz co-
piando lo que ven da a da en otros hombres, en algunos que se posan un rato en sus
sombras o en otros que pasan por all charlando.
Uno de ellos, el ms sabio, ve la sombra de los humanos. Es la sombra de los humores lo
que percibe vaya a saber porque conjuro.
Cuando pasan las viejas chusmas del barrio l puede verlas contentas. Su humo es clarito y
fuerte cuando hablan de la Chemi Arriola, la vecinita. Al parecer y segn ellas, sale con un
par de amantes casados.
Cuando pasan los Arriola, puede entender porque siempre discuten. Sus humos son ne-
gros, oscuros y contaminantes.
Sabe entender los malos humores y las buenas rachas de alegras. Ve humos encendidos
por rabia, tambin incendiarios cuando contagiaban el buen humor.
Encuentra, aquel rbol vivo y sabio por los aos, los secretos de los hombres. No le quita
los ojos a los tmidos, con unos humos pequeos y apenas viscosos, o cuando pasan dos
hombres charlando con fatuos humos exagerando su discurso y hablando de ms. Puede
ver como algunos pequeos humos se esconden en oleadas humaredas de alegra. Aquel
rbol se imagina que hay personas las cuales esconden su verdadero humor y no lo mues-
tran por nada del mundo. Pero aquel rbol percibe todo, sabe la historia de cada uno de
los personajes de su barrio y tambin de los que transitan por su vereda por casualidad.
5
Es un rbol ya de unos cuarenta aos. Sus races se aferran de la tierra cerca del hipdro-
mo de la ciudad, en un suburbio, si bien poco concurrido, pero en una calle donde es paso
para otros lugares.
Por ah se va al barrio Pizarro donde se juntan malandras y sabandijas, ms conocidos co-
mo los dueos del sur.
Cuando caminan cerca del rbol su humo negro holln manchan la costra de su tronco.
Pero aquel rbol puede verse a s mismo, y a todos los dems, como se le mezclan los
humos de los humores en las personas, en las paredes de las casas, en los autos, y en la
costra de sus otros amigos de la zona.
Nunca pudo decirlo ni compartirlo con nadie, es sabido que los rboles no hablan.
Los rboles son observadores, eternos para el entendimiento humano, y frgiles para la
sierra de los leadores. Son firmes, pacientes y tranquilos. Este rbol nunca devel su se-
creto, pero si hubo una descendencia que sigui sus pasos. Cada semilla que elabor des-
de sus ramas y cada rbol que naci de aquellas semillas tienen la misma capacidad de
observar el humo de los humores de las personas.
Cerca de Octubre, pero del ao pasado, a un arquitecto le ofrecieron disear un conjunto
de edificios en el barrio de aquel rbol virtuoso. En los meses siguientes el arquitecto vi-
sit muchas veces el lugar y aquel rbol entendi que pronto iba a desaparecer.
Cuando lo derribaron las mquinas Caterpiller se lo tom con su habitual humor.
Aquel rbol desapareci con tantos secretos, pero ni siquiera se quej. Slo se sinti un
crujido que provena de la parte del tronco cuando se acomodaba para caer.
Ah quedo el tronco abandonado mientras construan edificios muy cerca suyo. Le corta-
ron las ramas. Lo dejaron abandonado. Ya no ve bien, se est muriendo, se seca y adems
est tirado, horizontal e incomodo. Agoniza. Sus races fueron removidas de la tierra.
Unos nios andan por ah. Se sentaron en el tronco cansados de tanto jugar a la pelota.
Como ya no vea no se fij en aquellos chicos, pero sinti una nueva sensacin.
Sinti la inocencia de aquellos nios transpirados. Gritan todava por la agitacin que les
ocasiona haber jugado toda la tarde al ftbol. Emanan desde su cuerpo aquella emocin
que el rbol reciba.
6
Siente gracia, alegra y verdadera felicidad. Imagina que era porque se estaba muriendo.
Muri sin saberlo, y yo tampoco. Porque como sabemos, los rboles no hablan.
De casualidad me sent en aquel tronco, miro a los chicos que se alejan, mientras descan-
so de una caminata extensa. Siento un suspiro, un aire que por dentro pasa a travs mo,
de abajo hacia arriba, como elevndose al cielo. En ese instante me doy cuenta lo que le
pas al ciruelo. No me lo cont, sabemos que los rboles no hablan, probablemente su
alma se escapaba mientras yo estaba ah sentado, no lo s, no creo en nada.






7
CAPTULO 0
el memorioso
Son los quince aos en unos rulos de pelo tieso, castao y siempre corto y una flacura que aprieta
hasta los huesos, que me agarra de sorpresa el regalo de la ta Ana. Estoy flaco, acumulo algunas
cargadas y sanciones en el colegio. Mis rodillas pasan desapercibidas como unos tubos casi plidos
que terminan en medias gruesas y zapatillas Toper. Vivo en una casa de techos altos. Antigua, con-
serva en todos sus rincones 100 aos de historia. El viejo aroma de la antigua imprenta. Nada falta
en las alacenas, en los muebles. Cajones, vitrinas, mostradores, cajoneras y muestrarios guardan el
recuerdo familiar, en un lugar de la ciudad no muy lejos del palacio de Tribunales. Parte, como
tantas, de la historia de Ro Cuarto.
Pas irremediablemente toda una vida. Ahora tengo cuarenta y seis aos. Hoy, por
ejemplo, repaso un viejo lbum de fotos que miro muy de vez en cuando. Siempre que lo
hago, recuerdo como se conocieron mis padres. Aquel encuentro debe haber sido mgico,
intrascendente para el resto de la humanidad, fructuoso para nosotros.
Fue en una Kermesse, hace bastantes aos. La feria de todos los veranos. Las fotos, en
el lbum, muestran fielmente una vida, una poca. Los trajes, los cabellos brillantes de
gomina y una fiesta llena de alegra, sorpresas, colores y fantasa. Y recuerdo lo que me
contaron y he juntado todos los frascos de golosinas de la memoria familiar de una misma
historia, de dos vidas. Ella ah, en uno de los puestos de la Kermesse. Una cara linda, con
facciones apenas pronunciadas. Sus curvas suaves, y una sonrisa levemente marcada, pero
inmensa, lcida.
l, en actitud amable y en su juego, la mira. Cuidando en un frasquito de lata, abajo
unos billetes arrugados, arriba las monedas, por un turno en las carreras de caballos, los
mecnicos, de un tamao entre un caballo de ajedrez y uno de calesita. Eran parecidos a
los que se podan encontrar en las casas? Carreritas cortas de juguetes a rosca, caballitos
un poco ms altos que los soldaditos de plomo. Puesto de lona de la feria, s, ella ah. Aqu
se conocieron, en un juego, que fue una excusa.
8
Se desabrocha el traje cuando juega una y otra vez. Nunca dijo, en charlas posteriores,
si le gustaba, si ganaba, si perda. S que no le gustaba apostar; quiz fue all su nica y
primera vez, la apuesta no redobl jams, muri casado con ella. Era un tipo sincero, fuer-
te y muy tenaz. Volva, estaba ella.
Sus ojos no dejan de mirarlo. As, una y otra vez, vuelve y se anima cada vez ms.
Me imagino aquel encuentro, aquellas visitas espordicas que luego se convertiran en
el encuentro amoroso ms largo de sus vidas. El tiempo, los aos, el matrimonio.
Tal vez sea mejor mencionar su apuesta ms arriesgada como un ejemplo de lo que
hicieron juntos. Sin ser dueos de grandes peculios ni castillos ni mansiones, gozaron de su
hogar, desde donde siempre se parte y poseedores de un amor inmenso, gozaron de tres
hijos para repartirlos por el mundo.
Un amor de ferias. Verlos a mis hermanos es saber que en realidad esa es la fortuna
ms justa y fundamental. El resultado es el mismo en casi toda familia curiosa, rebuscona,
luchadora. Apreciar el amor es cultivarlo da a da.
Viajamos mucho como familia, como troupe exploradora, a las sierras de Crdoba y a
otras latitudes como Mendoza y San Martn de los Andes. Mi mam guarda las fotos en los
lbumes grandes, que hay muchos, esos que se balancean entre las piernas si los ves sen-
tado y tienen dos anillas grandes as no se escapan de las hojas y una y otra vez. Yo las veo
cada vez que puedo escuchar atentamente las ancdotas, el tiempo en la foto frena junto
con los personajes. Y junto a un mate, pasar la tarde. Pensamientos, ancdotas y aventuras.
Vivir, en fin, como ya lo hacan desde hace aos, de los recuerdos. Despus del nacimiento
de los bebs en la familia hubo ms trabajo. Por fin vinieron los nietos, los bisnietos.
Quien pensara que ese encuentro iba a ser tan importante, digo, dej tres hijos, hijos de
los hijos y bisnietos. Esmerado en criarnos pas buena parte de su vida. Me acuerdo que
hasta hace pocos aos no se deca ninguna mala palabra en mi casa desde que nac hasta
entonces, nada. Puro respeto. l ya no est. Casi todo, o por lo menos mucho, ha cambia-
do. El clima es diferente, las situaciones no son las mismas. Su silla est vaca, y su corazn
ha dejado de latir. Ahora me queda la duda. Cules fueron sus primeras palabras en aque-
9
lla Kermesse fue cauto, audaz? Qu fue lo que ms le impact de aquella joven mujer?
Secretos que slo l sabe y nunca cont.
Centro forward muy gil, o lo que ahora es un nueve de rea, un goleador en la cancha.
Le gustaba mucho el futbol y los amigos. Jug en su Club, el Atenas de Ro Cuarto, club que
ahora, todava, es de barrio. Sus ancdotas, presentes en mi memoria, y Tesoriere, el ar-
quero al que le hizo muchos goles, l que sinti la fuerza de su pegada. Al otro da, le
eufrico la nota del diario de la ciudad. La fuerza no le dio slo pasin, le dio amigos.
Ahora que l no est entre nosotros, recin ahora, mirando a Juancito su mejor amigo,
te das cuenta que la amistad vive y perdura despus de la vida. Lo llor mucho en su des-
pedida. Amigos por siempre y para siempre, lazos de amistad que no se van con el tiempo,
al contrario, se expulsan hacia una eternidad, congelados, en la inexistencia, en la sensible
armona del alma.


CAPTULO I
La fantstica ciudad de Medelln

Una vez encontr el revlver de mi abuelo as de pasada. Me dio miedo. Era oscuro, de
metal fro, opaco. Sola mirarlo y volverlo a guardar con el real presentimiento de que las
armas no sirven para nada. Esta vez es diferente. Alguien toca la puerta, habla un rato y se
va. Estamos en la casa del hermano, medio hermano como me enter despus, de Miguel,
el rolo, mi compaero de viaje bogotano. Es uno de los barrios altos de Medelln, barrios
peligrosos. Tengan este paquete, escucho. Es un revlver, otro revolver, envuelto en una
tela blanca, un poco sucia. El hermano de Miguel lo trae, charla sobre lo que es pero no le
entiendo. Miguel se abalanza hacia l con seguridad y decisin. Lo desenvuelve y revisa, le
resulta curioso y lo inspecciona. Me lo pasa. Lo toco. Est tibio, recin usado, alguien lo
dispar. El tipo probablemente se regal una trifulca y descarta el revlver para no com-
prometerse con la polica. Sentir ese calor me sorprende y me asusta. As es Medelln, ca-
liente y violento.
La ciudad de los poetas y de las gordas de Botero tiene un lado oscuro que da escalofr-
os. Tuvieron el capricho de haber construido un edificio inteligente. Su urbanizacin mira
hacia el progreso, la tecnologa y la cultura. La Avenida Setenta. Una calle luminosa con
restaurantes y bares nocturnos. All pasamos la mayor parte del tiempo vendiendo arte-
sanas, juntando plata para comer y tomar algo de noche. Mal no la pasamos, nunca co-
memos menos de dos veces al da. En cada comedor que vemos Miguel me ensea a rega-
tear. Trocamos aritos y collares hechos de alambre de alpaca. Pero lo ms importante es
cmo lo pedimos, es difcil perder la vergenza y saber decir las palabras justas. Al tiempo
me acostumbro y a la hora de la puesta del sol recorremos los comedores. Se habla un
poco y un plato hay seguro. Desfilamos por varios y as un par de veces ms. El estmago
11
vacila cules nutrientes digerir entre tanta variedad. Gordos y bien comidos volvemos a la
casa que nos toca por ahora. Los fines de semana salimos a algn bar a tomar unos tragos.
Dormimos adonde nos invitan, esquivando la plata del alquiler. La mayora de las veces
somos invitados especiales. Un argentino y un bogotano artesanos son hueco de miles de
ancdotas y la gente se divierte con nosotros, o les da nostalgia y apuro y nos amparan en
sus hogares.
Mi parche es algo especial, aprendo el oficio del artesano por curiosidad y necesidad.
Sin plata y a miles de kilmetros de Argentina estoy obligado a jugarme por algo que me
ayude a volver a casa. Me regalaron un trozo de tela de pao negro de un metro por metro
y medio y ah, sobre el piso de la vereda, ubico unas piedras, tambin pulseras de hilo, con
eso hay que ganarse unos pesos.
Un da, por la Setenta al lado mo hay un chico flaco y alto. Una barba apenas de das.
Juega con un sombrero. Distrae, imperceptible y lo surten a cada rato de monedas. Lo miro.
Nos ponemos a charlar. Soy Miguel, me dice. Vamos a comer algo. Comiste?, y yo no s si
decirle la verdad. Hasta este momento soy un viajero perdido y sin plata. A partir de ahora
nos vamos de aventura. Tengo una guitarra criolla negra con cuerdas de metal que me re-
gal Marlon, un amigo del Medallo, los paisas que viven en los barrios altos de la ciudad la
llaman el Medallo a la gran ciudad de Medelln. Y es la justa combinacin, nuestro parche
tiene msica y venta de cosechas artesanales. Otras veces recorremos el Metro para pedir
plata y completar el pasaje. Es mentira. Plata no tenemos, pero menos ganas de viajar, con
esas monedas juntamos unos pesos para comer y para un vino o una cerveza.
Me enter mucho despus que Miguel no es hijo natural sino que fue adoptado por su
familia, y por algo que nunca supe se fue de su casa y anda de vagabundo por la ciudad.
Una noche salimos a un boliche a bailar, despus del da de actividades artesanganas. Nos
decidimos por un bar de medio pelo.
La noche est terminando. Se acerca alguien, que al parecer lo conoce a Miguel. Dice
que tiene una casa en un pueblito, cerca, algo as como una quinta de descanso de unos
parientes. Si no tenemos donde ir podemos pasar ah el fin de semana. Es como un des-
canso de la semana, unos das alejado de la ciudad nos va a hacer bien. Partimos. Queda
12
lejos? No si es ac noms, nos dice. Cuando llegamos al pueblo despus de un corto viaje
nos sentimos aliviados, salir de la ciudad y dormir cmodos. Le volvemos a preguntar La
quinta est en el pueblo? No, si es ac noms.
La maana tiene en una neblina apenas densa y la temperatura es fra, apenas fra.
Caminamos como cuarenta minutos, por caminos de tierra. Las montaas recrean el paisa-
je y la tranquilidad es parte de la danza vacacional. Es lejos. Primera mentira.
Llegamos a la casa. En la punta de un cerro levemente elevado y rodeado por una gran
zona verde el lugar brilla en su esplendor natural, se siente un clido aire de vallecito, es
exagerado. Apenas presto atencin a nuestro pequeo nuevo acompaante. Confo en
Miguel y pienso en disfrutar la casa. Este chico tiene una camisa verde, estilo carpintera. Es
petiso. No dice nada, no habla mucho, se sube al techo. Salta por una ventana hacia la
casa. Abre la puerta por dentro y nos invita a pasar. Entramos.
Hay un televisor viejo en el living, al lado la cocina y las habitaciones, una sala con una
mesa de pin pon y la heladera vaca. Decidimos salir a caminar con una bolsa y pedir unas
verduras a los vecinos para hacer una sopa. Me toca a m y al chico de camisa verde.
Es cerca del medioda. Nos han dado varias cosas. Unas verduras y hasta unos huevos
que yo pienso hacer en una gran tortilla. Tan lejos nos fuimos que decidimos volver en un
colectivo del pueblo. Nos sentamos en la parte del frente de la Chiva, no del animal sino
en los colectivos de la villa, que as les dicen, casi cerca del chofer. Reconozco la casa y me
levanto para bajarme, me extraa que mi compaero no se levante y se quede quieto en
su asiento, no se mueve.
Vamos, le digo, es ac, pero ni me mira. Est duro. Extraado, me bajo solo y desde la
puerta de la Chiva miro mejor la casa. Hay un Renault 12 estacionado.
Entro a la casa y un seor me dice, Vos quien sos? Lo miro y veo a Miguel que discute
con este seor muy encrespado. Hay tambin una seora con unas chicas de mi edad. Yo
soy argentino y estoy viajando, digo. No me cree. Le explicamos que estamos ac porque
nos haban invitado. Quin los invit? Miguel sabe el nombre del chico de camisa verde,
se lo dice, yo ni lo conoca. Al parecer el hombre tampoco. Segunda mentira. La casa no es
de l. Decido sacar el pasaporte y explicarle que andamos de viaje y que estamos de paso.
13
Al rato el hombre se tranquiliza un poco, tampoco entiende mucho la situacin. Es su casa
de fin de semana y quiere un descanso, unos das alejados de la misma ciudad. Es su casa.
Logro hacerle entender y le digo que nos disculpe. Al parecer nuestro amigo de camisa
verde es el primo de un sobrino de un cuado del dueo. Miguel, ya todos ms relajados,
me pide un papelito y una lapicera, Para qu? digo, y lo veo jugando al pin pon con una
chica, que despus me entero era la hija de nuestro nuevo anfitrin. Le ped el telfono, la
voy a llamar, me dice.

Miguel es el nico amigo en quien puedo confiar. Me ensea a no pasar hambre y an-
dar bien. Es alguien que aprovecha todas las situaciones y de una gran rapidez mental.
Vive el momento sin prejuicios. A los das se pone de novio con aquella chica. Hasta me
presenta una amiga de ella.
No tuvimos una despedida, simplemente un da se fue y lo ltimo que supe era que
estaba haciendo malabares hasta con cuatro pelotas de tenis. Haba estado por la costa, en
el mar, siguiendo su viaje. A veces entra a una verdulera y se pone a charlar. Toma un par
de huevos y le dice al comerciante que va a jugar con ellos, que va a hacer unos malabares.
Si los rompe, los paga y si no lo hace, que se los regale para comer a la noche. Nunca lo vi
romper ninguno, siempre sala bien parado en cualquier situacin.
Tiene un problema en su garganta y no pronuncia bien la erre. No puede decir ruedan
las ruedas del ferrocarril en r de rueda. La erre gutural, afrancesada, da cierta tonada es-
pecial que no tiene parecido, estilo francs-colombiano. Habla y cualquier cosa se hace
fcil de conseguir.
Nunca pagamos un pasaje completo. En Medelln, para subirse al colectivo, se debe
pasar por un molinete y pagar el boleto. Discute un rato, el colectivero traba el molinete
para que los dos pasemos a cambio de la mitad de un pasaje. Sabe cmo moverse en la
gran Medelln. Ciudad peligrosa, gigante y espectacular.
Su caminar es seguro, rpido y concentrado. Me doy cuenta de su felicidad cuando me
visita en Girardota. Conmigo se anima a viajar ms all de la ciudad, l nunca se haba ido
del Medallo Paisa. Conocimos la costa de Santa Marta, una ciudad al norte de Colombia.
14
Descubri que con sus habilidades poda llegar an ms lejos. Un da lo perd de vista.
Nunca supe ms nada de l.

Varias veces sal disparando cuando cerca se escuchan tiros. Una vez, el hermano de
Marlon dijo secamente Corre! Me doy vuelta. A unos pocos metros, cerca de una esquina
en las calles del Medallo, un hombre saca su pistola y comienza a los tiros. Corro como
nunca, varias cuadras, muy asustado por el miedo a que el perseguido huya para mi lado.
Que un tiro atraviese mi espalda. Es el miedo mayor, el susto ms grande. Los colombianos
usan las armas como el argentino usa el mate. Moneda corriente. Son seguros los hombres,
valientes. Las mujeres divertidas, todos siempre con ganas de rerse.
La casa donde vive Marlon y su hermano se asienta en los barrios alejados del centro.
Llegamos. Hay que subir caminando unas veinte cuadras, todas en subida. Cada vuelta a la
casa es escalar un pequeo cerro y llegar sudando y con hambre, precio de haber camina-
do todo el da, vendiendo artesanas, rebuscar la calle y tomar un vino a la noche como
consagracin a lo que se hizo, o cerveza de tardecita.
Dorm en un auto, un Crysler, de los 60, guardado en un galpn, en una casa con mu-
chos marihuaneros, en un departamento que frecuentan unos matones, unos vendedores
de coca, fiesteros. A todos les caemos bien. Los artesanos, el argentino que anda de aven-
tura. Entramos con mi amigo Miguel a cualquier ambiente.
Una noche, amigas de Miguel nos invitan a una fiesta. Todas mujeres de Medelln, las
ms lindas. Todas amigas de la novia de Miguel, esa que conoci cuando invadimos su
quinta. Al principio la noche es distante pero a medida que tomamos el trago, algunos ron,
otros aguardiente, nos vamos soltando y nos empezamos a rer todos juntos, nos senta-
mos en el pasto un poco alejado de la casa desde donde se ven las luces de Medelln, un
lugar impresionante, el verde pasto y un suelo que imita en escala la redondez de la tierra,
ya que la quinta est en la punta de una pequea colina, el parque de la casa se pierde en
el horizonte con las luces de la gran ciudad. Detrs de nosotros hay unas paredes blancas.
Una galera y una mesa que abandonamos apenas llegamos frente a tanto lugar natural
para ubicarse. Pasamos toda la noche tomando trago hasta que Miguel cruza el nivel de la
15
conciencia. Se cae para atrs y rompe una estantera de vidrio. Silencio. Luego algunas
risas, al comprobar que no le pas nada. Pero fue muy escandaloso. Queda tirado en el
piso, ya muy borracho y no se levanta ms hasta el otro da.

En los alumbrados me toca a mi caer en el escndalo. La ciudad de Medelln se ilumina
toda en diciembre. La navidad no es slo el 24 a la noche. Se festeja todo el mes. Se ilumi-
nan los balcones, las calles, luces que cruzan de vereda en vereda, las plazas. La gente fes-
teja sale a caminar, se emborracha. Nosotros. Ya viviendo en Girardota nos vamos todo un
grupo de amigos con litros y litros de trago a visitar los alumbrados en la Chiva, el colectivo,
adornado y pintado con firuletes. Lo ltimo que recuerdo es estar caminando por las calles
y que haya mucha gente. Abro los ojos y estoy tirado en el pasto. Al lado mo est el chile-
no que me acompaa, otro Miguel. Segn l, por alguna razn, salgo corriendo hasta que
me topo con un alambrado con una botella de aguardiente en la mano. Lo choco de frente
y lo salto. Alguien me quiere sacar la damajuana de aguardiente, tres litros del divino bre-
baje. Huyo. Del otro lado hay un pequeo barranco, ruedo y ah quedo, dormido o desma-
yado, quin sabe, hasta que despierto a la maana del da siguiente sin saber en qu da,
ao y dnde estoy.
Girardota tiene 1824 habitantes. Se fund el 21 de Septiembre de 1833. Cerca est el
paraje de Juan Cojo y Cabildo. Subiendo pequeas elevaciones serranas nacen las quintas,
campos, lugares donde cortan la caa y hacen panela. Una panela puede durar hasta me-
ses en la cocina pensando que una taza de t o caf necesita apenas un cubito.
La zona rural del municipio est dividida en 30 veredas. Alguna de ellas con nombres
muy particulares. El Paraso y la Mata, La Matica, Los Ochoa y la Palma, Yarumo, Jamund y
el Palmar, Mangarriba, Juan Cojo, el Barro y el Totumo.
El nombre se debe al prcer Atanasio Girardot. Una iglesia conocida por sus milagros y
favores del Seor Cado enfrenta la plaza principal. No hay mucho ms. Pero s bellas casas
coloniales.
Todo el pueblo est rodeado por montaas boscosas que tapan el horizonte.
16
Tienen el mejor caf del mundo, poblaciones ricas en terrenos frtiles cultivan en los
cafetales la semilla que luego dejan secar al sol. El poblado campesino sufre las terribles
consecuencias de una guerra entre narcos, guerrilla y paramilitares. En Girardota, los pri-
meros das, no tenemos mucho para comer ya que en un pueblo es ms difcil conseguir
comedores que se apiaden de unos sucios y apestosos artesanos (el chileno Miguel dice
que somos arteznganos). Por eso y por gracia de las seoras de gran espritu, hermanas
de la comunidad catlica, el cielo nos toca. Una religiosa se nos acerca para invitarnos al
comedor comunitario de la iglesia.
En los terrenos de la Iglesia del Seor Cado se encuentra una sala con una cocina con-
tigua. Por unos mil pesos colombianos (en esta poca es ms o menos cincuenta centavos
de dlar) nos dan una buena comida, arroz, porotos (o garbanzos), un poco de carne, de
postre una fruta o flan y jugo natural de fruta para tomar. Nuestra amiga religiosa nos cui-
da y aconseja y realmente nos trata muy bien. Pero lo ms duro es ver all, en los comedo-
res, a los desplazados. Ellos son gente de campo, trabajadores de su tierra, granjeros que
viven de su trabajo, desplazados por la guerrilla o los grupos paramilitares por estar en
zona de guerra. Familias enteras que quedan sin su propia vivienda y en la calle, acusados,
a veces, de ser cmplices.
Los artesanos y arteznganos, los desplazados, mucha gente muy humilde y nios
abandonados, almorzando todos los das juntos, es una situacin que me hace sentir con
un poco de vergenza, en un lugar de una realidad intensa y comprometida. Si las ense-
anzas son las experiencias de vida, quiz aprend all a sentir la igualdad de la humanidad.
Acaso nadie es tan diferente y en la humildad se aprende la esencia de las personas. Des-
pojadas de todo lo material, no queda ms que la sangre misma, el espritu abierto de las
personas, y se trasluce la sinceridad. Entregar amor y comprensin, calma el pesado com-
promiso de llevar una vida dura, llena de carencias y limitaciones.
Cul era la vergenza, entonces, de estar ah. Pienso ahora agradecido a mi amiga reli-
giosa, la hermana de la congregacin que nos dio su permiso y a mis amigos del comedor
por haber compartido un momento de pura conciencia espiritual.

17


18
CAPITULO II
Dos vidas, un compaero
Decidimos ir a Santa Marta. Vamos con el Topo, Gnomo y Bumbula en un tren de carga.
Mucho tiempo despus Fidel Nadal cuenta en una entrevista para una revista de Rock que
en los tiempos de los discos de Mano Negra con Manu Chau realizaron la gira El expreso
del Hielo, por lugares donde nunca se haba enchufado una guitarra elctrica. Pasaron por
Santa Marta, Cinaga, Aracataca, Bosconia, Gamora, Barranca Bermeja, La Dorada, Facata-
tiva y Bogot. Por ah vamos nosotros.
El tren lleva carbn de la costa hasta el centro del pas. De ida va descargado. Mucha
gente viaja en esos vagones y se los escucha hablar. Voces se escuchan. Somos cuatro ar-
gentinos que sin saber nada del pas nos metemos en lugares peligrosos llenos de militares,
parapolicas y guerrilleros.
No s de donde sale pero estamos ah, a punto de salir. Atrados por las historias de es-
te famoso tren. Como se puede acomodamos nuestros brtulos en uno de los vagones
vacos con las mochilas y otras cosas que llevamos para la marcha.
Es un largo viaje, cuatro o cinco das. El movimiento es lento y podemos sentarnos en
los bordes del vagn y mirar hacia la selva, las montaas tropicales y por fin el mar. Una
noche, mitad del viaje, dormimos. El tren frena. No le damos mucha importancia pero al
rato seguimos parados. Se escucha que la locomotora parte pero nosotros seguimos para-
dos. El maquinista deja nuestro vagn en la estacin y sigue su camino. Perdemos el tren.
Quedamos solos en un lugar que no conocemos y sin nada para comer. Nuestro vagn no
paga pasaje hasta Santa Marta, no va a llegar. Se detuvo en vaya a saber qu pueblo.
Al da siguiente cambiamos a otro tren, otro vagn y otra locomotora. Ya acomodados
con una lona para que nos tape el sol, y con algo de comida seguimos viaje a la costa.
Se duerme donde se puede, cerca de la estacin del tren. A la maana nuestro amigo
maquinista pega un grito para avisar que sale. No somos los nicos que andan camino a la
19
costa, pero cada uno tiene su vagn. Algunos de ellos son buscadores de oro o adictos a la
pasta base, vagabundos o simples viajeros sin plata.
Por eso solemos dormir con un machete al lado por seguridad. El machete es como el
llavero de cualquier ciudadano. Se lleva a todos lados. Una vez en Brasil, en plena selva,
desde un bote vino un hombre lastimado, desangrado, con una gran herida en el pie. Era
un corte tremendo, grande, profundo. l gritaba mucho. Me asust con la idea de llevar el
machete pero era la nica defensa ante tanto desamparo original, como amuleto de pro-
teccin, que casi seguro no lo usara, pero si lo haran el Topo o Ricardo, que se hace lla-
mar el Gomo. Cuenta la leyenda que una vez, tanta locura del viaje, se batieron a duelo el
Gomo con Bumbula, cuando estaban por las selvas brasileras, all por la frontera con Ve-
nezuela, pero slo es una leyenda.
La seguridad del tren es nuestro mejor resguardo. Toneladas de hierro se mueven con
la fuerza de la maquina a diesel y cada vez que arrancamos es un momento especial, ale-
gre y esperanzador. La idea de la llegada estaba en nuestra mente. El viaje es divertido y
visualmente agradable. Conocer las sierras de Santa Marta es el relato de un cuento
fantstico. Las montaas a la derecha del horizonte terminan hacia la lnea que separa el
agua cristalina con el cielo. El contraste alucina. Ah est, celeste majestuoso, el Mar Caribe.
Hay nieve en las cimas de la cadena montaosa del Caribe. Hay clima de trpico.
Cada llegada a una ciudad est predestinado que caminaremos mucho. No hay opcio-
nes. Esta vez fue el lmite.
Santa Marta es una urbe. los costeos son personas que en general se visten de blanco,
zapatos blancos y camisas flojas. Se escucha el vallenato a cada momento y el mar siempre
est cerca. Se cumpli mi gran sueo, conocer el Caribe.
Dicen por ah que tenemos que conocer el Tayrona. Un parque nacional con el nombre
en honor a los indios Tayrona. Una cultura que vive en las montaas tropicales, a pasos de
la costa. Y para all vamos. Para llegar nos subimos a una camioneta que nos lleva hasta un
cruce de la ruta que sigue hasta a Venezuela. Queda lejos? Y esta pregunta es una conde-
na. No, caminen unas horas y llegan, o tomen otra camioneta. Pero el pasaje es caro para
nosotros.
20
Caminamos horas y horas, con el peso de las mochilas, ms un montn de arroz que
compramos. Est la posibilidad de que no haya comida y que slo la vendan en unos res-
taurantes de los hospedajes del lugar, chismes siempre chismes, consejos y comentarios,
nunca nada seguro. Para restaurantes no estamos.
Es tanto el agotamiento de la marcha que me duermo caminando. Son muchas horas y
llegamos a la playa a la madrugada. Creo que a partir de ese momento los msculos de mis
hombros crecieron considerablemente. A la maana siguiente al visitar el lugar siento que
nunca vali ms la pena. La playa es de un amarillo luminoso. Suave y templada. El mar es
celeste claro y las olas tienen un ruido ideal. Las palmeras y los cocos sobran y el cielo es
gigante, transparente, lcido.
Cerca del hospedaje hay un camping. Sobre las palmeras cuelgan unas hamacas donde
los visitantes duermen al aire libre sin temor a nada, sin bocinas ni otros ruidos molestos.
Nos vamos lejos de ah. Alguien dice que hay unas cuevas donde se puede dormir. All
partimos. Son unos escondrijos que gracias a las enormes piedras de las montaas cerca-
nas forman perfectas covachas. El piso est plano como si ya hubieran pasado por ah y
dormido en el lugar. Es cierto. No somos los nicos. Hay tantas cuevas que todo se organi-
za en un perfecto reloj csmico.
Ms lejos est La Piscina, una zona de arrecifes que hace de frontera con el mar y
calma las olas. Una preciosa pileta caribea con olor a mar. Las visitas que estn por ah
son por lo general turistas extranjeros, conoc algunos israelitas y una, tan slo una, inglesa.
Los das pasan, comemos arroz blanco, me bao en la piscina mirando los corales. Las
visitas a la noche por el camping buscando un cigarrillo, una fogata o un poco de msica. A
una rubia simptica le pido un cigarro y me cuenta que es de Inglaterra, remos, jugamos
ms tarde al pool en el hospedaje donde la encuentro tomando una cerveza.
A la noche siguiente nos encontramos con un personaje grandote, tez oscura. Tiene
una gran barba. Est sentado en una silla en la arena, cerca del camping y con una gran
botella de un lquido color mora. Lo probamos. Es alguna fruta destilada. El trago perfecto.
Chicha. Charlamos y nos divertimos con nuestro gran amigo.
21
Hay unas duchas alejadas de las carpas. La gente se baa muchas veces desnuda y el
bao slo tiene unas maderas desprolijas como pared. Hay libertad. Despreocupados, los
das pasan con mucha tranquilidad. Ah conozco a unos amigos que me darn hospedaje
en Medelln. Conozco a una chica. Me distancio de mis amigos argentinos para no escu-
char la tonada cordobesa por un largo tiempo.
Alguien dice que podemos comer cangrejos de mar. Los animalitos son de color purp-
reo con una sola pinza y el tamao de un plato de comida. Para cazarlos se los atrapa con
la mano y se meten en la olla con agua hirviendo tapando la olla con fuerza para que no se
escapen. Son salados. Y muy sabrosos. Y la nica dieta por esos das. Estn por todos lados,
como hormigas, sobran, buscamos a los ms grandes y carnosos.
Las noches son calmadas, estrelladas y no hay luz elctrica. Hay velas cerca de las car-
pas, brillan y se sienten voces y risas. A un lado de la zona del campamento est el camino
que se dirige hacia el norte bordeando la costa. Por all llegamos a las cuevas donde vivi-
mos. Las mochilas quedan escondidas detrs de unos rboles en un espacio que hay entre
unas rocas cerca del mar.
Siento unas voces en ingles de un grupo de chicas. Pido un cigarrillo en un ingls rsti-
co y escaso. Y ella me mira. Conversamos. Ninguno recordar que hablamos por ms me-
moria que tenga. Miles de eventos suceden y sucedern.
Ms tarde ando cerca del hospedaje donde est la sala de juegos. Est en el pool con
otros en la mesa. Entro y me abraza contenta de verme de nuevo. Es una luna de miel per-
fecta de tres das imborrables. Su rubia cabellera acompaa un cuerpecito ms pequeo
que el mo. Tambin me confiesa que anda con poca plata, raro entre tanto turismo recar-
gado de guas y almuerzos en buenos hoteles. Me dice que su mochila est en otra cueva.
No me imagin cuntas aventuras haba en ella. Quiere conocer Australia. Anda tambin,
al igual que nosotros, con su mochila visitando las costas caribeas.
Conozco su hogar de vacaciones. Hay que llegar por un sendero rodeado de grandes
rboles y piedras como muros. En el medio de la oscuridad, la mayora de las veces solo la
luna ilumina el camino. Pasamos la noche con el sonido del mar cerca. Las olas apenas
perceptibles confirman el hecho de estar en el Caribe colombiano. La cueva no es alta y
22
apenas entramos acostados a la luz de una vela. Aprendo ms ingls. Rio, ella re. Sus abra-
zos me llenan de glora. No existe el mundo, las calles, el ruido a las bocinas, el apuro, el
reloj ni los horarios. Nos sentamos esa noche en la playa donde todo tena una tonalidad
azul griscea, las piedras, las hojas y el tronco de los rboles, la arena, ella y yo.
Fue un ao, toda una vida o un par de das?Dnde estar ahora? En las oscuras cue-
vas estn mis amigos, a la sombra. Tuvieron un problema con la polica local y hay que de-
jar el lugar. Tengo que abandonar el sueo de mi vida y no se los perdonar. Sigo solo les
digo, me vuelvo a la Argentina, me voy a otro lado. No soporto la idea de pensar que estoy
por abandonar el paraso. Ella me escribi una carta porque tambin se fue, a Australia
quiz. La inglesa. Si ahora tuviera esa carta tal vez algo ms de ella recordara.
Mis amigos van a cruzar Venezuela por Maracaibo, muy cerca de all. Yo me voy a Me-
delln y de ah veo que hago. Tengo en mi bolsillo la direccin de Pablo, un compaero que
estaba en el parque con el que pas mucho tiempo. Son un grupo que estn de vacaciones
en una carpa. Me invitan a merendar con galletitas y dulce. Un manjar, una delicia, un pla-
to codiciado que cambia mi men de arroz y cangrejos. Tambin en el parque, haciendo
ingenios para vivir, un da encontr un rbol de mangos, dulces, amarillos y riqusimos. Si
uno se queda unos minutos bajo el rbol no hace falta subirse para recogerlos. Caen au-
tomticamente a cada segundo. Toc, se siente, al rato otro. Mientras esperas, los cangrejos
caminan, se arrastran.

En el camping hay una habitacin donde se duerme en hamacas. All acampan algunos
israelitas a quienes consigo venderles unos mangos de mi rbol descubierto con sapiencia.
Les digo que es difcil conseguirlos. Al tiempo se dan cuenta, me cuentan que ya saben del
rbol y ren. El parque da y quita, es ya lo ms cerca para m de la vida salvaje. Es posible
combinar con la practicidad de la naturaleza y pasar las mejores vacaciones de tu vida.
Tambin hay cocos y es el nico momento en que el machete me fue til. Hay que mache-
tear la parte superior, tomar el jugo y comerse su blanco corazn. Tena que abandonar el
paraso?

23
Juan Marcos, Topito, compaero esencial de este viaje, de viajes anteriores, compae-
ro de una noche sentados en un tronco en Brasil con una luna llena. Metafsico es su acto
de regalarme su piedra, un cuarzo, del tamao de un dedo gordo. Tambin una piedra na-
ranja, tallada, nativa, que dibuja un pjaro parecido al Cndor. La encontr en Per. Cuan-
do nos volvamos a ver, me dijo, las devolvs. Y parti a Venezuela.
Con Topito descubrimos la esencia de los viajes. Su energa es profunda, inteligente. Su
paso seguro. Hay que ponerse los pies de las sierras, dice cada vez que andamos por al-
guna senda natural, por un cerro, por la selva, por el mar, por las piedras. Y se fue. Con l
vimos en Brasil dos arcos iris uno al lado del otro, mientras comamos en una cabaa de
una familia en la selva. Todos hablando portugus, se rean. Se ren de nosotros Topo, le
digo, incmodo. Si ya s, me dice.
Y se fue.
Ya en la ruta, en la salida del parque Tayrona dividimos algunas cosas. Es el mundial de
Ftbol Francia 98. Vemos un partido de Inglaterra con Mxico, sentados en un bar coste-
o colombiano. Cuatro mesas de madera, vallenato, trago, el tiempo pasa lentamente. Es
el bar de la calle 59 con carrera 43, el Bar La Cueva. Miro como se alejan el Topo, Lucio y
Ricardo, los cuatro compaeros del viaje nos estamos separando. Al rato Topito se asoma,
entre unos colectivos de ruta, y me grita desde lo lejos, Gol de Mxico!, fantico en esa
poca de los mexicanos por alguna razn social, libertadora del mundo y revolucionaria.
Y me doy cuenta ah cunto lo voy a extraar.
Sesenta mil pesos colombianos, el pasaporte, ropa, las piedras de Topito y un timbal
que pesa toneladas, es lo nico que tengo. Y no s para dnde ir.
Llego a Santa Marta a la terminal de colectivos. Sucio, de vuelta del paraso. Sentado
como en lista de espera, con un folleto del norte de Colombia en la mano, encuentro un
lugar que me suena conocido, Cartagena. Una buena seal. Un rato antes, caminando por
Santa Marta vend los timbales a diez mil pesos colombianos en un trueque callejero. Y es
justo lo que sale el pasaje a Cartagena. Demasiada coincidencia digo, y lo compro. Viajo
algunas horas.
24
La ciudad se divide en dos, la parte antigua y la parte nueva, la de los edificios y hote-
les. Cruzando una muralla construida en la poca de la conquista est la parte antigua.
Casas coloniales, viviendas como museos y una plaza olvidada en el tiempo. Un perfume
especial rodea las calles y varios negocios de joyas que venden sus famosas esmeraldas.
A la tarde de mi llegada decido ir a un hospedaje para baarme y descansar. Todo es
muy diferente, siento soledad, alivio, cientos de emociones. Salgo a recorrer la ciudad.
Vuelvo al rato a buscar mi parche. A vender, comprar algo para comer. Recorriendo las ca-
lles, desorientado no encuentro el hospedaje. Ya en la desesperacin les pregunto a unos
chicos que juegan en la calle, donde queda cerca un hospedaje que ni nombre tiene. Por
supuesto me dicen que no saben y al subir la mirada, al frente de la vereda reconozco la
puerta. Alivio y un llamado de atencin, al estar solo todo corre por mi cuenta.
Mi parche no es mucho, veo a otros artesanos que le compran collares a cinco o diez
mil pesos las chicas bonitas, hijas de los ricos que visitan la ciudad, mientras comen en los
bodegones caros de la zona. Estoy all, en la parte antigua, confundido y con hambre. Pero
es mgico, sublime. A la tardecita un mimo pasea por las calles, se sube a los carros de
caballos que, por un pasaje carsimo para m, pasean por las calles empedradas. Hace
muecas, se re con y de la gente, y yo, embobado por el espectculo, me olvido del hambre.
A la noche dejo el hospedaje. Decido abandonar la ciudad antigua e irme para la zona
de los edificios y hoteles a ver si tengo ms suerte. Termino durmiendo en una canoa, en
un rincn abandonado, con mi machete al lado, de frente al mar, en una zona de la costa
por la que a esa hora no pasa nadie.
Consigo al otro da, en un lugar donde venden sndwiches, que me regalen uno, y me
dice el empleado que pase todos los das. Algo es pero no alcanza, tengo que vender para
poder comprarme el pasaje hacia otro lugar, todava no estaba seguro a dnde. Cartagena
es hermosa pero una ciudad donde no estoy cmodo y la polica no lo est conmigo. Cerca
del mar hay una laguna y al frente el hotel Sheraton donde hace no tan poco se realiz una
convencin de presidentes latinoamericanos. Las fuerzas de seguridad estn atentas a que
no haya tanto harapiento merodeando la zona.
25
Al otro da estoy muy temprano a la maana con mi mochila, tambin harapienta ya
de tanto viaje y paseo, cerca de la costa en una calle transitada. Viene un camin policial y
me invita a subirme. Me dicen que no me van a llevar preso pero que me dejarn en la
ruta y que salga de la ciudad. Adis sndwiches, lo nico que extraar.
Llego a la noche a Medelln. Llamo por telfono a mi amigo que conoc en el Parque
Tayrona y le digo que estoy de paso para ir a Argentina. Al instante me dice que vaya a la
casa. Ya ms tranquilo me tomo un colectivo y llego. Es en un barrio privado. Un seor
detrs de una reja pregunta que quiero. Busco a Pablo, le digo. Ok, ya me haban avisado
que usted vena. Abre la reja automtica y me alejo.
Camino por una calle principal rodeada de casas blancas, prolijas y todas iguales, sin
movimiento de autos aparentes. Hay bicicletas tiradas en las veredas y una gran pileta a la
izquierda. Me encuentro en la casa, la madre de Pablo se re, no puede creer que est tan
sucio. Dice que ponga todo, todo en el lavarropas y que urgente me bae. Un bao de
agua caliente que por meses no conoc me vuelve a la realidad de la ciudad. Hacen de co-
mer y charlamos. No digas chimba ac en la casa, me aconseja como un secreto, que es
mala palabra. No s si lo dije, si se me escap, pero lo cierto es que ya estoy empezando a
tener el acento colombiano.
A la maana siguiente la seora que limpia la casa me hace el desayuno, Pablo se va al
colegio y la madre a trabajar. Es diseadora grfica. Est el hermano ms chico de mi ami-
go, se llama Andrs Muoz Claros. Juego toda la maana como un nio ms hasta el me-
dioda que nos volvemos a reunir para almorzar. A la tarde vamos a conocer la universidad
de Medelln a ver si puedo ir con mi parche a vender algo, pero todava, amateur, sin expe-
riencia en las artesanas no consigo ni unas monedas.
Pablo me presenta a todos sus amigos, salimos a bailar, nos juntamos en el centro co-
mercial a charlar con las chicas. El artesano argentino es todo un acontecimiento. La tona-
da, el ftbol, echarse a viajar tan lejos. Conozco a otro amigo, que era tambin artesano, y
me invita a su casa para ensearme el secreto de la joyera de alpaca. Me obsequia el pao
negro que luego llev por mucho tiempo de parche y la guitarra negra de cuerdas de metal
para que me defienda con la msica. Al tiempo, tan slo unos das despus me despido de
26
Pablo y le regalo una musculosa original de bsquet del equipo de las estrellas de los Esta-
dos Unidos. Era un tesoro nico que tena desde Ro Cuarto. Pero su cordialidad fue ms
all de todo y el agradecimiento es inmenso.
Parece tambin que el argentino es un tesoro que todos se disputan, cada uno de ellos
quiere llevarlo a su casa para hospedarlo. Duermo en cuanta casa puedo, pero me decido
por un artesano cuyo nombre no me acuerdo, pecado de una memoria defectuosa. l me
ensea, entre otras cosas, como manejar el alambre de alpaca, los hilos, las piedras, todos
los componentes que debe tener un parche efectivo y prctico. Es decir, que venda. Mi
objetivo es volver a casa, quiero encontrar una opcin para arreglrmelas por cuenta pro-
pia. Vender para comer y viajar ms al sur, es sta la idea madre. Pero el destino o una
mente que divaga me llevan hacia otros caminos.
En otra casa, otra madre se encaria conmigo. Llamo a mi casa y dejo el nmero de
donde estoy seguro. Es un pecado de tanta aventura olvidar a mi familia y no acordarme
de la preocupacin en querer hablar conmigo, saber de m.
La madre, sus dos hijos, un padre ausente. Un modelo que se repite. Hay traquetos.
Voy con Wilmar a la cantina Bombay, en el barrio Santo Domingo. Estamos en Medelln.
Para llegar a la casa los colectivos demoran casi una hora desde el centro de la ciudad.
Los coches tienen una caja de cambios con alta y baja marcha porque suben calles muy
empinadas. Un ruido hidrulico avisa que se aproxima una buena subida. Al tiempo ya es-
toy acostumbrado a volver caminando. Igual, problemas para andar a pi no tengo, con
todo el gasto de zapatillas que ya vengo acarreando.
A la noche es otro barrio muy distinto, se sienten ruidos de metralla y hay algunos per-
sonajes no tan agradables. Marlon es el hermano de mi artesano amigo. Tuvo una sobre-
dosis de cocana y se intern para su recuperacin. El Medelln oscuro est frente a m,
realidades opuestas se entrecruzan en esta aventura de volver a casa.
La casa de mi amigo tiene ladrillos a la vista con las paredes a medio terminar. Venta-
nas sin persianas y la tpica cocina elctrica antioquea. En la cocina nunca falta la panela.
Al principio, por curiosidad, mastico como caramelo, de arrebato. El obstculo es que em-
palaga.
27
Un barrio muy curioso, tpico de la zona del Brasil, Venezuela y Colombia. El piso de la
casa del vecino est al nivel del techo de la anterior, y la prxima est as de sta. El kiosco
o almacn est a unas dos o tres cuadras desde la casa de mi amigo. Hay que pensar bien
qu comprar para no volver una o dos veces al da. Las empinadas subidas y bajadas hacen
reflexionar bien si uno sale de casa. Tampoco hay agua caliente. El calefn es una mquina
que no aparece en todas las casas. A la maana el agua fra prima por emerger de la ducha
y la valenta tiene que aumentar antes del bao. El vapor falta, las ganas tambin.
Los das son clidos. No hacen falta la lana, ni las medias trmicas, ni la bufanda. Ropa
desconocida para los antioqueos. Viven en una zona templada, clida y con lluvias de
verano. Usan la cachucha o gorra para el argentino. No conocen la rasqueta, el alfajor de
maicena, la carneada del criollo ni la remera. Son amables, divertidos, amigables pero no
dan un beso para el saludo. Hay que estirar la mano y decir: Qhubo parcero! Qu ms?
Todo bien!?. As cualquier antioqueo lo recibir en su casa. Tienen siempre una sonrisa
en la boca y son muy inteligentes. Divertidos y curiosos. Aman el ftbol, la msica argenti-
na y les gusta mucho el guaro, un vaso de aguardiente antioqueo fuerte y delicioso, que
da una borrachera infernal y prolongada. Lo toman con chicharrn, un pedazo de grasa
de chancho que sirve para no embriagarse tanto.
La amistad es un lazo fuerte y son muy solidarios. Contrastes de una ciudad llena de
sangre y lucha revolucionaria. Una ciudad donde hay muchos desplazados, gente que so-
bra. Gente de los campos que huye de sus casas. La guerrilla echa literalmente de los
hogares a los campesinos con la excusa de una consigna estratgica en la lucha armada.
Los problemas de la guerrilla con los militares se extienden a todas las clases sociales.
Estn entre la gente. Es ese alguien, no se sabe quin. Pero estn. Nadie dice nada. Pe-
ro se sabe que hay listas negras y que todos los aos hay muertos. No se sabe si los mata la
guerrilla o los paramilitares. Los cadveres yacen en el piso, personas que ya no estn. Pe-
ro nadie dice nada. Se me hace difcil entender el silencio del pueblo. Conviven con el
horror y no me cuentan mucho. Algo raro pas uno de los primeros das que dormimos en
el pueblo. Es de noche, pasada las doce. Somos tres, Miguel, el chileno y el argentino. La
plaza est en silencio y los locales ya cerrados. Un bar chico, casi como una cochera con
28
dos mesas y una heladera sirve guaro. Sentados en un banco decidimos qu vamos a co-
mer y dnde vamos a dormir. Tenemos apenas unos pesos entre todos y no sabemos
dnde vamos a pasar la noche. Una moto se acerca, es un hombre de unos treinta y largos
aos, de bigotes. Se frena y me saluda. Dice que ellos ya saben que nosotros somos unos
artesanos. Que saben que estamos en Girardota, que no nos preocupemos, ellos nos van a
cuidar. Me tira unos pesos. Tomen, dice, para que coman algo, y se va sin decir ms nada.
Miro a los chicos preguntndome qu es esto y mostrando la plata. Vamos a comer les
digo. Es en lo nico que puedo pensar. Quin era? Nunca lo sabr.
La llegada y la bienvenida. As es toda una vida de libertad impensada. De locura viaje-
ra, de hechos y aventuras. Hay etapas y procesos. Dos hechos son clave en Girardota. La
llegada de un cuarto artesano y la vez que dorm debajo de un puente.
Cuando nos va bien vendiendo en la plaza algo de plata juntamos. Unos cien mil pesos
colombianos que nos alcanza para alquilar una casa, un mes. Por fin vamos a dormir en
una cama. Es un lugar muy extrao, un hueco donde paramos no slo nosotros tres, sino
cualquier personaje del pueblo. Parece estar todo en orden. Tenemos la casa. La llave de
una puerta para tener nuestro espacio donde dormir. Una noche, de esas que parecen
tranquilas pero sin embargo la punta de la mecha se est prendiendo, llego a la casa y hay
una fiesta. Tragos, mucho guaro. Algunos durmiendo en el piso del patio. Llego a la cocina
y alguien haba roto la canilla de la pileta de la cocina. El agua se derrocha como una cata-
rata trgica. Me hart. Empiezo a gritar y a echar a todo el mundo, vyanse todos, quiero
paz. Peleamos con el chileno. No es su primera pelea, en navidad le rompieron un diente
con un botellazo no s por qu. Otro da tuvo un problema con el dueo de una farmacia.
Al segundo mes ya no juntamos la plata del alquiler. Se gasta en tragos y en cualquier
cosa. Hasta que llega este cuarto artesano. De rubia cabellera, un estilo Lorenzo Lamas
dinamarqus y unos veinte aos. Antioquo. Se lleva al chileno de viaje a buscar unos
pesos, a seguir tomando tragos y fumar demasiada marihuana. Yo decido quedarme. No
tengo dnde dormir. Con mi mochila casi arruinada por la humedad y la suciedad y con mi
frazada peruana de alpaca me voy debajo del puente de un arroyo.
29
Alguien me gana de mano. Correte, le digo. Es un linyera, un vagabundo. Ac duermo
yo, me dice o al menos eso entiendo. No le hago caso y me acuesto al lado suyo. A la ma-
ana siguiente Luis Alberto Crdoba Tobn me invita a su casa. Un chico al que le hice un
tatuaje en su brazo. l sabe que no tengo dnde dormir. En esa casa estoy casi seis meses.
Girardota es muy especial, ser una llave importante para m. Un pueblito muy creyen-
te a media hora de Medelln. Su principal atractivo es la Iglesia del Santo Cado. All hay
una imagen de un Jess arrodillado, vencido, agotado por el va crucis. Se dice que una vez
se quisieron robar la estatua del santo cado y no pudieron, se haba vuelto pesada y no la
podan mover. Es el Jess milagroso.
En su gente se puede ver que lo amable no quita lo divertido. Todos quieren ayudar a
su manera a los artesanos que ya se han instalado en el pueblo.
Recin llegados de Medelln estamos hambrientos. Una monjita amable y llena de luz
nos invita a los comedores de la iglesia. Por unas monedas, almorzamos un plato completo.
Me sirvo un jugo, arroz, carne y me dirijo a una gran mesa donde se metieron los despla-
zados. Las hermanas trabajan en recibirlos, conocen el problema de las montaas, nios
con mucha hambre, desplazados. En estas mesas compartimos la comida, personas que no
nos conocemos o s, indigentes, artesanos, las hermanas.

Con el tiempo voy conociendo a la familia de los Crdoba Tobn, el chico que me in-
vit a vivir a su casa. Con Jorge, su hermano, un da vamos a buscar oro por un arroyo su-
biendo por la montaa y pasamos una gran tarde de campo. Vivo muy feliz. En paz y con
amigos.
Pero entre idas y vueltas de la vida artesana y vagabunda mis amigos siguen otros
rumbos. Miguel, el bogotano, fue a la costa y volvi, ms barbudo y ms fumado. Aprendi
el secreto de los malabares. Apareci para despedirse, me regal un morral de los indios
Tayrona y no lo volv a ver nunca ms.
El chileno, enano, duende, o como se llame tambin desaparece y por suerte no lo
vuelvo a ver. El ltimo recuerdo que tengo de l es de la noche de navidad de 1999. Nos
haban invitado a los tres a una casa para pasar la Nochebuena con una familia. Hay baile,
30
regalos y mucho trago, msica y amigos. Diversin, pero el chileno se emborracha tanto
que se desconoce. Empieza a insultar, a gritar, a tirar piedras en la pared de la casa (est-
bamos bailando en la vereda). Lo tengo que tomar por atrs, se quiere zafar y caemos so-
bre unos alambrados. Lo llevo a la casa y lo acuesto en una cama. Una noche de felicidad
convertida en la vergenza artesana.
Creo que lo mejor que me pas, del viaje a la costa con los dos Migueles, fueron sus
consecuencias, la gente que conozco en esta poca y la serenidad que experimento al
quedarme a vivir en el pueblo sin amigos ni compaa viajera. Haber llegado aqu significa
encontrar un lugar en el mundo, fantstico, maravilloso, lleno de vida, rodeado de hme-
das montaas y verde tropical. Siento que se cumple un ciclo como persona. Tengo 24
aos. Est bien, a veces me despierto, aos despus, de un sueo. Veo a la ta Rosa que
cuida de m con cario de una especial sabidura maternal. Sueo que estoy en la casa de
Luis Tobn, con su hijo, el abuelo, todos en la misma habitacin. Me despierto y siento que
los extrao.

Mi amigo Luis Tobn me regala el abrazo de Girardota y yo lo abrazo a l, unos minu-
tos antes de despedirme. Estamos en la estacin de Medelln a punto de tomar el micro a
Bogot para luego tomar el bus de vuelta a la Argentina, de regreso finalmente al pas lue-
go de casi dos aos de ausencia. Pienso en los amigos durante el viaje, los que ya no estn,
los que la estn pasando bien, los que estn mal. Girardota me mim con los amigos que
hice ah, amigos que sern de toda la vida. Y que finalmente los he encontrado.
31
CAPITULO III
Las estaciones de servicio
Para el viajero una estacin de servicio es medio pasaje. Son lugares que estn abier-
tos las veinticuatro horas, hay duchas, a veces comida, y gente predispuesta a ahorrarte un
pasaje.
El mejor recuerdo que tengo de haber pasado tantas horas en varias de ellas esperan-
do algn camin (o cualquier vehculo que nos lleve al prximo pueblo) es un da de cum-
pleaos. El mo.
Estamos en Brasil, al sur del pas, salimos de una ciudad llamada Ro Branco hacia Boca
do Acre. El calor agobia. Nosotros, con hambre como siempre, nos arreglamos para conse-
guir algo de comer. Pero caemos adonde no tenamos que caer. La frontera con Bolivia est
controlada por mafias. El trfico de la cocana pasa exactamente por donde estamos noso-
tros. La ltima ciudad al norte de Bolivia, Guajaramirim, es la boca del lobo. Dos mochile-
ros argentinos viven para contarlo.
Pero precisamente por eso aquella estacin de servicio fue especial. Tres das pasamos
en ella. Es grande. Con algunos galpones o locales pequeos en construccin en la parte
trasera que nos sirve de dormitorios. Dormimos en el piso. Tiene un gran comedor, surti-
dores y unos trabajadores solidarios.
Al ser un paso del trfico de drogas, la gente al principio es desconfiada. El primer da
que llegamos preguntamos a cada camionero si nos acerca hasta Boca do Acre. Un puebli-
to chico en el medio del Amazonas. Ellos nos miran con recelo y hasta algunos no nos diri-
gen la palabra. All aprendo mis primeras palabras en portugus. De alguna forma asumi-
mos que hacernos entender en un lugar lejano a nuestra cultura es espinoso. Pasamos
horas sentados al lado de los surtidores hablando con los camioneros tratando de que nos
lleven, sin resultado.
32
Pasan tres das. Y ya algunos de los que trabajan all perciben el apuro, charlamos y
nos ayudan. Preguntan a cada camionero en un perfecto portugus. Explican que somos
mochileros varados y que necesitamos llegar al prximo pueblo. Hasta que llega la salva-
cin. Es un camionero con una camiseta a rayas, roja y negra. Fantico del Flamengo. Le
dicen Rambo. Que mejor nombre para nuestra aventura. Pero primero nos revisa las mo-
chilas. Las abrimos, ya arriba del camin, sacamos ropa sucia, ollas, medias gastadas y agu-
jereadas, todo arrugado, para despus ganar la confianza de Rambo. El da de mi cumplea-
os un camin es el mejor regalo que me pueden dar. Partimos a Boca do Acre.
No fue la nica estacin de servicio. En otro viaje desde Colombia a Ecuador que hice
solo, pas por muchas. En una de ellas me recibe en su camioneta un ex-guerrillero co-
lombiano, y en otra un camionero me dice: Yo lo llevo, sbase atrs. Es un camin que
transporta naranjas. Come algunas si quieres, indica, vindome hambriento. Hay varias
toneladas. Un colchn de dos metros por cuatro de naranjas dulces, exquisitas y sabrosas.
Las rutas sobre un camin son eternas flechas hacia delante. Muchas veces vamos a
lugares que desconocemos. Cuando fuimos a Pereyra, en Colombia con el bogotano Mi-
guel y el chileno innombrable nos pararon unos militares. A los pocos kilmetros, nos pa-
ran de nuevo. Ellos tienen el uniforme y botas negras de lluvia. Son guerrilleros, y el mo-
chilero distrado no se da cuenta de esto hasta que los dejamos atrs.
Los guerrilleros son gente prolija, sus uniformes estn limpios y planchados. Son gran-
dotes, seguros de s mismos. Miran al camionero tranquilos y a la vez firmes. En cambio los
militares del Estado tienen la mirada llena de miedo y estn esperando siempre la orden.
Hay uno petiso, su traje est gastado y le queda grande. Imgenes que no se borran
con el tiempo. Cierro los ojos y recuerdo aquella imagen en detalle. Yo estoy sentado en el
camin que nos lleva a Pereyra, Colombia. A la jaula trasera del camin la rodean vigas de
madera de unos quince centmetros. Mis pies, sobresalen por el borde del acoplado. Me
gusta mirar el paisaje. En un momento un hombre para el camin mientras prende un ci-
garrillo. Su arma (pudo haber sido una calibre 38) es plateada, grande y da miedo de slo
verla. Otro seor sentado en una silla al lado de la ruta contempla la escena. Estos son los
guerrilleros, me susurra el chileno. Quedo sorprendido y maravillado, tanto he odo hablar
33
de ellos y los tengo ahora frente a frente. Quiero charlar con ellos, preguntarles de todo.
Pero estoy mudo y el miedo me penetra el corazn. Pienso en los secuestros. En las muer-
tes. En la guerra. Pero a la vez me siento grato al lado de ellos. Son cinco minutos. Los ms
eternos. Pero de esos cinco minutos tuve varios en el viaje.
Cuando fuimos ms al norte colombiano muchas veces pasamos por casas humildes
donde secan el caf. Miles de semillas rojas en el asfalto, de un color fuerte, desparrama-
das en el piso. Veo la cultura, los pueblos, imgenes como postales imborrables del mundo
social, geogrfico, cultural. El tren que nos lleva a Santa Marta es el recorrido geogrfico
que envidiara cualquier gelogo. Vemos la selva, las llanuras atestadas de palmeras y ceb-
es, hasta las montaas andinas, la nieve y luego el mar. A veces los vagones rozan gigan-
tescos rboles selvticos y ms cerca del mar la arena y las dunas llenan el horizonte.
En Santa Marta veo un atardecer milagroso. Miro la playa junto a un hombre, charlan-
do. Me dice, esto es impagable. El sol se esconde bajo el mar. Los pies descalzos. La mente
tranquila.
Aquella vez en las playas costeras colombianas la suerte nos ayuda. Llevamos la ma-
quina casera de tatuar y nos va bastante bien. Por el turismo puedo hacer muchos tatuajes
y conseguir algo de plata, pero la primera noche de xito comercial nos emborrachamos
para festejar y vamos a dormir a la playa. Con el chileno, Miguel y puede haber alguien
ms. El chileno tiene la mochila en donde guardamos la mquina de tatuar. En la borrache-
ra, en algn momento cuando estamos dormidos, se la roban. Otra vez sin plata, sin comer,
y con una resaca que no soluciona nada. Otra vez pensar en qu hacer, volverse a dedo a
Medelln donde quedan el resto de nuestras cosas (por suerte mi pasaporte) y sobrevivir.
CAPITULO IV
Viaje al Ayahuasca

Si de luces se habla, hay una incandescencia que aparece de noche en las costas del ro
Branco al Noroeste del Brasil. Los ros amaznicos transportan toneladas cbicas de agua
por segundo. En muchos de ellos es imposible ver la costa opuesta. El Amazonas es espeso,
caluroso y plagado de vegetacin. Los pobladores de la zona hablan de una luz
incandescente que aparece por la noche. Mi portugus es pobre, no logro entender a
veces que dicen las gentes del lugar. Alguien cuenta que cerca se renen algunos
miembros de los pueblos originarios de la zona, indios que viven penetrando la espesa
selva.
Febrero, ao 98, recorrimos con Topo desde el norte de argentina, Brasil, sur del Per y
Bolivia y ms lejos en busca de promesas lisrgicas. Una mujer nos esperara en Mapi,
previo viaje por el ro Igarap unas diez horas en canoa con os motoristas, luego por el
Igarap Mapi. Hasta llegar a Cu de Mapi.
Prima de mi compaero de viaje, nuestra anfitriona no saba que llegaramos a verla, no
haba forma de comunicarse por ella ya que estaba viviendo en la floresta profunda. Topo
me coment en una noche en la que estbamos programando el viaje que se decidi
abandonar capital federal y conocer el nombrado lugar por razones de salud. Lugar de
secretos selvticos, consumo legal de Ayahuasca y promesas curativas.
La conversacin de las luces vistas a la noche en las costas del ro la escuche en la
comunidad una tarde fresca de verano.
Consultando luego con el tiempo algunos datos del lugar sorprende la forma de acceder:
Acceso via fluvial, dependendo do nivel de gua do igarap pode ser feito no mnimo em 4
horas de voadeira, equivalentes a 10 horas em canoa de rabeta de Janeiro a junho. Es
este el dato que tenemos para llegar.
35
Mientras la canoa avanza, el ro reduce su cauce. Una familia asentada en la costa del
Igarap nos alberga. Es la primera parada de un largo viaje. Una seora vieja de arrugas
completas nos ofrece de comer algo de arroz, fruta y todo, sin descreerlo, sin hablar nada
de portugus. En la cena nos dicen casi a las seas que comamos, mientras detrs nuestro
sentimos risas. Comemos gracioso? Nos vemos chistosos? Nunca lo supimos.
Antes de llegar tuvimos que pasar la noche, durmiendo en una habitacin en dos hamacas,
descansando en la tranquilidad del silencio arbreo.
Llegando por el ro Igarap Mapi veo a mi amigo ayudar al canoero correr un tronco
mientras armo un porro con papel de cuaderno, tctica comn de la zona cuando no hay
casi nada conocido para comprar. Todo lo que se pueda improvisar o recuperar de la selva
es bienvenido, kioscos cercas no hay, ya pasamos el ultimo pueblo medianamente
civilizado y ya la selva inunda con su grandeza.
La comunidad nos recibe temprano por la maana. Una persona que tiene autoridad por
como lo saludan nos recibe con su mascota, un armadillo.
Previo fichaje numerolgico al estilo de completar datos personales mi amigo se perdi
por unos de los caminos de sendero. El lugar tiene casas esparcidas ganadas a la selva,
pequeas lomadas y arboledas sin final. En unos minutos estaba merodeando slo la aldea.
A lo lejos por donde estn unas palmeras alineadas, veo a un hombre que transporta una
rama gigante de quien sabe que floresta. Ven, me dice, en un mudo portugus, haciendo
seas con su mano.
No vio a mi amigo, un peladito, argentino, ms o menos de mi edad? Si, dice, mientras re,
sgame, me hace seas con las manos, sin hablar.
Llegamos a una casa, hecha completamente de tablones de madera. Paso a la cocina, una
nena esta jugando, me mira y saluda. El seor vuelve a aparecer y me invita con un poco
de fruta, luego toma un vaso y sirve un lquido naranja, espeso. La hora haba llegado.
Todava no haba hablado una palabra con nadie de la aldea y ya estaba invitando a tomar
el Daime.
Frente a mi tena una bebida milenaria, sagrada y legal en Brasil. La beb sin esperar.
En esos das nos ensearon las actividades de la comunidad. El ms interesante fue cuando
36
comenzaron con el ritual de la preparacin. La comunidad se comienza a reunir por la
maana en un almacn con varias divisiones, igualmente, ubicada al aire libre, sin paredes,
slo los lmites de la espesa verdura exterior.
Los nios se renen cerca de unos bancos de tronco grueso donde hay trozos pequeos de
unos veinte centmetros de largo de la enredadera Ayahuasca, nos invitan a sentarnos y
miramos como algunos nios toman un pedacito de rama y comienzan a raspar el tronco
hasta separarle la cscara.
Cerca de all, a unos cinco metros, una pequea habitacin dentro del pabelln de
fabricacin una ventana de madera llama la atencin. Al poco tiempo la abre desde
adentro un hombre con bigote espeso, a quien ya haba visto fumar mucha marihuana
durante los das anteriores. Unos das anteriores saliendo a caminar por los senderos
encontramos una pequea plantacin de las cinco hojas, recogiendo algo nos
aprovisionamos lo suficiente para que quepa y se rebalse una lata de leche Nido grande. La
provisin nos dej marihuana gratis, natural y a la mano.
Pronto todos los que estaban en el galpn se dirigieron haciendo una fila apuntando hacia
la ventana a la que tanto nos sorprenda. El hombre empieza a repartir Daime, ser la
dosis del da?, bebida a discrecin, decidimos aprontamos tambin para recibir nuestra
racin.
A la segunda repartija, le dije a mi amigo, mirndolo a la cara, que su piel respiraba, como
una vlvula o como si su cabeza fuera un corazn palpitando.
S, yo veo lo mismo, me dice. La primera sensacin fue impresionante, la segunda,
visionaria. Al repartir el primer vaso, volvimos a pelar los pedazos de tronco de la
Ayahuasca. Raspando y raspando se logra sacar gran parte de la cscara para encontrar la
fibra del tallo. Con el tiempo el tallo se convirti de un naranja plido, como lo puede ser
un pedazo de zapallo, a un naranja luminoso, que exclamaba salir al exterior. Con tesn
segu raspando para ver tal preciado colorido. Cuando mir a mi amigo estaba tambin
haciendo lo mismo, sorprendido. Sus ojos abiertos, concentrados, y veloz con su mano,
haba pelado ya varios de los pedazos de enredadera.
El Daime es una mezcla de la enredadera Ayahuasca con otra hoja recogida de la selva que
37
nunca supe su nombre. Es una hoja del tamao de la palma de una mano verde clara y de
la forma de la hoja del gomero.
Una frase de mi amigo resume la experiencia del viaje, o nos vamos ya o nos quedamos a
vivir dijo algo exaltado mientras se calzaba las zapatillas y salir casi corriendo hacia fuera
del galpn. Yo hice lo mismo, pero alguien me tomo del brazo. Era el hombre que reparta
los vasitos anaranjados. Me dijo un tajante ustedes no se pueden ir, en su portugus
cerrado pero lo haba entendido
-Es que mi amigo me espera, le dije.
-Voc vio?, pregunt con cara seria con los ojos desfigurados, yo viendo como su cara
respiraba como la de mi amigo.
-Si, si, atin a contestar.
Algo sagrado hay en la frase Voc vio y un resto tambin de unas vacaciones impensadas.
Lo sent mientras caminaba por la selva mirando las hojas de las plantas iluminadas con un
azul cielo que se elevaban por sobre el tallo de la hoja. Tambin vea un rayo de luz blanca
al lado del azul, era luz, o tal vez energa como una luz, quiz, no lo se. Las mochilas
estaban listas porque ya quedaba poco capital, la suficiente como para volver hasta Salta,
fue el clculo que hicimos. Quedarse o partir.
La vuelta en la canoa hasta Boca do Acre fue exageradamente un bautismo alucinatorio. El
agua brillaba y se senta intensamente en el cuerpo. Posar la mano en el ro mientras la
canoa marchaba era un despertar de los sentidos. La visin de la naturaleza nos reciba
con exaltacin y profunda emocin. No es un tormento, ni una bulla fantasmal, es el
despertar de una nueva forma de ver los elementos de la naturaleza. Alguien nos dijo que
se hacan grandes fogatas a la noche. Quizs perdimos la oportunidad de conocer al fuego
y a la noche con el Daime o quiz ya haba sido suficiente. Volvimos a la argentina en un
largo viaje de regreso.

38
CAPITULO V
La vuelta resuelta
Una noche caminando por Girardota reviso las posibilidades para el futuro. Quedarse
en Colombia? Volver a la Argentina? Las dudas son algo terrible en un indeciso promiscuo
y en un, todava, adolescente tardo. No he vivido mucho en mis primeros veintids aos y
de repente, unos aos ms tarde, me encuentro quin sabe cuntos miles de kilmetros
fuera de mi casa, casi sin nada de plata, ilegal, en un pas como Colombia, sin un presente
ni un futuro, ni la visin de una identidad Es todo un sueo?
Lo cierto es que algunos aspectos en mi personalidad se han acomodado. Estoy mejor
que antes. Decido un lugar donde vivir. Todos los jueves nos juntamos a jugar al ftbol.
Tengo por estos das propuestas para progresar en un trabajo sencillo para una billetera
pobre, sobreviviente de la suerte.
Sin embargo parece una ilusin. Vivir tan lejos de la familia y ser siempre el argentino.
Un personaje casi imaginario que por la indecisin todava no se delinea. Vivo entre girar-
dotenses muy especiales, solidarios, divertidos. Ahora mi familia.
La calle est oscura, vuelvo a mi casa, la casa de los Crdoba Tobn donde siempre
tienen un plato de arroz con algo de carne y el abrazo de Rosa. Las veredas de Girardota se
elevan en ngulos de sierra, se camina subiendo y bajando pequeas lomadas. Pienso que
he dejado apenas empezada una carrera universitaria.
Siempre, o casi todos los das, me gusta ir a la biblioteca a leer, cualquier cosa pero leo,
all ya me conocen. Quiz tengo ganas de volver y terminar la universidad o algo similar.
Retornar a mi casa a contarles cuanto me pas. La existencia misma de tantos sucesos ten-
a alguna razn.
A partir de all una campaa entre todos mis primos logra juntar una pequea canti-
dad de dinero que alcanza para pagar un transporte, no de lo mejor pero es la nica solu-
cin pronta y segura. Volver a dedo es muy peligroso y tambin est el tema de la visa
39
vencida. Mi pasaporte tiene un permiso para estar en Colombia por noventa das. He pa-
sado algunos meses de ms. La nica salida es presentarse en la polica de Medelln y con-
tarles la verdad.
Giradota est a unos cuarenta minutos de la capital del departamento, para all voy
con toda mi documentacin, bah, lo nico que tengo es mi pasaporte, casi un cuaderno
infantil con tantos colores de los sellos de los pases por donde he andado, Brasil, Per,
Bolivia, Ecuador. Llego a un edificio grande y empiezo a preguntar dnde me tengo que
dirigir. Finalmente termino en migraciones. Por todos lados pasan policas de civil armados,
no es el mejor trabajo en un pas tan difcil. Mientras camino tengo miedo de cmo me van
a tratar.
Les explico mi caso con toda la verdad, no hay muestras de intentar algo raro y tampo-
co tengo nada que ocultar. Me escuchan, hasta ren. No se que estn festejando. Varios
policas de civil con el arma en su cintura me miran. Uno de ellos me convida con torta de
cumpleaos, hasta ro con ellos. Dicen que no me preocupe. Nada ms tengo que firmar
un papel que explica que ellos me deportan (deportar! que palabra ms impresionante) y
que en la aduana presente este papel y podr salir con toda facilidad. Punto y aparte. Final
para este problema, resta sacar el pasaje. Otro viaje importante viene en puerta.
El ltimo paso es viajar a Bogot, sacar un pasaje de colectivo en la lnea Ormeo, una
lnea que parte de Venezuela y atraviesa toda la ruta Panamericana. Una viaje de siete das
con sus noches. Dan de comer? pregunto. Qu inocente.


40
CAPITULO VI
Pimienta del Per
Per es un gran boquete en el traste. Las casualidades nos hacen llegar a este pas cer-
ca del ao 1998 cuando se desata la gran Tormenta del Nio.
Somos cuatro, Topo, Bumbula, Gomo y yo, los cuatro que nos prometimos recorrer
Latinoamrica juntos y en Santa Marta olvidamos toda promesa separndonos.
Pueblos inundados, tormentas gigantes y desastres naturales azotan toda la zona norte
de Sudamrica. Estamos encallados en un motel, por la ciudad de Trujillo, tenemos que
caminar con las mochilas al hombro varios tramos de rutas cortadas y puentes cados. El
objetivo es estar lo menos posible en el Per. Viajamos desde Chile directamente a Lima,
la capital. Sin escalas.
All nos esperan estafadores, arbolitos y problemas estomacales.
Per no es el paraso. Sumado al terror del turista desvalido, la comida o el agua que
nos intoxica, vivimos con diarrea y ruidos horribles en el estmago. No almorzamos en
comedores cinco estrellas sino en puestos de la calle donde es muy barato.
Todos queramos huir lo ms rpido posible del caos, pero es imposible escapar. La
tormenta del Nio corta las rutas y las hace inaccesibles. Terminamos pasando unos das
en Trujillo, una de las ciudades ms al norte cerca de la frontera con Ecuador. All me roban
los lentes oscuros para el sol y una gorra negra Texaco que tena desde Ro Cuarto. Fue
horrible, nada me dura ms de una semana, ya no tengo plata y no hago nada en todo el
da. Hay tanta lluvia que la casa donde paramos se inunda un par de veces a la semana.
Salimos a la calle y todo, absolutamente todo, est lleno de agua podrida.
Subimos a Piura, la ltima ciudad al norte de Per, donde el nico recuerdo sugestivo
que tengo es un eclipse solar, la imagen junto con la experiencia de estar en una ciudad
sucia, muy sucia y de un calor infernal.
41
Una mezcla de mal humor, desaliento y desinters nos rodea. El exceso de marihuana
que fumamos por estos das completa un nimo oscuro. El norte de Per tiene camo
barato y bueno. Comprar marihuana es como hacer un caldo, o comprar pan, demasiado
fcil.
Per est mal.
El desorientado ambiente nos forja a innovar lo que nunca se hara en un viaje, confiar
en extraos.
A esta altura del viaje lo nico que tenemos para calentar la comida es una hornalla
con un tanque, el ms chico, de gas. De color rojizo, redondo. Pesa toneladas. Este arma-
toste lo llevaba mi abuelo en sus viajes de camping pero detrs del auto en un triler don-
de caban cuatro camas, mesa para comer de madera y el toldo para una pequea galera.
Todo un mono ambiente. A esta pequea cocina yo tengo que llevarla en mi mochila. An-
teriormente en un aeropuerto nos pesan las mochilas, la ma pesa ms de cuarenta kilos.
Dejar esa garrafa es un sueo para m, quince kilos menos en mi mochila, pero no su-
ceder sino hasta que lleguemos a Ecuador, donde la cambiamos por un par de almuerzos.
En Per todo funciona a medias. La decisin del grupo es subir lo ms al norte posible.
En este pas lo interesante, si es que hay algo, es el Cuzco, donde se transita por ruinas
incas, pero con Topito ya lo hicimos. Ahora estamos decididos a llegar ms arriba todava.
Llegamos al norte de Per, a Piura y toda la zona de la costa del Pacfico nos recibe con
aguas clidas del mar, mucha marihuana y un eclipse solar. Huir de este pas es la mejor
opcin aunque difcil con la tormenta del Nio siguiendo nuestros pasos. Los caminos
estn casi todos arruinados por las inundaciones y cortados, por lo tanto los colectivos no
pasan puentes o cortes grandes. Lo que hay que hacer es bajarse con las mochilas, cruzar
el ro o el asfalto cortado, y al llegar al otro lado hay otro colectivo esperando. Lo hacemos
varias veces.

As era el viaje. Algunos das calamitosos, otros, una sordera. Pareca que en ese mo-
mento no tenamos rumbo. La idea slo era la de viajar, llegar lo ms lejos posible, pero en
42
el proyecto final, en el objetivo, era ah donde no coincida con mis amigos. Ellos tres quer-
an comprar un barco de ro y viajar por el Amazonas. Nunca cre que hablaran tan en serio.
Da a da avanzbamos de a trancos cortos y por fin llegamos a Ecuador.



43
CAPITULO VII
Arando el Ecuador
Ecuador fue el despertar del viaje y la frontera abierta a un mundo nuevo. No es fcil
conseguir un porro pero ya eso no es importante. Al llegar a Loja, una ciudad no tan gran-
de se respira otro aire. La gente es clida, amable, me siento mejor. De alguna forma nos
enteramos de un valle cercano. El Valle de Vilcabamba. Un lugar donde se dice tiene aguas
curativas y estira la vida. El lugar es intenso, con senderos como caminos, una plaza con
pocos artesanos y la iglesia. Un ro donde se ven algunas mujeres lavando ropa. Un ameri-
cano a caballo que nos saluda.
Paramos en un hospedaje. Parece un hospedaje. Es la casa de un hombre de bigotes
negros, amante de la pesca. Siempre est borracho, parece como si desde toda la eterni-
dad. Nos da lugar a cambio de tatuarle su animal preferido, la trucha. Tenemos una
herramienta que muchas veces funciona como moneda corriente, si no tenemos cmo
pagar, podemos trabajar a domicilio, la mquina la lleva el Gomo en su mochila. Acarrea
las tinturas, el transformador de electricidad, el aparato propio de tatuar, las agujas. Todo
lo que se necesita. Guantes descartables y unas lenguas de madera usadas en medicina
para auscultar la boca, en ellas se mezclan las tinturas en cada sesin.
El trabajo se termina en una hora, al rato, ya tenemos la carpa en el patio trasero. La
casa es de usos mltiples. Al frente es un bar. Todas las noches se escucha buena msica,
salsa colombiana y otras yerbas.
En el medio, entre el bar y nuestra carpa, la casa de nuestro anfitrin tiene mucha ma-
dera, dos pisos y un gran patio trasero. All, la carpa. Nuestra carpa.
Tambin cargamos instrumentos de percusin como anexo a los tatuajes. Una lotera
de sorpresas las mochilas alpinas de estos cuatro argentinos.
A la noche siguiente de nuestra llegada, el bar est lleno. Confiados, sacamos el bom-
bo, los timbales, sapito, cencerro para marcar el ritmo, todo el artilugio murguero. Ningu-
44
no de nosotros sabe tocar. Empezamos a hacer ruido. No msica porque nunca practica-
mos, slo sacamos los bombos para divertirnos. La primera vez que tocamos, al principio
de todo, en Ro Cuarto, fue junto a una heladera porttil llena de cervezas Heineken. Si
tocamos bien fue porque, borrachos, tenamos los odos atrofiados.
Esta vez hacemos un ruido espantoso, que se escucha, creo, kilmetros a la redonda.
Vilcabamba es una villa, muy tranquila con muy pocos autos, el silencio de la noche es
abrumador, no hay confiteras ni otros bares. Pero nuestro bigotudo amigo es algo as co-
mo la oveja negra del pueblo, el renegado, que nos dice, quieren tocar, a ver pues y nos
deja, caos total.
Vilcabamba es la llave para Ecuador. En el bar de nuestro ya tatuado posadero conozco
otro amigo. Charlamos. Despus de unos tragos de ms nos invita a su casa con una frase
ha veces sorprendente, a veces creble, a veces imposible. Si pasan por Cuenca, habla con
sinceridad, se quedan en mi casa, afirma. Anota en un papelito la calle y el nmero de tel-
fono, papelito que cuid como oro en polvo.
Cuenca es una ciudad colosal. Es un paso importante, vamos a la direccin que nuestro
amigo nos dio, su casa. Nos aloja.
En esos das trabajo de carpintero, slo por una semana, lijando y lijando muebles.
Llega el viernes. En el da de pago me compro un pasaje a la costa, donde mis amigos me
esperan. Compaeros de viaje al fin, los busco en Esmeralda, el Pacfico ecuatoriano. Es un
fin de semana largo y hay mucha fiesta. El pueblo se llama Huancayo. Paso una llamativa
Semana Santa junto a una divina, muy simptica, colombiana y mis cuatro amigos, perdi-
dos por las playas, la noche, los tambores y los licores. Huancayo es una fiesta.
En una de aquellas noches santas aparecen dos ecuatorianos de Loja, portan un arma.
Uno de ellos nos la muestra en esas giras alrededor de varias cabaitas-bares de la costa.
Mientras tomamos tragos exticos dice que se quiere proteger, por eso lleva el metal cro-
mado en su cinto. Nos quedamos porque estamos rindonos y el mar suena detrs mien-
tras caminamos por la playa. Terminamos escuchando a un grupo de negros coreando un
canto afrolatino, un candombe ecuatoriano. Juntos escuchamos, cantan en ronda. Uno de
ellos entona la historia de una despedida.
45
Esa misma noche mi amigo se escapa con una desquiciada. Se la coge sin importarle
nada. Nuestros brtulos abandonados en la sombrilla de algn bar de la playa ms alejado,
cerrado, abandonado. Me acuerdo de quedarme acostado en una silla de madera de la
playa al lado de mi amiga colombiana compaera de rumba. Despus de tomar mucho ron
y licor, miramos las estrellas. Los chicos me llaman para avisarme que las mochilas estn
sin cuidado ya que nunca paramos en ningn lugar concreto. Hay una sombrilla a la luz de
la luna y sin nadie alrededor ms que la playa.

La ltima vez que pis Ecuador fue por un da. Tom un viaje relmpago desde Colom-
bia para renovar la visa por noventa das porque ya se venca, fue una idea terrible. Ningn
viaje tuvo tanta creatividad para ser diferente. El objetivo era viajar en cualquier medio
hasta la frontera, cerca de Pasto, pero no llegar a ningn lugar en el Ecuador, simplemente
sellar el pasaporte y volver, tambin como sea, y como sea viaj.
Viaj a dedo en un camin repleto de naranjas, toneladas de fruta recin cosechada.
Es la lotera de viajar a dedo, ms que una lotera el eventual salvador, camioneros amigos,
dueos de las rutas del mundo y necesariamente solitarios.
Yo estaba cerca de una estacin de servicio. Un seor baj de uno de sus viajes eter-
nos a comer algo, capaz que ir al bao, refrescar la cara y seguir viaje. Sub, me dijo, Ah, y
toma dos mil pesos colombianos para que comas algo y te llevo. Viaj en camiones que
transportaban materiales de construccin, caeras gigantes, caos de gran tamao. Ca-
miones que transportaban arena, cerveza o cereales, pero nunca uno lleno de naranjas, a
punto para hacer jugo. Tirado sobre una montaa de naranjas, como una, como otra, sobo
el jugo como cuando era chico, rompiendo el tallo, mordiendo la cascara, la piel del ombli-
go, apretndola fuerte con la mano para aprovechar todo el jugo. Una y otra vez, tirando
las naranjas a la ruta y a comenzar de nuevo.
Llegu a la frontera. Estoy en uno de los pueblos cerca de la lnea poltica, no tengo
donde dormir y el viaje no progresa. Por lo pronto tengo que saber donde dormir esta no-
che para maana seguir de viaje hasta la gran firma salvadora. Pero sin plata no es fcil
encontrar hostal o hospedajes. Camino sin prisa, a un ritmo constante y paso por un terre-
46
no de la polica donde guardan los automviles secuestrados. Es una pared alta, es seguro,
porque no hay mucha gente y no hay guardias. Los autos, algunos son tan viejos que los
aos avejentaron la carrocera y el depsito los hace juntos parte del paisaje. Salto el muro,
decidido, rpido y seguro, hasta un pequeo coche, de los viejos Gordinis. Abro la puerta y
me acuesto en los asientos por adelante. Tengo que dormir, es lo que importa y hasta aho-
ra nadie se dio cuenta que estoy durmiendo en un auto abandonado. El depsito es gran-
de, descampado, a doscientos metros se encuentra una puerta que al parecer es la entra-
da a la comisaria de la zona. Problema resuelto, estoy durmiendo frente a la comisara, el
lugar ms seguro. Renuevo fuerzas para el da siguiente.

La firma del pasaporte tambin es difcil, lograr salir de Colombia fue fcil, pero la en-
trada tuvo algo irracional. Para la vuelta a mi querdo pueblo de antioqueos, logro un
aventn nuevamente, un personaje colombiano, algo extrao dueo de una camioneta me
ve cerca del depsito de autos de la polica. En ese momento yo salgo de dormir de la co-
misaria. Ah, me pregunta a dnde voy, a Medelln le contesto, me dice que me lleva a Pas-
to por lo menos, que es ya Colombia. Desde ah poda tomar un bus o seguir viaje. Acepto.
l va apurado y pasa con slo mostrar el documento, no tiene que hacer ningn trmite.
Yo me bajo en la zona de trmites de frontera, en las oficinas de inmigraciones, donde
hay una gran cola. Alguien me mira, y me pregunta si quiero acelerar los trmites, l sabe
cmo hacerlo. Tienes que firmar el pasaporte? me pregunta, s,s. Si quieres que sea ms
rpido ven por aqu, me dice, sin saber que yo andaba sin plata, me hace pasar por una
puerta hasta la parte de atrs de las oficinas donde estn los policas de migraciones aten-
diendo por unas ventanillas, yo estaba detrs ya de las ventanillas, al lado del hombre que
autorizaba la salida. Puso un sello sobre el pasaporte. Lo hizo rpido, ahora poda estar
noventa das ms en Colombia, y tema resuelto. Ya s que plata es lo que mueve la veloci-
dad, hay que empezar a repartir, saco del bolsillo lo nico que tengo, los dos mil pesos
colombianos que me haba regalado el hombre del camin de las naranjas para comer,
alcanza para un litro de leche. Le digo al organizador de colas aduaneras que es lo nico
que tengo en el bolsillo y en la billetera, no me cree, si es que soy turista o qu, no le digo
47
lo que al turista le pas y me voy silbando bajito y pidiendo disculpas para evitar proble-
mas. Conseguir la firma fue fcil, barato y rpido. Tres meses ms de gloria colombiana,
que gran pas, bello y magntico, impresionista y tentador.



48
CAPITULO VIII
Lo de Aquel cordobs herido y unos colombianos
Un chanta, vago, un desorganizado, de arrugas agrietadas. Se viste con una bata blanca,
almidonada con algodn de primera. Se ba. No s porque viene hacia nosotros. Lo bus-
camos para, Dios sabr qu, pero ah est el cordobs. Casado. Tiene una apariencia po-
bre. Capaz nico, como todo cordobs, pero no por eso me sorprende. Lo conozco desde
que recorremos las calles de Medelln. Nos acercamos. Mientras, andamos por calle 43 y la
Setenta, del Barrio El Poblado.
Miguel, mi amigo de Bogot, lleva su sombrero negro elegante como amuleto de la
suerte. Siempre un poco mal vestidos, zapatillas muy gastadas de tanto caminar, camisetas,
como dicen ellos, remeras, en Argentina, pantalones jeans y mochila, algo barbudo, algo
de pelo largo, algo cansado, pero siempre a pie, caminando.
Antes, donde dormamos, era en el barrio de Sabaneta, cerca de la autopista, por la 43,
en una casa donde se entra por el garaje, esquivando la habitacin de la abuela, duea de
la casa, a la que nunca vi en mi vida. Estaba invadida por cinco o seis amigos, algunos son
primos, nietos todos de aquella misma abuela.
Miguel entra primero. Pasamos cerca de la puerta de la abuela, nunca miro hacia
adentro, probablemente para no ver cmo es. (quin sabe si ella existe). Vamos al segundo
piso, estn todos los primos viendo en canal Caracol alguna novela, fumamos mucho, ve-
mos tele. De a rato bajamos, de nuevo, esquivando la pieza de la abuela. A la cocina ,a
comer algo tarde, hoy, no salimos a vender.
Vemos, a mitad de cuadra, un carrito, metal y soldadura, con la leyenda Churrascos,
color naranja, techito y como todo carrito de comida, con la sensacin que se lo puede
llevar a todos lados como a un llavero. Atiende el cordobs, nos acercamos porque olemos
la carne asndose y el hambre prende una luz de aviso en el estomago.
49
Estoy muy agraciado y contento de encontrarme por fin con un querido coterrneo
aunque fuera un total desastre, pareca que se estaba divirtiendo pero su cara se notaba
llena de tristeza.
Nosotros estbamos en unas de aquellas caminatas totalmente agotadoras por la ciu-
dad. No fue extrao, era parecido a mi to, al que nunca le poda creer entre que se porta-
ba gracioso y sonaba, no trgico pero si triste. Terminamos durmiendo en el galpn del
cordobs.
Estamos mejor ahora, en lo del cordobs, los churrascos estn a medio hacer. La carne
a la parrilla, sin grasa, el corte es perfecto, vende bien el cordobs. Quiero uno. Miguel
quiere uno, pero nos dan sopa.
Pasen dice l, como si fuera su oficina. Nos sentamos en una mesa de plstico, cerca
del carrito. Vamos directo a la sopa aunque mirando de reojo la carne a la parilla. Charla-
mos. Coincidimos en que somos argentinos pero hay algo ms, cordobs, sos cordobs
como yo, le pregunto, se le nota la tonada. Sorprendido por ser algo repentino, casual,
encontrarlo, como buscando caracoles en la arena, casualmente un encuentro de dos cor-
dobeses en el medallo.
A su galpn se lo reconoce ms fcil como un garaje para dos autos, es amplio, esta-
mos en una mesa de plstico, cerca de la vereda, ms all est el carrito donde la gente
pueda verlo. Cierto es que no pasa mucha gente, no es una avenida, sin embargo l parece
muy cmodo con su rincn argentino. La carne chirrea y la sopa se enfra, ms bien comer.
Le preguntamos de qu parte es, Carlos Paz, dice. Me rebotan recuerdos fuertes, al
tiempo que se desliza en mi conciencia el olor a asado en el quincho del abuelo, los do-
mingos al medioda. Tanto tiempo afuera del pas hay frases que al volver a escucharlas
tienen ms significado que lo que realmente quieren decir. Cada cual es un mundo como
as tambin las palabras. Al escuchar las mismas palabras aprendidas en mi infancia siento
una complicidad con l. Dijiste Carlos Paz, Ah, cerca claro de Ro Cuarto.
Ah noms, descansa un Chrysler color cian, sin polvo ni suciedad, se siente quietud all.
Lo miramos sin pensar.
50
Nos estaba ofreciendo algo de sus mgicas fortunas para rebuscrselas siendo extran-
jero y nos invit como huspedes de honor. Nos quedamos esperando despus que vendi
manjares para la cena, la trasnoche.
De a poco iban llegando, Se juntan algunos amigos del barrio. Juegan a las cartas. Jun-
to al cordobs se sienta un hombre, panza redonda, cara redonda, barba, voz gruesa, de
palabras lentas, como pensando siempre lo que va a decir, serio, algo acompasado, y juga-
dor. El Gordo Rogelio.
Dos personas ms. El cordobs nos da algunas rdenes, que mientras l juega, sirva-
mos la comida, las bebidas y estemos al tanto mientras ellos se divierten. Va al bao, se da
unos pases de coca. Toma la merca y le ofrece a Miguel, yo no quiero. Siguen jugando.
Entrada la noche todos se van despus de comer, jugar a las cartas y tomar tragos, ron,
aguardiente y algo de vino.
Ya nos conocen, saben que dormimos donde la noche llame. La providencia vuelve de
las manos de aquel hombre callado que comparte las cartas con nuestro generoso amo de
llaves. Nos lleva a un rincn donde nos ofrece un pequeo trato. El vive en un departa-
mento por la 70, una calle de las que tienen luces todas las noches, podemos dormir ah
sin pagar un alquiler fijo sino lo que podamos juntar.
Ya tenemos tres hogares. Esa noche dormimos en el Chrysler grandioso, de coleccin,
limpito, nuevo, los detalles de los autos de los 60, varillas metalizadas sosteniendo el cue-
ro azul francia de los asientos, la radio de poca y el volante de bordes blancos y bocina
metalizada. Cerca de las tres de la maana el galpn ya est cerrado y nos metemos para
dormir en el auto. Miguel en el asiento de adelante y yo atrs.
Al da siguiente, muy temprano, saca a relucir unas araas de metal, lmparas de pi y
otros artculos de hierro soldado.
El cordobs no alquila el galpn, se lo prestan. Cuenta que vende los hierros forjados
del suegro. El pap de su esposa tiene ms plata que todos los artesanos de Medelln, el
galpn tambin es del suegro y se lo quiere vender, para sacar algunos pesos l, y nos
cuenta mientras desayunamos tambin que el galpn puede ser vendido, negocios, algo
de resaca de la merca que se tom a la noche mezcla las ideas y hace que explique todo
51
entreverado. Las araas de hierro son ciertas, estn ah, en la mesa de plstico donde co-
menzamos a charlar y que ahora sirve de mostrador. Las araas, como el cordobs y como
nosotros, somos resultado del rebusque y las necesidades.
Estuvimos bien menos de una semana, pocos das. Un amanecer, el cordobs no apa-
rece y se pierde el medioda, no trae la carne. No abre, no tiene con qu, no va trabajar
ese da, la noche anterior trmino la jornada. Cuando cerr, con la plata se fue a jugar, a
tomar merca y perder todo el dinero que haba hecho en el da. Tanto l como nosotros
estbamos dando vueltas en crculos sin ir a ningn lado. No volvimos ms. Estaba cansado
del cordobs mal parido. Haba que empezar a trabajar, ir por los pueblos, vender artesan-
as, en los colegios, en la calle. Juntarnos a pensar que se poda hacer. No tuvo que pasar
antes de conocer que las cosas pueden salir mal, tan mal como le iba al cordobs. Pero l
era un exagerado.





52
CAPITULO IX
Noche de nieves
Varias noches despus nos instalamos con algo de ropa, collares para vender, pinzas y
alambres, en el departamento del Gordo Rogelio. Se le nota en su cara algo de nobleza y
paciencia. Aunque su temple de seguridad se desmorona por adentro, parece siempre
estar triste o anhelando el amor. A la vez tiene un corazn cubierto por un nio interior
que lo delata.
En su departamento tambin conocemos a James cuando llega con otros amigos to-
talmente pasados, despus de una gran fiesta. Es lunes. Tienen que bajar la merca que
toman todo el fin de semana. La plata abunda, el deseo se consume, los horarios son, in-
controlables y desconcertantes. James y su amigo, un hombre de bigotes rasos y oscuros,
nos miran de reojo, apenas nos conocen. Una vez que el Gordo Rogelio nos presenta est
todo bien. Saben que somos de confianza y no matamos ni a una mosca. James se va, tie-
ne voz ronca, no habla mucho con nosotros. Estamos bien sin embargo, cocinamos, nos
vamos a la habitacin prxima para descansar. Nos llaman, a los dos, el amigo de James,
que apenas conozco, bigotes oscuros muy al estilo en Colombia del ranchero, siempre son-
riente, con una guitarra, nos ofrece coca de calidad, de color rosado, se desarma al contac-
to de los dedos. Pues bien, nuestro nuevo amigo se pone a tocar en la guitarra un vals,
Quince primaveras tienes que cumplir, quince flores nuevas que te harn feliz, y los labios
se le estiraban como queriendo besar hacia arriba, estirando su cuello, y una vida entera
por vivir... quince primaveras, no lo s, cantamos, intento de cantar, despus charla, mucha
charla, tanta charla que amanece. Jugamos al ajedrez. Salimos a caminar y buscar algo
para desayunar, empezar una caminata por las calles de Medelln, a vender artesanas. A la
tarde, nos quedamos cerca de la estacin del subterrneo, Miguel sabe una que funciona
perfecto, pedir monedas porque nos falta para el pasaje. Juntamos cerca de veinte mil pe-
53
sos colombianos que son ms o menos quince pesos argentinos, compramos unos huevos,
jamn, algo para tomar y ya tenemos la cena, maana se ver.
Dos o tres bares cerca del galpn del cordobs tienen buen trato con nosotros y a ve-
ces pasamos por ah. Las noches de Girardota siempre son las mejores. Pueblo y amigos,
tragos, msica y fiestas, de las inolvidables.
Argentina, mientras tanto, sufre a la maldita polica como la llaman los medios de
comunicacin al terrible desbarajuste de las coimas policiales, a las balas perdidas que sin
embargo encuentran la muerte. Los casos se dan cuando el control de la miseria provoca
humillacin. Policas que en lugar de ser despedidos son simplemente trasladados. La co-
rrupcin de la polica bonaerense, se manifiesta desde un espejo en la pelcula El Bonae-
rense, de Pablo Trapero. Refleja procedimientos oscuros en labores oficiales. Los diarios
muestran cmo estaban comprometidos algunos actores de las agencias de seguridad es-
tatales y la propia justicia. Es el caso del atentado a la AMIA. El jefe de la bonaerense, un
protegido poltico, lleva secretamente sus negociados hasta la tumba. Son los aos donde
el periodismo atraviesa a la sociedad desde un cuarto lugar de poder. Se investigan y publi-
can secretos provocando alboroto y una corrida de gallinas. Las investigaciones periodsti-
cas de medios de comunicacin como el diario Pgina12 y revistas como Noticias comien-
zan a develar negociados y otros embarres que hasta el momento no se conocen. Es la
poca de la pizza con champagne menemista. Es asesinado el periodista Jos Luis Cabezas.



54
CAPITULO X
Estables miradores
Los botines que me regalan los chicos del ftbol en Girardota dan el puntapi inicial en
el pueblo del Seor Cado. Estn Melito y sus amigos, el Pelado, Jaime Arboleda, Missi Lo-
pez y los conocidos del bar donde siempre nos juntamos, el bar de Jaime Suarez.
Hacemos una colecta para recuperar el diente perdido de Miguel el chileno. Aconseja-
dos por las seoras del pueblo. Mujeres que siguen con admirable presencia las activida-
des de los tres visitantes, viajeros por iniciativa, vecinos por opcin, una de ellas dona un
reloj de pulsera nuevo. Hagamos la colecta, dice uno de los dos Migueles mientras esta-
mos en el local del flaco, no s cmo se llama, chico plido y hablador incontenible. Es el
dueo del local de videojuegos. El flaco nos deja ms baratas las horas que jugamos duran-
te la siesta.
La historia viene desde la navidad del 99. Estamos en la casa de unos amigos que
hicimos y nos invitan a pasar esa fiesta con la familia de uno de ellos, despus a bailar y
tomar tragos, dulce ron y aguardiente con vallenato y ritmo de salsa. Yo estoy bailando.
Hay gente en la casa y en la vereda, los autos ya no pasan. La estamos pasando bien. La
casa est ubicada en una de las partes altas del pueblo desde donde se ve gran parte del
Valle de Aburr. La noche oscurece la lejana. Surgen, sin querer unos gritos de bronca, el
ruido de una botella que se rompe es anterior a los gritos y ya estamos todos mirando a
Miguel, el chileno, que se est peleando. Ya perdi su diente, capaz que por aquel botella-
zo. Hay confusin. Al otro da, al no estar el diente en su lugar, algunas de las mujeres del
pueblo se enteran y nos regalan el reloj de pulsera para que hagamos la colecta, una rifa y
con la plata ubicar un postizo.
El pelado, que es amigo de Milito y de toda la banda de Jaime Suarez, est siempre
contando algo que causa gracia. Habla lento, pero cantado, siempre irona de por medio.
Se divierte. Me regala unos botines Puma que sirven para el futbol de los mircoles.
55
A las nueve en punto. La cancha es nuestra, el equipo rinde con el argentino arriba, al-
gunos goles llegan.
Unos das despus, Suarez recibe la visita de un amigo y charlan un rato, me llaman.
Cerca de las siete de la tarde, Jaime sirve a su convidado ms de tres medidas de aguar-
diente Antioqueo. Sabe que est trabajando en Estados Unidos. Tiene algunos bodego-
nes de buen precio y de cierto xito comercial. A la cuarta medida de aguardiente me lla-
ma Jaime, yo estoy cerca de ah. Le cuenta que estoy con ganas de volver a mi pas, hay
poca conversacin, pero luego saca varios billetes de cien mil pesos colombianos y me da
dos de aquellos preciados azules. Me compro un par de zapatillas y un pantaln, algo que
me haca falta para mi trabajo. Ya tengo algunas horas de compromiso en el restaurant del
pueblo. Ah comienza la incertidumbre de si seguir viajando, quedarme en el pueblo o vol-
ver a la Argentina. En la casa que alquilamos en Girardota todo haba empezado de mara-
villas, hay chicas, a algunas las conocemos y a otras no, tambin susurros al odo y cosqui-
lleos en el estomago que se responden con sutil inocencia.
Al volver a la Argentina quedan sobre mis pies las experiencias del da a da de un viaje
tan intenso, que culmina con la visita a la iglesia del seor Cado de Girardota, seal de
milagros y esperanza. Contraseas de una fe construida en el camino. La religin es la des-
cripcin de la voluntad de la vida completa. No alcanza con la explicacin de los hombres.
El hombre declara, decreta, un Dios demuestra otros caminos.
La libertad hace al hombre. No somos si no seres en libertad, todo lo dems se vuelve
burdo y sin sentido. Desde la sociedad el hombre construye comodidad, de vivir sin cono-
cer el camino de la verdadera trascendencia y se distrae en chicanas, un peso de carretilla,
de vivir para el placer extremo, hasta artificial. Negarse a la actividad fsica, desconectarse
del cuerpo. As, es posible que cueste mucho cocinar y tender la ropa a la maana.
Es lamentable explicar al mundo sin libertad. Existe una batalla contra lo individual. Se
crean actividades intiles, es mejor comprar cultura que crear. Elogiamos lo momentneo.
La actualidad supera lo real. Te gana en velocidad la moda y lo instantneo. Cruzas total-
mente seguro la barrera de lo necesario.
56
Veo de cerca a los humildes en el interior de Bolivia, Per y veo su resignacin. Sufrie-
ron la colonia, la conquista de un capitalismo avasallante y la incordia de una derecha
siempre asociada a los pases poderosos.
Los diarios hablan de una violencia que es comn, cotidiana, promovida por personas
cargadas de odio, alevosa. Trastornados. A travs de los aos, la guerrilla se transform en
la mano armada de los narcos, hombres codeados con el poder, la mafia, la vida lujuriosa y
las drogas peligrosas. Sin embargo a pesar del peligro de vivir en constante vigilancia por
las fuerzas guerrilleras, la vida cotidiana de los colombianos sigue estando llena de amor y
entrega, poniendo por delante de todo lo dems la familia y la tradicin.
Cada pas y sus ciudadanos construyen una bandada de segregacin entre los mismos
pueblos del continente. Lo que discrimina es el tortuoso modelo de capitalismo. Lleva a
marginar a muchos, concentrar mucho en muy pocos, sin satisfacer necesidades primarias
de la mayora. El pueblo latinoamericano debe reconstruir su esencia de hermandad para
que esto no siga sucediendo.
Libertad y juventud siempre van de la mano, emigrar en busca de un futuro, o partir
tal vez, al encuentro de la libertad perdida, atesorada. Luego el tiempo estruja los aos y la
valenta de realizar increbles aventuras. Yo prematuramente sent como se alcanzan algu-
nos sueos.
Hoy tengo ganas de volver. Compr el pasaje para Argentina.
Cuesta creer cuanto pas hasta que el regreso me devolvi las ganas de planificar una
vida. Volv lcido, sagaz y con necesidades creativas.
La naturaleza tiene verdades an desconocidas para el hombre comn y para el sabio.
Nunca se terminan de comprender los acontecimientos del mundo, incluso las grandes
tormentas o el estornudo. Por qu no incorporamos la medicina tradicional y el avance de
las ciencias?
Es sta, probablemente, la nueva bsqueda luego de tanto episodio extranjero, una
respuesta total y confirmadora de la continuidad de la vida. Es el punto de partida luego de
haber mermado el millaje en mis pies.
57
No busco ningn ttulo, me siento alejado de todo, tratando de pensar algo mientras
camino por la Plaza Roca, en la ciudad donde nac, dando vueltas interminables, sin ser lo
que era la famosa vuelta del perro, o sentado en un banco, mirando a la nada.
Ahora que tengo viejos treinta y seis aos, una vez, en estas tardes que saben abrigar
caminatas que divagan, encuentro un trocito de papel escolar. Lo tapizo fielmente a lpiz,
con versos instantneos, baado de curiosas frases que lo engalanan. Qu importa si sobra
una coma o el acento es desacertado. Soy feliz al releerlo, y lo regalo, al instante, a un nio
que pasa con su pelota de ftbol, seguro yendo a su clsico barrial. Lo lee, y al segundo lo
tira al piso haciendo rebotar su pelota nuevamente. A la noche, en aqul conocido tugurio
que penosamente lo llaman Isidoro, se que unas minas siempre hay. Lo mismo que escrib
en el papel a la tarde se lo repito al odo incansablemente una por una a todas las chicas
que estn en la barra o corretean por las mesas. La que me levant, penosamente, es la
ms boluda.
58
CAPITULO XI
A lo mejor otro da
Cuatro noches pas sin dormir. Las cejas se le notaban estiradas y nerviosas. A la quinta
noche, a la vuelta de su casa, discuta con el kiosquero porque no quera pagar los
cigarrillos. Los haba pedido pero le pareca sensato que si no tena plata que no se los
cobrasen. A veces el lmite de la cordura y la locura rompe un hilo invisible. Entr en una
zona real de inconsciencia social donde todo lo que ella piensa es obvio y razonable pero
para nadie ms lo es.
La fui a visitar ayer. Esta semana, ya en la clnica, se est recuperando. Me alegr, sonre y
pens en ella. Dios- dije- el sufrimiento tiene tantas caras-
Me acord, caminando de vuelta a mi casa, de mis abuelos cuando en una poca su rutina
estaba tan matemticamente controlada que no haba de extraarse de encontrarlos en la
misma silla, en la misma mesa, viendo el mismo programa de televisin, todos los das de
la semana. En silencio y cumpliendo horarios estrictamente precisos de almuerzo,
merienda y cena.
Mi abuelo falleci al ao de aquella poca. La haban internado en un geritrico con una
ventana grande que da a la calle. Nunca me anim a entrar desde que la vi, por aquella
ventana, en una silla, en una mesa y en un mutismo salvaje, con otros tres abuelos,
mirando televisin.
Me acost temprano extraado de tanta rareza espiritual, me senta incomodo.
Sobresaltado, despert atropellado por una pesadilla en la madrugada, pens en la muerte
irremediable cercana pero difusa. Cunto tiempo iba a vivir? Cunto me iba a alcanzar
para hacer todo lo que tena que hacer en esta vida? Unos minutos, tan slo unos minutos
dur este pensamiento hasta que logr recuperarme de aquellas imgenes y volver a
acomodarme para el sueo.
Me levant sin acordarme de nada, tom unos mates con una cucharita de caf, bien
59
dulzn y sal para el trabajo.
Los satlites artificiales Stereo construidos por la Nasa partirn pronto en un cohete.
Cumplirn algunas orbitas alrededor de la Luna para luego ubicarse en puntos estratgicos
y observar el Sol. Estn pensados para observar las tormentas solares. Estudios posteriores
podrn predecir y entender estas tormentas. Una de ellas fue la que ocasion en Suecia
algunos problemas elctricos y un apagn a ms de cincuenta mil personas cerca de
Estocolmo. Pucha- pens Dalmiro Rosales- nosotros estamos tan al sur que ni las
tormentas solares nos llegan.-
Dalmiro mira las noticias mientras almuerza, es un viejito al que le tengo mucha simpata.
Es tosco, con bigotes canosos y redondeados, abultados. Su piel es gruesa y arrugada. Vive
al frente de mi casa. Cuando toqu su puerta para pedirle unos hielos segua concentrado
en la tele. Me invito a pasar. Fue hasta la heladera, lento, como es habitual, y puso algunos
hielitos en una bolsa. La siguiente noticia explicaba que dentro de diez o quince aos se
podr injertar genes de un hombre infrtil extrados de sus propias clulas y crear
espermatozoides que le permitirn tener hijos naturales. Sal de su casa abombado por las
noticias cientficas del da. Un mensaje de mi novia llego por el celular Ven temprano
dice.
Sal ocho y media, a punto de perder el colectivo y con ganas de sentarme, sacar el boleto,
pensar en ella, en su suavidad con la que llevaba la vida, aunque no me amaba, yo lo saba.
Lo dijo la tarde en la que nos acostamos por primera vez. Qu te pasa?, no paraba de
repetirlo. Saba que la duda la llenaba de incertidumbre en su entrega. Yo la amaba desde
la primera vez que la vi, en unas vacaciones por la Patagonia. Hacan dedo con una amiga,
Paren! Les dije a mis amigos. Andbamos en una renoleta palanca al lado del volante,
rozagante Renault 9 sin defectos y precisa, nos llevaba al parque Los Alerces en Esquel. Las
llevamos, a la noche bailamos, nos besamos. Tres aos pasaron hasta que fuimos novios,
la parejita boluda. Que amor, carajo. Pensaba en qu iba a comer. En el beso de sus labios.
Transporte de un mundo de sensaciones dispares, desde la sensualidad, la dulzura y el
abrigo, hasta el erotismo incompleto del hombre que quiere siempre ms.
Llegue temprano tal cual lo deca el mensaje del celular. Hablamos.
60
-Ests enojado?- me pregunt sin previo aviso.
Haba interpretado mi contestacin de su mensaje del celular como una evasiva y
renegada respuesta. El bueno del ven temprano provoc una serie de confusiones de
sentido, equvocos conceptos y reacciones desvariadas.
Le explique que los mensajes del celular son slo para enviar y recibir recados cortos,
siendo prcticos, rpidos e inmediatos. Pero luego de hablar un rato me sent como un
sabio crtico de la tecnologa y no quera empezar una noche romntica hablando de la
ciencia erudita en la modernidad. Me sent en el silln frente a la televisin ofuscado y me
call.
La noche es templada, oscura. La ventana, apenas abierta, deja entrar un aire perfecto,
oxigenado. Los das de verano tienen ese aire que se adhiere a los pulmones como con
volumen, denso, espeso y lleno de vida.
Callado y pensativo sent una caricia. Un pequeo roce demostraba todo el amor del
mundo. El sueo de todo hombre y mujer, sentir que la vida es perfecta por la suave
sensacin que produce estar tan cerca del otro que tocarse queda lejos. Llamaron a la
puerta.
Era el cadete, traa una bolsa de plstico que contena un paquete de papel grisceo.
-La cena est servida- creo que lo dijo en tono irnico.
Le coment que temprano por la tarde pas por la municipalidad y estaban casi todos los
parqumetros en infraccin con un montn de autos estacionados. Seguro que los autos
son de los polticos, de quien iban a ser. Y seguro que Trnsito no iba poner ninguna multa.
Las motos de la polica de trnsito no pasan mucho por ah, pero si se los ve, por todas las
otras calles, haciendo multas a otros autos. Es as de triste dije entusiasmado y un poco
acelerado- el creerse tener privilegios es aprovecharse de los accidentes de la
humanidad. Ella me mira callada y atenta. Dej un espacio en silencio para no seguir con
un tema que no tiene tantas respuestas justas. Seguimos hablando. Pero estaba ahora
como ausente, pensativo, distrado.
Me acord de mi amiga. Quizs senta que iba a reventar como ella lo hizo. Pero estara en
un orden ms cabal que el resto del mundo. Fue una idea que paseo por mis pensamientos
61
por unos segundos. Cuando ella me mir y pregunt algo ya todas estas ideas se haban
evaporado. A lo mejor as funcionan los sueos pens ya casi como un recuerdo- pero
cuando estamos despiertos reprimimos los pensamientos ms complejos y vivimos un
mundo sin sueos ni fantasas.
Comimos postre.






62
CAPITULO XII
La placita de las estatuas sin brazos

A la noche siguiente paseo por la Plaza Roca, mis pies se ven ms grandes. Camino
cansino. Miro las veredas rojas, rayadas no muy grandes, levanto la mirada y veo donde
alguna vez en el centro haba una calesita. Al tiempo, por bajo presupuesto, la
municipalidad recorta los gastos y desaparecen las ilusiones. Entonces, ya sin centro
infantil, nos sentamos en los bordes de aquella montura de cemento circular, donde
estaba asentada la calesita, a charlar sobre los aos en que no somos ni nios ni grandes.
Ahora miro la plaza pensando en lo extrao que es que el tiempo decide muchas cosas
que yo no imaginaba. Al volver despus de caminatas por lugares extraos, acentos dife-
rentes y roces extranjeros siento claramente que tambin soy extranjero en mi tierra, que
el nacer queda lejos de la actualidad, cunto cambi la ciudad desde que nac.
Encuentro un papel en mis bolsillos. A la tarde haba escrito algo, estaba sentado en la
plaza, y le regalo las notas que haba hecho a un chico que andaba en la bici en la plaza,
era un flaquito que andaba en unas de esas bicis de chico, esas que tienen como una bisa-
gra en el medio del cao del cuadro y se doblan en dos, y tienen parrilla y te sents dere-
cho, en esos asientos pesados, grandotes, con manoplas de plstico. Las que de chico las
tens porque te ensearon a andar con rueditas. Estaba sentado, a veces iba y vena dan-
do vueltas en la bici por la vereda de la plaza, se lo d cuando me pregunt que escriba.
Por lo menos que se acuerde algo. Que se lo escriba a una chica, bah, tan chiquito, capaz
que no tenga novia, pero era para una mina en realidad. Hubiera quedado bien en una
tarjeta de flores. As tan slo, de esa forma, se ley una y nica vez, y dej de serlo, como
todos los segundos, todos los instantes.
Miro lo que me espera de cara al futuro en un nogal ubicado cerca del ro. Es uno de
los pocos rboles tan viejos de la ciudad. Alguna vez estuvo en el frente de una casa com-
63
partiendo su historia, testigo del paso de los aos de aquella familia. Ahora es ms viejo,
capaz ms sabio. Con el paso del tiempo la casa se derrumb. Ahora hay un parque recrea-
tivo de la costa del Ro Cuarto. Lo miro y no paro de hacerlo, lo observo y sigo estupefacto,
lo creo muy perfecto. Quiero copiarme de un maestro de prosa, deseo escribir.
Saco un pedazo de hoja que, por casualidad, existe en mi bolsillo, un lpiz negro mor-
dido, viejo como mis zapatos. Pienso que hay cosas tan puras, sublimes, que no hay formas
de alcanzarlas en vida. El movimiento de las hojas, el mismo nogal, tiene ms verdades
que las que yo mismo recog en toda mi vida, obviamente, tiene ms de cien aos. Otras
personas, otros escritores, ya lo descubrieron. Ah mismo levanto la cabeza, despus de
escribir un verbo mal conjugado, un sustantivo trillado, ms repeticiones y muchos latigui-
llos, guardo el papel en el bolsillo, me voy silbando tranquilo.
Entiendo el significado de las palabras de los abuelos, cuando te dicen, qudate cerca,
no te alejes. Resulta hasta simple adivinar, como en una comedia griega, que son los capi-
tanes del gran barco de la familia.
A veces me acuerdo cuando me escapaba de los brazos de mi madre, entiendo por
qu uno a los abuelos les cree todo. Porque son los sabios profetas y memoria viva de sus
hijos, mis padres. Porque los domingos son de pastas caseras en su casa. Se acuerdan de
no dejar de decirte, siempre, que no te escapes, como deca el abuelo Ever, en el amplio
patio, lleno de rboles, insectos y plantas de la abuela.
Una vez en la pequea cabaita que armamos con mi hermana cerca del limonero, al
lado de la higuera, me escond tan bien que me salieron a buscar por el barrio.

64
CAPITULO XIII
El cine de mi barrio

Era ya de noche. Hacia arriba las estrellas. El silencio retumba en las paredes de ladrillo
descubierto de las paredes del patio. En otras zonas el revoque y la humedad apenas man-
chan el resto de las paredes.
La noche despejada permite ver hasta las estrellas ms escondidas. Estoy mirando el
cielo. En un instante entran luces azules, casi celestes, comienzan a invadir el blancuzco
gastado de las paredes. Luces que van y vienen. Siento la voz de mam.
Mientras ella me llama, me enojo y salgo a la calle para ver quien irrumpe con ese tru-
co tan malvado. Abro la puerta que se comunica con el comedor en la cochera donde pude
abrir el portn.
Varios policas me miran de inmediato, mi mam gira sobre s sin comprender la ojea-
da enojada que le hago. Las cejas arrimadas, la cara de trompa y la frente arrugada.
Todos los das muy de noche salto de la cama y me asomo por la ventana para obser-
var aquel cielo negro con los puntitos blancos. No se lo cuento, por ahora, a nadie. Es par-
te tal vez de un sueo, de una ilusin, que todava no comprendo en estos pequeos once
aos. Hablaba a los cielos, mirando aquellas estrellas, las mismas de hoy, recin ahora a los
treinta y seis, me doy cuenta que me hablaba a m mismo. Ahora lo entiendo. Soy la seal
de mi propia vida.
Conoc al Javi Foier cuando trabajaba para su radio vendiendo publicidad, mientras in-
tentaba hacer un proyecto. Es un productor algo mediocre de la televisin, film algunas
pocas pelculas que se hicieron o tuvieron poca fama. Le muestro el guin, lo lee. Empieza
as: El oficial busca en su boca un resto de comida que lo incomoda. Podra ser un tic o
como si la expresin de asco fuera tan comn en l que no tiene problema en hurgarse los
dientes mientras habla Qu quiere? dice el polica ocupado en sus maniobras llenas de
65
pasin. Vengo a denunciar un asesinato dispara Alesio fulminante. Hace calor. La siesta
est pesada cuando Alesio se decide ir a visitar a la Eugenia. Dice que de vez en cuando la
Eugenita le hace olvidar el matrimonio y se porta mal, como un nio hecho a las apuradas.
Le hace cositas que nadie sabe, que nunca cont ni a sus amigos. Esa siesta, cuando Alesio
toc a la puerta ya algo le ola mal. Eugenia siempre estaba a esa hora. Se escondan de
todo el pueblo, aunque algunos estaban al tanto que podan tocarse, desvestirse y evapo-
rarse en besos escabrosos y agotadores.
Lo quiero filmar, dice serio, fulminante. Ese soy yo, en el momento en que soy dueo
de mi sueo. Javier le quiere dar un toque diferente a la pelcula. Me dice: No s ahora...
Con una mirada apenas temerosa pero que es seguro que se va a hacer.
Sigo teniendo once, mientras miro las estrellas sin siquiera parpadear, hablo con el que
ser ms adelante, todo un comechingn viajero, como me deca la nona. Me pregunto si
s que hacer, si estoy seguro de tomar la decisin correcta. Miro el cielo y sin saber de la
gran pelcula y las apreciaciones de Javier Foier, sueo con la bienvenida al hecho de em-
pezar a vivir con intensidad. Me ilusiono con lo que vendr a partir de ahora, creo que la
emocin empieza a sentirse en el corazn y se extiende hacia todo el cuerpo.


66
CAPITULO XIV
Sublimacin (o poder)
Qu me pasa? Se preguntan aquellos ciudadanos norteamericanos Hice todo lo
que me dijeron que hiciera. Soy un buen cristiano. Trabajo duro para mantener a mi fami-
lia. Tengo un arma. Creo en los valores de este pas y, sin embargo, mi vida se derrumba.
El diario esta maana suena apocalptico, hablando de la era infectada que estamos
transitando. Leo los clasificados. Como siempre, esperando que algo mejore en mi vida
consiguiendo una mejor entrada de dinero. Poeta para blog, deca en los clasificados de
ayer, injustamente dejados en el bao para leer en el inodoro. Compaa interesada en la
expansin de la era web 2.0. necesita persona que actualice web sobre poesa y mantenga
dicho sitio. Con las correspondientes cargas sociales pagan como ochocientos pesos por
mes. Medio da.
Parece que es mejor de lo que tengo ahora. Dos sueldos, uno por cubrir el turno noche
de fin de semana en el video club de la calle Sobremonte y otro por las pocas revistas que
vendo en las escuelas terciarias de marketing. Suena raro desde el primer momento en
que escuch las palabras en aquella proposicin, pero sonaba menos raro, y ms intere-
sante para m, el dinero en los bolsillos de mi pantaln.
Me resulta difcil conseguir un taxi en las horas de la tarde cuando todos estn apura-
dos, ms vos y ms que es igual que te apures porque ya ests llegando tarde. La casuali-
dad concede un beneficio extra, una leve ventaja por sobre los que no creen en el destino.
El movimiento en las calles es una combinacin de circunstancias imprevisibles. El atarde-
cer, el momento ms lcido del da, invade la ciudad. Hago seales con las manos parado
sobre el cordn, voy a tener suerte si consigo un taxi.
Lo consigo. Hago movimientos lentos, abro la puerta y me siento, con calma. Doy la di-
reccin al taxista y el coche arranca esquivando otros que estn estacionados. Trato de ser
67
amable, inteligente y clido. Miro por la ventana perdido en pensamientos, callado. Llevo
flores.
Jimena, atestada de paquetes estira el brazo derecho muy cerca del cordn de la vere-
da, a la vez que grita Taxi! cada vez que pasa uno que luego sigue de largo. El tiempo de
espera le molesta, se siente nerviosa. Finalmente un chirrido de ruedas la sobresalta. Es su
taxi. Abre la puerta y deja algunos paquetes en el asiento de atrs. Se hace lugar, un tanto
enojada. Le echa la culpa al taxista de cunto se demora una en conseguir un coche a estas
horas de la tarde y ella tan apurada que est que no puede perder mucho tiempo; que se
apure, por favor, encima para comprar en el centro una tarda horas en hacer cola y qu
bueno, por fin, haba terminado de hacer todo, huy y ahora que no encuentro la billetera
Dnde la habr puesto?
El taxista sin molestarse la escucha silencioso y de a ratos la espa por el espejo retro-
visor. Es linda, de pelo castao, alta y de labios pequeos. Ella sigue buscando su billetera.
Mientras tanto, atardece en la ciudad y ms all, resurgen las primeras estrellas sobre
un fondo apenas oscuro, azulado. Por el poniente, sin embargo, el sol termina de ocultarse.
Una abundante variedad de colores aparece y en instantes se esfuma. Los ltimos rayos
convergen desde aquella mitad del cielo en un espectculo imperdible. Desde los rojos
hasta los naranjas, desde los violetas hasta los azules. Ellos proponen, iluminados, que el
hombre ya no es hombre y que renuncie a todo lo conocido por vivir este minuto como un
observador de la gracia del universo. Mientras, en la noche cercana, el destino se abre
paso a golpes.
El trfico lento nos esconde de lo universal y no escapamos de los problemas ms co-
tidianos. Un semforo frente a los dos coches se pone en rojo haciendo que frenen obliga-
damente. Jimena, arquendose para adelante, sigue revolviendo su bolso, un tanto nervio-
sa, preocupada. El chofer, de reojo y por el retrovisor, la mira con preocupacin.
Yo viajo un tanto distrado pero me sobresalto. El taxi cruza la esquina velozmente, pa-
sa un semforo en amarillo. En el siguiente la luz roja ordena detenerse. Frena. El auto
hace que me arquee hacia adelante. Un borracho cruza la calle con una botella en la mano
derecha muy cerca del auto. Los dos juntos, el chofer y yo, miramos detenidamente a
68
travs del parabrisas como en una pantalla de cinemascope. Levemente, con la botella,
rosa uno de los faroles delanteros del taxi y lo rompe. Slo un leve roce seco, preciso y
fulminante se limit, accidentalmente, a quebrar el plstico del faro delantero. El ruido
hace reaccionar al taxista quien empieza a insultar y se baja del auto. Bruscamente toma al
borracho del cuello y lo sigue insultando, esta vez, zamarrendolo. Mientras tanto, miro
desde el asiento de atrs.
Un empujn y la zamarreada bastaron para tirarlo al piso. Lo sigue al suelo, le palpa el
saco, los bolsillos. Me bajo, asombrado por la situacin Par, loco! digo. El taxista buscan-
do en los bolsillos del saco le encuentra varias billeteras vacas y las arroja hacia un costa-
do Borracho de mierda! grita el taxista Vos no sabes quin es esta porquera?, afirma Es
un chorro hijo de puta! Ya las billeteras hacan un montoncito en la vereda. Presto aten-
cin a una y la reconozco, es la de mi novia. La recoge Es tuya? me dice el taxista mientras
lo sigue revisando Borracho de mierda! y el borracho ah, tirado, inconsciente. Un mo-
mento despus subimos al auto y seguimos camino. Ambos vamos callados.
La noche acude a la ciudad como en tantos lugares ms. El da y la noche, crculo per-
fecto de un ciclo completo. Termina y comienza. Hoy es lunes. No uno de los mejores das
de la semana. Una noche estrellada, acallada. Las luces en la ciudad. Hace calor.
No tardo mucho en llegar, me imagino a Jimena sin plata. Decido esperarla fuera de la
casa. Llega, la veo. Ella se baja del coche. Me acerco al auto y le pago al chofer. Est ner-
viosa, empieza a hablar; que la billetera la tena en el bolso, que a lo mejor la perd en el
sper, o me la robaron en el centro, no s, me la olvid, pero yo no soy de dejar las cosas
olvidadas, ya pagaste? Bueno, vamos adentro. Oh, Dios qu da!
Y entonces ya en la casa nos contemplamos en silencio tratando de reacomodar algu-
nos de los pensamientos. Ha sido un da duro. El trabajo y la rutina nos atestan de proble-
mas. Ninguno desea hablar. Para qu? Que da de mierda tuve hoy, me robaron como a
una pelotuda dir ella, y yo tambin Qu da de mierda, los bancos, es mitad de mes y es-
toy casi sin plata y para qu tambin, uno paga los impuestos, el alquiler y despus no te
queda nada. Huy Dios!, suspiro, qu da. Voy hacia la vereda, me siento en la puerta del
69
frente, en el segundo escaln del prtico y prendo un cigarrillo. Fumo una seca y miro el
cielo. Las estrellas me contemplan.
Al segundo siguiente, sin dar tregua a la visin, un taxi frena cerca de m y me llama. Es
el taxi al que haba subido por la tarde. Me dice que olvid un ramo de flores en el asiento
de atrs. Me acerco y el taxista saca un arma, me apunta entre medio de los ojos Para!
Sos loco vos? atino a decir. El taxista me pide la billetera, me dice que me est robando y
que odia a los borrachos que le sacan clientes y que no me haga el gil sino me mete bala.
Le hago caso, le entrego la billetera y el taxista huye rpidamente. Me quedo con el ramo
de flores en la mano izquierda. Lo tiro al piso, con bronca.
Con toda extraeza me siento por fin solo en el mundo sin saber qu hacer. Empiezo a
pensar en los viajes.
La energa vuelve a rearmarse, siento que algo fluye como si respirara, desde mi cuer-
po hacia afuera y hacia adentro. Es la misma sensacin que tena muchas veces cuando
estuve en Colombia, como vientos huracanados internos, tal vez ngeles que nos sobrevo-
laban o la energa calrica de mis compaeros.
Siento embriones de miles de nuevos pensamientos que se tejen para entender cmo
voy a enfrentar en los siguientes circos, en nuevas funciones, los cinco, diez o ms aos
que vendrn. Advierto en m la necesidad de volver a recordar nuevamente como cambia-
ba todas las opciones, me reiniciaba en una nueva actividad, nuevos trabajos, nuevas ruti-
nas y todo de nuevo otra vez.
Titubeo en seguir con ella. No quiero seguir ms con esta historia, intent todo lo po-
sible para que pudiramos compartir nuestras vidas y todo fracas. Me siento angustiado y
desanimado, estoy al borde de sentirme desesperado, casi ansioso, necesito recuperar,
una vez ms luego de tantas prdidas, algo que he perdido, o que nunca, tal vez he encon-
trado y lo sigo buscando en otras personas sin mirar hacia mi interior.
Hasta que un intento ms me hace recobrar apenas algo de lo que crea perdido. Ella
comienza la frase sin saber lo que puede desencadenar. Le resulta imprescindible decir te
quiero pero para m es como una reveladora imagen de la soledad.
70
Es una confabulacin del amor lo que produce una irrebatible confusin, sentirse
amado y a la vez solo.
Pero esta noche todo est perfecto salvo por mis ocurrencias de amante descontento.
Los momentos juntos que pasamos son cada vez ms necesarios. Los dos, sin embargo,
entramos en una discusin.
Esto ya no tiene sentido.
Por?
Mientras ms te quiero ms solo me siento, esa es la verdad.
Este altercado no puede ser cierto. Se habla del amor, la libertad, la felicidad y la co-
munin que significa vivir en pareja. Y el nico ser en el mundo que se siente mientras ms
amado, ms solo, est a punto de reventar. La voy a largar o ella se va antes, a lo mejor sin
siquiera darme una explicacin.
Es la tardecita. Ella sale a comprar algo al sper, ya ni s lo que hace falta en la casa.
Estoy terminando un laburito y estoy apurado, maana o a ms tardar el viernes tengo que
tener todo listo. Ahora que hay poco trabajo hay que aprovechar y a m me gusta tenerlo
listo antes del viernes para no andar apurado despus. Pero adnde va? porque tarda
tanto, si el sper queda cerca y no tiene que comprar casi nada.
Ella vuelve feliz pese a que como siempre yo la noto misteriosa. Deja las bolsas en la
mesa del comedor y las llaves en una mesita donde hay un cenicero. Es linda, rubia, el pelo
muy lacio y los labios ms hermosos del mundo. Me sedujo el aroma que la rodea y me
hechiz desde el primer momento en que la tuve cerca.

Se fue para la cocina, salud apenas y desapareci por una puerta. Hola, se escuch,
pero nada ms. Un hola seco sin ganas de que lo reconozcan.
Todo se esfum.
La ltima vez que la vi la encontr bien, bella eternamente. Parece que se cas o se
puso de novia. Vuelvo para casa. Est un poco vaca ahora que se fue.
Sin embargo la atencin que demanda el trabajo me metamorfosea en un embrin fi-
losfico. Al lado de un dibujo, escribo: Yo soy esa baldosa que vigila la puerta de los edifi-
71
cios. Sola, es nada, no hace nada. Pero si hay muchas al lado mo, formamos texturas,
construimos y podemos seguir hasta el infinito.
Miro mi rostro en el espejo. Me siento viejo. Las arrugas estas ojeras. Huellas que in-
criminan mientras me paso la mano por la cara tratando de estirarla para que se alise. Las
formas estn bien, pero comienzan a decaer por el tiempo.
El domingo anduve por el supermercado y pas una chica un poco ms joven. Me pa-
rece que ella est muy buena.



72
CAPITULO XV
Jarrn de aguas termales
Es una era que abre las canaletas para que circule la sangre csmica. Desde chico o la
llegada de la era de Acuario, pero nunca cre entender cundo finalmente terminaban y
empezaban dichos perodos universales.
No se palpa en la nacional, cotidiana percepcin de la vida real. Tampoco se percibe
que sea un advenimiento pronto o que no s seor de lo que me est hablando. Creer en
la reencarnacin nos hace el doble de tristes si es que renacemos como virus caticos de
crueldad.
No s si va a venir, si es que no estamos ya en ella. Hay una necesidad de llegar a una
conclusin sobre lo que est pasando. Quiero explotar. Pienso si es necesario calmar las
fieras de la soledad, o si no es slo una noche de verano, o tal vez nada ms que una tarde
de compaa lo que se necesita para resolver el mundo. Si para coger, es a lo que venimos
al final, o realmente hay otra cosa.
Pero el resultado de esta era y como vivo aqu, en ella, me preocupa ms. Obsesivo,
reviso constantemente las causas de separaciones de las grandes bandas de rock. Me gus-
tan los cuatro de Liverpool. Porqu los Beatles se separaron? Escucho constantemente su
ltimo disco como banda, Let it Be, impresionado por cada tema, cada meloda, no puedo
entender cmo diablos he llegado hasta aqu. Cmo viv, cmo lo viv. Es una cuestin de
duda crnica, el momento nico del universo es tambin m nico momento, soy parte del
universo o es al revs?
Sigo leyendo en los diarios que estamos realmente en un momento de cambio. Si el
caos organizado en el cual vivimos da a da es la consecuencia de algn proceso, algo es-
taba cambiando. No lo creo de verdad.
Llegu a entenderlo por su opuesto, si yo soy, parte de un ensamble y consecuencia de
lo que pasa a mi alrededor.
73
No es el ciclo universal, lo que me preocupa, sino lo que he hecho. Y cargo el disco de
nuevo. Suena Paul diciendo que la Virgen Mara vendr hacia l, susurrando, djalo ser.
Me preocupa por qu pierdo nuevamente este trabajo y por qu de nuevo, como tan-
tas veces ms en mi vida, vuelvo a necesitar de un clasificado.
De tantas entrevistas que tuve en mi vida jams me sent ms cerca a lo que estoy
buscando. Ms que he estado trabajando desde abajo y quiero con ansias crecer en el ru-
bro.
Estoy cerca de ser elegido en un mbito de buenas relaciones laborales y con continui-
dad. Hay una sola oportunidad. La pierdo.
Desgastado por la novedad penetro en lo ms hondo de lo que me est pasando. Es
intil, todava suena Let it Be, la ltima parte. El piano suena como una arenga de paz, un
canto que revela la necesidad de un nuevo estribillo triunfal de la filosofa, y entiendo mi
preocupacin.
Funciono como un imn, es exactamente una expresin hacia dos lados totalmente
opuestos y diferentes. Uno es los buenos pensamientos, que forman parte de mi vida, co-
mo una gua para relacionarme con los dems, en accin con el resto de la gente. Y desde
el otro lado se me empuja hacia el fracaso constante. Tendra que no existir el fracaso para
ser una teora de toda la humanidad que encaje perfectamente y ordene la lgica de la
vida.
Creo que el mundo, y a la vez tambin mi persona, crecen proporcionalmente para la-
dos opuestos.
La historia de la humanidad lo corrobora, aparecen rasgos opuestos constantemente
en cada uno de nosotros. Nada ms que las mismas fuerzas buscan la atraccin y a veces
tienen una ms xito que la otra. Se repelen pero a la vez se atraen. Ya no es una seduc-
cin de slo dos polos sino una extraa combinacin de impulsos que buscan emerger en
las acciones cotidianas, y en las relaciones de las personas. Tengo que hacer algo, ya no
puedo vivir as.
Parece terminante la afirmacin: Dejar de existir para renacer bautizado en un revolu-
cionario sin religin. Ahora a ms de treinta aos de mis primeros tres recorridos latinos
74
tengo algo que decir. He pasado todo este tiempo tratando de entender porque creca en
m la necesidad de experimentar la aventura de viajar una y otra vez. Pensado esto, no solo
comprend que la solucin me forzaba a pensarlo para toda la humanidad, esa humanidad
que me ensea y aprendo de ella, en esa relacin, y en la relacin el yo con el todo, yo y lo
otro, el uno y el infinito. Pude entenderme, si bien formando parte de esa relacin, tam-
bin como aprender a vivir, sino que entiendo tambin que es posible usarlo metdica-
mente. Creo entender y lo comprob en el tiempo, cuando pude replicarlo, que el amor no
es slo algo que se dice, sino el fundamento en la relacin y la comunicacin de los hom-
bres. Entender cmo funciona la qumica del amor para la vida es tan sencillo que no se
necesita manual. La comprensin, virtualmente, desencadena la mejor decisin en cada
momento.
Una teora inexistente para estudiar. Si el experimento funcionara sera posible enton-
ces aplicarlo, darlo a conocer, no escribindolo nada ms, conocer significa aplicar, des-
pus si se extiende puede llegar a ser un libro, una novela.
Son dos experimentos para demostrar la teora y una Sospecha que consiste en nada
menos que la realidad de la idea del amor. El hombre acta segn necesidades pero nece-
sita encontrar un rumbo. El sentimiento de amor que el hombre puede sentir y expresar es
la condicin para tener una excelente calidad de vida.
Y el encuentro con el amor tiene varios significados. Casi todos dira yo, o el que con-
diciona a todo lo dems. Entonces estos dos conceptos cruzados podan entenderse uni-
dos para formar una nueva idea. Llegado el momento si se comprueba lo pondr en prcti-
ca para remediar el mal momento por el cual estoy pasando.
La reaccin hacia los dems, mis propias reacciones y sentimientos tambin forman
parte de un todo cuando hablamos de relaciones sociales. El vivir plenamente tiene que
ver con el sentirse bien y generar a travs de las expresiones, las sensaciones y el sentido
una forma de entender las relaciones sociales y a travs de ellas cmo nos comportamos.
Debo entender qu camino toma la sociedad con las personas que la incluyen. En
trminos generales hacia dnde se va como sociedad, entender que los caminos que nos
unen no son slo los cvicos, y familiares. Tambin hay uniones de afectos y emociones.
75
Y descubro que sometindome a un experimento puedo orientar mi propia teora.
Dos ensayos bsicos la pondrn a prueba. Uno consiste en evaluar el porcentaje de
pensamientos positivos y negativos y el reflejo en sus acciones y el otro ms concreto en
cuanto a la accin. Pone a prueba a diez personas con una misin a cumplir. Registrando
los resultados.
Las reno en una casa vieja, aunque no arruinada.
A medida que van llegando mis enrolados, pasan a sentarse en unas sillas que acomo-
damos en el patio cubierto que tiene el saln de experimentos mltiples y nos ponemos a
realizar el experimento. La fase primera est compuesta por reclutas de sus propias con-
ciencias. Deben acceder a preguntas sobre las acciones de su da a da. Estn en una sesin
de anlisis. Tomo nota de los hechos que fueron parte importante de sus vidas el da de
hoy, tratando de hacer preguntas para descubrir qu es lo que mueve las acciones que se
refieren a los sentimientos. En qu momento se realizaron y cmo fueron, en el relato de
cada uno de ellos, resolviendo las situaciones. El relato y su anlisis me permiten acercar-
me a aquellos momentos, tenerlos en la memoria, presente, cuando tengo que resolver
mis situaciones afectivas. La conexin tiene sentido cuando hay una coincidencia de los
hechos que estoy analizando y los que me suceden a m. Hay algo en comn, algo que los
conecta y los seala como coincidentes. Siempre hay una seal. El recordar hechos positi-
vos y que fueron resueltos me permite resolver problemas actuales, y pasados que an no
tengo resueltos. Esto est funcionando. Los diez espritus valederos de sus sabias acciones
sabrn y me transmitirn una especie de fuerza que yo tomar para seguir ese camino. Las
buenas acciones reaccionan en cadena. Voy creando as el camino para volver a estar
enamorado. Una vez perd esa sensacin. Pero ahora s que la voy a poder recuperar
siempre recurriendo a mis recuerdos. Siempre voy a tener los recuerdos ms hermosos del
mundo. Como el de un da en la plaza de los de Girardota con sus hermosas mujeres y yo
con 24 aos apenas cumplidos. Crea vivir en el lugar perfecto. A los pocos meses decid
volver a la Argentina.
Desde ese momento hasta ahora no he podido entender cmo funciona para m la vi-
da perfecta. Con el caos y la vaguedad no hay un rumbo fijo. No tengo preguntas sobre el
76
cielo o el infierno ni del ms all. Quiero averiguar cmo diablos he llegado hasta ac. El
camino que voy a tomar empieza a tener sentido. Pongo en marcha el segundo experi-
mento. Este consiste, al finalizar lo que primero fue tomar nota de lo que les sucedi ese
da uno por uno y haber grabado las conversaciones, en entregarles a cada participante
una bolsa de comida de primera necesidad que deben resolver como entregarlo a una per-
sona que lo necesite y volver a contar la experiencia. Esas experiencias que luego escu-
char tomaran sentido estudiando, comparando, analizando los resultados de ellas.
Paso una maana y una tarde con la emocin de haber advertido que todo va ms que
bien. Varios hechos me dan la certeza de que no todos, pero algunos, han tenido en el da
una serie de coincidencias que les permitirn realizar algo que estn queriendo. Uno de los
ltimos entrevistados me cuenta que es seguidor de Silo, que lo haba visitado en Punta de
Vacas, Mendoza, y que es el fundador del Humanismo, que sus recomendaciones estn en
el libro El mensaje de Silo y me lo regala.
S que algunos, mientras pienso en las charlas de esta maana meticulosamente regis-
tradas, resuelven sus acontecimientos convirtiendo reacciones y sensaciones negativas,
como por ejemplo el egosmo, el altruismo, el egocentrismo o todos los relacionados en
reacciones y sensaciones positivas. Es decir, cuando sienten estas cosas en algn momento
del da, resuelven dicha situacin tratando de expresar lo contrario, reaccionando con fir-
meza en amor, entrega, de alguna manera, una forma sabia de continuar. Esto les permite
resolver dichas situaciones de la mejor manera mientras continan en otros escenarios el
resto del da.
Al parecer los ensayos estn dando resultados. Mientras pienso en aquellas conclusio-
nes tengo una fuerte discusin con mi novia en mi casa. Estoy peleando en una agarrada
acalorada, en el inicio del noviazgo, por la relacin que yo tengo con su familia, cuando me
doy cuenta que nada ms nos decimos lo que nos molesta del otro y de lo pesado que son
como suegros tus padres. Ella dice que yo no entiendo como son ellos y que al fin y al cabo
son sus padres. Pienso en una de las historias que escuch a la maana. Una de las perso-
nas confesaba que todo lo que haba hecho en el da le fascinaba, lo haba hecho con total
77
libertad y franqueza y haba permitido que todos los dems que la rodeaban se sintieran
de la misma forma.
Me ajusto mentalmente como la persona que conoc esta misma maana y as puedo
resolver la discusin que tengo con mi novia. Los dos quedamos conformes luego de bajar
los decibeles y pedirnos mutuas e instantneas disculpas.
Ah me doy cuenta cmo pueden cambiar las cosas. Estoy cmodo cmo me siento,
me absorbe una ola de emocin y mis ojos sollozan. Miro hacia el piso de casualidad don-
de qued el diario del domingo, uno de los ttulos de la seccin de deportes claramente
acompaa la situacin. Dice: Todos tienen algn motivo.
No slo me acuerdo de dnde vena la discusin sino que encuentro la posibilidad de
entender todo lo que he reflexionado hasta el momento.
Meditando en esta posibilidad trato de mejorar la situacin y al momento invito a mi
novia a festejar el fin del desencuentro. Podemos permitirnos tomar una cerveza en el bar
donde siempre festejamos y resolver las migajas de calenturas que hayan quedado. Al
mismo tiempo me doy cuenta del terrible arranque de locura, del inmenso desvaro de los
experimentos. A pesar de las experiencias en mi vida, esto haba llegado a extraos lmites
del comportamiento. Estaba ms confuso que nunca, desorientado. Sin embargo con una
forma que los experimentos develaron sobre la complejidad del amor. Lo difcil que se
hace comprender cualquier cosa si no se ama. Y lo contrario, amar permite percibir todo lo
que nos rodea, desde el universo, el caer de una gota de agua hasta el sentir de una mira-
da a los ojos.
78
CAPITULO XVI
Y al final no era nada.
Hay un camino que irremediablemente sigue su curso, siempre el tiempo mirando
hacia el frente. El valor de la cargada, las tortas secas del bar La Poesa, el sol gira, sale y se
esconde. El cielo sigue siendo cielo. Se ve tan celeste el cielo hoy desde mi ventana que el
marco blanco, parece ms blanco. El resultado es una clara combinacin lcida esttica de
colores, el blanco marco de madera contra la claridad del cielo celeste puro, el jazmn que
asoma de la gran maceta, las curvas de las hojas y el verde de su cuerpo. Qu bueno tener
marcos de madera. La luz del cielo celeste se pierde en el horizonte en gamas de azules y
morados.
Todo deja de existir. Encontrar la muerte es comprender la vida, a veces hasta como un
descanso de la constante bsqueda del deseo, del ser querido, y dejar de pensar, la muer-
te nos da paso a una eternidad donde se ama para siempre, ya no se piensa. Amar y ser
amado para siempre, ya no se busca.
Nada cambi en el tiempo que estoy sentado ac en la ventana mirando el cielo de la
tarde. Todos los resultados a los que haba llegado entran en la misma discusin primaria,
tal vez si no existieran, nada cambiara, llegar a ellos es lo mismo que nunca haber llegado.
Sent un zumbido en mi cuerpo, estaba pensando ms en entender que no haba fracasado
ni mucho menos, estaba a punto de convencerme de la sencillez del asunto, el descubrir
todo lo que haba logrado era tan natural como el hecho de nunca haber logrado nada.
Sent un zumbido en el cuerpo lo ms parecido a un escalofro, pero no fue por un cambio
del clima sino por una sensacin al terminar esa reflexin.
Siento el vaco. Pienso que tengo hambre, mi estomago disponible para entrarle a una
merienda de caf con leche y un pebete tostado de jamn y queso con manteca. No en-
tend hacia donde iba, pero en ese momento me di cuenta que lo que quera era volver a
encontrar el amor, como algo que haba perdido sin darme cuenta. Nunca cont a nadie lo
79
que sent a mis quince aos en mi sueo de haber conocido el secreto del ciruelo. A lo
mejor por tener miedo a parecer un soador que vive de mentiras, algunos pocos entien-
den, esto lo descubr en los aos de mi vida, que entre esas mentiras existen algunas ver-
dades. No me anim a contarle a nadie que un viejo ciruelo vea el alma de las personas y
que a m, muy de chico, me lo haba contado. Tuve que descubrir la existencia de aquel
secreto. Conocer el alma de las personas era entregar amor. Lo que se conoce como amor
funciona como ojos invisibles para mirar precisamente el alma, imperceptible de otra for-
ma, de las personas. Tuve otro suspiro profundo, un aire que te llena los pulmones, muy
fresco, que empieza en la panza y termina perdindose hacia la cabeza. Desde hoy, van a
cambiar los das que vendrn y los que ya pasaron. Renuncio a todo para entender el cuer-
po de las cosas, el vaco no tiene que ser llenado. Sirve para percibir el cuerpo de lo que
me rodea, poder escuchar, sentir las cosas. Casi como definicin as entiendo el amor. Sen-
tirlo, aceptarlo para comprenderlo, escuchar el latido de las cosas y el ritmo, escuchar el
ritmo, que se repite una y otra vez. Y ese sonido, que te envuelve, se escucha, se entiende,
se integra, se, es el sonido del amor.
















80



El tiempo es ahora .................................................................................................................. 1
Introduccin ............................................................................................................................ 3
CAPTULO 0 el memorioso ...................................................................................................... 7
CAPTULO I La fantstica ciudad de Medelln ....................................................................... 10
CAPITULO II Dos vidas, un compaero ................................................................................. 18
CAPITULO III Las estaciones de servicio ................................................................................ 31
CAPITULO IV Viaje al Ayahuasca ........................................................................................... 34
CAPITULO V La vuelta resuelta ............................................................................................. 38
CAPITULO VI Pimienta del Per ............................................................................................ 40
CAPITULO VII Arando el Ecuador .......................................................................................... 43
CAPITULO VIII Lo de Aquel cordobs herido y unos colombianos ....................................... 48
CAPITULO IX Noche de nieves .............................................................................................. 52
CAPITULO X Estables miradores............................................................................................ 54
CAPITULO XI A lo mejor otro da........................................................................................... 58
CAPITULO XII La placita de las estatuas sin brazos ............................................................... 62
CAPITULO XIII El cine de mi barrio ........................................................................................ 64
CAPITULO XIV Sublimacin (o poder) ................................................................................... 66
CAPITULO XV Jarrn de aguas termales ............................................................................... 72
CAPITULO XVI Y al final no era nada. .................................................................................... 78