E

s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
1
Maestra en Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin
UNLP
Titulo
Los relatos de la Noche de los Lpices. Modos de narrar el pasado reciente
Autora: Sandra Raggio
Director: Dr. Miguel Dalmaroni
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
2
Agradecimientos
No estuve sola en el largo transcurso de elaboracin de esta tesis, he tenido la fortuna de
contar con buenos amigos y colegas que colaboraron de diferentes modos con mi trabajo.
Hubo quienes con generosidad me acercaron fuentes que resultaron muy relevantes . Otros
que me ayudaron a pensar los problemas de investigacin en sus diferentes etapas, ya sea a
travs de numerosas conversaciones informales o mediante la lectura atenta de las versiones
preliminares de algunos captulos.
Entre los primeros estn Daniel Badenes, Javier Correa y Mariana Amieva.
Entre los segundos, quiero mencionar especialmente a mis compaeros de la Comisin
Provincial por la Memoria, a todos, en especial a quienes comparten conmigo el trabajo
cotidiano, entre ellos: Diego Daz, Samanta Salvatori y Mara Elena Sarav. Siempre fueron
interlocutores imprescindibles para mis preguntas y guas entusiastas a la hora de intentar
respuestas. Claudia Bellingeri, Ana Cacopardo, Ingrid Jaschek y Gabriela Cerruti me
inspiraron en cada una de nuestras tantas discusiones. Macarena Ordenava fue quien me
ayud con el relevamiento de fuentes y las entrevistas, sin ella nunca hubiera encontrado el
tiempo necesario. Todos ellos han sido quienes me alentaron a terminar la investigacin, una
y otra vez..
Con mis compaeros del equipo de investigacin de la Facultad de Humanidades he podido
intercambiar ideas y perspectivas, y sus investigaciones han sido para mi valiosos aportes:
Emanuel Kahan, Santiago Cueto Ra, Cintia Leegstra y Juan Carnaghi.
Mara Dolores Bejar es mi gran maestra, y a ella le debo haberme animado al trabajo
acadmico. Su rigurosidad e inteligencia son mi horizonte. Matas Bisso, aunque dedicado a
temticas tan distantes, ha sido un inmejorable compaero de ruta en todos estos aos.
Deseo expresar mi inmensa gratitud a Miguel Dalmaroni, mi director. Si esta tesis tiene
alguna virtud se debe a sus notables aportes en cada una de sus minuciosas lecturas. La
critica aguda siempre vino acompaada de la confianza en mi trabajo.
A mi familia, Jos, Soledad, Mara Paz y Juan Francisco, por convencerme cada da de que no
hay mejor tiempo que el compartido junto a ellos.
Finalmente: a Emilce Moler, Gustavo Calotti, Nilda Eloy y Alicia Carminatti por confiar en
mi y contarme sus historias.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
3
ndice
Introduccin 5
1 Denunciar el terrorismo de Estado 17
1.1 Nombrar los hechos 17
1.2 Tiempos de dictadura 19
1.2.1 Borrar 19
1.2.2 Denunciar 21
1.3 En democracia: la CONADEP 25
1.4 Genealogas 29
2 El relato en la Justicia 33
2.1 Contar la vida, contar la historia 34
2.2 El secuestro 38
2.3 Interrogatorios y tortura 40
2.3.1 Nosotros somos chicos tambin 42
2.4 El testimonio de una madre: Nelba de Falcone 45
2.5 La memoria 48
3 Explicar los hechos: del estrado judicial al libro 50
3.1 Una historia en busca de su autor y viceversa 50
3.2 La noche de los Lpices en un libro 54
3.2.1 El gnero 55
3.2.2 La voz del testigo 56
3.3 La estructura del relato 59
3.4 Las biografas: los chicos 62
3.5 Adolescentes 66
3.6 Vctimas y victimarios 68
3.6.1 Los secuestros: la pesadilla 70
3.6.2 De vctimas y hroes 72
3.7 La historia: el Boleto Escolar Secundario (BES) 73
3.8 Lecciones del pasado 81
4 Del testimonio judicial al relato cinematogrfico 84
4.1 Imgenes del mundo concentracionario, crnica de una ausencia 85
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
4
4.2 Superar la falta, garantizar la transmisin: inventar? Imgenes del horror
88
4.3 Un testimonio para una pelcula y viceversa 91
4.4 Cine e historia 94
4.5 La historia de amor como metfora 97
4.6 La historia en la pantalla 99
4.6.1 El relato flmico del testimonio 99
4.6.2 La tortura 101
4.6.3 Nosotros 103
4.7 De la realidad a la ficcin, ida y vuelta 104
5 Las noches de los lpices. Los otros testigos de la historia 107
5.1 Los entrevistados: una comunidad afectiva 110
5.2 Los silencios 113
5.3 Militantes polticos 122
5.4 Combatientes 138
5.5 Victimarios 142
5.6 Qu, quin y cundo se narra 145
6 Eplogo 148
7 Bibliografa 156
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
107
5 Las noches de los lpices. Los otros testigos de la historia
Para que nuestra memoria se beneficie de la de los dems, no
basta con que ellos nos aporten sus testimonios: es preciso
tambin que ella no haya dejado de concordar con sus
memorias y que haya suficientes puntos de contacto entre
nuestra memoria y las dems para que el recuerdo que los otros
nos traen pueda ser reconstruido sobre una base comn.


Maurice Halbwachs, La memoria colectiva.
Corresponde al historiador no hacerse el ingenuo. Los
medievalistas que tanto han trabajado por elaborar una crtica
siempre til, por cierto de lo falso, deben superar esta
problemtica porque cualquier documento es al mismo tiempo
verdadero comprendidos, y tal vez ante todo, los falsos y
falso, porque un monumento es, en primer lugar, un disfraz, una
apariencia engaosa, un montaje. Es preciso ante todo
desmontar, demoler ese montaje, desestructurar esa
construccin y analizar las condiciones en las que han sido
producidos esos documentos-monumentos.
Jacques Le Goff, El orden de la memoria
Como hemos visto, la Noche de los Lpices ha persistido como uno de los acontecimientos
emblemticos del terrorismo de Estado. Las versiones que se produjeron a mediados de los
ochenta siguen siendo las ms difundidas y utilizadas en la transmisin. Ante esta evidencia,
podramos conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que el acontecimiento es parte de
una base comn de recuerdos sobre la dictadura militar donde numerosas memorias
individuales pueden reconocerse. Esto podra ser an ms cierto si consideramos que fue
construida y comenz a ser masivamente difundida poco tiempo despus de los hechos
evocados. Es decir, muchos de aquellos que escucharon a Pablo Daz, leyeron el libro o
vieron la pelcula, haban vivido la experiencia histrica que metonmicamente el
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
108
acontecimiento narra. En otras palabras, an revelando eventos por muy pocos sabidos, cada
cual pudo establecer sus puntos de contacto y corrobor la historia. Eso podra explicar
entonces por qu se transmiti de generacin en generacin, sin modificaciones.
Sin embargo, la masiva aceptacin de estos relatos y su vigencia no ha implicado la
inexistencia de otras versiones sobre los hechos. Algunas de ellas se han expresado en el
espacio pblico como los medios de comunicacin y distintos actos conmemorativos del 16
de septiembre, otras se han difundido en mbitos ms estrechos, en conversaciones privadas,
en crculos de sociabilidad poltica ms reducidos. Slo una, la de Jorge Falcone, hermano de
Mara Claudia, se ha vehiculizado a travs de textos escritos. Exceptuando esta, lo particular
de las nuevas versiones es que se trata de testimonios de vctimas de la represin que
sufrieron la desaparicin-forzada y que tienen en comn con las de la Noche de los Lpices
alguna de sus caractersticas notables: fueron secuestrados en la ciudad de La Plata en la
primavera de 1976, tenan edades similares, algunos eran estudiantes secundarios y militantes
y la mayora comparti algunos das de cautiverio en los centros de detencin. Sus historias,
de una u otra manera, podran haber formado parte del acontecimiento. Sin embargo, en los
relatos hasta aqu analizados no han sido incorporadas. En algunas ocasiones se los reconoce
como los otros sobrevivientes de la Noche de los Lpices. A pesar de su proximidad con los
hechos rememorados, sus testimonios no concuerdan con esa base comn, sino, por el
contrario, estn en entredicho con ella.
La inclusin de sus relatos en este estudio busca dar cuenta de estas controversias, ya que nos
permite analizar una dimensin de los conflictos por el pasado que no se ordena segn la
oposicin binaria radical que ha tenido lugar en los tribunales judiciales y otros espacios: la
que se despliega entre vctimas y victimarios. Aqu, son las vctimas las que confrontan y
disputan.
El corpus analizado incluye relatos construidos en entrevistas realizadas en el marco de la
investigacin, como as tambin los que han sido publicados en medios periodsticos y libros
y dichos en actos pblicos en conmemoracin del 16 de septiembre.
Si bien, como veremos, son los sentidos tramados sobre el pasado los que estn puestos en
cuestin, no es menos importante sealar que se lucha por narrar lo que realmente ocurri, es
decir, por controlar el pasado. La fidelidad de la memoria emerge como imperativo para
construir la verdad histrica. Esta dimensin veritativa de la memoria (Ricoeur, 2000) est
inscripta en la disputa por el uso del pasado, que revela citando nuevamente a Ricoeur su
dimensin pragmtica.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
109
En el escenario judicial, la cuestin de la verdad del testimonio ha ocupado un lugar central,
en tanto fue el elemento de prueba clave para reconstruir los crmenes y condenar a sus
responsables. Pues, aunque se admita el registro claramente subjetivo del testimonio y se
desconfe de que sean posibles recuerdos que reflejen los hechos, en su dimensin
estrictamente fctica toda narracin es trama y significado no es menos cierto, y conviene
que lo reiteremos, que los testimonios tambin pueden constituirse en prueba positiva de que
algo ha acontecido o su contrario.
Por otro lado, la aspiracin, amparada en un mejor saber, de que objetivar es sustraer la
subjetividad para poder dar cuenta de la cosa tal cual es y, en definitiva, poder comprender
mejor, olvida que en su propia configuracin la dimensin fctica est indisolublemente
ligada a la construccin de sentidos, ex ante y ex post. Precisamente, esto es lo que distingue
un hecho social de un hecho natural. Por eso, como afirma Portelli (1991), ningn testimonio
es falso, todos son verdaderos, aunque no concuerden con lo que realmente ocurri
116
.
En el mismo sentido, Le Goff sostiene la tesis de que no existe un documento-verdad. Todo
documento es mentira (1991: 238). Ambas aserciones no implican asumir la imposibilidad
de distinguir realidad y ficcin, sino admitir que la frontera que las separa no es la misma que
la pretendida entre objetividad y subjetividad. La subjetividad tambin encierra una
dimensin cognoscitiva de la que es preciso dar cuenta: por subjetividad quiero decir la
investigacin de las formas culturales y los procesos mediante los cuales los individuos
expresan su sentido de s mismos en la historia. Desde esta perspectiva, la subjetividad tiene
sus propias leyes objetivas, sus estructuras, sus mapas (Portelli, 1991b: 9). Nadie recuerda
lo que quiere y olvida lo que se le da la gana (Romero, 2008), incluso aquel que miente
concientemente o el que ha decido guardar silencio, pues, como tempranamente lo formulara
Halbwachs (2004b), nadie recuerda solo.
En lo que sigue, veremos de qu manera en la accin narrativa se pone en juego la dimensin
veritativa de la memoria en relacin con las disputas por el pasado y sus usos pblicos.
Analizaremos los sentidos tramados en cada una de las versiones, pues es por ellos que se
pugna y por tanto es all donde se define qu se cuenta y cmo. Por el contrario, no se trata

116
Las fuentes orales son crebles pero con una credibilidad diferente. La importancia del testimonio oral
puede residir no en su adherencia al hecho, sino ms bien en su alejamiento del mismo, cuando surge la
imaginacin, el simbolismo y el deseo. Por lo tanto, no hay fuentes orales falsas. Una vez que hemos
verificado su credibilidad factual con todos los criterios establecidos de la critica filolgica y la verificacin
factual requeridos por todos los tipos de fuentes, la diversidad de la historia oral consiste en el hecho de que las
declaraciones equivocadas son psicolgicamente verdicas y que esa verdad puede ser igualmente importante
como los relatos factualmente confiables. (Portelli, 1991: 46)
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
110
aqu de inquirir acerca de la verdad de los relatos conforme a su adecuacin o no a una
dimensin estrechamente fctica.
5.1 Los entrevistados: una comunidad afectiva
Conoc sus nombres durante la fase exploratoria de esta investigacin al consultar los
testimonios judiciales, recortes de prensa y los legajos de la CONADEP.
En ese entonces, slo me haba encontrado personalmente con Emilce Moler. A travs de ella
fui conectndome con los dems. Fui descubriendo una comunidad afectiva (Halbwachs,
2004b) construida a pesar de las lejanas, incluso espaciales, con el objetivo de reparar su
desgarramiento con la memoria colectiva creada en torno al acontecimiento del que se han
sentido excluidos en tanto la reconocen como su historia.
podra ser otra historia, no la ma. (Emilce)
Lo que pasa es que no me sent concernido. No me sent concernido porque para m no
era nuestra historia. (Gustavo)
tuvo un impacto tan grande que el libro y la pelcula se apropiaron de la historia. (Nilda)
Cuando viene en el 2003 que fui a conocer a Emilce Moler a Mar de Plata, nos miramos
y... nosotros tenemos la misma historia. No la cambiamos, no le agregamos, al contrario,
nos olvidamos de cosas que hoy en da nos queremos acordar, como nombres... (Alicia)

La comunidad afectiva se construye a partir del reconocimiento de puntos de contacto
entre las distintas memorias individuales que le permiten a cada una confirmarse en la base
comn de una (nueva) memoria colectiva.
Emilce es el vrtice de esta comunidad, quien, como emprendedora de memoria (Jelin,
2002), ha ocupado el lugar de la figura pblica que narra la Noche de los Lpices desde la voz
de la otra sobreviviente. Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio de la existencia de
otra versin, pues su presencia vendra a corregir aquello afirmado tantas veces de que el
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
111
nico sobreviviente es Pablo Daz.
117
Sin embargo, como hemos visto y volveremos a
analizar ms adelante, la aparicin pblica de Moler no ha generado este efecto de prueba
evidente de las falsedades o errores de los relatos ms difundidos.
Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976, tena 16 aos, era militante de la
U.E.S., amiga y compaera de escuela y de militancia de varios de los estudiantes
secuestrados la noche anterior. Permaneci unos das en el destacamento de Arana, en la
misma celda que Mara Claudia Falcone y Mara Clara Ciocchini. Fue torturada en varias
ocasiones, incluso comparti una sesin de tormentos junto a Horacio Ungaro, de quien era
muy amiga. Su primer testimonio judicial lo realiz en el ao 1986, como aporte a la
denominada causa Camps. Un ao antes lo haba brindado al Equipo Argentino de
Antroplogos Forenses (EAAF).
Fue ella quien me sugiri entrevistar a Nilda Eloy y todos los dems. Ambas han tenido una
relacin muy estrecha. Estuvieron juntas en uno de los centros clandestinos de detencin, el
mencionado Pozo de Quilmes, y luego en la comisara 2
a
de Valentn Alsina, partido de
Lans. Nilda estuvo en varios centros de detencin, el primero de los cuales fue la Cacha,
ubicada en la localidad de Olmos, de La Plata, en el predio perteneciente al servicio
penitenciario bonaerense, donde fue interrogada bajo tortura. Quienes participaron del
operativo de su secuestro, el 1 de octubre, dijeron estar buscando al hermano de Mara
Claudia Falcone, Jorge Falcone, quien haba sido su novio tiempo atrs. Tena 19 aos, estaba
cursando el segundo ao de la carrera de Medicina, luego de haber terminado el bachillerato
de Bellas Artes. No tena militancia en ninguna agrupacin poltica. Recin hacia fines de los
noventa, Eloy decidi contar pblicamente su historia. Testimoni por primera vez en los

117
Desde hace unos aos han proliferado sitios en Internet cuyos contenidos estn ligados a las narrativas pro
militares que se proponen reivindicar lo actuado durante la dictadura y contar la otra historia. Uno de ellos se
denomina Dcada del 70. All encontr hace un tiempo un panfleto firmado por un General de Brigada retirado
llamado Oscar Guerrero donde dice revelar la verdadera historia de la Noche de los lpices. Analiza el libro y
la pelcula como versiones falsas y utiliza como prueba la existencia de Emilce Moler: QUIN ES ESTA
MUJER?, se preguntaron todos. Parece que es otra de los sobrevivientes de esa fatdica noche de los lpices... y
ella cuenta la otra historia: CUENTA LA VERDAD (cursivas mas). Un poco ms adelante agrega: O sea que
PABLO DAZ no fue el nico sobreviviente. A esta altura del escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos.
Parece que los medios de prensa de ese entonces, o lo ignoraron o no lo quisieron dar a conocer
(http://members.fortunecity.es/ladecadadel70. Consultada: 18 de octubre de 2003). En lo que sigue del texto se
agregan nuevos datos que, desde su punto de vista, desmienten aquellas dos versiones. El ncleo argumental es
que lo que se revela es que eran militantes montoneros, es decir, que eran terroristas. No nos detendremos aqu
a analizar las falacias de estos argumentos, que insisten una vez ms en la teora de la guerra como explicacin
de lo ocurrido. S debemos sealar la persistencia de este discurso, que de alguna manera pone en relieve y
actualiza una escena que en los ochenta tomaba lugar con virulencia en el espacio pblico el judicial,
particularmente y explica en gran medida ese proceso de despolitizacin de las vctimas producido en los
relatos ms difundidos sobre el terrorismo de Estado. Esta vulgata procesista, como la llama Federico Lorenz
(2005), usa como estrategia desprestigiar a los sobrevivientes y as poner en duda la verdad construida sobre lo
ocurrido a partir de sus testimonios.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
112
llamados Juicios por la Verdad que lleva adelante la Cmara Federal de La Plata. Ha sido
querellante y testigo en las causas judiciales contra el ex comisario de la Polica Bonaerense
Miguel ngel Etchecolatz y el sacerdote Cristian Von Wernich que se llevaron adelante en
los aos 2007 y 2008, respectivamente.
Gracias a su intermediacin pude entrevistar en Grenoble, Francia, a Gustavo Calotti, tambin
amigo personal de Emilce, poco tiempo antes de que partiera a las Islas Mayotte, donde
trabajaba como docente. Luego lo reencontrara varias veces en Argentina. Gustavo fue
secuestrado el 8 de septiembre de 1976. Haba sido militante de la U.E.S. hasta noviembre del
ao anterior. Al momento del secuestro, mantena vnculos con el E.R.P. (Ejrcito
Revolucionario del Pueblo) y trabajaba como cadete en la Polica Bonaerense, en cuyas
dependencias fue detenido ilegalmente. Su testimonio mediante exhorto diplomtico
constituy parte del juicio a los ex comandantes y fue clave para probar que Horacio Ungaro
haba sido torturado (Seoane y Nez, 1992).
Tambin por intermedio de Nilda conoc y pude entrevistar a Alicia Carminatti, una de las
pocas veces que regres al pas desde Australia, donde reside desde 1983. Alicia fue
secuestrada el 24 de septiembre, pocas horas despus que su padre, Vctor Carminatti. Tres
das antes, el 21, un grupo de tareas haba irrumpido en su domicilio buscando a su hermano
Jorge, militante de la Juventud Guevarista, quien pudo eludir el secuestro. Fue llevada a
Arana, donde fue torturada y luego trasladada al Pozo de Banfield. Testimoni en la causa
Camps en 1986, por exhorto diplomtico.
Tanto Gustavo como Alicia me insistieron para que entrevistara a otro sobreviviente que
estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo de Banfield. Actualmente reside en el exterior.
Ambos han expresado que sera muy importante que contara su versin. Sin embargo, luego
de varios intercambios por correo electrnico, muy cordiales, no pude concretar la entrevista
ni siquiera por este medio. Por lo que pude reconstruir a travs de otros testimonios, fue
secuestrado en septiembre, estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo de Banfield.
Tiempo despus fue a disposicin del Poder Ejecutivo Nacional, en la Unidad Penitenciaria
N 9 de La Plata. Testimoni bajo exhorto diplomtico en el juicio a los ex comandantes.
Tena inters en entrevistar a Patricia Miranda, quien fue secuestrada en el mismo operativo
que Emilce Moler, el 17 de septiembre de 1976. Estuvo detenida en el centro clandestino que
funcion en el destacamento de Arana, en La Plata, donde tambin fue torturada. Luego de ser
trasladada al Pozo de Quilmes, donde se encontr con Nilda Eloy, fue legalizada como
detenida en la comisara de Valentn Alsina, junto con Emilce Moler. Ambas estuvieron en
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
113
prisin a disposicin del Poder Ejecutivo Nacional casi dos aos ms. Patricia Miranda nunca
declar ante ningn organismo ni ante la Justicia. Me fue imposible ubicarla.
5.2 Los silencios
As como nos hemos preguntado por qu la Noche de los Lpices se convirti en un
acontecimiento emblemtico, siendo seleccionado entre tantos que configuraron el poder
desaparecedor (Pilar Calveiro, 2005), aqu vale interrogarse acerca de por qu en las
versiones ms difundidas se incluyeron unos casos y no otros. En el libro se ofrece una
primera explicacin. Hacia el final del texto se realizan duras consideraciones hacia Emilce
Moler y Patricia Miranda, que fundan las razones por las que no fueron incluidas en la
historia: fueron las que no hablaron, parte de los ausentes, como se titula esa seccin del
libro. En el texto se afirma que el padre de Emilce Moler, comisario retirado de la Polica
Bonaerense, haba negociado el silencio a cambio de la vida de su hija. Este silencio,
sostenido por ambas, segn el relato, haba sido el responsable de no haber podido probar en
el juicio a los ex comandantes que los chicos fueron salvajemente torturados (Seoane y
Nez, 1992: 193).
118
Por qu un juicio de tal severidad sobre dos vctimas que haban
padecido los mismos tormentos que los protagonistas de la historia? Qu las diferenciaba
radicalmente de aquellos? En primer lugar, haban sobrevivido y, en segundo trmino, no
haban testimoniado. Ambas cuestiones, haber salido con vida de los centros clandestinos y
cundo y qu contar, han sido problemticas para la mayora de los sobrevivientes.
119

118
Como hemos visto en el captulo 1 y 2, en diferentes denuncias de los familiares como en los informes de la
CONADEP figuran tanto Emilce Moler como Patricia Miranda como parte de los sobrevivientes, es decir, la
decisin de no incluirlas fue de los autores del libro.
119
En la pgina web de la Asociacin de ex detenidos-desaparecidos se habla expresamente de este asunto:
Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar nuestras opiniones y formular nuevas preguntas,
nunca rehuimos la polmica en torno a las razones de por qu algunos sobrevivimos al exterminio perpetrado por
la dictadura militar dentro de los campos de concentracin. Es ms, procuramos estimularla, reclamando s,
respeto, seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y ausencia de prejuzgamientos que, ms all de la
voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la visin que la dictadura quiso imponer [...] Si, como
sostenemos, no es posible la ecuacin sobreviviente = delator ni su inversa, se nos impone otra pregunta: Cul
era el criterio de los asesinos para liberar o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia
poltica, no el sexo ni la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboracin con los represores, tampoco la
gestin personal de los familiares para dar con el paradero de las vctimas. Pensamos que no hubo un criterio
nico de seleccin para la muerte o la vida, aunque s podemos precisar que existe ms cantidad de liberados a
partir de 1977 y progresivamente, hasta 1983, y que las decisiones dependan y variaban segn la fuerza militar
que comandara el campo, segn los jefes de cada campo, segn los acontecimientos polticos que estuviera
atravesando el pas (www.exdesaparecidos.org.ar, consultado el da 23/02/2009)
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
114
ramos sospechosos; haba una pregunta que se impona, que era el por qu ests vivo,
una pregunta que para nosotros era imposible de responder... Y vivamos con mucha
culpa esta imposibilidad de respuesta. No era una decisin nuestra estar vivos, si bien
muchos habamos luchado mucho por estarlo y considerbamos nuestra salida como una
pequea victoria. Pero en ese momento [durante la dictadura] mucha gente con la que nos
relacionbamos [en el exilio] no pensaba que nuestra supervivencia fuera una pequea
victoria. No, para nada [...] La sospecha de por qu estbamos vivos y qu habamos
hecho para estarlo, era una especie de por algo ser. (Lila Pastoriza en revista Puentes,
13 noviembre de 2004: 55)
Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA), recuerda esta
poca como un tiempo difcil, pues lo que ellos tenan para decir no era fcil de escuchar.
120
La transicin a la democracia propici otro escenario, donde la justicia tuvo el protagonismo
central. De aqu en ms, el testimonio de los sobrevivientes adquirir un nuevo valor, al
constituirse en la prueba fundamental para reconstruir los crmenes que los militares
estratgicamente decidieron callar y negar y condenar a los responsables. Hablar fue
imperativo. Sin embargo, la accin de testimoniar cumpla la funcin no slo de aportar
pruebas sobre lo sucedido, sino tambin de redimirlos ante esta culpa de la supervivencia.
Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de suplir el relato ausente de los que
no sobrevivieron y darle sentido as a su supervivencia debes vivir para contarlo, quienes
callaron quedaron excluidos de la historia, pues nadie poda sustituir sus palabras no-dichas.
En el libro, no hablar fue asociado con el pacto de silencio sellado entre los perpetradores,
reafirmando la sospecha de la colaboracin como moneda de cambio para salvar su vida. Es
decir, al silencio le fue asignado un significado unvoco, ligndolo al mutismo de los
perpetradores: sinnimo de culpabilidad y, al mismo tiempo, estrategia para lograr la
impunidad. Una vez ms, la lgica jurdica impuso sus sentidos ms all de los estrados y fue
la clave para leer aquellos silencios.

120
Quienes haban experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenan profundas dificultades para
narrarlo en los trminos que sus oyentes esperaban. Pastoriza seala algunas de ellas: La gente nos peda hroes
o traidores, blanco o negro, cosas que no existan de esa manera o por lo menos no existieron en mi experiencia.
En tiempos de la consigna aparicin con vida, ellos decan los asesinaron: asesinan, matan a todo el mundo,
lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos humanos. Tampoco fue fcil para las organizaciones
polticas tramitar el testimonio de los sobrevivientes de los centros clandestinos, pues eran los anunciadores
incontrastables de la derrota.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
115
El silencio, sostiene Le Breton (2006, 55), es una expresin muda del discurso; de ah la
ambigedad de su fuerza. El silencio no tiene un significado unvoco, pues su orientacin
depende de cada especfica circulacin social de la comunicacin. Al dejar abiertas todas las
posibilidades, sita al hombre en la indecisin o en el malentendido cuando las circunstancias
no permiten sacar conclusiones inequvocas.
En los ochenta, donde la denuncia sobre lo ocurrido y la demanda de castigo a los
responsables en sede judicial constituy uno de los pilares de la democracia en ciernes, la
construccin de prueba fue un imperativo de primer orden. El silencio, entonces, provoc en
algunos el peor de los malentendidos para las vctimas: asociar su silencio con el de los
perpetradores. Vale aclarar que los silencios de las vctimas tienen un carcter radicalmente
diferente al de los perpetradores. Anidan en ellos mltiples significados que remiten a la
experiencia lmite padecida y a travs del mutismo dan cuenta de sus marcas indelebles.
Experiencias humanas que al sobrepasar la capacidad de tolerancia al dolor, han tocado los
lmites de lo que puede ser inscripto en el mundo psquico y slo encuentra espacio en
silencios, duelos irresueltos y memorias fragmentadas. (Kaufman, 2006: 50)
En principio, entonces, puede advertirse que en la decisin de no hablar se esconde la
dificultad para enunciar. No slo porque pesa el miedo que los perpetradores instalaron en los
sobrevivientes, por el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelacin de los
crmenes de los que fueron testigos y vctimas,
121
sino tambin por lo extremo de las
experiencias, que no puede poner en palabras lo vivido.
122
Como veremos, cada uno de los
entrevistados fue gestionando su capacidad de enunciacin de diversas maneras y en
diferentes tiempos.
Nilda Eloy, durante muchos aos, guard un silencio slo roto en sus encuentros con Emilce
y Patricia, con quien se vea con regularidad, hasta que decidi testimoniar, avanzados los
aos noventa.

121
La mayora de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencin sufrieron el hostigamiento y la
vigilancia de los militares por un largo tiempo luego de su liberacin. En algunos casos, fueron legalizados
como presos polticos e incluso una vez concluida la reclusin estuvieron sometidos bajo un rgimen de libertad
vigilada que perpeto el padecimiento psquico.
122
Con esta asercin no afirmo que las experiencias lmites son en s mismas inenarrables, pues, como se ha
sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia del trauma provoca hiatos en el habla cuyos
trazos quedan en el discurso dicho o mudo.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
116
N: Yo creo que la marca mayor no es la fsica. A m, por ejemplo, creo que mi mayor
marca fue el miedo. Yo sal con terror, no poda hablar con nadie, nunca ms pude dormir
en mi cama, por ejemplo.
S: La cama donde estabas ese da...
N: Exactamente, nunca ms pude volver dormir en mi cama [...] Yo poda vivir sola en
Necochea, pero no toleraba vivir en La Plata. No poda andar por la calle [...] a fines del
79 nos fuimos a Espaa e intentamos vivir all [...] Volvimos en el 82. Nos volvimos el
30 de marzo del 82. A los dos das, Malvinas. Yo me quera volver nadando a Espaa,
ms o menos as. Mi miedo no-no se iba. Si bien ya me poda relacionar con la gente,
evidentemente poda hablar pero con... Tal es as que con los cien aos de la ciudad que
son el 19 de noviembre del 82 vamos a salir; inauguraban una parte de la [calle] 51,
haba puestitos, qu se yo, mi compaero de un lado y una muy amiga ma del otro, y no
alcanc a caminar dos cuadras. Entr en pnico. Un ataque de pnico. Me tuvieron que
sacar. No, no... estbamos hablando de fines del 82. Haca prcticamente 3 aos... [de la
liberacin] y yo no, no... Bueno, vino el 84, y yo no me anim a CONADEP, ni a nada.
La idea era que a m... yo siempre pens a m quin me garantiza... nada. En ese
momento, yo nunca haba hablado con nadie ms, con la nica persona con quien
mantuve siempre relacin fue con Emilce... Yo sabiendo de su apertura y de su forma de
poder declarar, de hablar, y ella respetando mi imposibilidad de hacerlo. Pero fuera de
ella, nadie ms. (Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005)
La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era imposible hablar. Nadie le garantizaba
las condiciones para posibilitar su habla, slo Emilce, quien lograba entender su silencio.
La historia de Alicia reitera esa sensacin de padecimiento sostenida en el tiempo, acentuada
en el entorno prximo, la familia, que rechaza la experiencia, no entiende ni quiere
escuchar:
123
Cuando pas... cuando te pas la topadora por encima no tens aliento para decir nada,
slo escuchs atnita las atrocidades que dicen los dems... yo entiendo el sufrimiento de
los dems [el de su familia frente a su secuestro y el de su padre], pero qu pasa con los

123
Alejandra Oberti (2006) ha analizado la transmisin generacional de las memorias en el seno de las familias
de los desaparecidos. A travs de entrevistas orales realizadas a grupos familiares, la mayora mujeres, da cuenta
de los silencios que persisten en la narracin del pasado atravesado por la experiencia traumtica vivida en el
seno familiar y que se relevan con la interpelacin de las nuevas generaciones. Lo cual indica que el silencio
tambin se transmite y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser roto.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
117
dems que no reparan en el otro...? Pero sobre todo la... el deseo de sobrevivir, el deseo
de sobrevivir con el deseo de no existir, no estoy hablando de morir, estoy hablando de no
existir... cuantas veces uno dijo para que realmente estoy existiendo?. (Alicia,
entrevista del 16 de enero de 2006)
Alicia cuenta de las interminables noches sin lograr conciliar el sueo, de la presencia
insistente an hoy de las pesadillas nocturnas, de ese malestar que dur tantos aos.
124
En
su relato, el dolor no slo est alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el despus,
en el aislamiento al que se sinti sometida por su familia, al encierro que vio continuar
despus de la liberacin del centro clandestino.
Cmo no me iba a encerrar en la pieza!... Est loca... y escuch que mi abuela estaba
hablando de electro shock, y yo deca: No, no me hicieron electro shock. A veces te
daban ganas de decirles voy a contarles lo que hicieron... y las veces que se te caan las
lgrimas y te sentas una nena chiquita que no se poda defender de los golpes, porque
pasas la tortura y despus viene la tortura cotidiana, la tortura psicolgica, el encierro...
Como Nilda y Gustavo, Alicia decidi emigrar: Me fui en el 83, antes de Alfonsn, despus
de Malvinas. Que no me tendra que haber quedado ac... S. Por el pnico que tena. Era
insano quedarse, era tanto el dolor, la desercin de la familia. La desercin de la familia... eso
fue brutal. Su destino fue Australia. El testimonio lleg por exhorto diplomtico a la causa
Camps. Recin en el ao 2003 hizo su primera declaracin pblica en el Juicio por la Verdad
de La Plata. Ningn miembro de su familia la acompa en esa instancia de profunda
significacin para ella.
El silencio deviene aqu de una imposibilidad de escucha de los esperados destinatarios de la
palabra por decir. De esta manera, se clausura desde el mbito privado la realizacin del acto
de habla. Sin embargo, cuando las condiciones para testimoniar cambian y, por el contrario,

124
Los sntomas de sufrimiento psquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su imposibilidad de
simbolizacin. Tal como sostiene Susana Kaufman, Cuando se trata de situaciones lmite y frente al sufrimiento
extremo, el cuerpo, el sueo y la aparicin de sntomas son las formas habituales de tramitacin psquica de lo no
manifiesto, silenciado o disociado, ya que estas vivencias traumticas sobrepasan toda inscripcin y capacidad
de simbolizacin por la magnitud de la conmocin intrapsquica y el desvalimiento e impotencia que conduce a
la ruptura parcial o total de las barreras yoicas (2006: 54).
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
118
es requerido imperativamente aquello que antes no poda ser dicho, al igual que Nilda, no
todos dan acogida a la nueva situacin que se les impone desde afuera. Tampoco Gustavo:
Yo saba que haba los juicios a los comandantes. En un momento yo no quera
presentarme a declarar, por eso yo tuve una discusin que me cort el rostro la seora de
B. [Madre de Plaza de Mayo], porque yo le dije que no quera presentarme a declarar.
Porque para m era fcil estando ac, en Francia, pero mi familia estaba all. Les
allanaron la casa, los tuvieron vigilados durante tres meses, los echaron de los laburos...
Para m era fcil: voy y declaro, decir qu malos eran estos hijos de puta y doy nombre y
apellido, si ac yo estoy tranquilo. Los que todava tienen cosas... que eventualmente, si
quieren ejercer presin lo van a ejercer sobre mi familia. Yo no estoy dispuesto. Bueno,
por eso tuve una discusin con la seora de B. Pero, bueno, un da no s cmo, no s
cmo porque al ser exiliado vos no ests inscripto en tu consulado, y no! Si vos no pods
volver... Yo todava tengo el pasaporte de refugiado. Usted puede ir a tal, tal, tal lado,
todo el mundo menos su pas. Si no, no diga que es refugiado [...] Y bueno, vienen los
juicios y recibo una carta, que la debo tener guardada por ah en los bales, del embajador
[...] Y yo digo qu hago, voy, no voy, y bueno, as que fui a Pars y declar por exhorto
diplomtico. No pensaba hacerlo, no s, alguien les habr dado mi direccin, conocan mi
casa, porque yo no estaba en el consulado, ni nada, no? (Gustavo, entrevista del 26 de
junio de 2005)
La percepcin de que la democracia no traa consigo las garantas necesarias para el
testimonio se une en este relato con la distancia establecida con la experiencia a travs de la
partida al exilio, donde se intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la propia
patria. El testimonio, entonces, opera como un desexilio momentneo, donde la evocacin de
lo vivido disuelve la distancia y coloca nuevamente al sobreviviente all. Las dudas, ese voy,
no voy, tambin dan cuenta de las cavilaciones frente a dar testimonio y hacer ese viaje hacia
el pasado.
125
Pero, sobre todo, indican la profunda desconfianza del sobreviviente ante el
nuevo panorama. El hecho de que lo convocaban a declarar los mismos que no lo haban

125
Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera siempre permanecen all,
que los recuerdos de lo vivido pesan cada da y que les resulta imposible desalojarlos. No obstante, la situacin
de testimoniar y, sobre todo, con el objetivo de aportar prueba provoca un stress psquico particular por la
obligacin de recordarlo todo, y en particular el padecimiento sufrido, pues de lo que se debe dar cuenta es de los
crmenes cometidos.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
119
reconocido como ciudadano pleno la embajada, es decir, el Estado provocaban en l la
vivencia de una situacin cnica, ms que reparadora.
Para Emilce tampoco fue fcil hablar:
P: Fue bastante despus que pudiste empezar a contar tu historia...
E: S, y muy de a poco [...] Con mi familia al principio hablaba poco, me senta culpable
de lo que estaban pasando. Sobre todo por mi mam, muy antiperonista, que nunca
entendi lo sucedido, que siempre vivi muy mal toda la historia, con mucha vergenza,
que sinti mucho cmo la marginaron sus amigos. Con Fernando hablaba, pero sin
detalles. En 1982 nos casamos. Ese ao habl por primera vez todo lo sucedido con una
chica de la que me haba hecho muy amiga. Era a ella a quien ms me pesaba no contarle
la verdad, senta que la estaba engaando. Entonces le cont y le dije que si decida no
verme ms, que era un riesgo estar conmigo, yo la entenda; si al fin y al cabo ninguno de
mis compaeros de escuela me haba vuelto a llamar... Ella reaccion desde el afecto...
Luego, de a poco, me fui abriendo con otros. Me fui animando a contar mi historia en la
medida en que avanzaba la democracia. (Diario Pgina 12, 15 de septiembre de 2001)
El argumento de hablar porque era un riesgo estar con ella, an en 1982, donde la dictadura
comenzaba a descomponerse, reitera esa percepcin de las vctimas de haber padecido no slo
el cerco construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino tambin el que la sociedad
que les impuso. A Emilce ninguno de sus compaeros de escuela la haba vuelto a llamar, a
Alicia su propia familia le generaba una sensacin de encierro, de profunda incomprensin.
Aunque las condiciones de la incipiente democracia no fueron suficientes para inducir a
Emilce a declarar en CONADEP,
126
poco tiempo despus otras instancias s lo hicieron:
En el 85 di mi testimonio al equipo de Antropologa Forense y en el 86, contra Camps,
donde tambin declar mi padre. Fue el primer polica en testimoniar contra Camps [...]
Cuando llev mi relato al Equipo ellos me empiezan a preguntar por el color de la blusa

126
Su no concurrencia a formular las denuncias en la CONADEP estuvo vinculada con la incredulidad acerca de
que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba: En la CONADEP yo no declaro. Lo hablo con mi
pap que me deca: pero bueno, qu vas a decir?. Mi pap, que dio la vida por m. Qu iba a decir? Que me
haban torturado? Y s, obvio. Y por otro lado, cmo lo compruebo? No me van a creer, no tengo un papel, no
tengo una marca, qu me van a creer. Y no tena ganas de que me vuelvan a desconfiar; no tengo nada para
comprobarlo. De ah que no declar en CONADEP, no es por miedo, bajo ningn punto de vista (transcripcin
de fragmento del documental Los irrecuperables, de Jaschek y Daz, 2006).
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
120
de tal persona que yo haba visto, para poder identificar los restos, y yo ah veo que puedo
describirlo. Me di cuenta de que yo tena informacin. Adems de las personas a las que
vi, tena detalles de marcas, olores, sensaciones y sonidos que no los tiene nadie.
Entonces me di cuenta de que iba a ser un rol mo el del relato. Yo recuerdo todo: las
palabras de la compaera que no vi nunca ms, el apretn de mano, la palabra de aliento.
Mucha gente ha olvidado. Cada uno elabor como pudo. Yo hice el ejercicio de registrar
todo porque, inconscientemente, saba que eso iba a ser importante. (Revista La Pulseada
N 14, agosto 2003)
127
Emilce enfatiza su rol como testigo de los hechos. El valor de su testimonio radica en dar
cuenta de lo que ocurri. La obsesin por el detalle, entonces, es su empeo por realizar una
reconstruccin fiel a la verdad. Ese mismo ao [1985] me ubic una radio de Mar del
Plata. Si mi primera declaracin hubiese sido en Buenos Aires, seguramente los hechos se
hubieran contado como fueron ( Revista La Pulseada N14, 2003). He aqu su defensa de las
acusaciones formuladas en el libro. En 1985 ella ya haba hablado. Pero, segn su
percepcin, no se trata de decir o no, sino que la clave est en dnde se produce la locucin.
Buenos Aires representa aqu el centro, y Mar del Plata, la periferia. Lo mismo puede
decirse de ante quienes declar: el EAF (Equipo de Antroplogos Forenses). Pese a la enorme
gravitacin que han tenido en la reconstruccin de lo ocurrido, por ese entonces, declarar ante
este organismo produca una resonancia mucho menor que hacerlo ante la CONADEP. Lo
mismo ocurre con el juicio contra Ramn Camps en relacin con el de los ex comandantes.
Los escenarios donde declar Emilce no fueron aquellos escenarios de memoria ms
emblemticos, donde se construyeron los relatos cannicos sobre el pasado que fueron
reconocidos como la verdad oficial de lo ocurrido.
Las diferentes situaciones descriptas forman parte de las condiciones que definen los
intercambios lingsticos posibles. Cundo, dnde, ante quin y qu se cuenta? Cundo,
dnde, ante quin y qu se calla? Quien decide hablar/callar lo hace frente a ciertos
interlocutores reales o imaginarios. No se trata, entonces, de una decisin a solas, sino que se
toma en relacin dialgica con los otros que solicitan, reclaman, eluden o incluso sancionan
por la palabra dicha y tambin por el silencio.

127
Extrado de la versin digital http://www.lapulseada.com.ar/ag03/not2.htm, consultada 20/06/2010
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
121
Quien decide hablar cree que ser escuchado, y aspira a ser interpretado en el sentido que el
propio locutor asigna a sus palabras. Si estas creencias se ponen en duda, el silencio emerge
como una estrategia que no busca el olvido sino todo lo contrario, que preserva la memoria de
lo vivido a la espera de un momento, lugar e interlocutor que posibiliten la palabra. Como
sostiene Pollak (2006:31), un pasado que permanece mudo es muchas veces menos el
producto del olvido que de un trabajo de gestin de la memoria segn las posibilidades de la
comunicacin.
Estas posibilidades de la comunicacin tambin dependen de la capacidad de simbolizacin
de la experiencia por parte de las vctimas, sin lugar a dudas. Pero, adems, la superacin del
mutismo est supeditada a que los sentidos asignados por el testimoniante a la experiencia
coincidan con esta base comn de la que hablbamos ms arriba. Los sobrevivientes del
terrorismo de Estado en la Argentina han hablado en distintos momentos, es decir, han
encontrado espacios de validacin de su palabra en tiempos diferentes unos de otros. No todos
testimoniaron en la CONADEP ni en los juicios, tampoco lo han hecho en otras instancias
judiciales. Algunos lo hicieron ante otros interlocutores en ese mismo momento o mucho
tiempo despus frente a la misma Justicia. Muchos an no han contado su experiencia, y
quizs algunos jams lo hagan. Tal vez este sea el caso de Patricia Miranda. La persistencia
de su silencio podra explicarse por su incapacidad para comprender su experiencia, es decir,
de asignarle un sentido en los mismos trminos que lo hacen las memorias de circulacin
pblica. As lo sugiere Emilce:
Y ah pasamos a buscar... ah s me despisto absolutamente cuando van a buscar a Patricia
Miranda. Patricia no milit en su vida. Yo no poda creer que fueran a la casa de Patricia
Miranda. La estaba levantando un auto. Y la mina gritaba que la estaban secuestrando,
socorro. Pobre, no entenda nada [...] Y ella se sinti totalmente invadida, su vida, la
opinin pblica la puso muy mal... Y si bien yo me sent muy invadida no lo vivs bien,
lo proces de alguna otra manera. Patricia no. La verdad es que lo vivi muy mal. La
jodi a ella [...] Est aislada de todo el mundo. La respeto [...] tampoco ha ido a las
reuniones de egresados, con la gente de Bellas Artes... Siempre una cosa de resentimiento
a no s quien, es como a todo. (Emilce, entrevista 16 de marzo de 2005)
La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de manifiesto su marco de
significacin: la represin estaba dirigida a militantes polticos. La propia vctima no lograba
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
122
comprender qu le estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su reaccin pedir
socorro respondi a su incapacidad para hacer inteligible la experiencia. Las elaboraciones
posteriores construidas por otros tampoco lograron que ella pudiera asignarle un sentido que
coincidiera con la memoria colectiva, que, lejos de ofrecerle una clave para comprender lo
que haba vivido, la invade, le genera malestar y la asla. Su silencio est significando esta
discordancia con ese mundo que no va a escucharla. A diferencia de los otros
sobrevivientes, ella no encuentra lugar en esa nueva comunidad afectiva. Emilce vive esta
imposibilidad como una cuenta pendiente de ella misma, una referencia de esta
comunidad que intenta construir una nueva base comn donde sus memorias individuales
concuerden.
Y la verdad es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si alguien puede hacer
algo, soy yo, porque ella a m me quiere, me tiene como referencia, siempre ha hablado
bien... Las veces que nosotras hablbamos, me consultaba todo... Porque son esas cosas
que uno tiene pendientes.
Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de la dictadura. Callando por un
tiempo o para siempre, desechando algunos aspectos o todos de la experiencia lmite, su
gestin es tambin parte del trabajo de evocacin y significacin del pasado. Su superacin o
persistencia se asocia a las operaciones de seleccin que son constitutivas de los procesos de
formacin de las memorias sociales y de las disputas entabladas en ellos por controlar los
relatos. Aun en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal vez sea el nico recurso con
el que cuentan para expresar su punto de vista.
Veamos ahora las disputas por lo dicho.
5.3 Militantes polticos
Emilce se ha constituido en la emprendedora del grupo al asumir como propias las cuentas
pendientes. Adems de mantener los vnculos personales y contener afectivamente a quienes
fueron sus compaeros de cautiverio, particularmente a Nilda y a Patricia, fue la primera en
expresar pblicamente que las versiones difundidas sobre la Noche de los Lpices no
concuerdan con su experiencia vivida, una visin que todos comparten aunque con ciertas
diferencias.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
123
Adems de pugnar por incluirse en esta historia, de la cual se sinti expulsada,
128
Emilce
discute abiertamente con las tesis del libro y la pelcula:
No creo que a m me detuvieran por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en la
ltima fila. Esa lucha fue en el ao 75 y, adems, no secuestraron a los miles de
estudiantes que participaron en ella. Detuvieron a un grupo que militaba en una
agrupacin poltica. Todos los chicos que estn desaparecidos pertenecan a la UES, es
decir que haba un proyecto poltico, con escasa edad, pero proyecto poltico al fin.
(Pgina 12, 15 de septiembre de 1998)
129
Esta entrevista se public doce aos despus de que comenzaran a circular los relatos
cannicos y un da antes de otra conmemoracin. Su primera declaracin en un medio de
difusin nacional haba sido tres aos antes, en 1995, en una breve entrevista que se public
en el diario La Nacin. All era presentada como la otra sobreviviente de la Noche de los
Lpices.
A lo largo del tiempo, en sus distintas intervenciones pblicas, ha enfatizado sobre los
aspectos para ella ausentes e intenta aportar una versin sobre los hechos brindando otra
explicacin de lo ocurrido. Como hemos sealado antes, su intencin es contar la verdad.
En el fragmento citado realiza cuatro aserciones que confrontan con las tesis ms difundidas.
La primera cuestin refiere a la identidad de las vctimas. Ella pone en relieve una dimensin
de sus biografas: eran militantes polticos. En segundo lugar, aclara que esta identidad estaba
ligada a un proyecto poltico sostenido desde un agrupamiento particular, la U.E.S., y no a

128
Ella no admite la acusacin que se formula en el libro, e insiste que s declar, aunque no lo hizo en las
instancias que construyeron los relatos cannicos del terrorismo de Estado, como fue la CONADEP y el juicio a
los ex comandantes. Como vimos, testimoni en 1985 ante el Equipo Argentino de Antropologa Forense
(EAAF) y luego en la causa Camps. La figura de su padre es rescatada por ella particularmente. Hay un hecho
destacable, por cierto: fue el nico miembro de la fuerza policial que declar contra el General Ramn Camps, el
comisario Etchecotalz y los otros integrantes de la Bonaerense que fueron juzgados y condenados en 1986. Por
eso resulta notorio que esto no sea un dato relevante en la historia y que en el libro se hagan consideraciones tan
duras sobre su persona. En los captulos anteriores se presentaron algunas pistas para poder comprenderlo. Sin
dudas, la figura de un nico sobreviviente, testigo de una historia que pretendi ocultarse, le asigna al relato
tensin dramtica y un tono pico que fortalece las versiones ms difundidas. Recurdese ese personaje ya
mtico a quien Rodolfo Walsh escuch hablar sobre los fusilamientos de Jos Len Suarez en 1956, mientras el
escritor jugaba al ajedrez en La Plata. Fue el nico sobreviviente de aquella masacre, y su testimonio, tambin
nico, le permiti a Walsh denunciar y contar la historia en su clebre libro Operacin masacre. A su vez, la
existencia de otros sobrevivientes que callaron, los ausentes, como los nomina el libro, le asigna al personaje
de la historia una superioridad moral que potencia el valor de su relato, al mismo tiempo que lo corrobora, pues,
si fuese el nico, podra existir una duda sobre sus dichos al no poder ser contrastados con otras fuentes que los
confirmen o los desmientan.
129
www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-15/pag02.htm. Consultada 20 de octubre de 2006.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
124
una reivindicacin puntual. Es as que enuncia su tercera afirmacin: las razones por las que
fueron secuestrados no estn vinculadas con el reclamo por el boleto escolar. Finalmente,
sostiene que en 1976 no hubo ninguna movilizacin ni actividad de agitacin por el BES. De
esta manera, Emilce Moler disiente con lo sostenido por Pablo Daz, que ha legitimado la
hiptesis sobre la centralidad del conflicto por el boleto escolar secundario en la explicacin
de los secuestros:
Se elabor un plan de represin al estudiantado y se organiz un operativo que fue
llamado la NOCHE DE LOS LPICES, que no fue otra cosa que el secuestro sistemtico
de estudiantes secundarios.
130
As se decide el plan: a fines de agosto se suspendera el
boleto estudiantil, en agosto del 76 hay un tarifazo y el boleto no sale de ese tarifazo [...]
ah es cuando con la suspensin del boleto nosotros salimos, ellos nos visualizan y se
produce el operativo. (revista Nueva Proyeccin, 1988: 31-32)
Por el contrario, Emilce afirma que
Nunca existi el boleto secundario en ninguna parte de nuestra detencin. Para nada. Yo
lo haba olvidado, al boleto secundario lo tena como casi una ancdota [...] Los ltimos
actos que hicimos, que volanteamos en una escuela y sera... en agosto del 76 que hicimos
un operativo relmpago. No recuerdo quin ms particip. Yo recuerdo a Horacio porque
era con quien habamos hecho todo. Si estaba Claudia all, no recuerdo. Si estaban de
distintas escuelas o quin. Lo que s, fue el acto donde ms miedo tuve. Ah ya me jugaba
la vida. Yo tena todos los volantes y fuimos a una escuela, en determinado momento,
tena que tirar los volantes y de los nervios, no me salan los volantes del bolso, lo tir
todos as juntos, todo el paquete...
S: Y los volantes decan Contra la dictadura.
E: Contra la dictadura, libertad a los presos polticos, que se vayan lo militares.
S: No hablaban del boleto escolar?
E: Del boleto, nunca ms. Al boleto nunca ms nadie lo mencion en la vida. Junt, los
revoli... (Emilce, entrevista 16 de marzo 2005)

130
Como sealbamos en el primer captulo, ninguno de los entrevistados escuch durante su detencin ni
tiempos despus el nombre la Noche de los lpices. Todos dicen haberlo conocido a partir del libro y la
pelcula, aunque se llamara as ya en el Informe Nunca Ms.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
125
Gustavo, aunque discrepa, se ubica en el lugar de no creer la versin, es decir, no le resulta
verosmil porque no se ajusta a lo que l piensa, esto es, al marco general desde el cual l
significa toda su experiencia pasada:
Yo creo que el tema de los chicos de la noche de los lpices en algn momento lo
hablamos a m no me parece que haya habido un acuerdo antes que diga vamos a
detener en septiembre a todos los estudiantes secundarios que tuvieran una actividad
poltica. Yo pienso que no. Yo pienso que fue un conjunto de circunstancias, cay uno,
dos, tres, hubo cantadas, cayeron otros, y bueno, fue as. Pero que caen secundarios, creo
que cayeron desde mucho tiempo antes y siguieron cayendo despus de septiembre del
76. Y no porque tenan relacin con el boleto escolar, sino porque tenan una militancia
poltica. En ese momento, todos los que eran militantes iban cayendo... (Gustavo,
entrevista del 26 de junio de 2005)
Gustavo piensa que fue as: si eras militante poltico ibas a caer.
Tanto para Emilce como para Gustavo, este es uno de los aspectos relevantes a corregir de la
versin. Aunque con diferente trayectoria, ambos eran militantes activos. Gustavo, algo
mayor, se haba iniciado en la poltica en 1973, dos aos despus era uno de los responsables
de la U.E.S. del Colegio Nacional de La Plata. Fue uno de los organizadores de la marcha en
reclamo del boleto escolar. A fines de ese ao, se alej de la agrupacin por diferencias
polticas y al poco tiempo ingres al E.R.P. La reconstruccin que hace de aquella marcha,
despojndola del halo mtico que la envuelve, permite tambin advertir la mirada crtica y
distante que mantiene con esa experiencia que marc su vida.
Y despus haba un responsable por cada clula, que se vea con otro responsable de otra
clula y as. Estructura celular y piramidal. Y lo que se forma ms tarde, en el ao 75, que
es la coordinadora. Bueno, la coordinadora se form impulsada por la U.E.S. Fue
realmente impulsada por la U.E.S. Nosotros queramos llegar a un mximo de escuelas, y
ver de qu manera podamos hacer agitacin, que es lo que te deca hace un rato. Era un
momento de muchos conflictos en la sociedad, entonces de qu manera uno poda
mejorar la sociedad. Realmente uno no trataba de mejorar la sociedad, sino agitarla an
ms, porque de la situacin nosotros pensbamos, o por lo menos, Montoneros pensaba,
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
126
los ms esclarecidos, digamos entre comillas, pensaban que de esa situacin iba a
nacer la combatividad de la gente. Entonces, claro, en el ao 75, no recuerdo en qu mes
sera, principios del ao escolar, nace la idea de crear una coordinacin y de crear una
manera, una forma de agitar y de hacer que los estudiantes se sintieran concernidos, que
era pedir que los estudiantes sobre todo que haba muchas escuelas, no carenciadas,
pero... no con muchos medios pagaran medio boleto de transporte escolar, simplemente.
Vamos a ver que sean uno o dos delegados por escuela secundaria. Creo que en La Plata
haba unas veinte escuelas secundarias. Y bueno, nos reunamos. Estaba esa coordinadora
copada por la U.E.S. As que era como si tuviramos una reunin interna... Menos
algunos. Haba gente del PST, gente de Juventud Guevarista... Haba otro tipo de gente. Y
fue as que nos juntbamos en el Normal 3, pero en definitiva nos juntamos pocas veces,
habrn sido dos o tres o cuatro veces. Y eran siempre reuniones cerradas. Participbamos
nosotros, que ramos delegados y nadie ms.
[...]Yo creo recordar que tambin nos juntamos algunas veces en el colegio industrial de 7
y 528 a la noche. Y nos juntamos y vimos de qu manera bamos a organizar eso, que
eran las manifestaciones, de qu manera bamos a movilizar. Dentro de un cuadro que era
represivo, recesivo a nivel econmico, cada vez ms desocupados, cmo bamos a
movilizar a los estudiantes. Que en definitiva fue un xito parcial. xito parcial por qu?
xito s, porque el gobierno de Isabel reconoce que s. Entonces dan el medio boleto
escolar. Eso fue un xito. Entonces uno poda mostrar a la gente que con la lucha, con las
reivindicaciones y la lucha, uno obtena cosas. xito parcial porque la manifestacin fue
grande, pero lejos de llevar a todos los estudiantes secundarios de La Plata. Y de qu
manera los llevbamos...! Y a pesar de todo, termin en represin, no? La represin que
en definitiva aleja ms a la gente. Los chicos no son tontos, para qu van a ir?, a que la
polica les pegue, les tire gases?
S: Vos me habas contado antes cmo era lo de las pastillas de Gamexane...
131
G: Claro, en el Colegio Nacional dijimos cmo hacemos. Habamos preparado panfletos,
habamos dicho que haba una marcha por el boleto escolar... era una marcha. No era la
marcha, era una marcha por el boleto escolar frente al Ministerio de Obras Pblicas.
Entonces cmo hacamos para levantar a la gente. Entonces habamos preparado con los
chicos del Nacional, que estbamos...
[...] ramos los cinco permanentes de la U.E.S. del Nacional. Y despus haba otros
chicos que estaban cerca nuestro sin el mismo grado de militancia [...] Y dijimos cmo
hacemos para levantar? Amenaza de bomba: llamar por telfono diciendo que hay

131
Gamexane es la marca comercial de insecticidas.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
127
bomba. Eso las autoridades lo tenan re manyado, pero bueno, algo tenan que hacer.
Tampoco podan hacer odos sordos, una amenaza por telfono no es una boludez. O sea,
la patrulla antiexplosivos siempre vena y tenan que sacar a los chicos. Y, por otro lado,
empezamos a poner pastillas de Gamexane con papel, las prendimos fuego, y las pastillas
empiezan a echar humo y hay que sacar a los chicos porque es muy contaminante eso,
mucho veneno. Y despus con cajas de zapatos, que pareca un explosivo grande, le
ponamos adentro un espiral para que salga humito. Muy infantil. Y as sacamos a
muchos estudiantes a la calle. En definitiva, yo deca parcial porque la cantidad, el
porcentaje de estudiantes que fueron a la manifestacin es nfima con respecto a la
cantidad de pibes que se rajaron al centro, a hacer otras cosas, a la casa. Pero bueno, eso
fue lo de la noche de los l... no, la noche no, lo del boleto escolar. (Gustavo, entrevista
del 26 de junio de 2005).
Lo que Calotti revisa aqu no es tanto la razn de los secuestros, sino la experiencia poltica
desplegada en los primeros aos setenta. Plantea sin embates que lo del boleto no era una
reivindicacin sectorial, sino que fue parte de una accin de agitacin poltica diseada por
una organizacin particular, la U.E.S., y dirigida por ella. En la descripcin de la forma
organizativa, la celular, y de los mecanismos de convocatoria a la marcha, a travs de
provocar la suspensin de clases por la va de la amenaza, se distancia radicalmente de
aquella narrada tanto en la pelcula como en el libro. Incluso va ms all y relativiza el xito
de la estrategia, lo que concuerda con sus propios posicionamientos en ese momento, ya que
poco tiempo despus se desvinculara de la agrupacin. La irona como modalidad narrativa
se contrapone aqu con la pica-romntica de otros relatos
132
. Calotti, a travs de polemizar
con los relatos sobre la Noche de los Lpices, pone en discusin ciertas vistas sobre la
experiencia poltica de los setenta. Un conjunto de elementos presentes en el relato
subrayan la mirada poco complaciente con las organizaciones de izquierda en aquellos aos,
de las que fue un activo militante. En su relato evoca un pasado en el que esa imagen bastante
difundida de un proceso de profusa activacin es puesta en tela de juicio: no convocaban a
muchos y los medios para hacerlo eran ms coercitivos que persuasivos. Los resultados
tampoco eran alentadores. Calotti formula un balance sobre la movilizacin por el BES: si

132
Recordemos cmo se describa en el libro: El da 5 estaba templado. Los secundarios salieron de sus
colegios encolumnados detrs de sus banderas, que hacan confluir, alinendolas, con el cartel unificador de la
CES encabezando la marcha. Los del industrial iban con sus limas, sus overoles, sus reglas T; los normales
con sus guardapolvos, sus carpetas; el Nacional, mayoritariamente varones que marchaban con saco y corbata de
nudo ancho; los del Bellas Artes, como seran futuros artistas, con ropas informales las chicas, y conjuntos de
pantaln y campera de jean los varones (45).
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
128
bien se consigui lo reclamado, lo cual ratific la importancia de la movilizacin, la represin
desatada puso en cuestin la victoria lograda. Pero el contrapunto de Calotti con el relato
sobre el BES va ms all de esto. La movilizacin no tena como objetivo la reivindicacin, es
decir, lograr una mejora en la situacin de los estudiantes, sino la agitacin, la cual se
alcanzara siguiendo la conocida tesis de cuanto peor mejor, o, en otros trminos, de
agudizar las contradicciones. En el mismo sentido, en la pelcula documental Los
irrecuperables (Jaschek y Daz, 2006), Calotti sostiene que el golpe mismo fue esperado por
las organizaciones armadas, y en particular por Montoneros.
133
Emilce y Gustavo son amigos desde hace ms de treinta aos, y sin bien coincidieron en la
U.E.S., fue por poco tiempo. Ella decidi incorporarse orgnicamente en 1975. Corra un
tiempo donde la violencia se incrementaba da a da.
Yo era de muy bajo perfil en la militancia, a la que me vincul en el 75, una poca ya
difcil. Participaba en volanteadas, en pegatinas, lo cual era todo un desafo, era un riesgo
que yo asuma, pero no daba un paso ms all de eso... Al principio haca lo que era la
actividad de todos... Las marchas, los juicios a los profesores, las movilizaciones donde
nos encontrbamos todos... Nunca habl en una asamblea, en la poca en que se hacan,
1973, 1974, era muy chica. (Diario Pgina 12, suplemento LAS12 Mirada de mujer, 21
de septiembre de 2001)
134
En La Plata, la accin de la AAA (Alianza Anticomunista Argentina) y de la CNU (Comando
Nacionalista Universitario) presionaba con violencia a los grupos de izquierda. La
Universidad fue intervenida en octubre de 1974 y se prohibieron los centros de estudiantes, lo
cual baj drsticamente las acciones pblicas de las distintas agrupaciones polticas. Emilce
dice no recordar asambleas multitudinarias:
S: Y esa asamblea que reproduce La noche de los lpices [la pelcula]? Que habla
Claudia Falcone...

133
Yo creo que fue un golpe largamente anunciado, por un lado eso, y por el otro yo creo que, analizndolo en
aquel momento con nuestros aos jvenes, no?, queramos ese golpe porque creo que la teora era que ese golpe
iba a decantar las posiciones de cada lado y radicalizarlas ms, no? (Calotti, transcripcin de fragmento del
documental Los irrecuperables, 2006)
134
Fragmento extrado de www.pagina12.com.ar/2001/suple/Las12/01-09/01-09-21/NOTA3.HTM. Consultado:
20 de octubre de 2006.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
129
E: No existi nunca. Vos pens: Claudia tena en ese momento 15 aos. Yo, para el
boleto, tena 16. Todas las chicas de quinto ao eran las responsables. Yo no exista.
Claudia iba a la tarde, inclusive. Panchito lo mismo. Recin se estaba acercando. Yo no s
si Claudia fue a esa marcha. Conmigo no fue, por ejemplo. Pudo haber ido... Pero estar en
esa asamblea... Si yo no estuve, Claudia tampoco. El que pudo haber estado fue Horacio
Ungaro, que era fuerte... una militancia ms fuerte que yo.
S: En realidad, lo que pude rastrear en CONADEP del testimonio de los familiares, la
primera que habla del boleto escolar es Nora Ungaro, porque habla de que su hermano
haba sido delegado del colegio por las marchas por el boleto.
E: Claro... eso est bien. En cuarto ao, en el 75, era delegado, pero ya militaba en la
U.E.S. Era delegado de la escuela y seguramente participaba de esas reuniones que
armaban para la marcha. Ya en el 75 tenas cuestiones ms limitadas, tambin. Hasta que
te encontrabas ms complicado. Yo de asambleas, no particip de ninguna. Estaba en
otros mbitos.
S: No era por asamblea, lo decidan por...
E: No, ah no haba asamblea. Para eso no haba asamblea. En el 75, todos los
preceptores eran de la CNU, venan calzados a nuestro colegio. Y a m, cada dos por tres,
me encerraban en el bao para decirme que me deje de embromar... qu asamblea vas a
hacer? Cada cartel que yo pegaba, venan despus a apretarme. Eran los preceptores de la
escuela, as que no podamos hacer nada.
135
(Emilce, entrevista 16 de marzo de 2005)
Este relato tiene puntos de coincidencia con el de Calotti. Rompe, en principio, con una
mirada ingenua sobre la experiencia de estos militantes adolescentes y los narra actuando en
un tiempo complejo, peligroso, donde las formas de intervencin poltica se ajustaban a un

135
La reconstruccin que se realiza en el libro es la siguiente: En la noche del 4 de setiembre se realiz una
asamblea de ms de 300 alumnos en su mayora delegados de sus colegios en un aula del Normal N 2,
preparatoria de la movilizacin del da 5. Se admiti que se haban agotado todas las instancias posibles y que lo
nico que quedaba por hacer era marchar por las calles de la ciudad. Claudio de Acha, aunque no asista en
representacin del Nacional como delegado, insisti en que la movilizacin era la carta ms importante que
tenan para convencer a las autoridades. Llevaba la voz de la UES, trepado a la tarima desde donde se coordinaba
la asamblea.
Pablo Daz recuerda que en esa reunin ya sospechaban que la polica los vigilaba.
Sabamos que haba un cana que anotaba nuestros nombres y nos fichaba. Estaban al pie del can todos los
chicos, Horacio ngaro [sic], Mara Claudia Falcone, Daniel Racero, Marcelo Demarchi, Francisco Lpez
Muntaner, Patricia Miranda, Emilse [sic] Moler, pero el que ms se destacaba era Claudio de Acha. Decidimos
que la marcha se hara con o sin represin y todos estuvimos de acuerdo, hasta que uno de los chicos dijo que si
haba represin era mejor pedirle a una organizacin guerrillera que nos protegiera. Se arm un revuelo
brbaro y al pibe casi lo echan, pero se arregl que cada colegio pusiera su propia seguridad.
Votaron por unanimidad que se marchara, y se dispuso que cada centro delegara en un grupo de alumnos su
seguridad, distinguindose entre s con brazaletes de distintos colores (44-45. Cursivas en el original)
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
130
contexto por dems dificultoso, al que haba que sobreponerse, ms que dejarse llevar. En sus
relatos se da cuenta de esto. Se implementaban mecanismos de seguridad, no se expona a los
militantes a eventos pblicos masivos, como asambleas, se planificaban acciones que
intentaban eludir los mecanismos de coercin desplegados por otras organizaciones polticas
opuestas, como la CNU de la derecha peronista. La dimensin poltica es la que prima en la
narracin de sus vidas de aquel momento. Por lo mismo, es disruptora de esa imagen
construida en la pelcula, sobre todo, pero tambin en el libro, donde se presenta el tiempo que
antecedi a la dictadura como una primavera.
136
Nilda y Alicia, por el contrario, no tuvieron militancia orgnica. Sin embargo, en sus relatos
buscan inscribirse en ese clima de activacin poltica:
Si bien yo no tengo una militancia orgnica, nunca, nunca, no milit efectivamente en una
organizacin, s tena, como tenamos todos, un alto nivel de participacin. Yo estaba en
una escuela que por cualquier cosa se llamaba a una asamblea y a esa asamblea bamos
todos, estuvieras o no dentro de alguna organizacin. O sea, no se dependa de ello... no
se necesitaba militar para poder participar. No se necesitaba militar para poder pensar,
para poder reaccionar, para poder movilizarte. (Nilda, entrevista del 20 de mayo de
2005)
[Yo tena] Simpatizancia. Mir, en mi casa hacamos reuniones. Mi viejo fue un
grandsimo lector [...] Era una casa ms libre que... Y lemos de todo. Me acuerdo de
Ricardo que es un boliviano que vivi enfrente de casa, que tocaba el violn. l me
enseaba fsica y matemticas... Ricardo, me acuerdo de los regalos que me haca...
cmo se llamaba? Los cuadernos filosficos de Lenin. Ricardo hoy da est mstico.
Lo encontr en 2003 despus de treinta aos y le digo tanto me llenaste la cabeza con el
materialismo dialctico y me vens con esto?. Es increble, no? S, todos leamos,
todos charlbamos [...] S, me acuerdo de algunas volanteadas, pero lo haba sepultado en
lo ms profundo de la memoria... que el domingo..., mi hermano me hizo acordar de
cosas que yo no me acordaba para nada... Cul era su actividad... (Alicia, entrevista del
16 de enero de 2006)

136
Una de las secciones de la primera parte del libro se titula Diez aos antes: la primavera, en alusin a 1975.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
131
Nilda no se acuerda de la marcha por el boleto escolar. Para ella, el golpe fue el 8 de octubre
de 1974, cuando intervinieron la Universidad y tomaron como primera medida cerrarla
intempestivamente. Ese fue el fin de su secundaria en el Bellas Artes. All admite que
comenz otra etapa en su vida, donde poco a poco se ira recluyendo en la vida privada. Su
relato coincide entonces con ese clima que describe Emilce: hacia 1975 haba pocos indicios
de primavera
137
.
Alicia tampoco recuerda la marcha, ni el reclamo por el BES: El otro da mi hermano me
hizo acordar, yo no me acordaba, que fue lo del boleto escolar, que fue una asamblea grande,
ac en La Plata. Sin embargo, en su declaracin en Australia, el 13 de octubre de 1986,
frente al encargado de negocios en Camberra, afirma lo siguiente:
deseo sealar que el nmero de detenidos era de aproximadamente, en diciembre de 1976,
de ms de cien personas en el rea en que me encontraba detenida y adems, decir que,
fortuitamente y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin saber qu cargos se nos
atribuan ya que no tenamos ninguna afiliacin poltica ni religiosa, como as tambin
muchas personas detenidas en ese momento eran apolticas, como por ejemplo un grupo
de estudiantes secundarios que pedan reduccin en el precio del boleto de transporte.
(Declaracin judicial por exhorto diplomtico, Causa Camps, foja 6327, cuerpo
XXXII.)
En este fragmento, estaba contestando a la pregunta veintitrs del formulario que le fuera
entregado, donde se le requera que diera otra informacin que considerara de inters para las
actuaciones y por el que no fuera preguntada. Probablemente, el apoliticismo de las vctimas
no fuera de inters para las actuaciones. S lo era para Alicia, y seguramente para su padre,
en relacin con la tragedia vivida. Cuando en la entrevista le pregunt por qu haba dicho
esto, ella no supo qu contestarme, no recordaba haberlo hecho ni tampoco cmo pudo llegar
a decirlo, es decir, cmo pudo obtener esta informacin. Ella afirma que luego del cautiverio

137
La figura retrica primavera es muy usada en el relato histrico para dar cuenta de periodos o
acontecimientos de fuerte movilizacin poltica que se han caracterizado por superlativas promesas de cambio
para las sociedades que los vivieron. As, se habla de la Primavera de Praga para dar cuenta del movimiento de
reformas en el marco del socialismo real en Checoslovaquia en 1968, o de la primavera de los pueblos, como
Eric Hobsbawm (1998) denomina al ciclo de revoluciones de 1848 en Europa. En Argentina, se ha hablado de la
primavera camporista para designar el breve perodo que dur la presidencia de Hctor Cmpora en 1973. Se
suele describir como primavera democrtica a los primeros aos luego de finalizada la ltima dictadura
militar, e incluso algunos autores suelen usar la misma frase de Hobsbawm para hablar de los ltimos aos
sesenta y primeros setenta (Romero, 1997: 240).
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
132
y antes de emigrar no tuvo contacto con los familiares de otros detenidos. Salvo con la madre
de Stella Maris de Ogando, quien dio a luz mientras estaba en el Pozo de Banfield y con quien
comparti la celda. Lo hizo a travs de una Madre de Plaza de Mayo de La Plata que haba
sido docente suya y que conoca con anterioridad. Ella fue quien la conect con una de las
referentes ms importantes de Abuelas de Plaza de Mayo en ese momento: Mara Isabel
Chorobick de Mariani. Su testimonio con respecto a los bebs nacidos en cautiverio fue muy
revelador, ya que estuvo detenida al menos con tres mujeres embarazadas, de las cuales puede
dar precisiones del parto de una de ellas.
138
Durante su ltima visita a La Plata, momento en
que realic la entrevista, estuvo intentando encontrar las notas que Mariani tom cuando se
vieron por primera vez, para conectarse con las huellas de su propia memoria apenas haban
sucedido los hechos. Con respecto a la cuestin del boleto escolar como dato identificatorio
del grupo de adolescentes que compartieron con ella el cautiverio en el Pozo de Banfield,
caben dos posibilidades. La primera es que sea un dato que ella obtuvo all, surgido de las
distintas conversaciones entre los detenidos y que ahora no puede recordar. La segunda es que
hubiera tenido acceso a alguna de las versiones estando en Australia: al Informe Nunca Ms o
directamente a travs de su padre, quien declar en el Juicio a los ex comandantes por el caso
la noche de los lpices, el mismo da que Pablo Daz y Nelba Falcone.
Sea cual fuera la explicacin, ese primer testimonio judicial concuerda con las versiones ms
difundidas y con la declaracin judicial de Pablo Daz, quien afirma haber tenido
conversaciones sobre el boleto escolar con los dems detenidos.
139
En general, y a pesar de ser parte de esta comunidad afectiva de memoria que no reconoce
como propia la historia contada en la pelcula y el libro, los relatos de Alicia y Nilda sobre su
vida en los primeros aos setenta se inscriben en esa narrativa en la que la dimensin poltica
se reduce a ciertas marcas de una poca que, por su naturaleza intrnseca, determina formas de
ser y prcticas. El contexto, es decir, el medio donde las experiencias se desarrollan es el
condicionante clave para explicar los hechos. Todos participaban. Todos discutan. Todos iban

138
El juez federal Leopoldo Schiffrin fue quien le tom declaracin testimonial el 12 de noviembre de 2003. De
la transcripcin de aquella audiencia surge claramente la relevancia judicial que tiene su testimonio en la
investigacin sobre el secuestro de bebs nacidos en los centros clandestinos de detencin: LS: Bueno, como s
que usted pas por, bueno aparentemente por el Pozo de Banfield, no? y usted fue testigo de, de, de sucesos de
importancia, etctera, vio a personas embarazadas, nacimientos, etctera... lo que le pido es que haga una, una
nueva declaracin [a la realizada por exhorto en 1986] (Juzgado Federal de la Nacin, 2003, mimeo). Tambin
lo fue la declaracin de su padre, quien prest testimonio, adems de en el juicio a los ex comandantes, en la
causa N 1.230, caratulada Montesano de Ogando Stella Maris, sobre Vctima de Privacin Ilegtima de la
Libertad, abierta por Abuelas de Plaza de Mayo, en 1985. Hoy se encuentra archivada.
139
Ver captulo 2.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
133
a las asambleas. No se necesitaba ser militante para eso, afirma Nilda. Sin embargo, ambas
distinguen entre dos modalidades de participacin, la militante y la otra, por la que ellas
optaron, aunque por diferentes razones. Alicia alude a una cuestin familiar que le impidi un
rol ms activo, mientras Nilda sostiene que era demasiado rebelde como para ser orgnica
de alguna agrupacin.
El relato de Gustavo enfatiza en la idea contraria a una sociedad movilizada por s misma. El
nmero de militantes de la U.E.S. del Colegio Nacional (cinco) y las distintas tretas que
utilizaron para convocar a la marcha son elocuentes. Emilce da tambin algunas pistas claras:
la participacin tena niveles, no todos decidan, no todos organizaban. Esto dependa del
estadio de compromiso en el que se estaba, si se tena una militancia ms o menos fuerte.
Incluso si se era alguien con poca experiencia, como en el caso de Emilce, se iba a la marcha
en la ltima fila. Ellos insisten en sealar la centralidad de la voluntad poltica de quienes
tomaron la decisin de hacerse militantes y, por ende, construyeron el contexto.
Las diferencias en los relatos sobre esa misma poca entre personas que estuvieron muy
prximas, vivan en la misma ciudad, tenan edades parecidas, algunas concurran a la misma
escuela, eran amigos o tenan conocidos en comn, en fin, compartan un contexto, no
dependen exclusivamente, ni mucho menos, de la buena o mala memoria de cada uno, de las
posibles tergiversaciones y errores en sus recuerdos, sino, entre otros elementos, de las
distintas ubicaciones que cada uno tuvo en el pasado. El punto de vista del relato cambia
porque se modifica el lugar desde donde la experiencia narrada se significa. El loci construye
perspectivas distintas para mirar los hechos. La locucin de los mismos se impregna del lugar
desde donde se enuncia en tanto cada quien, al contar el pasado, se narra a s mismo. En este
caso, el haber sido o no miembro de una agrupacin poltica implic un registro de lo vivido
diferente. Gustavo cuenta la marcha desde la mirada de los organizadores, la explica, la
significa desde su lugar como militante fuerte de la U.E.S. de La Plata. Emilce narra desde
la ltima fila, apenas se acuerda del acontecimiento, a pesar de que reconoce tener muy
buena memoria para los detalles. Nilda y Alicia no participaron de ella, y tampoco la
recuerdan en particular, porque ellas estaban en la periferia, mucho ms afuera de la escena
que la ltima fila. Fueron partcipes de una poca, donde todos participaban, de una manera
tan genrica que les permite incluirse all aun estando en sus bordes.
Cmo puede definirse esta forma de participacin que difiere de aquella que tenan los
militantes? Simpatizante, dice hoy Alicia. Antes se haba definido como apoltica. Tal vez
conceptos como ciudadana activa, comprometida con el bien comn, con la cosa pblica,
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
134
incluso sociedad civil fuerte, podran ser eficaces para tal fin. Todos han sido tems de la
agenda democrtica post dictadura. Pero, seguramente, estas no seran nociones utilizadas en
esos aos por aquellos jvenes ni tampoco son las que usan los testigos en su relato. Sin
embargo, habra que anotar que quienes sean sus receptores harn inteligible esa experiencia
narrada a partir de sus propias nociones (de la poltica, de la democracia) disponibles al
momento de la recepcin del relato.
140
Lo que se pone en juego aqu es la multitemporalidad del testimonio oral, donde conviven el
pasado en el que transcurrieron los hechos narrados, los distintos futuros que le siguieron y,
finalmente, el presente del relato. Pues, adems de la ubicacin del narrador cuando estuvo
all, su lugar aqu y ahora se expresa en el uso de nociones actualizadas mediante las
experiencias posteriores. Son las diferencias entre el yo narrado y el yo narrador. Aunque el
narrador sea fiel a los recuerdos, lo que no se podr garantizar es que los recuerdos sean fieles
a los hechos, no por los datos aportados, sino por la significacin realizada en la puesta en
trama de esos datos mediados por el tiempo transcurrido, que se hace evidente en las notables
variaciones del propio testimonio. Al punto de olvidar datos que antes se tenan, como Alicia
y la cuestin del boleto escolar.
Pero esta multitemporalidad del testimonio se pone en juego no slo en la produccin del
relato, sino tambin en el proceso de transmisin de la experiencia, pues el narrador, aunque
logre controlar su relato e intente ser lo ms fiel posible al pasado que evoca, no podra evitar,
si se lo propusiera, que sus diferentes oyentes se apropiaran de l segn los cdigos de lectura
de su propio tiempo y lugar.
Falta plantear una ltima cuestin. Lo que vincula estrechamente a los cuatro es eso que les
ocurrir tiempo despus: el secuestro y la desaparicin. Tambin aqu las diferencias son
notables. Tanto Emilce como Gustavo se consideraban blancos de la represin; si bien
ninguno de los dos pudo imaginar la magnitud de la violencia que se desatara contra ellos, la
esperaban. Su condicin de militantes inclua en su horizonte este riesgo: todos los que eran
militantes iban cayendo, yo estaba convencida de que iba a ir presa. No tena dudas. Tena
miedo. Yo estaba convencida de que me iban a matar. O me matan o iba presa. A veces, as...
con alguna ntima: qu prefers? Que te maten? Eran las charlas (Emilce, entrevista de
marzo de 2005).

140
Esta cuestin va al centro de la pregunta que ha guiado esta investigacin, que es por qu relatos como los de
Nilda y Alicia provocan una mayor identificacin en un pblico amplio compuesto por quienes no vivieron la
poca y aquellos que s lo hicieron no siendo parte activa de la militancia, sino de la gente comn.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
135
Por el contrario, ni Nilda ni Alicia consideraban que podan ser secuestradas, no se lo
esperaban. Estaban relativamente en lo cierto, pues las fuerzas represivas irrumpieron en sus
casas en bsqueda de otros: un antiguo novio y un hermano, respectivamente. No eran ellas
objetivos directos de la represin; se constituyeron, en ese mismo momento, en un medio por
el cual llegar a los blancos, quienes s tenan militancia poltica.
No, no [me imaginaba que me poda pasar]. Tal es as que yo esa noche [del secuestro]
miro el reloj porque pens que eran chorros. Mir el reloj para despus saber la hora...
ir a la polica...! No, ni se me cruz por la cabeza, por ms de que en mi cuadra ya haba
habido tres secuestros. (Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005)
Nilda y Alicia son tambin las que no haban hecho nada, ni tan slo reclamar por el
boleto escolar, hacan lo de todos: pensar, participar. Ambas podran funcionar como
metonimia de la representacin de esa sociedad sorprendida y vctima de la violencia
desplegada desde el Estado. La radical diferencia reside en que ellas la descubrieron cuando
las golpe en carne propia. A partir de all trabajaron simblicamente para hacer inteligible
lo vivido. Los otros sobrevivientes fueron los interlocutores que les facilitaron la palabra. Y
mi vida cambi. Una semana despus, se haca un encuentro nacional de sobrevivientes al
cual fui, y empec a poder a hablar. Hablar de igual a igual, a hablar sin dar explicaciones. A
poder recordar sin tener que justificar (Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005). Integrarse
a ese nuevo mundo implica tambin reelaborar la propia identidad: lejos de ser las que no
haba hecho nada, ambas se inscriben en ese mundo del pasado y se descubren, aos
despus, blancos probables de la represin. Porque si no hubiera sido por eso, por ah
hubiera sido por otra cosa. Digamos que en ese momento, una personita como yo tena todos
los boletos comprados para el secuestro o la desaparicin: era joven, era estudiante, laburante
y pensaba (Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005). Incluso hoy se arrepiente de no haber
sido una militante orgnica:
N: yo lo que discuta era esos planteos y criterios que haba que cumplir con determinadas
normas o cosas... Creo que era demasiado rebelde hasta para eso... Yyyy... muchos aos
despus... me arrepent de no haberlo hecho.
S: Te arrepentiste?
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
136
N: S, al da de hoy a veces pienso por qu no me anim?
Alicia expresa cierta rabia por no haber podido participar ms activamente:
Lo que pasa es que en ese tiempo, mi vieja muri en marzo del 76... a todos nos
interesaba lo que estaba sucediendo, pero yo tena que ocuparme de mi vieja, de mi viejo,
me daba rabia, un poco. Rabia porque se hacan las reuniones y yo por ah le estaba
planchando las chaquetas a mi viejo... (Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006)
En contraste, en la memoria de Gustavo y Emilce los recuerdos de su militancia ocupan un
lugar central y es la clave que explica sus secuestros. Son sus propias opciones las que los
constituyeron en enemigos de la dictadura y no un hecho, al que algunos consideran fortuito,
el de haber participado en una marcha por el boleto escolar. En sus aserciones se realiza un
intento de simbolizacin de la experiencia emancipada del discurso de sus victimarios, pues
pueden enunciarse a s mismos eludiendo la proscripcin impuesta sobre sus identidades
polticas. La violencia ejercida sobre ellos busc, mediante tormentos, precisamente
despojarlos de esa identidad poltica a travs de la confesin de profesar ideas y proyectos
desviados de lo que las fuerzas armadas consideraban valores propios de la nacin. En aquel
momento de mxima expresin del poder de los perpetradores sobre ellos, el mximo grado
de resistencia consista en poder callar. La restitucin de la libertad radica en poder enunciarse
a s mismos sin temer ni recibir condena, es decir, superar la situacin de extrema debilidad y
dominacin a la que los someti el poder desaparecedor.
Sus relatos se inscriben en un ciclo de emergencia de memorias en clave militante que
comienzan a proliferar a mediados de los noventa, precisamente en un escenario post indultos
donde el paradigma punitivo ya no es lo que rige como mecanismo de procesamiento del
pasado. Como hemos visto, el escenario judicial condicion el relato realizado por los
numerosos testigos, sobrevivientes de los centros de detencin, muchos de los cuales haban
sido militantes. Por un lado, porque la asuncin de la pertenencia a grupos guerrilleros o
agrupaciones de izquierda implicaba la posibilidad de invalidacin del testimonio por parte de
la defensa de los acusados. La afiliacin poltica fue una recurrente pregunta formulada por
los abogados defensores de los ex comandantes. Pero, adems, la judicializacin del pasado
tena instrumentos de punicin que sin eufemismos limitaron la posibilidad de la palabra. Me
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
137
refiero al decreto 157/83.
141
Los silencios en torno a la pertenencia poltica de muchos de los
protagonistas de esta historia que subieron a testimoniar a los estrados o que hacan pblica su
experiencia estaban condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por
actividad terrorista. La coyuntura post indultos facilit la produccin de narraciones en otra
clave.
Los sobrevivientes, ahora protagonistas, plantearon en sus relatos la necesidad de restituir a
los desaparecidos su identidad poltica. Son esfuerzos por rescatar del olvido la historia y el
compromiso de la generacin del 70, dira Ernesto Jauretche (2000: 15). Las memorias,
crnicas, ensayos y novelas de Miguel Bonasso (1997), Martn Caparrs y Eduardo Anguita
(1996, 1997 y 1998), Gonzalo Chvez y Jorge Lewinger (2000), entre tantos otros, estn
orientados al mismo fin.
142
La noche de los lpices es citada en varias ocasiones como un
relato emblemtico del tipo de versiones que tienden a ocluir la identidad poltica de los
desaparecidos:
Falta, en las versiones ms comunes, una razn poltica y la identidad de aquellas
vctimas: la historia sigue estando trunca.
La Noche de los Lpices es una buena sntesis: el episodio ms conocido, la pelcula ms
vista, la movilizacin anual de los colegios recuerdan un recuerdo falso.
Se habla, cada ao, de los chicos del secundario que pedan el boleto estudiantil. Se
calla, cada ao, que varios de ellos militaban en grupos del ERP y de Montoneros.
(Caparrs, 1998; 14)

141
A los tres das de su asuncin, Ral Alfonsn firm los decretos 157/83 y 158/83, donde solicitaba la
persecucin penal y arresto de las conducciones de las organizaciones guerrilleras y los miembros de las tres
primeras las Juntas Militares, respectivamente.
142
La produccin es realmente profusa: Eduardo Anguita y Martn Caparrs, La Voluntad, Buenos Aires,
Norma, 1997; Miguel Bonasso, El presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo, Buenos Aires,
Planeta, 1997; Ernesto Jauretche, Violencia y poltica en los 70, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento
Nacional, 1997; Roberto C. Perda, La otra historia. Testimonio de un jefe montonero, Fuerte General Roca,
Editorial gora, 1997; Ernesto Jauretche y Gregorio Levenson, Historia de la Argentina revolucionaria, Buenos
Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998; Gonzalo Chvez y Jorge Lewinger, Los del 73. Memoria
montonera, La Plata, Editorial de la Campana, 1999; Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Galimberti. De
Pern a Susana. De Montoneros a la CIA, Buenos Aires, Norma, 2000; Gustavo Vaca Narvaja y Fernando
Frugoni, Fernando Vaca Narvaja, con igual nimo, Buenos Aires, Colihue, 2002; Roberto Baschetti, De la
guerrilla peronista al gobierno popular: documentos 1970-1973, La Plata, Editorial de la Campana, 1995;
Documentos 1973-1976, La Plata, Editorial de la Campana, 1996; Documentos de la resistencia peronista, 1955-
1970, La Plata, Editorial de la Campana, 1997; Marta Diana, Mujeres guerrilleras, Buenos Aires, Planeta, 1997
(parte de la informacin fue extrada de: Grammatico, Karen, http://www.uba.ar/encrucijadas/40/sumario/enc40-
mujeresypolitica.php. Consultada: 1 de junio de 2010).
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
138
En este ciclo de profusin de las memorias militantes tambin se inscribe la reelaboracin de
la experiencia que realizan Nilda Eloy y Alicia Carminatti. Es notable que aun no siendo parte
de la militancia de los primeros aos setenta, como ellas mismas reconocen, se narren como
parte de esa historia, aunque sea desde una posicin perifrica. Lo cual vuelve a indicar la
multitemporalidad de la memoria a travs de las variaciones en el relato del yo.
5.4 Combatientes
En este mismo ciclo de emergencia de relatos en clave militante se inscribe la polmica que
Jorge Falcone estableci con la versin de la pelcula en un artculo publicado en la revista
Realidad Econmica en el ao 2000:
El mito de los perejiles (militantes de bajo compromiso) fomentado por el filme de
Olivera, no hace ms que expresar cierta voluntad de rescate del desaparecido menor de
edad (supuestamente incapaz de asumir responsabilidades decisivas) en detrimento del
desaparecido adulto (condenado durante un lapso prolongado de la historia reciente por
su posible adhesin a soluciones violentas, caso en el cual su destino final estara
justificado). (Falcone, 2000: 67)
Las reflexiones surgieron luego de que l asistiera a un homenaje a su hermana en una escuela
media de la Ciudad de Buenos Aires bautizada con su nombre. La disconformidad con los
sentidos que circularon en ese acto dispara en el texto el cuestionamiento de que La noche de
los lpices se haya convertido en un relato emblemtico del terrorismo de Estado. Denuncia
all las intenciones que para l existen en esta seleccin, estableciendo explcitamente una
confrontacin con el relato de Olivera y sus implicancias en cuanto productor de significados
sobre el acontecimiento.
Militante en los aos setenta, hoy realizador cinematogrfico, fue asesor histrico del filme.
En el artculo citado narra las vicisitudes ocurridas durante la filmacin. Entre otras
ancdotas, cuenta que el escribano ante quien certificaron la autorizacin del uso de sus
historias personales en la pelcula afirmaba que a los subversivos habra que haberlos
fusilado pblicamente y que, luego de finalizada una escena, los cadetes de la Polica
Bonaerense, presentes como extras en una locacin, vivaron tres veces al general Camps. De
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
139
esta manera, explicita los condicionantes de aquella poca para narrar el pasado inmediato y
ofrece una respuesta a por qu posterg tantos aos la formulacin de su propia versin.
143
Esto ocurrira un ao despus, con la publicacin de su libro de memorias Memorial de
guerralarga. En el relato sobre la captura de su hermana brinda su versin de los hechos. A
pesar del dolor por su prdida, enunciada en el primer prrafo del captulo y luego en el
ltimo, Falcone se preocupa por resaltar el carcter militante de Claudia, destacando la
relacin de compaeros polticos que los una.
144
En su relato, Claudia y Mara Clara son interceptadas por las fuerzas represivas cuando
entraban al hall del edificio donde viva la ta de la primera. Era la medianoche y llegaban
cansadas luego de buscar infructuosamente un lugar alternativo donde dormir. Otro de los
datos que se aporta es que las dos militantes estaban armadas y, aunque sin llegar a disparar,
intentaron resistir a la captura. Finalmente, son atrapadas a poco de ingresar en el
departamento. All, sus secuestradores encontrarn armas escondidas en el depsito del
inodoro.
145
Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en la pelcula, donde las dos
jvenes son sorprendidas durmiendo, totalmente indefensas y cuyas preocupaciones
inmediatamente anteriores estaban vinculadas con posibles amores en curso.
Falcone nos relata una escena ms de la guerralarga. Si comparamos este relato con el del
libro y la pelcula, notamos que aqu la desproporcin entre vctimas y victimarios se atena.
La vulnerabilidad se transforma en coraje, la consternacin y el miedo, en resistencia abierta,
las dos jvenes adolescentes enamoradas, en dos valientes militantes que finalmente son
vencidas. La bravura, en lugar de disminuir por la juventud de las dos mujeres, se enaltece. Es
la escena de dos combatientes que dan su ltima batalla.
146
Aqu hay ms pica que tragedia.

143
En un acto de conmemoracin realizado en el ao 2006 en la Universidad Nacional de Quilmes, Jorge
Falcone narraba que en una marcha en Buenos Aires, el 16 de septiembre de 1986, como orador invitado cont
ante miles de personas congregadas en el Obelisco de la ciudad que Mara Claudia estaba en la clandestinidad,
con documento falso, cuando ella fue capturada, y lo es peor, que en la casa donde fue detenida estaba el arsenal
de la Unin de Estudiantes Secundarios, que no eran ms que dos o tres armas cortas y alguna que otra granada
de fabricacin casera (Transcripcin de la charla). Recuerda que sus palabras no tuvieron buena acogida entre
los organizadores. Los diarios que realizaron la crnica no hicieron mencin de ello.
144
En esta oracin es explcito: Tuve la impresin de advertir a la representante del bachillerato de Bellas Artes
que adems era mi hermana muy confiada en la capacidad de accin miliciana de la UES (Falcone, 2001:
83).
145
Vase en el captulo 2 la referencia a una carta de Ilda Fuentes hallada en los legajos de CONADEP, donde
refiere a este hallazgo de las armas.
146
No obstante, Falcone se niega a considerar a su hermana como una especie de Juana Azurduy de los
setenta, segn su propia definicin. El caso de mi hermana es paradigmtico ya que guionista y director parecen
haber convenido convertirla en protagonista principal de aquellas jornadas, lo cual digmoslo de una vez por
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
140
El enemigo no son hombres de negro, annimos, tal como son representados en la pelcula.
Jorge Falcone identifica a los responsables del operativo: el Comisario General Miguel ngel
Etchecolatz y personal de la Comisara novena de La Plata, el Comisario Luis Hctor Lobo
Vides, entre otros. Ofrece datos claros de la ejecucin de los adolescentes secuestrados.
Fueron fusilados sumariamente a principios de 1977, en los subsuelos de la Jefatura de la
Polica de la Provincia de Buenos Aires, en el Paseo del Bosque de la ciudad de La Plata
(85). Incluso rectifica alguna informacin de color dada por el libro y el filme: como acto
de resistencia en el campo de concentracin no cantaban Rasgua las piedras (de Sui
Generis), sino Cancin con todos (de Csar Isella).
Emilce Moler coincide en parte con la versin de Falcone, aunque se distancia ella misma de
esta manera de caracterizar a los militantes de la U.E.S., incorporando otra dimensin a los
hechos narrados: haba discrepancias entre los activistas, sobre todo en la cuestin de la
violencia:
Yo con Claudia haba estado los das anteriores [a los secuestros], en donde yo le planti
muchas diferencias de algunas actividades que estaba realizando ella. Porque no coincida
con muchas actividades que estaba realizando. Y yo tuve una pequea discusin as,
fuerte, de que para m se equivocaba en algunas cosas. Y me llaman y me dicen
levantaron la casa de Claudia y Mara Clara. Por lo que yo entend, en la casa haba
fierros de todos colores. Que era mi discusin. Yo deca que era una locura estar en esa
casa... en esas situaciones. As que, si las haban detenido en esa casa, la cosa era
complicadsima. (Emilce, entrevista 16 de marzo de 2005)
Gustavo Calotti, por el contrario, lo seala como una caracterstica que defina per se la
condicin del militante de aquellos aos:
Y claro, entonces ya... [en 1974] empieza haber cierta... pequea militarizacin. Incluso
de los militantes de superficie. Hacamos, por ejemplo, campamentos con orden cerrado,
formacin de cua... con palos y cadenas. Despus, cuando yo te deca que haba que
levantar las clases, y bueno, con pastillas de Gamexane... haba que armar molotov... se

todas no hace honor a la verdad histrica y tapona el conocimiento de la lucha de los dems pibes [...] Ms
bien cabra recalcar que aquellos chicos no fueron ni mejores ni peores que los de la actualidad, sino iguales a la
poca que les toc vivir.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
141
armaban molotov, haba actos relmpagos. Incluso hasta en la poca de Pern, Isabel!...
Se era sobre todo militante de agitacin, que no solamente militaba en su mbito, su
centro, que era su escuela... en reivindicaciones concretas. Que en definitiva no eran
tampoco reivindicaciones estudiantiles, eran propuestas que eran o no aceptadas. Sino que
la militancia era, ms que todo, un grupo poltico en pos de una revolucin, de un cambio
poltico en el pas. Superaba totalmente el estado de la escuela secundaria donde uno
estudiaba.
[...] Y en ese local [de la Juventud Peronista de La Plata], claro... cuando la situacin
empieza a ser un poco ms tensa, ya haba guardias armadas. Haba compaeros con ms
compromiso, segn cmo iban evolucionando en su propia militancia, entonces haba
siempre compaeros que hacan guardias. Haba uno que estaba apostado en el techo,
haba otros por ah por el patio, haba otros que estaban en una piecita que estaba en el
fondo, que daba a un terreno baldo del fondo... Siempre guardias. Tampoco podemos
decir que nosotros tenamos simplemente un funcionamiento reivindicativo escolar. No,
no era eso. La militancia iba ms all. Uno se implicaba totalmente en la militancia.
(Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005, nfasis mo)
Segn la mirada de Calotti, los compaeros con ms compromiso, ms evolucionados,
eran quienes estaban armados, es decir: en la carrera del militante, la mxima aspiracin era
ser parte de la organizacin armada. Esto parece ser cierto para quienes participaban de
organizaciones polticas vinculadas con los grupos armados. Es un hecho que la mxima
conduccin de las distintas organizaciones estaba compuesta por miembros de las estructuras
armadas, como por ejemplo Mario Eduardo Firmenich de Montoneros y Roberto Santucho del
Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT). La preeminencia de la lgica militar por sobre la poltica
147
ha sido motivo de
mltiples y diferentes intervenciones en torno a la experiencia militante de los aos setenta y
no entraremos a considerar esta cuestin, slo es preciso tenerlo en cuenta para analizar los
relatos que presentan controversias con La noche de los lpices, pues se inscriben en un
amplio y heterogneo debate donde la cuestin de la violencia poltica ha venido ocupando un
espacio cada vez ms relevante.
148

147
El entrecomillado responde a que, en realidad, la militar no deja de ser una lgica poltica, por eso algunos
denominan a estas organizaciones como partidos armados.
148
Los ms recientes se suscitaron en el marco de ciertas revistas acadmicas y culturales, como Lucha armada e
Intemperie. Esta ltima gener una intensa discusin donde participaron decenas de intelectuales. Los
intercambios se conocen como Debate Del Barco y se publicaron en el libro Sobre la responsabilidad: No
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
142
5.5 Victimarios
Lo que hasta aqu se ha puesto en cuestin es cmo narrar a los desaparecidos. Quines eran?
Por qu desaparecieron? Por error? Porque luchaban por el boleto escolar? Porque eran
militantes polticos? Porque eran guerrilleros dispuestos a morir y a matar por su causa
revolucionaria? Sin embargo, como hemos visto a travs del anlisis del filme, La noche de
los lpices tambin ha sido un relato del mundo concentracionario. La pelcula cre aquellas
primeras imgenes del horror, de las que se careci por las borraduras que la dictadura
produjo sobre sus crmenes. Hemos mencionado, a su vez, el peso que recay sobre los
sobrevivientes, al ser quienes con sus testimonios ofrecieron la posibilidad de imaginar la
experiencia extrema a quienes no la vivieron.
Emilce Moler, a pesar de sus diferencias con estas versiones, considera que la representacin
de lo padecido en los centros clandestinos de detencin es ms o menos as. [A la pelcula]
la vi en video. No, no tiene que ver con nada. Est, s, la parte de la detencin. Te puede
gustar, no gustar cmo fue tratada, pero todo eso pudo ser posible, pero despus no tiene ms
tratamiento real ni nada (Emilce, entrevista del 15 de abril de 2005). Gustavo Calotti, por su
parte, tampoco demuestra inters por discutir esta cuestin. En cambio, para Alicia Carminatti
su controversia con los relatos ms difundidos se sita en la representacin construida de este
mundo. Una cuestin de peso en esta posicin de Alicia la constituye el hecho de haber estado
detenida, al mismo tiempo que Pablo Daz, en el Pozo de Banfield. El ncleo de su
discrepancia est alojado en ciertas situaciones narradas por Daz y reproducidas en la
pelcula a las que considera muy improbables de acuerdo con su vivencia personal. Una de
ellas remite al encuentro que tuvieron Claudia Falcone y Daz, poco antes de que l sea
liberado, y otra, a la asistencia a una detenida embarazada. Estas situaciones haban sido
posibles por la mediacin de los represores. En el primer caso, porque lo permitieron ante la
solicitud de Pablo, y el segundo, porque fueron ellos quieren requirieron la asistencia. Para
Carminatti, estas dos ancdotas construyen una representacin de los victimarios y de la vida
en el centro clandestino de detencin inexacta, ya que aminora su carcter violento y
represivo y, de alguna manera, lo extremo de la experiencia.

matar (2009), Crdoba, Universidad de Crdoba y ediciones del Cclope. Vanse tambin Pilar Calveiro (2005)
y Hugo Vezzetti (2009).
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
143
Cuando sucede el Holocausto, cada uno cont su versin, a su manera. Por supuesto que
todo se vuelve bastante subjetivo, pero tratemos de a pesar de que es todo subjetivo
porque es muy emocional todo de no tergiversar y contar mentiras. Primero, como ya te
dije, por los que no pueden contarlo y segundo, qu?, los milicos no eran tan malos?
Porque, al final: Mir qu buenos que eran! Lo dejan despedirse de Claudia... lo llevan
del otro lado... lo autorizan para asistir a una parturienta... entonces no la pasaron tan
mal. Es como desmitificar el horror. Eso es lo que no puedo deglutir. (Alicia, entrevista
del 16 de enero de 2006)
Jorge Falcone tambin ha negado el romance entre su hermana y Pablo Daz y afirma que fue
una licencia del guionista y el realizador del filme para construir un melodrama. Carminatti
discute la versin realizando su contrapunto con los hechos: esto no pudo pasar en un centro
clandestino de detencin como el Pozo de Banfield. Su punto de referencia es su vivencia.
All no era posible visitar otras celdas ni tener contacto directo con otros detenidos salvo
aquellos con los que se comparta el calabozo. Tampoco las embarazadas reciban trato
especial, ms humanitario, digamos, ni atencin mdica ni raciones de comida ms
abundantes. Carminatti no admite la posibilidad de guardias buenas, con quienes era posible
conseguir alguna concesin a la crueldad sistemtica del centro de detencin. No hay
matices.
149
Pilar Calveiro analiza este binarismo a travs del cual Alicia clasifica ese mundo como la
lgica del campo de concentracin: Los dos universos escindidos, que dentro del campo de
concentracin forman los presos y los guardianes, se conciben como mundos sin contacto
alguno. Las tcnicas [...] como la capucha, son parte de una disciplina interna que intenta
mantener perfectamente compartimentadas estas dos esferas (2005: 93). Sin embargo,
sostiene que hubo casos en los que se rompi el tabicamiento binario y uno pudo reconocer
al ser humano que haba en el Otro, y al hacerlo, reivindic su propia humanidad. Y agrega:
La humanizacin del captor, a su vez, permite al secuestrado desmitificar su poder,
relativizarlo, para buscar y encontrar resquicios (97).

149
Esta forma de narrar el mundo concentracionario tiene puntos de contacto con la versin cinematogrfica que
hemos analizado en el captulo anterior, donde el binarismo entre vctimas y victimarios es la oposicin radical
que construye el drama, aunque se admita la existencia de un guardia, slo uno, que es capaz de ver el horror y
compadecerse un poco de los detenidos. Pero, tal como hemos mencionado, la escena cinematogrfica, a travs
de los recursos del medio, neutraliza lo extremo de la experiencia para facilitar y sostener el proceso de
identificacin con los protagonistas. Esta caracterstica del relato la distancia, a su vez, de otras representaciones
del cine de los centros clandestinos, como Garage Olimpo (1999) y Crnica de una fuga (2006).
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
144
Aunque los testimonios de los sobrevivientes han seguido siendo solicitados en las causas
penales por las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, las narraciones sobre
la experiencia concentracionaria han excedido el escenario de la justicia y han intentado
aportar una mirada reflexiva donde se pone de relieve el esfuerzo de comprensin ms que la
denuncia. Textos como Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA (Actis, Aldini, Gardekis, Lewin y Tokar, 2001), Pase Libre. Crnica de una fuga
(Tamburrini, 2001) y Poder y desaparicin de Calveiro, pueden leerse en esa clave. Sin
embargo, los niveles de elaboracin del trauma son dismiles y tambin lo son las
representaciones que los propios sobrevivientes construyen en las narraciones de sus
vivencias. Carminatti, a diferencia de Pilar Calveiro, no puede distinguir o ms bien poner un
rostro humano en sus perpetradores, quienes durante todo su cautiverio vedaron la posibilidad
de este reconocimiento al punto de obturar su vista. Sigue persistiendo en ella este
tabicamiento del mundo, en palabras de Calveiro. Es algo que no puede deglutir, es decir,
procesar, elaborar. En esta ausencia de matices, de la comprensin, en definitiva, se aloja en
ella el rechazo ms radical de aquella experiencia, y su intencionalidad de narrarla imposible
como modalidad retrica que busca denunciar el lmite traspasado de lo que ella sigue
considerando lo posible. En definitiva, se niega a reconocer lo humano de esa vivencia, y la
considera fuera de lugar. El extravo de lo humano, sin embargo, ha sido provocado por los
perpetradores, lo cual implica rechazar toda posibilidad de intercambios colaborativos que
supongan una cierta igualacin con el mundo de las vctimas, quienes dentro del campo han
mantenido el gesto de lo humano.
Cuando yo me bajoneaba, l se daba cuenta y me empezaba a contar. l haba vivido en
Ushuaia, y me empezaba a contar de cuando nevaba, de cmo eran las casitas, del arco
iris en la nieve... yo nunca haba visto nieve... y de qu hermoso que se viva en ese
lugar... Y me lo repeta, y me lo repeta y me lo volva a repetir. Hora tras hora, das tras
da. Y si yo lloraba, me deca: No llores, zanahoria, porque no vale la pena.
[...] Cantbamos todos juntos, cantbamos de un lado o despus cantaban del otro,
o todos juntos. O cantaba uno una cancin que se acordaba... [...] haba una chica
que no me acuerdo cmo se llama, que no era del grupo de los chicos. Era una
mujer ms grande, ms grande que yo. Siempre me qued en la mente lo que
cantaba. Era un poema, que no me acuerdo en este momento de quin es, que
deca A los rboles altos, los mueve el viento, y a los enamorados, el
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
145
pensamiento. Y no lo canto porque soy muy mala cantando. Era una meloda
hermossima. La escuch una vez, de casualidad, por la radio, pero nunca ms...
(Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006)
La figura de lo bello, la poesa, el paisaje, la msica, toma lugar en la representacin del
horror. En su evocacin, el testigo seala la diferencia radical que separa a las vctimas de sus
victimarios y tambin su capacidad de resistencia a la deshumanizacin. La forma de narrar la
experiencia concentracionaria adquiere as, para Alicia Carminatti, una relevancia
determinante, al punto de considerar que el relato de Daz de su vivencia en el Pozo de
Banfield no es su historia.
Ms all de estas discrepancias puntuales, lo cierto es que los relatos de la experiencia
concentracionaria y de la experiencia poltica de los aos que la precedieron estn
profundamente imbricados.
150
Por lo tanto, la incorporacin de esta dimensin en el anlisis
de las memorias de la dictadura se torna cada vez ms imperiosa, aunque no menos compleja.
Los relatos del horror han eclipsado los de la experiencia militante de quienes fueron las
vctimas del terrorismo de Estado. Al mismo tiempo que ha sido ocluda la dimensin poltica
de sus biografas, tambin han despojado de estas la violencia que sobre ellos ejerci el
Estado. Probablemente, la magnitud inusitada de esta violencia ha sido tal que dificulta su
inteligibilidad, en tanto su rechazo emocional y tico conduce en ocasiones a imaginarla
irracional y sin sentido. Por el contrario, la bsqueda de su inscripcin como un hecho
histrico acaecido implica asociarla irremediablemente a los aos que la antecedieron, y
asignarle un significado que a la vez supere considerarla mero efecto de esos antecedentes.

5.6 Qu, quin y cundo se narra
Las disputas por narrar la Noche de los Lpices implican ambas dimensiones, pues, adems de
un relato del horror, se ha constituido en un relato histrico sobre el pasado reciente,
incluyendo los primeros aos setenta. Quines eran los desaparecidos antes de desaparecer y
por qu los desaparecieron son dos preguntas que se responder juntas. En los relatos
producidos en los aos ochenta sobre el acontecimiento, las dos se articulan de manera simple

150
En el mismo sentido, podramos afirmar que desde el punto de vista histrico tampoco es posible escindir
ambas experiencias.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
146
y clara: eran estudiantes secundarios que peleaban por el boleto escolar y fueron secuestrados
por reclamarlo.
Moler, Calotti y Falcone confrontan con esta versin de maneras diversas, pero con un
objetivo comn: demostrar que la violencia desplegada contra los desaparecidos tuvo un claro
sentido poltico. Eran militantes y fueron secuestrados por serlo, afirman, y lo fundamentan
reconstruyendo los hechos de manera diferente. La marcha por el reclamo del BES en 1975
fue una estrategia de agitacin desplegada por la U.E.S. y Montoneros, cuenta Calotti. En
1976 no hubo ningn reclamo por el boleto secundario, afirma Moler, slo acciones de
propaganda contra la dictadura. Mara Clara Ciocchini y Claudia Falcone estaban dedicadas
en 1976 a realizar actividades milicianas de resistencia que contemplaban el uso de armas de
fuego, sostiene Falcone.
La argumentacin se sostiene en detalles precisos: una descripcin minuciosa de cmo
convocaron los cinco activistas de la U.E.S. del Colegio Nacional a la marcha con pastillas
de veneno y amenazas de supuestas bombas bajo los escritorios, un recuerdo puntual de
volanteadas y de los interrogatorios en la tortura, una enumeracin exacta de las armas
halladas por los miembros de las fuerzas de seguridad que participaron del secuestro.
Carminatti y Eloy habilitan la palabra de Moler como narradora de la historia al sentirse
incluidas en ella. Todas son voces legitimadas. Salvo en el caso de Falcone, cuya autoridad
como narrador se funda en ser hermano de una de las vctimas y sabemos la relevancia que
han tenido los familiares en el relato de los desaparecidos, los dems son sobrevivientes, y
estuvieron ah. Son testigos de primera mano, es decir, tienen el mismo status de Pablo
Daz.
Sin embargo, como vimos, en el momento de produccin de los relatos cannicos del
acontecimiento, los suyos no fueron incluidos. En la mayora de los casos ni siquiera fueron
requeridos. Slo diez aos despus el relato de Moler tuvo cierta repercusin pblica;
coincidi con la decisin de Eloy de comenzar a contar su historia y con un cierto boom de
la memoria que se expres en la conmemoracin del vigsimo aniversario del golpe (Lorenz,
2002; Cerrutti, 2001; Catela, 2001; Feld, 2002; Vezzetti, 2002). Las llamadas confesiones del
integrante de la Marina, el capitn de corbeta retirado Adolfo Scilingo, son vistas como una
bisagra que permiti en la Argentina reabrir el pasado. Sin establecer conexiones
determinantes, es cierto tambin que, entrados los noventa, el gobierno neoliberal de Carlos
Menem, firmante de los decretos de indulto, comenzaba a sufrir una profunda deslegitimacin
social y las protestas iban en aumento. Fue probablemente un contexto propicio para la
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
147
emergencia de relatos que reivindicaban la militancia de los aos setenta y para que
proliferaran actos y discursos que reponan la identidad poltica a los desaparecidos (Catela,
2001). El estreno de la pelcula Cazadores de utopas (Blaustein, 1996) es un hito (Oberti y
Pitaluga, 2006) que da cuenta del nuevo ciclo de memoria y de los nuevos modos de narrar.
Pero, ms all de los elementos que pueden adicionarse para explicar la emergencia sostenida
de estas nuevas versiones, conviene relativizar su peso frente a la evidencia de que no
provocaron el ocaso de aquellos primeros relatos, los cuales han continuado configurando
narrativamente el pasado con gran eficacia.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
148
6 Eplogo
Esta investigacin se ha propuesto interrogar los procesos de elaboracin del pasado reciente
argentino y en particular los mecanismos de seleccin de ciertos hechos como operacin de
construccin de sentidos sobre las experiencias vividas. La selectividad de la memoria social
es lo que se ha intentando analizar a partir del estudio de los modos narrativos de un
acontecimiento ya emblemtico del terrorismo de Estado como lo es la Noche de los Lpices.
Las primeras indagaciones se orientaron a rastrear el origen del acontecimiento en su
dimensin de hechura, de construccin, es decir, no como conjunto de hechos fcticos sino
de actos de significacin. En primer lugar, reconstruimos su aparicin en el marco de las
acciones de denuncia de la represin del Estado, buscando indicios en los documentos
producidos por los organismos de derechos humanos, en el pas y el exterior, y por
organismos internacionales, como la CIDH, que nos ofrecieran pistas acerca de cmo se haba
ido constituyendo como tal. La primera constatacin fue que si bien durante la dictadura
militar no haba evidencias de un acontecimiento denominado como la Noche de los Lpices,
las denuncias por la desaparicin de adolescentes-estudiantes-secundarios cobraban una
jerarqua particular; no por la cantidad de casos sino por lo que las vctimas connotaban: una
mayor vulnerabilidad dada por la edad y un bajo grado de politizacin asociada a cuestiones
escolares. La voluntad de echar luz sobre los crmenes sistemticamente negados por el
gobierno militar, cuyas acciones represivas eran nominadas como operaciones de guerra en la
lucha contra la subversin, encontr en esta categora de vctimas un argumento
incontrastable. Qu peligrosidad poda adjudicarse a adolescentes que realizaban reclamos
escolares? La violencia desplegada por el Estado contra supuestos enemigos de la patria
revelaba en estos hechos una dimensin inusitada y rebata casusticamente los argumentos de
la guerra que pretendan legitimarla.
En esta confrontacin con el relato sobre lo que estaba sucediendo construido por el gobierno
de la dictadura, la opcin poltica de las vctimas ocup un lugar marginal en las denuncias de
la violencia estatal, las cuales hacan hincapi en la absoluta ilegalidad de la accin represiva.
El advenimiento de la democracia no trajo grandes rupturas ni innovaciones con los modos de
narrar lo sucedido. La nica novedad consisti en el grado superlativo de difusin de las
denuncias en un clima de fuerte repudio del gobierno militar ya en retirada. A pesar de la
enorme reactivacin poltica que experiment la sociedad argentina de aquellos aos, lejos se
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
149
estuvo de reponer los proyectos emancipatorios que nutrieron las prcticas polticas de
mltiples actores antes del golpe. Por el contrario, el paradigma punitivo que prim en la
inmediata posdictadura, proscribi, incluso a travs de la sancin judicial, la recuperacin en
el plano discursivo de aquellas experiencias, sobre todo de las que implicaban la lucha armada
como va de realizacin de las utopas revolucionarias. La primaca de la ley fue un principio
fundante de la democracia en ciernes. El Informe Nunca Ms y el Juicio a las Juntas Militares
constituyeron la legitimacin oficial del nuevo relato del pasado que desmenta
categricamente el esgrimido por los militares y abra paso a una nueva etapa. Al mismo
tiempo, las denuncias de vctimas y familiares fueron corroboradas y se construy as una
Verdad pblica sobre lo ocurrido.
El acontecimiento la Noche de los Lpices, surge en esta poca. La CONADEP fue quien por
primera vez enunci el nombre y describi los hechos que lo constituyen, en un documento.
El juicio a las Juntas fue el escenario donde tom publicidad el acontecimiento a travs del
testimonio de Pablo Daz, el nico sobreviviente, cuyo relato se transform en prueba
jurdica de los crmenes.
An as, se inscribe en tiempo ms largo: es posible reconocer en l los rasgos de aquellas
primeras denuncias del terrorismo de Estado ocurridas durante la dictadura, donde la forma de
connotar a las vctimas oclua en gran medida su trayectoria poltica. En el relato de la Noche
de los Lpices tanto en el Informe de la CONADEP como en los testimonios judiciales de
sobrevivientes y familiares la inocencia de los desaparecidos no slo se fundaba en su corta
edad sino tambin en su compromiso poltico, insospechado de cualquier vinculacin con la
violencia.
En el libro de Seoane y Ruiz Nuez, se completaron estos primeros relatos ofreciendo una
explicacin que intentaba resolver la pregunta, pendiente an de respuesta certera, de por qu
haban ocurrido los secuestros. La novedad aportada por la investigacin de los periodistas
fue que la represin a los adolescentes-estudiantes-secundarios estaba directamente asociada a
su lucha por el Boleto Escolar Secundario. No slo por los reclamos formulados un ao antes
sino por las acciones que se estaban organizando para protestar ante la amenaza de anulacin
de la franquicia conquistada. La explicacin no eluda el compromiso poltico de las vctimas
del terrorismo de Estado, pero lo presentaba asociado a cuestiones reivindicativas simples y
concretas, que no podan ponerse en cuestin en el nuevo ciclo poltico iniciado por el retorno
de la democracia. Los fines y los medios de los militantes adolescentes no cuestionaban la
legalidad ni pretendan subvertir el orden. As se construy un relato del pasado que
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
150
cuestionaba la violencia de la dictadura y, an reponiendo cierta dimensin poltica de las
vctimas, no entraba en contradiccin con la nueva utopa democrtica que rechazaba de plano
los proyectos ms contestatarios que tuvieron lugar en los aos setenta. Esta forma de explicar
los hechos tuvo una enorme aceptacin y difusin, al punto de generar tergiversaciones en el
relato del acontecimiento, como es el corrimiento temporal de la movilizacin por el reclamo
del BES a septiembre de 1976.
Esto es an ms notable en tanto fue la pelcula, estrenada en 1986, poco tiempo despus de la
aparicin del libro, la que ms ha colaborado en el relato de los hechos que el acontecimiento
evoca. El filme se basa en la investigacin periodstica que dio lugar al libro y no incurre en el
error mencionado. La novedad que aporta este poderoso artefacto cultural es la representacin
del mundo concentracionario. Ha sido la primera pelcula que cuenta una historia desarrollada
en un centro clandestino de detencin creando los primeros fotogramas del horror. Los
relatos hasta entonces disponibles se potencian con los recursos narrativos del cine. A travs
de la representacin en la pantalla del testimonio de Pablo Daz en el estrado judicial se pone
en escena el padecimiento de las vctimas en manos de los perpetradores, lo que viene a
reforzar la verdad de las denuncias de sobrevivientes y familiares por medio del efecto de
verosimilitud que crea el cine. A partir de all fue posible ver lo que muchos ni siquiera
podan imaginar.
Tal como hemos analizado la eficacia de estos vectores de transmisin -el testimonio de
Pablo Daz, el libro y la pelcula- no ha implicado la inexistencia de otras versiones que
confrontan con estos modos de narrar. Emilce Moler, conocida desde mediados de los noventa
como la otra sobreviviente de la Noche de los Lpices, ha sido la primera en poner en
cuestin pblicamente varias de las tesis sostenidas en estos relatos cannicos, sobre todo la
que refiere a la explicacin de los secuestros por el reclamo del BES y la reduccin del
compromiso poltico a una reivindicacin estudiantil. Moler insiste en que fueron
secuestrados porque eran militantes polticos. Un tiempo despus Jorge Falcone polemiz, a
travs de la escritura de un artculo y un fragmento de su autobiografa, con la pelcula de la
que fuera asesor durante el rodaje. Falcone va un poco ms all que Moler al introducir la
cuestin de la resistencia armada como parte de la accin poltica de su hermana. En este
sentido, su versin rompe con el tab que pesa sobre la participacin de los desaparecidos en
las organizaciones armadas.
A travs de entrevistas a quienes constituyen una comunidad afectiva de memoria cuya
emprendedora es Emilce Moler, fuimos recolectando nuevos relatos en contrapunto con los
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
151
emblemticos, dando cuenta de un territorio de disputa por el control del pasado ocupado por
las propias vctimas que reclaman su lugar (a travs de su palabra) en la historia.
A pesar de estos nuevos relatos y de una profusa emergencia de memorias en clave militante,
que se empean por reponer los sentidos polticos de la vida y la muerte de las vctimas, los
relatos construidos en los aos ochenta siguen teniendo una vigencia notable. Por qu un la
Noche de los Lpices sigue siendo seleccionado como un acontecimiento emblemtico del
pasado reciente?
En primer lugar, por la existencia de los tres vehculos de transmisin que lo han sostenido en
el tiempo: los testimonios de Pablo Daz l mismo ha contabilizado cerca de tres mil actos
donde narr su experiencia
151
, el libro de Mara Seoane y Hctor Ruiz Nez y la pelcula de
Olivera. En segundo lugar, porque la fecha ha sido instituida como da conmemorativo dentro
de las efemrides escolares que lo han hecho permanecer vigente y ha facilitado su
apropiacin y reactualizacin por los actores polticos juveniles,
152
como se expresa cada ao
en las marchas y actos conmemorativos, sobre todo en la ciudad de La Plata.

151
Ver Lorenz, Federico, Tomala vos, dmela a m, en Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico, Educacin y
memoria. La escuela elabora el pasado, Siglo XXI, Madrid, 2004.
152
A mediados de 1988 se sancion la ley provincial N 10.671. En ella se estableci al 16 de septiembre como
el da de los Derechos de los Estudiantes Secundarios. Los autores del proyecto fueron los diputados Fernando
Acedo, Marcelo Elas y Horacio Ravenna de la Unin Cvica Radical. Los mismos haban presentado en
sesiones anteriores un proyecto de declaracin en que se instaba al gobierno nacional a tomar la iniciativa, lo
cual no prosper. En aquella oportunidad, haba estallado un intenso debate en torno al sentido que deba tener la
fecha. Los diputados peronistas consideraban que su significado ms importante estaba asociado al golpe de
Estado de 1955. En sntesis, desconfiaban de la propuesta radical desde su identidad de peronistas, en tanto la
asociacin del 16 de septiembre con un acontecimiento ocurrido durante la dictadura de alguna manera operaba
desperonizando el calendario. Hacia 1988, si bien el radicalismo mantena la presidencia de la Cmara, haba
perdido las elecciones de 1987 y la gobernacin estaba en manos de Antonio Cafiero desde haca pocos meses.
La disputa por la fecha entonces se inscriba en este nuevo escenario donde el peronismo estaba recuperando su
hegemona y el radicalismo padeca la paulatina prdida de espacios de poder. Pero, adems de esta disputa,
luego zanjada pues los diputados peronistas finalmente la aprobaron con alguna modificacin, en los debates
parlamentarios sobre la norma propuesta puede entreverse otra, que responde ms a una clave generacional que
partidaria. Los diputados radicales autores del proyecto de ley haban sido parte del movimiento de juventudes
polticas de los ochenta, y en su retrica expresaban claramente este anclaje identitario. En sus discursos en el
recinto plantearon una categrica reivindicacin de los jvenes que luchaban por el boleto estudiantil, al punto
de hablar de gesta heroica. Precisamente este ser uno de los tpicos discutidos por otros oradores que no eran
jvenes y que, si bien repudiaban lo ocurrido con los estudiantes secundarios aquel 16 de septiembre de 1976,
no ponderaban especialmente su militancia. Algunos sealaron la necesidad de incluir en el recuerdo tambin a
muchos otros nombres de dolor que esa guerra sucia ha dejado en las fuerzas armadas y en las de seguridad
(Legislatura bonaerense, Cmara de Diputados, Diario de sesiones, ao 1988, p. 1161). Otros, de minimizar la
relevancia histrica de lo realizado por estos jvenes, sobre todo si la comparacin se estableca con el golpe de
1955: Pudo ser heroica la gesta de los jvenes de esa noche trgica, pero sin dudas cambi los destinos de la
Repblica por mucho tiempo el 16 de septiembre de 1955 (Legislatura bonaerense, Cmara de Diputados,
Diario de sesiones, ao 1988, p. 1165). Es notable que ninguno de los peronistas que hablaron haya sealado la
identidad poltica de los adolescentes de la Noche de los Lpices, todos militantes de la Unin de Estudiantes
Secundarios, que se reivindicaba como una agrupacin peronista. La condicin juvenil emerga as como otro
parte aguas, transversal, en las identidades polticas. Fernando Acedo lo expres de forma explcita en la defensa
de la iniciativa: No est bajo ningn punto de vista en nuestro nimo introducir elementos irritativos, porque
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
152
Adems, porque la trama simple y dramtica que sostienen estos tres vehculos lo hacen ms
enseable, transmisible, legible y compresible que otros. Se pueden identificar claramente
quines son los buenos y los malos, y el contexto poltico donde se lo cuenta est procesado
de forma de evitar lo controversial y exponer slo lo muy consensuado, sobre todo en lo que
refiere a la violencia poltica. Pero, tambin, desde estas claves simples el caso permite narrar
la Historia de un modo inteligible desde el presente. Esta relacin entre historia e Historia es
la que lo vuelve un hecho emblemtico del pasado donde se inscribe y, por lo tanto, tambin
un relato enseable. Los protagonistas son estudiantes secundarios adolescentes, lo que genera
una rpida empata con los receptores. Su lucha es fcilmente comprensible y no puede ser
objeto de impugnaciones y controversias. Digamos que luchar por el boleto escolar es ms
traducible a los presentes de la post dictadura que hacerlo por la patria socialista o la
revolucin.
La Noche de los Lpices ha logrado ser contada a travs de cdigos universales, que logran
descifrarse a pesar de los cambios de poca e incluso tienen la capacidad de construir
significados para experiencias dismiles y distantes:

atendiendo a la gnesis de este proyecto surge virtualmente la unanimidad de las fuerzas juveniles que
trabajamos en comn, con muchos esfuerzos, con muchos sacrificios, en la poca de la dictadura militar
(Cmara de Diputados, Diario de Sesiones, 1988, p. 1162). Probablemente esta sea la explicacin de por qu
desde el bloque radical surgiera un proyecto as, cuando tiempo atrs, por iniciativa del ejecutivo nacional y con
el apoyo de la mayora legislativa radical, se haban aprobado las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia
Debida. Ambas fueron los instrumentos jurdicos a travs de los cuales se intentaba clausurar el tratamiento
judicial de las cuestiones vinculadas con las violaciones a los derechos humanos sucedidas durante la dictadura y
dar por terminada la historia.
En definitiva, lo que expresaba aquel debate bastante virulento sobre una ley de apenas dos artculos era una
disputa en torno al pasado que pona en juego las identidades polticas, tanto para los radicales, como para y
sobre todo los peronistas, ya que actualizaba, ahora en el terreno de la memoria, las confrontaciones entre los
distintos sectores que haban tenido lugar pocos aos antes.
El acuerdo sobrevino cuando lograron una redaccin que dejaba tranquilos a todos: al texto original, donde se
institua al 16 de septiembre como Da del Estudiante Secundario, se agreg la referencia al ao, es decir, se
aclar que se refera al de 1976, lo que condujo a una redaccin equvoca en tanto limitaba la institucionalizacin
del da a esa fecha particular, es decir, sera una ley con efecto retroactivo.
En 1996 surga el proyecto de la diputada Mara Luisa Kugler, mencionado ms arriba, donde se propuso
denominar los jardines del Ministerio de Obras Pblicas como Jardines de los derechos humanos, en
recordacin de la accin de los estudiantes secundarios desaparecidos el 16 de septiembre de 1976.
Pocos meses despus, la bancada de senadores del FREPASO present una nueva iniciativa proponiendo la
modificacin de la Ley 10.671, que instituye el Da de los Derechos del Estudiante Secundario. Se sancion en
1997 y lleva el nmero de Ley 12.030. Las diferencias no son sustanciales, lo destacable es que se corrigi el
error de redaccin de la anterior, producto del intenso debate que ya hemos expuesto aqu, quitndose el ao a la
fecha en que se instituye el da. La indicacin de ese dato se incorpora en el segundo artculo. Lo nuevo es el
inciso c), donde se establece que la Direccin General de Escuelas deber permitir a los centros de estudiantes
realizar las actividades que consideren en relacin con sus derechos como estudiantes secundarios
Tambin ese ao, el Ministerio de Educacin de la Nacin, a cargo de Susana Decibe, redact una resolucin
incorporndolo al calendario escolar a nivel nacional.
Finalmente, en el ao 2006, al cumplirse treinta aos de la Noche de los Lpices, un decreto presidencial de
Nstor Kirchner lo instituy como Da Nacional de la Juventud. Casi veinte aos despus, se cumpla el deseo
de aquellos tres jvenes diputados radicales que en el primer borrador de la ley instaban al gobierno nacional a
tomar la misma iniciativa.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
153
Me interesa este tema de La noche de los lpices tambin por que yo he visto en los
estudiantes de La Plata mi propia historia, pero la de La Plata era mil veces ms cruel,
ms horrible. Yo era estudiante del liceo durante la poca dictatorial en Polonia. Form
parte de un movimiento estudiantil informal contra nuestra dictadura en los aos ochenta.
Conmigo y con mis amigos no pas nada horrible, algunos fueron detenidos por unos
das, yo no, nada ms. Cuando he visto la pelcula me di cuenta que si yo fuera argentino
pasara conmigo lo mismo que con Pablo Daz y sus amigos. A parte del motivo
profesional tengo entonces un motivo ms muy personal de interesarme en este tema.
153
Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos representado en esta historia si
las ideas polticas de estos adolescentes hubieran estado en el centro de la escena.
Esto es vlido tambin para las miles de personas que han continuado encontrando en este
acontecimiento un relato verosmil sobre la dictadura, a pesar de que ya han transcurrido
varias generaciones desde aquel tiempo. Tambin han pasado presentes muy diferentes, tanto
desde lo poltico, lo econmico-social y lo cultural. Sin temor a equivocarnos, podemos
afirmar que la sociedad argentina de la primera dcada del siglo XXI es notablemente diferente
de la de los aos que propiciaron el surgimiento de estos relatos. Incluso muy diferente de la
que era posible imaginar. La democracia fue perdiendo aquel encanto de los ochenta, donde
no haba promesa que no se propona cumplir. Y, sin embargo, ha sido la ms duradera de
toda nuestra historia. La dictadura, para muchas generaciones, es un tiempo lejano. No
obstante, en la agenda de los distintos presentes, el pasado ha permanecido actual. Luego de
una interrupcin de casi veinte aos, los procesos judiciales a los responsables de los crmenes
se reabrieron y en las disputas polticas el pasado ha vuelto, como discurso, una y otra vez. El
respeto por los derechos humanos ha sido reconocido como uno de los pilares fundamentales
de la democracia, incluso a nivel constitucional, pero en determinados momentos han tomado
relevancia ciertos discursos que lo ponen en cuestin. Sin embargo, la Noche de los Lpices
ha continuado siendo un acontecimiento que es contado de la misma manera generacin tras
generacin.

153
Correspondencia personal de la autora. Se trata de un e-mail enviado por un periodista polaco que haba
estado en la Argentina, haba visto la pelcula y deseaba hacer una nota para su diario en una visita posterior que
coincidi con la 28
va.
conmemoracin del 16 de septiembre, en 2003.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
154
Esta permanencia convoca a insistir en la pregunta inicial e indagar acerca de la existencia de
ciertas continuidades en los modos de apropiacin de la experiencia pasada de la ltima
dictadura militar por parte de la sociedad argentina. Tal vez se explique por la presencia de
ciertos estratos ms antiguos inscriptos en el sentido comn de la gente y sus imaginarios
sociales que tienden a representar y significar los hechos a travs de estilos narrativos
estandarizados en clave ms universal que histrica. Lo cual abre interrogantes sobre una
explicacin que slo apele a la dinmica y contexto poltico de produccin de las narrativas
sobre el terrorismo de Estado y no se esfuerce por encontrar estos cdigos narrativos que
revelan en el plano simblico dimensiones de la vida social a veces poco perceptibles.
Tambin convoca a investigar los procesos de elaboracin social del pasado descentrando la
atencin sobre los agentes emprendedores de memoria (Jelin, 2002) como los organismos
de derechos humanos, los sobrevivientes y las agencias estatales que llevan adelante con
especificidad polticas en torno al pasado, para prestar ms atencin a otros actores
secundarios en el escenario de la memoria que generalmente se ubican en el lugar de los
receptores de relatos y que significan el pasado de manera muy diferente de lo que muchas
veces pretenden los emprendedores.
La escuela, los docentes y los estudiantes secundarios, por ejemplo, han constituido redes de
transmisin y significacin de la experiencia pasada intergeneracional, que son escasamente
estudiadas. Tampoco hay investigaciones que indaguen cmo y qu intercambios lingsticos
se producen sobre el pasado en el seno de las familias, ms all del ncleo de las que fueron
atravesadas en forma directa por la represin (Oberti, 2006).
En el caso de la Noche de los Lpices, la escuela ha sido un dispositivo clave para garantizar
su permanencia en el imaginario social.
154
La mayora de las personas han visto la pelcula o
se han informado del acontecimiento durante su paso por la secundaria (Legarralde y Raggio,
2010).

154
Hay varios aspectos a tener en cuenta. Uno de ellos es la apropiacin del acontecimiento por parte del
activismo estudiantil, tanto secundario como universitario. Las marchas en conmemoracin se realizan desde
1986. La primera se convoc en Buenos Aires pocos das despus de que se estrenara la pelcula. Pablo Daz
estuvo presente y fue uno de los principales oradores. En La Plata, la cuestin es singular y es uno de los eventos
ms importantes que organizan en conjunto los distintos centros de estudiantes de las escuelas secundarias de la
ciudad. Es interesante notar cmo cada ao van cambiando la significacin del recuerdo de acuerdo con el
contexto poltico que atraviesa a los activistas secundarios. En los ochentas, el enmarcamiento de los hechos
apelaba a la necesidad de organizacin de los centros de estudiante y la participacin junto con las demandas
ligadas a los derechos humanos, como Juicio y Castigo a los culpables y Aparicin con Vida, y ms generales
como el NO pago de la Deuda externa. En los noventas, las marchas se asociaron con la oposicin a la Reforma
Educativa, y una dcada despus, al repudio a la criminalizacin de la protesta, entre otros. Sin embargo, esta
actualizacin del enmarcamiento del hecho de cara a la agenda de cada presente no implic la modificacin en la
forma de narrar los hechos. La cuestin del boleto escolar sigue siendo citada una y otra vez.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
155
La vigencia del relato, entonces, remite a nuevas preguntas asociadas a estos espacios de
sociabilidad donde el pasado reciente forma parte de su configuracin. En definitiva, se trata
de pensar de qu manera la dictadura, a travs de sus relatos, se actualiza en el presente y se
imbrica en los modos de ver y clasificar el mundo social.