Luigi Pirandello

Seis personajes en busca de autor

Ttulo original: Sei personaggi in cerca d'autore
Prefacio
Hace muchos aos sirve a mi arte (aunque parece que fuera ayer)
una criadita agilsima, y por eso nada primeriza en el oficio.
Se llama Fantasa.
s un poco despectiva y !urlona. "unque le gusta vestir de negro,
nadie le negar# que no tiene sus ocurrencias, as como nadie creer#
que todo lo hace siempre en serio y s$lo de esa manera. %ete la
mano en el !olsillo, saca de &l un gorrito de casca!eles, ro'o como
una cresta, se lo pone y desaparece. Hoy est# aqu, maana all#. ( se
divierte llevando a casa, para que yo componga relatos, novelas y
comedias, a la gente m#s insatisfecha del mundo) hom!res, mu'eres,
muchachos, vinculados a e*traos pro!lemas de los cuales no sa!en
c$mo li!rarse+ contrariados en sus proyectos, frustrados en sus
esperanzas, y con quienes, en fin, de verdad que es muy fastidioso
conversar.
,ues !ien, esta criadita, Fantasa, tuvo hace ya muchos aos la
perversa inspiraci$n o el desafortunado capricho de llevar a mi casa a
toda una familia, no s& de d$nde ni c$mo recogida, pero de quienes
ella pensa!a que yo ha!ra podido sacar el tema para una magnfica
novela.
%e encontr& a un hom!re que ronda!a los cincuenta aos, vestido
con chaqueta negra y pantal$n claro, de un aire tenso y de o'os
malhumorados por alguna mortificaci$n+ a una po!re mu'er con
vestido de luto, que agarra!a con la mano a una chiquilla de cuatro
aos y con la otra a un nio de poco m#s de diez+ a una muchacha
osada y procaz, tam!i&n vestida de negro pero con una ostentaci$n
equvoca y agresiva, toda ella una crispaci$n arrogante e incisiva
dirigida contra aquel vie'o mortificado y contra un veinteaero que
permaneca aparte y ensimismado, como si despreciara a todos.
n resumen, aquellos seis persona'es que su!en al escenario al
principio de la comedia. - !ien uno u otro, pero con frecuencia uno
desautorizando al otro, empeza!an a contarme sus tristes asuntos,
cada uno gritando sus razones, avent#ndome en la cara sus
descontroladas pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen
en la comedia con el desdichado .irector.
/0u& autor podr# contar alguna vez c$mo y por qu& un persona'e
naci$ en su fantasa1 l misterio de la creaci$n artstica es el mismo
misterio del nacimiento. ,uede ser que una mu'er, amando, desee
convertirse en %adre, pero el deseo por s s$lo, por m#s intenso que
sea, no !asta. 2n afortunado da ella ser# %adre, sin advertir de
manera precisa la concepci$n. .e igual modo un artista, viviendo,
reci!e muchos motivos de la vida, y no puede 'am#s decir c$mo y por
qu&, en determinado momento, uno de estos motivos vitales entra en
su fantasa y se convierte en una criatura viva, en un plano de vida
superior a la volu!le e*istencia diaria.
S$lo puedo decir que sin sa!er que los ha!a !uscado me encontr&
delante de aquellos seis persona'es, tan vivos como para tocarlos,
como para orlos respirar, que ahora se pueden ver en escena. (
aguarda!an, all presentes, cada uno con su secreta tortura y unidos
por el nacimiento y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los
introdu'era en el mundo del arte, haciendo de ellos, de sus pasiones y
de sus casos una novela, un drama o, por lo menos, un relato.
Ha!an nacido vivos y queran vivir.
"hora sera conveniente sa!er que a m no me ha !astado
representar la figura de un hom!re o de una mu'er, por m#s
especiales y caractersticos que sean, ni narrar una aventura peculiar,
amena o triste, por el s$lo gusto de narrarla, o descri!ir un paisa'e
por el s$lo gusto de descri!irlo.
Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto y,
conformes, no e*ploran otro. Son escritores de naturaleza
especficamente hist$rica.
,ero hay otros que m#s all# de ese gusto e*perimentan una
necesidad espiritual m#s profunda, por la cual no admiten figuras,
acontecimientos, paisa'es que no se em!e!an, por decirlo as, de un
particular sentido de la vida, y no adquieran con ello un valor
universal. Son escritores de naturaleza especficamente filos$fica.
(o tengo la desgracia de pertenecer a estos 3ltimos.
-dio el arte sim!$lico, para el que la representaci$n pierde cada
movimiento espont#neo y se convierte en una m#quina, en una
alegora. s un esfuerzo vano y equvoco, porque el s$lo hecho de dar
sentido aleg$rico a una representaci$n revela claramente que ya se
so!reentiende en ella un valor de f#!ula que no tiene por s misma
ninguna verdad, ni fant#stica ni real, y que ha sido hecha para
demostrar cualquier tipo de verdad moral. sa necesidad espiritual de
la que ha!lo no se puede satisfacer con ese sim!olismo aleg$rico,
sino es ocasionalmente y de!ido a una irona su!lime (por e'emplo,
en "riosto) ste sim!olismo parte de un concepto, e incluso de un
concepto que se hace o intenta convertirse en imagen. "quella
necesidad, en cam!io, !usca en la imagen, que de!e permanecer viva
y li!re en toda su e*presi$n, un sentido que le d& valor.
"hora, por m#s que lo !uscara, yo no logra!a descu!rir este sentido
en esos seis persona'es. 4onsidera!a por lo tanto que no vala la
pena hacerlos vivir.
,ensa!a para m mismo) 5(a he ago!iado tanto a mis lectores con
centenares y centenares de relatos) /por qu& tendra que ago!iarlos
todava m#s con la narraci$n de los casos tristes de estos seis
desafortunados16
,ensando as los ale'& de m. -, me'or dicho, haca lo posi!le por
ale'arlos.
,ero no se da vida en vano a un persona'e.
4riaturas de mi espritu, las seis ya vivan una vida que era suya y
a'ena a m, una vida que yo no poda seguir neg#ndoles.
s tan cierto que, a pesar de insistir en e*cluirlos de mi espritu, ellos,
casi del todo distanciados de cualquier tipo de soporte narrativo,
persona'es de novela surgidos prodigiosamente de las p#ginas que
los contenan, seguan viviendo por su cuenta. "provecha!an ciertos
momentos del da para acercarse a m en la soledad de mi estudio, y
uno u otro, o al unsono, me tenta!an y me proponan &sta o aquella
escena para representar o descri!ir, ha!la!an del impacto que se
podra lograr, del inter&s nuevo que despertara una situaci$n ins$lita,
y as sucesivamente.
,or momentos me renda, y !asta!a cada vez mi condescendencia o
el de'arme llevar, para que ellos ganaran un poco m#s de vida y
aumentaran su presencia. 7am!i&n, por eso mismo, logra!an
persuadirme con mayor eficacia. .e esta manera, poco a poco, se me
haca m#s difcil li!rarme de ellos y se les haca m#s f#cil tentarme.
7anto es as que lleg$ a convertirse, en cierto momento, en una
tremenda o!sesi$n. "l menos hasta que encontr&, casi al mismo
tiempo, el modo de resolverlo.
5/,or qu& no represento 8me di'e8 esta novedosa situaci$n de un
autor que se niega a dar vida a ciertos persona'es que, a pesar de
ha!erles infundido vida, no se resignan a quedar e*cluidos del mundo
del arte1 llos se han separado de m, viven por su cuenta, han
logrado voz y movimiento, a la fuerza se han hecho a s mismos
persona'es dram#ticos en esta lucha sostenida conmigo por su propia
vida, persona'es que pueden moverse y ha!lar por s mismos, se ven
ya como tales y han aprendido a defenderse de m, por lo que
tam!i&n sa!r#n defenderse de los dem#s. ,ues, entonces, de'&moslos
ir a donde de!en ir los persona'es dram#ticos para co!rar vida) so!re
un escenario. ( veamos qu& ocurre6
"s lo he hecho. (, como era de esperarse, ha ocurrido lo que tena
que ocurrir) es una mezcla de tragedia y comedia, de fantasa y
realismo, en una situaci$n humorstica completamente nueva y, como
nunca, comple'a. ,or un lado, un drama que en s y a trav&s de sus
persona'es e*tremados, locuaces y autosuficientes, que lo llevan a
cuestas y lo sufren en ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea
el modo de ser representado. ,or otro, una comedia so!re el vano
intento de esta improvisada e'ecuci$n esc&nica. .esde un comienzo,
la sorpresa de aquellos po!res actores de una compaa dram#tica,
que ensaya!an de da una comedia so!re un escenario despo'ado de
!astidores y decorados+ sorpresa e incredulidad al ver aparecer a
aquellos seis persona'es que se anuncia!an como tales !uscando un
autor+ despu&s, casi de inmediato, la inesperada ausencia de la
%adre enlutada, el instintivo inter&s en el drama que entrevean en
ellos y en los otros miem!ros de esa e*traa familia+ un drama
oscuro, am!iguo, que se a!ata sin pensarlo so!re aquel escenario
vaco e inadecuado para reci!irlo, y poco a poco el aumento de este
inter&s cuando prorrumpieron las pasiones contrastadas, !ien del
,adre o de la Hi'astra, del Hi'o, o de aquella po!re %adre+ pasiones
que !uscan, como di'e, imponerse entre s con una furia tr#gica y
lacerante.
( entonces aquel sentido universal, !uscado en vano al comienzo en
estos seis persona'es, lo alcanzaron ellos mismos una vez que
su!ieron al escenario, encontr#ndolo en s mismos al concitar la lucha
desesperada de cada uno contra el otro, y todos contra el .irector y
los actores que no los comprenden.
Sin quererlo, sin sa!erlo, en el a'etreo de sus atormentados espritus,
para defenderse de las acusaciones mutuas, e*presan como si fueran
suyas las e*altadas pasiones y el tormento que, en realidad, han sido
durante tantos aos pesares de mi espritu) el engao que supone la
comprensi$n recproca, !asado de modo irremedia!le en la vaca
a!stracci$n de las pala!ras, y en la personalidad m3ltiple de cada uno
de acuerdo con todas las posi!ilidades de ser que su!yacen en
nosotros. (, finalmente, el tr#gico conflicto inmanente entre la vida
que se mueve sin pausa, transform#ndose, y la forma inmuta!le que
la detiene.
So!re todo dos de aquellos seis persona'es, el ,adre y la Hi'astra,
ha!lan de esta atroz e inevita!le fi'eza de su forma, en la cual el uno
y la otra consideran e*presada para siempre su esencia, sin que
pueda modificarse, y que en uno representa castigo y, en la otra,
venganza. .efienden su esencia de los gestos ficticios y la
inconsciente volu!ilidad de los actores, tratando de imponerse al
vulgar .irector que quisiera alterarla y acomodarla a las llamadas
e*igencias del teatro.
9o todos los seis persona'es est#n aparentemente en el mismo grado
de conformaci$n, pero no porque e*ista entre ellos figuras de primer
o segundo plano, es decir 5protagonistas6 y 5comparsas6 8que sera
una perspectiva elemental y necesaria para una composici$n esc&nica
o narrativa8, ni tampoco porque todos no est&n de!idamente
conformados para su prop$sito. :os seis est#n en el mismo grado de
realizaci$n artstica y en el mismo plano de realidad) lo fant#stico de
la comedia. 7anto el ,adre como la Hi'astra e incluso el Hi'o est#n
realizados como espritus+ la %adre como naturaleza+ y como
5presencia6 el 'ovencito que mira y gesticula y la nia por completo
inerte. ste hecho crea entre ellos una perspectiva in&dita.
;nconscientemente, yo ha!a tenido la impresi$n de que en algunos
casos necesita!a revelarlos m#s aca!ados (artsticamente), en otros
menos, y en el resto apenas o un poco configurados como elementos
de un hecho por narrar o escenificar) los m#s vivaces y logrados, el
,adre y la Hi'astra, que o!viamente vayan por delante, guen e
incluso arrastren el peso casi muerto de los otros) uno, el Hi'o,
re!elde+ el otro, la %adre, como una vctima resignada en medio de
esas dos criaturitas que casi no tienen consistencia de no ser por su
apariencia y por depender de que los lleven de la mano.
<7al cual= .efinitivamente, cada uno de!a aparecer en ese estadio de
creaci$n, alcanzado en la fantasa del autor, en el momento en que
i!a a e*pulsarlos de s.
Si ahora lo pienso, ha!er intuido esta necesidad y ha!er encontrado
el modo de resolverla con una nueva perspectiva, y de la manera
c$mo lo logr&, me parece un milagro. l hecho es que la comedia fue
de verdad conce!ida en una espont#nea iluminaci$n de la fantasa,
cuando prodigiosamente se corresponden y o!ran elementos del
espritu en una concertaci$n divina. 9ing3n cere!ro humano, por m#s
calculador o por m#s afanoso, ha!ra logrado 'am#s penetrar y
satisfacer todas las necesidades de su forma. ,or eso, las razones que
e*pondr& para esclarecer sus valores no se de!en tomar como
intenciones preconce!idas por m cuando me dispona a su creaci$n,
y de la que ahora asumo su defensa, sino s$lo como hallazgos que yo
mismo, luego, con la mente clara, he podido hacer.
He querido representar seis persona'es que !uscan un autor. l
drama no alcanza a escenificarse precisamente porque falta el autor
que !uscan, y se representa, en cam!io, la comedia de su in3til
tentativa, con todo lo que tiene de tr#gica por el hecho de que estos
seis persona'es han sido rechazados.
,ero /se puede representar un persona'e rechaz#ndolo1
videntemente que para representarlo se necesita, al contrario,
acogerlo en la fantasa y luego e*presarlo. (o, en efecto, he acogido y
realizado aquellos seis persona'es) pero los he acogido y realizado
como rechazados) en !usca de otro autor.
s necesario ahora comprender qu& rechac& de ellos+ no a ellos
mismos, o!viamente, sino a su drama, que sin duda les interesa
so!re todo a ellos, pero que no me interesa!a a m en a!soluto por
las razones e*puestas.
/0u& es, para un persona'e, su propio drama1
4ada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a e*istir de!e tener
su propio drama. s decir, un drama del cual sea persona'e y por el
cual es persona'e. l drama es la raz$n de ser del persona'e, es su
funci$n vital) lo necesita para e*istir.
(o, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la raz$n de ser+ he
tomado el organismo para confiarle, en vez de su funci$n inherente,
otra funci$n m#s comple'a, en la cual apenas s entra!a como una
simple an&cdota. Situaci$n terri!le y desesperada de manera especial
para dos persona'es 8el ,adre y la Hi'astra8 quienes viven m#s que
los dem#s y poseen una conciencia mayor de ser persona'es, es decir,
seres a!solutamente necesitados de un drama, del suyo propio, un
drama en el que s$lo ellos pueden imaginarse a s mismos y que, por
lo pronto, lo ven rechazado. s una situaci$n 5imposi!le6 de la cual
sienten que de!en salir cueste lo que cueste, como si se tratara de un
asunto de vida o muerte. :o cierto es que, en cuanto raz$n de ser, en
cuanto funci$n, yo les di otra, 'ustamente esa situaci$n 5imposi!le6,
el drama de estar a la !usca de un autor por ha!er sido rechazados)
pero ni siquiera sospechan que &sta sea una raz$n de ser y que haya
devenido para ellos, que ya tenan una vida propia, la funci$n
necesaria y suficiente para e*istir. Si alguien se lo di'era, no lo
creeran+ porque no es posi!le creer que la 3nica raz$n de nuestra
vida se cifre en un tormento que nos parece in'usto e ine*plica!le.
9o logro imaginar, por eso, con qu& fundamento se me hizo la
o!servaci$n de que el persona'e del ,adre no fue aquel que de!a ser,
porque prescinda de sus cualidades y posici$n de persona'e al
invadir, en ciertas ocasiones y haciendo suyos, los atri!utos del autor.
(o, que comprendo a quienes no me comprenden, supongo que la
o!servaci$n se deriva del hecho de que aquel persona'e e*presa
como suya una inquietud que es reconocidamente ma. :o que es
muy natural y no significa nada en a!soluto. "parte de especificar
que la inquietud padecida y vivida por el persona'e del ,adre se de!e
a causas y razones que no tienen nada que ver con el drama de mi
e*periencia personal, consideraci$n suficiente para desautorizar la
crtica, quiero aclarar que una cosa es la inquietud inmanente de mi
espritu, inquietud que de manera legtima puedo refle'ar en un
persona'e 8hasta el punto de hacerla org#nica8, y que otra cosa es
la actividad de mi espritu dedicada a la creaci$n de este tra!a'o, es
decir, la actividad que logra esta!lecer el drama de esos seis
persona'es en !usca de un autor. Si el ,adre fuera partcipe de esta
3ltima actividad, si concurriera a crear parte del drama del ser de
aquellos persona'es sin autor, entonces s, y s$lo entonces, sera
'ustificado decir que &l sea en ocasiones el mismo autor, y, por lo
tanto, no aquel que de!era ser. ,ero el ,adre, en su posici$n de
5persona'e en !usca de autor6, lo sufre y no lo crea, lo sufre como
una fatalidad ine*plica!le y como una situaci$n frente a la cual !usca
re!elarse con todas sus fuerzas y remediarla) lo que es propio de un
5persona'e en !usca de un autor6, y nada m#s, aunque e*prese
como suya la inquietud de mi espritu. Si fuera parte de la actividad
del autor, se e*plicara perfectamente su fatalidad. Se sentira
vinculado, incluso como persona'e rechazado, porque siempre sera
acogido en la matriz fant#stica de un poeta, y no tendra m#s motivo
para padecer la desesperaci$n de no encontrar quien afirme y
componga su vida de persona'e) quiero decir que aceptara sin
inconvenientes la raz$n de ser que le da el autor y, sin ninguna que'a,
renunciara a la que tena, despachando al .irector y a aquellos
actores a los que de!e recurrir, por el contrario, como 3nica
posi!ilidad.
Hay un persona'e, en cam!io, el de la %adre, al cual no le importa de
hecho tener vida, considerando el tenerla como un fin en s mismo.
lla no tiene la menor duda de estar viva, ni se le ha ocurrido 'am#s
la idea de preguntarse c$mo y por qu&, o en qu& modo, lo est#. 9o
tiene, en suma, conciencia de ser persona'e) esto en cuanto no est#
'am#s, ni siquiera por un momento, desenca'ada de su 5papel6. 9o
sa!e que tiene un 5papel6.
sto la hace perfectamente org#nica. .e hecho, su papel de %adre no
genera, por su 5naturalidad6, movimientos espirituales. lla no vive
como un espritu) vive en un sentimiento continuo que no tiene
progresi$n, y por lo tanto no puede adquirir conciencia de su vida, en
lo que respecta a ser persona'e. ,ero, con todo eso, tam!i&n ella
!usca a su modo y para sus propios fines un autor+ hasta cierto punto
parece sentirse contenta de ha!er sido llevada ante el .irector. 0uiz#
porque tam!i&n ella espera co!rar vida de!ido a &l. ,ero no) porque
ella espera que el .irector la haga representar una escena con el
Hi'o, en la cual pondra mucho de su propia vida+ pero es una escena
que no e*iste, que 'am#s ha podido ni podr# e*istir. s inconsciente
de ser persona'e, es decir, inconsciente de la vida que podra tener,
fi'ada y determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto y cada
pala!ra.
lla se presenta con los dem#s persona'es en el escenario pero sin
entender lo que la o!ligan a hacer. videntemente, imagina que la
o!sesi$n por vivir que empu'a al marido y a la hi'a, y por la cual ella
tam!i&n se encuentra en un escenario, no es m#s que una de las
frecuentes e incomprensi!les e*travagancias de aquel hom!re
atormentado y atormentador, y 8horri!le, horri!le8 una nueva y
equvoca arrogancia de la po!re y descarriada muchacha. s por
completo pasiva. :os acontecimientos de su vida y el valor que &stos
han adquirido, incluso su car#cter, son cosas que se dicen los dem#s
y que ella s$lo contradice una vez, porque el instinto materno surge y
se re!ela en ella para aclarar que no quiere a!andonar ni al Hi'o ni al
marido, porque el Hi'o le fue arrancado y el marido la o!lig$ a
a!andonarlo. ,ero s$lo rectifica simples datos) no sa!e y no se
e*plica nada.
s, en resumen, naturaleza. :a naturaleza fi'ada en la figura de una
%adre.
ste persona'e me ha dado una satisfacci$n inesperada, que de!o
e*plicar. 4asi todos mis crticos, en vez de definirla como
acostum!ran de 5inhumana6 8lo que parece ser el car#cter peculiar
e incorregi!le de todas mis criaturas, sin distinci$n8 han tenido la
!ondad de sealar, 5con verdadera complacencia6, que finalmente
ha!a surgido de mi fantasa una figura humansima. l elogio me lo
e*plico as) estando mi po!re %adre ceida a su car#cter de %adre,
sin posi!ilidad de li!res movimientos espirituales, es decir, casi como
si fuera un pedazo de carne completamente viva en todas sus
funciones de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su prole, sin
necesidad de recurrir al cere!ro, ella realiza en s misma el verdadero
y perfecto 5tipo humano6. s cierto que ocurre as, porque nada
parece m#s superfluo en un organismo humano que el espritu.
,ero los crticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a la %adre
sin preocuparse por dilucidar el n3cleo de valores po&ticos que, en la
comedia, representa el persona'e. Humansima figura, de acuerdo,
porque carece de espritu, es decir, inconsciente de lo que es o
despreocupada por e*plic#rselo. ,ero el hecho de ignorar que es un
persona'e no la priva de serlo. >se es su drama en mi comedia. ( la
e*presi$n m#s viva de eso se manifiesta en aquel grito que da al
.irector, cuando &l quiere persuadirla de que todo ya ha ocurrido y
que, por lo tanto, no puede ha!er motivo de un nuevo llanto) 5<9o=
<-curre ahora, ocurre siempre= <%i dolor no es falso, seor= stoy
viva y presente en cada momento de mi dolor, que se renueva y est#
siempre presente y vivo6. sto lo siente ella sin conciencia, y, por lo
tanto, como cosa ine*plica!le) pero lo siente de manera tan terri!le
que no piensa siquiera que pueda e*plic#rselo a s misma o a los
dem#s. :o siente y punto. :o siente como un dolor, y este dolor
inmediato es el que grita. "s, en ella se refle'a la fi'eza de su vida en
una forma que, de otro modo, atormenta al ,adre y a la Hi'astra.
>stos son espritu+ ella, un car#cter de la naturaleza. l espritu se
re!ela contra esa fi'eza, o !usca, de la manera que sea,
aprovecharla. :a naturaleza, si no es instigada por los estmulos
sensitivos, llora.
l conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una
condici$n ine*ora!le no s$lo de orden espiritual sino tam!i&n natural.
:a vida que se ha fi'ado para que e*ista en nuestra forma corporal,
poco a poco mata la forma adquirida. l llanto de esta naturaleza
detenida es el irrepara!le y continuo enve'ecer de nuestro cuerpo. l
llanto de la %adre es, del mismo modo, pasivo y perpetuo. *puesto
en tres fases, valorado en tres dramas diversos y contempor#neos,
aquel inmanente conflicto encuentra en la comedia, de esta manera,
la e*presi$n m#s lograda. ( m#s a3n, porque la %adre tam!i&n
declara el valor especfico de la forma artstica en aquel grito suyo al
.irector) la forma no a!arca ni siega su vida, y la vida, a su vez, no
termina por agotar a la forma. Si el ,adre y la Hi'astra acometieran
cien mil veces seguidas su escena, siempre en el punto esta!lecido,
en el instante en el que la vida de la o!ra de arte de!e e*presarse
con aquel grito suyo, el grito siempre volvera a estallar) sera
inalterado e inaltera!le en su forma, pero no como una repetici$n
mec#nica, ni como una repetici$n o!ligada por necesidades
e*teriores, sino todo lo contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo,
como si siempre naciera de improviso) em!alsamado vivo en su
forma imperecedera. .e esta manera, cada vez que a!rimos el li!ro,
encontraremos a Francesca viva confesando a .ante su dulce pecado,
y si volvi&ramos cien mil veces seguidas, Francesca dira de nuevo
sus pala!ras, sin repetirlas 'am#s de manera mec#nica, sino
dici&ndolas como si fuera la primera vez, con una pasi$n tan viva y
!rusca que .ante desfallecer# cada vez que la escuche. 7odo lo que
tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso de!e morir)
salvo la o!ra de arte, que precisamente vivir# por siempre porque es
forma.
l nacimiento de una criatura de la fantasa humana, nacimiento que
es el paso del um!ral entre la nada y la eternidad, puede ocurrir de
golpe, cuando su gestaci$n responde a una necesidad. ,ara un drama
imaginado se necesita un persona'e que haga o diga algo preciso y
necesario+ por eso aquel persona'e naci$, y es eso e*actamente lo
que tena que e*istir. "s nace %adama ,az entre aquellos seis
persona'es, y es como un milagro. ;ncluso es un artilugio so!re aquel
escenario representado de manera realista. ,ero no es artilugio. l
nacimiento es real, el nuevo persona'e est# vivo no porque ya esta!a
vivo sino porque felizmente naci$, como corresponde a su naturaleza
de persona'e 5o!ligado6, por decirlo de alguna manera. Ha ocurrido
un resque!ra'amiento, una mutaci$n in&dita en el plano de realidad
de la escena, porque un persona'e s$lo puede nacer de ese modo en
la fantasa del poeta y no so!re las ta!las de un escenario. Sin que
nadie se percate, ha cam!iado de golpe la escena) la he vuelto a
acoger en ese momento en mi fantasa sin necesidad de priv#rsela a
los espectadores+ les he mostrado, en vez del escenario, pero !a'o la
imagen del mismo escenario, el acto de creaci$n de mi fantasa. :a
mutaci$n inesperada y fuera de control de una apariencia, desde un
plano de la realidad a otro, es un milagro parecido a los realizados
por aquel santo que hace mover su estatua, que en ese momento ya
no es por cierto ni de madera ni de piedra, pero tampoco es un
milagro ar!itrario. "quel escenario, por acoger tam!i&n la realidad
fant#stica de los seis persona'es, no e*iste por s mismo como un
hecho fi'o e inmuta!le, como nada en esta comedia e*iste con un
lugar asignado o preconce!ido) todo deviene, todo gira, todo se
improvisa. 7am!i&n el plano de realidad del lugar, en el cual se
transforma y vuelve a transformar esta vida informe que !usca una
forma, llega a modificarse org#nicamente. 4uando conce! que
naciera all %adama ,az, en el escenario, sent que poda hacerlo y lo
hice+ si hu!iera advertido que este nacimiento descuadra!a y
modifica!a silenciosamente y casi sin advertirlo, en un s$lo segundo,
el plano de realidad de la escena, seguro que no lo hu!iera intentado,
detenido por la aparente falta de l$gica. Ha!ra infligido un defecto a
la !elleza de mi o!ra, de la que me salv$ el fervor de mi espritu)
porque contra una falsa apariencia l$gica, aquel nacimiento fant#stico
est# sustentado por una verdadera necesidad, que tiene una
misteriosa y org#nica correspondencia con toda la vida de la o!ra.
0ue alguien me diga ahora que &sta no tiene todo el valor que podra
tener, porque su e*presi$n no es coherente sino ca$tica, porque peca
de romanticismo, y me har# sonrer.
4omprendo por qu& se me hizo esa o!servaci$n. ,orque en mi
tra!a'o la representaci$n del drama en el cual se ven implicados los
seis persona'es parece tumultuosa y no procede de acuerdo a un
orden esta!lecido) no hay desarrollo l$gico, no hay una
concatenaci$n de los acontecimientos. s muy cierto. 9i por m#s que
lo !uscara hu!iera podido encontrar un modo m#s desordenado,
estram!$tico, ar!itrario y complicado, es decir, m#s rom#ntico, de
representar 5el drama en que se ven implicados los seis persona'es6.
s muy cierto, pero yo, a prop$sito, no he representado ese drama)
he representado otro 8<y no voy a repetir cu#l=8 en el que, entre las
otras cosas !ellas que cada uno encontrar# de acuerdo a sus gustos,
hay una discreta s#tira de los procedimientos rom#nticos. :a s#tira
radica en el hecho de que mis persona'es se desesperan por
desautorizarse en el papel que tiene cada uno en su drama, mientras
yo los presento como persona'es de una comedia distinta, que ellos
no sa!en ni sospechan, de manera que su agitaci$n pasional, propia
de los procedimientos rom#nticos, est# tratada humorsticamente,
montada en el vaco. ( el drama de los persona'es, representado no
como se hu!iera dispuesto en mi fantasa si yo lo hu!iera acogido,
sino de esta manera, como drama rechazado, no poda hallar lugar en
mi tra!a'o si no fuera como una 5situaci$n6 a desarrollarse, y no
poda aparecer si no fuera por indicios, tumultuosamente,
desordenadamente, en escorzos violentos, de manera ca$tica)
interrumpido a cada rato, descaminado, contradictorio, e incluso
negado por uno de sus persona'es, y por otros dos ni siquiera vivido.
?ustamente, hay un persona'e 8el que 5niega6 el drama que lo hace
persona'e, el Hi'o8 que todo su realce y valor deriva del ser
persona'e no de la 5comedia por escenificar6 8que como tal casi no
aparece8 sino de la representaci$n que @A realic&. s, en resumen,
el 3nico que vive como 5persona'e en !usca de autor6+ tanto es as
que el autor que !usca no es un autor dram#tico. 7am!i&n esto no
poda ser de otro modo+ tanto la actitud del persona'e es org#nica en
mi concepci$n cuanto es l$gica que, en la situaci$n, esta!lezca mayor
confusi$n y desorden y otro motivo de contraste rom#ntico.
,ero precisamente este caos, org#nico y natural, es el que yo quera
representar. Bepresentar un caos no significa en a!soluto
representarlo ca$ticamente, sino rom#nticamente. 0ue mi
representaci$n no sea en a!soluto confusa, sino incluso clara, simple
y ordenada, lo demuestra la evidencia con que, a o'os de todos los
p3!licos del mundo, se ha comprendido la trama, los caracteres, los
planos fant#sticos y realistas, dram#ticos y c$micos del tra!a'o, y
hasta para quienes tienen una mirada m#s penetrante resaltan los
valores inesperados que encierra.
s enorme la confusi$n de lenguas entre los hom!res, si crticas como
las imputadas consiguen pala!ras para e*presarse. s tan grande
esta confusi$n cuan perfecta la ntima ley del orden que, respetada
del todo, hace cl#sica y e'emplar mi o!ra, y niega cualquier pala!ra
de fracaso. 4uando resulta evidente para todos que por un artificio no
se crea vida, y que el drama de los seis persona'es no se puede
representar al faltar el autor que le infunda espritu, el .irector,
ansioso por conocer c$mo se desarroll$ la historia, instiga al Hi'o a
que recuerde los hechos, y &ste, privado de raz$n y de voz, se
a!alanza torpe e in3tilmente cuando escucha la detonaci$n de un
arma de fuego en el escenario. 4on eso se quie!ra y dispersa el
est&ril intento de los persona'es y de los actores, aparentemente no
asistido por el poeta.
S$lo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi o!servando todo el
tiempo de le'os aquel intento, ha logrado entretanto crear con &l, y
de &l, su o!ra.
LOS PERSONAJES E LA !O"E#A POR ES!EN#$#!AR
el padre
la madre
la hi'astra
el hi'o
el muchacho
la nia
(estos dos 3ltimos no ha!lan)
madama paz (:uego, evocada)

LOS A!TORES E LA !O"PA%&A

el director
la primera actriz
el primer actor
la segunda actriz
la actriz 'oven
el actor 'oven
otros actores y actrices
el director de escena
el apuntador
el guardarropa
el tramoyista
el secretario del director
el conser'e
montadores y ayudantes de escena

.e da, so!re un escenario de teatro.

9ota !ene) :a comedia no tiene actos ni escenas. :a representaci$n
ser# interrumpida por primera vez, sin !a'ar el tel$n, cuando el
director y el primer persona'e se retiren para acordar el escenario y
los actores desaparezcan del escenario+ la segunda vez, cuando el
tramoyista haga caer el tel$n por error.

"l entrar en la sala del teatro, los espectadores encontrar#n el tel$n
levantado y el escenario tal como est# de da, sin !astidores ni
decorados, casi a oscuras, vaco, para que tengan desde el principio
la impresi$n de un espect#culo no preparado de antemano.
.os escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comunicar#n
el escenario con la sala. So!re el escenario, la concha del apuntador
estar# 'unto al foso. "l otro lado, cerca del proscenio, una mesita y
un sill$n de espaldas al p3!lico, para el .;B47-B.
-tras dos mesitas, una m#s grande, una m#s pequea, con muchas
sillas alrededor, colocadas para tenerlas a mano, si hu!iera
necesidad, en el ensayo. -tras sillas, aqu y all#, a derecha e
izquierda, para los "47-BS, y un piano, en el fondo, a un costado,
casi oculto.
"pagadas las luces de la sala, se ver# entrar por la puerta del foro al
7B"%-(;S7" con un mono azulado y una !olsa atada a la cintura+
coger# de un rinc$n al fondo algunos listones, los colocar# en el
proscenio y se arrodillar# para fi'arlos. "l escucharse los martillazos,
saldr# de la puerta de los camerinos el .;B47-B . S49".

: .;B47-B . S49". /0u& haces1
: 7B"%-(;S7". /0u& hago1 stoy clavando.
: .;B47-B . S49". /" estas horas1 (%irar# el relo'.) Son las
diez y media. n un momento llegar# el .irector para el ensayo.
: 7B"%-(;S7". Cueno, <yo tam!i&n necesito mi tiempo para
tra!a'ar=
: .;B47-B . S49". :o tendr#s, pero no ahora.
: 7B"%-(;S7". /4u#ndo, entonces1
: .;B47-B . S49". 4uando no sea la hora de ensayo.
"pres3rate y ll&vatelo todo. .&'ame disponer la escena para el
segundo acto de l 'uego de los papeles.
: 7B"%-(;S7". Besoplando, refunfuando, recoger# los listones y
se ir#. ntretanto, por la puerta del foro, empezar#n a aparecer los
"47-BS de la compaa, hom!res y mu'eres, primero uno y
despu&s otro, despu&s dos al mismo tiempo, a su gusto) nueve o
diez, los que se supone que de!an formar parte en los ensayos de la
comedia de ,irandello l 'uego de los papeles, prevista para ese da.
ntrar#n, saludar#n al .;B47-B . S49" y se saludar#n entre
ellos, dese#ndose un !uen da. "lgunos ir#n a los camerinos+ otros,
entre los cuales estar# el ",297".-B, que tendr# el gui$n enrollado
!a'o el !razo, permanecer#n en el escenario esperando al .;B47-B
para dar inicio al ensayo, mientras que, sentados en crculo o de pie,
cruzar#n pala!ras+ alguno encender# un cigarrillo, otro se que'ar# del
papel asignado, aquel leer# en voz alta a sus compaeros la noticia
de una revista teatral. Sera !ueno que tanto las "47B;4S como los
"47-BS vistieran ropas claras y alegres, y que esta primera escena
improvisada tuviera mucha vivacidad. n un determinado momento,
uno de los c$micos se podr# sentar al piano y tocar una m3sica
!aila!le+ los m#s '$venes entre los "47-BS y "47B;4S !ailar#n.
: .;B47-B . S49". (Catiendo palmas para llamarlos al orden.)
Damos, vamos, orden. <Ha llegado el .irector=
:a m3sica y el !aile cesar#n al mismo tiempo. :os "47-BS se
volver#n para mirar hacia la sala del teatro, por cuya puerta se ver#
entrar al .;B47-B, quien, con un som!rero de copa, el !ast$n !a'o
el !razo y un grueso puro en la !oca, cruzar# el pasillo de !utacas y,
saludado por los c$micos, su!ir# al escenario por una de las dos
escalerillas. l S4B7"B;- le entregar# el correo) un peri$dico y un
gui$n sellado.
: .;B47-B. /4artas1
: S4B7"B;-. 9inguna. sto es todo.
: .;B47-B. (ntreg#ndole el gui$n sellado.) :l&velo al camerino.
(.espu&s, mirando alrededor y dirigi&ndose al .;B47-B .
S49".) ,ero aqu no se ve nada. ,or favor, que nos den un poco
m#s de luz.
: .;B47-B . S49". <.e inmediato= ;r# a dar la orden. ( poco
despu&s el escenario se iluminar# con una intensa luz !lanca en la
parte de la derecha, donde estar#n los "47-BS. n tanto, el
",297".-B ha!r# tomado su lugar en el foso, ha!r# encendido la
lamparita y e*tendido ante s el gui$n.
: .;B47-B. (.ando palmadas.) Damos, vamos, que tenemos que
empezar. ("l .;B47-B . S49") /Falta alguien1
: .;B47-B . S49". Falta la ,rimera "ctriz.
: .;B47-B. <4omo siempre= (%irar# el relo'.) stamos atrasados
diez minutos. "n$telo, h#game el favor. "s aprender# a ser puntual
en los ensayos.
9o ha!r# terminado la amonestaci$n, cuando del fondo de la sala se
escuchar# la voz de la ,B;%B" "47B;E.
:" ,B;%B" "47B;E. <9o, no, por favor= <"qu estoy= <"qu estoy=
st# toda vestida de !lanco, con un som!rero e*c&ntrico y un
gracioso perrito entre los !razos+ correr# a trav&s del corredor de la
sala y su!ir# apresuradamente por una de las escalerillas.
: .;B47-B. 2sted insiste en hacerse esperar.
:" ,B;%B" "47B;E. .isc3lpeme. <Cusqu& desesperadamente un
autom$vil para llegar a tiempo= ,ero veo que todava no han
empezado. ( yo no aparezco al comienzo de la o!ra. (:uego,
llamando por su nom!re al .;B47-B . S49", le encarga el
perrito.) ,or favor, d&'elo en el camerino.
: .;B47-B. (Benegando.) <7am!i&n el perrito= 4omo si fu&ramos
pocos los que parecemos mascotas aqu. (.ar# palmadas otra vez y
se dirigir# al ",297".-B) Damos, vamos, el segundo acto de l
'uego de los papeles. (Sent#ndose en la !utaca.) "tenci$n, seores.
/" qui&n le toca la escena1
:os "47-BS y las "47B;4S despe'ar#n el proscenio y se ir#n a
sentar a un costado, salvo los tres que participar#n en el ensayo y la
,B;%B" "47B;E, que sin hacer caso de la pregunta del .;B47-B se
sentar# delante de una de las mesitas.
: .;B47-B. (" la ,B;%B" "47B;E) /;nterviene usted en la
escena1
:" ,B;%B" "47B;E. (o no.
: .;B47-B. (%olesto.) <ntonces mu&vase, por .ios=
:a ,B;%B" "47B;E se levantar# y se ir# a sentar 'unto a los otros
"47-BS que ya estar#n acomodados aparte.
: .;B47-B. ("l apuntador) 4omience, comience.
: ",297".-B. (:eyendo el gui$n.) 5n casa de :eone Fala. 2n
e*trao sal$n, comedor y despacho al mismo tiempo6
: .;B47-B. (.irigi&ndose al director de escena.) ,ondremos la sala
de color ro'o.
: .;B47-B . S49". ("punt#ndolo en un papel.) .e color ro'o,
de acuerdo.
: ",297".-B. (Sigue leyendo el gui$n.) 5%esa puesta y escritorio
con li!ros y papeles. stanteras de li!ros y vitrinas con lu'osas
va'illas y utensilios de mesa. ,uerta al fondo por la cual se llega a la
ha!itaci$n de :eone. ,uerta lateral a la izquierda por la cual se va a la
cocina. :a puerta principal est# a la derecha6
: .;B47-B. (:evant#ndose e indicando.) ,or lo tanto, presten
atenci$n) all#, la puerta principal. "qu, la cocina. (.irigi&ndose al
"47-B que har# el papel de S$crates.) 2sted entrar# y saldr# por
este lado. ("l .;B47-B.) 4olocar# la mampara en el fondo y luego
colgar# las cortinas. (Se vuelve a sentar.)
: .;B47-B . S49". ("not#ndolo.) .e acuerdo.
: ",297".-B. (:eyendo el gui$n.) 5,rimera escena. :eone Fala,
Fuido Denanzi, Filippo, llamado S$crates6 ("l .;B47-B) /.e!o leer
tam!i&n las acotaciones1
: .;B47-B. <S, s= <Se lo he dicho mil veces=
: ",297".-B. (:eyendo el gui$n.) 5"l levantarse el tel$n, :eone
Fala, con gorrito de cocinero y delantal, trata de !atir un huevo en un
cuenco con un cuchar$n de madera. Filippo !ate otro, tam!i&n
vestido de cocinero. Fuido Denanzi escucha, sentado6
: ,B;%B "47-B. ("l director.) .isculpe, pero /me tengo que poner
el gorrito en la ca!eza1
: .;B47-B. (Fastidiado por el comentario.) <-!viamente= <st#
escrito all= (Sealar# el gui$n.)
: ,B;%B "47-B. <,ero si es ridculo=, usted perdone.
: .;B47-B. (,oni&ndose de pie, furioso.) 5<Bidculo, ridculo=6
/0u& quiere que yo haga si de Francia no vienen m#s comedias
!uenas y nos tenemos que resignar a poner en escena comedias de
,irandello, que nadie comprende y parecen creadas a prop$sito para
que ni los actores, ni los crticos, ni el p3!lico queden contentos1 (:os
actores reir#n. ( entonces &l, levant#ndose y acerc#ndose hacia el
,B;%B "47-B, gritar#.) <l gorrito de cocinero, s seor= <( !atir#
los huevos= /2sted cree que no tiene que hacer nada m#s que !atir
los huevos con sus manos1 ,ues no. <7endr# que representar el papel
de la c#scara de los huevos que est# !atiendo= (:os "47-BS reir#n
de nuevo y har#n comentarios ir$nicos entre ellos.) <Silencio= <(
presten atenci$n cuando estoy ha!lando= (Se dirige de nuevo al
primer "47-B.) S, seor, la c#scara. <:o que quiere decir la forma
vaca de la raz$n, sin la plenitud del instinto, que es ciego= 2sted es
la raz$n y su esposa el instinto, en un 'uego de papeles asignados,
por lo que usted, al representar su papel, es voluntariamente el ttere
de s mismo. /4omprendido1
: ,B;%B "47-B. ("!riendo los !razos.) <(o no=
: .;B47-B. (Dolviendo a su sitio.) <(o menos= "s que me'or
seguimos. <.espu&s me elogiar# el resultado= (n tono confidencial.)
:e aconse'o que se ponga siempre de medio perfil, porque si no,
entre las complicaciones del di#logo y usted que no se de'ar#
escuchar por el p3!lico, nadie entender# nada. (.ando palmadas de
nuevo.) <"tenci$n, atenci$n= mpezamos.
: ",297".-B. .isculpe, seor .irector. /%e permitira cu!rirme con
la concha1 <4orre un aire=
: .;B47-B. <4$mo no, h#galo=
l 4-9SB? del teatro ha!r# entrado mientras tanto en la sala, con
su gorrita galoneada, en la ca!eza, y atravesando el pasillo de
!utacas, se acercar# al escenario para anunciar al .;B47-B la
llegada de los S;S ,BS-9"?S, quienes tam!i&n han entrado en la
sala y lo han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y
perple'os, mirando a su alrededor.

0uien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia de!e
valerse de todos los medios disponi!les para lograr un efecto gracias
al cual estos S;S ,BS-9"?S no se confundan nunca con los
"47-BS de la compaa. :a disposici$n de unos y otros, indicada en
las anotaciones, cuando ya se encuentren en el escenario, ser# sin
duda 3til+ tanto como una intensidad luminosa variada de reflectores
especiales. ,ero el medio m#s eficaz e id$neo que se sugiere ser# el
uso de m#scaras especiales para los ,BS-9"?S) m#scaras
especialmente ela!oradas con una materia que el sudor no a!lande,
as que no ser#n ligeras para los actores que de!er#n llevarlas+ se
confeccionar#n de tal modo que de'en li!res los o'os, la nariz y la
!oca. Se interpreta de esta manera el sentido m#s profundo de la
comedia. :os ,BS-9"?S no de!er#n, por lo tanto, aparecer como
fantasmas, sino como realidades creadas, ela!oraciones inaltera!les
de la fantasa) y por lo tanto m#s reales y consistentes que la volu!le
naturalidad de los "47-BS. :as m#scaras ayudar#n a dar la
impresi$n de la figura construida artsticamente y fi'ada de manera
inaltera!le en la e*presi$n del propio sentimiento fundamental, que
es el remordimiento en el ,".B, la venganza en la H;?"S7B", el
desd&n en el H;?-, el dolor en la %".B, con l#grimas de cera, fi'as
en lo m#s lvido de las o'eras y las me'illas, como se puede ver en las
im#genes esculpidas y pintadas de las %ater dolorosa de las iglesias.
( que incluso la vestimenta sea de pao y corte particular, sin
e*travagancia, con pliegues rgidos y de un volumen estatuario. n
resumen, que no d& la idea de estar confeccionada con una tela, que
se pueda comprar en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier
sastrera.
l ,".B rondar# los cincuenta aos) de frente amplia, pero no calvo,
de ca!ello ro'izo, con !igote espeso y crespo alrededor de una !oca
fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y vana. ,#lido, especialmente
en la amplia frente+ o'os azules y ovalados, centellantes y agudos+
vestir# pantalones claros y chaqueta oscura) en ocasiones ser#
melifluo, en otras tendr# gestos duros y #speros.
:a %".B estar# aterrada y so!recogida por el intolera!le peso de la
vergGenza y de la humillaci$n. 4u!ierta por un tupido velo de viuda,
vestir# humildemente de negro, y cuando se levante el velo, mostrar#
un rostro nada atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre
estar# con los o'os !a'os.
:a H;?"S7B", de dieciocho aos, ser# desvergonzada, casi imp3dica.
Cellsima, ella tam!i&n, vestir# de luto, pero con una elegancia
vistosa. %ostrar# desprecio por el aire tmido, afligido y casi
desorientado del hermanito, un escu#lido %24H"4H- de catorce
aos, tam!i&n de negro+ y en la. hermanita, en cam!io, una 9;H" de
apro*imadamente cuatro aos, ha!r# una ternura vivaz y estar#
vestida de !lanco con una cinta de seda negra en la cintura.
l H;?-, de veintid$s aos, alto, casi inmovilizado en un contenido
desd&n por el ,".B y en una indiferencia ceuda hacia la %".B,
llevar# un so!retodo morado y una larga cinta verde alrededor del
cuello.

: 4-9SB?. (4on el gorrito en la mano.) .isculpe, seor.
: .lB47-B. (Crusco, despectivo.) /( ahora qu& ocurre1
: 4-9SB?. (7midamente.) Han llegado unos seores que
preguntan por usted.
l .;B47-B y los "47-BS se dan la vuelta sorprendidos para mirar
desde el escenario hacia a!a'o, en la sala.
: .;B47-B. (.e nuevo eno'ado.) <stamos ensayando= <( usted
sa!e muy !ien que no de!e entrar nadie mientras estamos
ensayando= (.irigi&ndose hacia el fondo.) /0ui&nes son ustedes1
/0u& quieren1
: ,".B. (.ando un paso adelante, seguido por los dem#s, hasta
llegar a una de las escalerillas) Hemos venido en !usca de un autor.
: .;B47-B. (ntre sorprendido e iracundo.) /.e un autor1 /0u&
autor1
: ,".B. .el que sea, seor.
: .;B47-B. ,ero si aqu no hay ning3n autor, porque no estamos
ensayando ninguna comedia nueva.
:" H;?"S7B". (4on una alegre vivacidad, su!iendo r#pidamente la
escalerilla.) <%ucho me'or, mucho me'or entonces, seor= 9osotros
podramos ser su nueva comedia.
":F29- . :-S "47-BS. (n medio de los comentarios !ulliciosos
y las risas de los dem#s.) <sc3chenla, esc3chenla=
: ,".B. (Siguiendo so!re el escenario a la H;?"S7B".) Cueno, pero
/si no hay autor1 ("l .;B47-B.) " menos que usted quiera serlo...
:a %".B, con la 9;H" de la mano, y el %24H"4H- su!ir#n los
primeros peldaos de la escalerilla y se quedar#n a la espera. l Hl?-
se quedar# a!a'o, eno'ado.
: .;B47-B. /st#n !romeando1
: ,".B. /4$mo se le ocurre, seor1 7odo lo contrario, le traemos
un drama doloroso.
:" H;?"S7B". <( podramos ser su fortuna=
: .;B47-B. <H#ganme el favor de largarse, que no tenemos
tiempo para perderlo con locos=
: ,".B. (Herido y melifluo.) ,ero seor, usted sa!e muy !ien que
la vida est# llena de infinitos a!surdos, que, descaradamente, ni
siquiera tienen necesidad de parecer verosmiles, porque son
verdaderos.
: .;B47-B. ,ero, /qu& dia!los dice1
: ,".B. .igo que puede considerarse una locura, s seor,
esforzarse en hacer lo contrario+ es decir, crear lo verosmil para que
parezca verdadero. ,ero permtame hacerle la o!servaci$n de que, si
fuera locura, &sta es la 3nica raz$n de su oficio. :os "47-BS se
agitar#n, molestos.
: .;B47-B. (:evant#ndose y ret#ndolo.) /"h, s1 /.e manera que
nuestro oficio le parece cuesti$n de locos1
: ,".B. Cueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo
es, sin necesidad de hacerlo, seor+ como un 'uego... /- acaso no es
el oficio de ustedes dar vida en la escena a persona'es fantasiosos1
: .;B47-B. (B#pidamente, haci&ndose portavoz de la irritaci$n
creciente de sus "47-BS.) <(o le aseguro que la profesi$n del
c$mico, estimado seor, es una no!le profesi$n= Si hoy por hoy los
nuevos seores comedi$grafos nos dan a representar comedias
!anales y a tteres en lugar de hom!res, <sepa que es nuestro orgullo
ha!er dado vida 8aqu, so!re estas ta!las8 a o!ras inmortales= :os
"47-BS, satisfechos, apro!ar#n y aplaudir#n a su .;B47-B.
: ,".B. (;nterrumpiendo con vehemencia.) <so es= <%uy !ien= <"
seres vivos, m#s vivos que aquellos que visten y calzan= %enos
reales, quiz#+ <pero m#s verdaderos= <Somos de la misma opini$n=
:os "47-BS se miran entre s, sin entender.
: .;B47-B. /9o entiendo1 ,ero si antes di'o...
: ,".B. 9o me interprete mal. :o deca por usted, seor, que nos
ha gritado no tener tiempo para perderlo con locos, cuando nadie
me'or que usted sa!e que la naturaleza se sirve de la fantasa
humana como instrumento para continuar, a un mayor grado, su o!ra
creada.
: .;B47-B. st# !ien, est# !ien. /" qu& quiere llegar con eso1
: ,".B. " nada, seor. S$lo a demostrar que se nace a la vida de
diferentes maneras, y en muchas formas) #r!ol o piedra, agua o
mariposa... o mu'er. <( que tam!i&n se nace como un persona'e=
: .;B47-B. (4on un fingido e ir$nico estupor.) ( usted, 'unto a
quienes lo acompaan, /han nacido como persona'es1
: ,".B. *acto, seor. ( vivos, como puede compro!arlo.
l .;B47-B y los "47-BS se ren a carca'adas, como si se
!urlaran.
: ,".B. (Herido.) %e apena que se !urlen as, porque llevamos en
nosotros, repito, un drama doloroso, como los seores pueden
deducir al ver a esta mu'er vestida de luto.
.iciendo esto le ofrecer# la mano a la %".B para ayudarla a su!ir
los 3ltimos escalones y, gui#ndola todava, la conducir# con una
solemnidad tr#gica hacia el otro lado del escenario, que se iluminar#
de inmediato con una luz fant#stica. :a 9lH" y el %24H"4H-
seguir#n a la %".B+ despu&s el Hl?-, que se mantendr# aparte, al
fondo+ y tam!i&n la H;?"S7B", que se colocar# en el proscenio,
apoyada so!re el !orde del escenario. :os "47-BS, primero
estupefactos, luego admirados por esta evoluci$n de los hechos,
reventar#n en aplausos como si les fuera ofrecido un espect#culo.
: .;B47-B. (,rimero sorprendido, luego fastidiado.) <.&'enlo=
<4#llense= (:uego, dirigi&ndose a los ,BS-9"?S.) <( ustedes
v#yanse de aqu= <.espe'en el lugar= ("l .;B47-B . S49".) <,or
.ios, s#quelos de aqu=
: .;B47-B . S49". ("cerc#ndose, pero luego deteni&ndose
como si lo retuviera una rara tur!aci$n.) <Fuera= <Fuera=
: ,".B. ("l director) %ire, nosotros...
: .;B47-B. (Fritando.) <Casta, tenemos que tra!a'ar=
: ,B;%B "47-B. 9o es posi!le que alguien se !urle as...
: ,".B. (Besuelto, adelant#ndose.) <%e sorprendo de su
incredulidad= /"caso no est#n los seores acostum!rados a ver c$mo
aparecen casi vivos aqu, uno frente a otro, los persona'es creados
por un autor1 /- a lo me'or no tienen (sealar# la concha del
",297".-B) un gui$n que nos contenga1
:" H;?"S7B". (4oloc#ndose frente al .;B47-B, risuea, zalamera.)
,uede creer, seor, que somos de verdad seis persona'es
interesantsimos. :amenta!lemente frustrados.
: ,".B. ("pa#ndola.) <S, frustrados, eso es= ("l director, de
inmediato.) n el sentido, claro est#, de que el autor que nos dio
vida, despu&s no quiso o no pudo materialmente introducirnos en el
mundo del arte. ( de verdad que fue un delito, seor, porque quien
ha tenido la suerte de nacer como persona'e vivo, puede rerse
incluso de la muerte. <9o morir# 'am#s= ( para vivir eternamente ni
siquiera necesita de dotes e*traordinarias o realizar prodigios. /0ui&n
era Sancho ,anza1 /0ui&n era don "!undio1 (, sin em!argo, son
eternos, porque 8semillas vivientes8 <tuvieron la suerte de
encontrar una matriz fecunda, una fantasa que supo nutrirlos y
desarrollarlos, darles vida eterna=
: .;B47-B. <7odo lo que dice est# !ien= ,ero /qu& quieren aqu1
: ,".B. <0ueremos vivir, seor=
l .;B47-B. (;r$nico.) /,or toda la eternidad1
: ,".B. 9o, seor. ,or lo menos un momento, a trav&s de ustedes.
29 "47-B. <0u& ocurrencia=
:" ,B;%B" "47B;E. <0uieren vivir en nosotros=
: "47-B ?-D9. (Sealando a la H;?"S7B") ,or m no hay
pro!lema, si a m me toca ella.
: ,".B. F'ense, f'ense) todava hay que hacer la comedia+ (al
.;B47-B) pero si usted quiere y sus actores est#n dispuestos, la
organizamos r#pidamente entre nosotros.
: .;B47-B. (%olesto.) /,ero qu& quiere organizar1 <"qu no se
hace nada de eso= <"qu se interpretan dramas y comedias=
: ,".B. <,or eso mismo= <Hemos venido con usted 'ustamente por
eso=
: .;B47-B. /( d$nde est# el gui$n1
: ,".B. st# en nosotros mismos, seor. (:os "47-BS reir#n.) l
drama est# en nosotros, somos nosotros, y estamos impacientes por
representarlo, as como dentro nos urge la pasi$n.
:" H;?"S7B". (Sarc#stica, con la p&rfida gracia de una oscura
desvergGenza.) <%i pasi$n, si la conociera, seor= %i pasi$n... <,or &l=
(Sealar# al ,".B e intentar# a!razarlo, pero estallar# en una
carca'ada estruendosa.)
: ,".B. (4on un arranque de ira.) <,or ahora qu&date en tu sitio=
<( no te ras de esa manera=
:" H;?"S7B". /9o1 ( ahora permtanme) si !ien hu&rfana hace
apenas dos meses, <miren los seores c$mo canto y c$mo !ailo=

Sugerir# maliciosamente que est# !ailando con paso de !aile la
primera estrofa de 5,rends garde a 7chouI7chinI7chou6 de .ave
Stamper en la adaptaci$n a Fo*Itrot o -neIStep lento de Francis
Sala!ert.
:es chinois sont un peuple malin,
.e Shangai J ,eKin,
;ls ont mis des &criteau* partout)
,renez garde J 7chouI7chinI7chou=

:os "47-BS, de manera particular los '$venes, mientras ella canta y
!aila, como atrados por una e*traa fascinaci$n, se desplazar#n
hacia ella y apenas levantar#n las manos como si la quisieran atrapar.
lla se har# la escurridiza. 4uando los "47-BS estallen en aplausos,
y despu&s de que el .;B47-B le llame la atenci$n, se quedar# como
a!strada y le'ana.
:-S "47-BS ( :"S "47B;4S. (ntre risas y aplausos.) <%uy !ien=
<Cravo= <Cravo=
: .;B47-B. (;racundo.) <Silencio= /4reen que est#n en un ca!aret1
(Haci&ndose a un lado con el ,".B, y con cierta consternaci$n.)
,ero, dgame. /st# loca1
: ,".B. /:oca1 9o. <"lgo peor=
:" H;?"S7B". (4orriendo r#pidamente hacia el director.) <,eor= <,eor=
<%ucho peor, seor= <,eor= scuche, si es tan ama!le) haga
representar en !reve este drama, porque ver# que en cierto
momento, yo, cuando esta pequea preciosa... (7omar# de la mano a
la 9;H", que ha!r# estado 'unto a la %".B, y la llevar# delante del
.;B47-B.) /De lo preciosa que es1 (:a levantar# en !razos y la
!esar#.) <4ario mo, cario mo= (:a de'ar# de nuevo en el suelo y
aadir#, casi involuntariamente, conmovida.) ( !ien, cuando a esta
preciosa se la quite .ios a su po!re %adre, y cuando este !o!alic$n
(tirar# hacia delante del %24H"4H- agarr#ndolo sin miramientos por
la manga) haga la estupidez m#s grande, propia del est3pido que es
(lo devolver# 'unto a la %".B de un empu'$n), <entonces s podr#
verse c$mo volar&= <S, seor= <Dolar&= <%uy alto= <( no veo el
momento de hacerlo, cr&ame, no lo veo= ,orque despu&s de lo que
ocurri$ ntimamente entre &l y yo (sealar# al ,".B con un guio
atroz) no puedo seguir 'unto a todos ellos, presenciando el tormento
de aquella %adre por aquel granu'a. (Sealar# al Hi'o.) <%relo=
<%relo= <;ndiferente y fro, porque &l es el Hi'o legtimo= :leno de
desprecio por m, por aquel, (sealar# al %24H"4H-) por aquella
criaturita. /( sa!e por qu&1 ,orque somos !astardos. /0ueda claro1
Castardos. (Se acercar# a la %".B y la a!razar#.) ( a esta po!re
%adre, que es la %adre de todos nosotros, &l no la quiere reconocer
como %adre suya. >l la desprecia y la considera %adre 3nicamente de
nosotros tres, los !astardos. <s vil=
.ir# todo esto r#pidamente, e*citadsima, y al llegar al 5vil6 final,
despu&s de ha!er inflado la voz en 5!astardos6, lo pronunciar#
despacio, como si escupiera la pala!ra.
:" %".B. (Se dirige al .;B47-B con una angustia infinita.) Seor,
le suplico en nom!re de estas dos criaturitas... (Se sentir# desfallecer
y vacilar#.) .ios mo...
: ,".B. (Se apro*ima para sostenerla mientras casi todos los
"47-BS est#n aturdidos y consternados.) ,or favor, una silla, una
silla para esta po!re viuda.
:-S "47-BS. ("cerc#ndose.) ntonces, /es verdad1 /.esfallece1
: .;B47-B. <2na silla, r#pido=
2no de los "47-BS ofrecer# una silla+ los otros la rodear#n
presurosos. :a %".B, sentada, intentar# impedir que el ,".B le
retire el velo que esconde su rostro.
: ,".B. %rela, seor, mrela...
:" %".B. 9o, no, d&'ame.
: ,".B. <.&'ate ver= :e quitar# el velo.
:" %".B. (;rgui&ndose y cu!ri&ndose desesperadamente el rostro
con las manos.) Seor, le suplico que impida a este hom!re utilizarme
para sus prop$sitos. <Sera horri!le para m=
: .;B47-B. (;mpresionado, aturdido.) /0u& est# pasando1 /.e
qui&n se trata1 ("l ,".B) /s su esposa o no1
: ,".B. (.e inmediato.) S, seor, mi mu'er.
: .;B47-B. /ntonces por qu& es viuda, si usted vive1
:os "47-BS desahogar#n todo su aturdimiento en una estruendosa
carca'ada.
: ,".B. (Herido, con un #spero resentimiento.) <9o se !urlen= <9o
se ran as, por amor a .ios= >ste es 'ustamente su drama, seor. lla
tuvo otro hom!re. <-tro hom!re que de!era estar aqu=
:" %".B. (.ando un grito.) <9o= <9o=
:" H;?"S7B". ,or suerte para &l, est# muerto) hace dos meses, se lo
di'e. :levamos su luto, como puede ver.
: ,".B. ,ero f'ese que no est# aqu porque haya muerto. 9o est#
aqu porque... %rela, seor, por favor, y lo comprender# de
inmediato. Su drama no consiste en el amor a dos hom!res, por
quienes ella es incapaz de sentir nada, m#s all# que un poco de
reconocimiento. 89o para m, sino para el otro.8 ,orque no es una
mu'er. <s una %adre= ( su drama 8terri!le, seor, terri!le8
consiste, de hecho, en estos cuatro hi'os de esos dos hom!res que
tuvo.
:" %".B. /0ue yo los tuve1 /7ienes el valor de decir que fui yo
quien los tuvo, como si los hu!iera deseado1 <Fue &l, seor= <%e los
dieron &l y el otro, a la fuerza= <%e o!lig$, me o!lig$ a largarme con
aqu&l=
:" H;?"S7B". (4ortante, indignada.) <9o es cierto=
:" %".B. ("turdida.) /4$mo que no es cierto1
:" H;?"S7B". <9o es cierto= <9o es cierto=
:" %".B. /( t3 qu& sa!es1
:" H;?"S7B". <9o es cierto= ("l .;B47-B) <9o se lo crea= /Sa!e por
qu& lo dice1 ,or &se... (Sealar# al Hl?-) <:o dice por &l= ,orque se
mortifica y sufre por la indiferencia de ese hi'o, a quien quiere
e*plicarle que si lo a!andon$ a los dos aos fue porque &l (sealar#
al ,".B) la o!lig$.
:" %".B. (.ecidida.) <%e o!lig$, me o!lig$= <,ongo a .ios por
testigo= ("l .;B47-B.) <,reg3nteselo a &l (sealar# al marido) si no
es verdad= <0ue &l se lo diga=... lla (sealar# a la H;?"S7B") no
puede sa!er nada.
:" H;?"S7B". S& que con mi ,adre, mientras vivi$, t3 viviste en paz y
contenta. <9i&galo, si puedes=
:" %".B. 9o lo niego...
:" H;?"S7B". <Siempre amoroso y preocupado por ti= ("l
%24H"4H-, con ra!ia.) /9o es verdad1 <.ilo= /,or qu& no ha!las,
tonto1
:" %".B. <9o lo molestes= /,or qu& quieres hacerme parecer una
ingrata, hi'a ma1 <9unca quise ofender a tu ,adre= <S$lo he dicho
que no fue por mi culpa ni por mi propio deseo que a!andonara su
casa y a mi hi'o=
: ,".B. s verdad, seor. Fui yo,
,ausa.
: ,B;%B "47-B. (" sus compaeros.) <,ero mira t3 que
espect#culo=
:" ,B;%B" "47B;E. <9os lo dan ellos, a nosotros=
: "47-B ?-D9. ,or una vez.
: .;B47-B. (0ue comenzar#, a interesarse en el asunto.) <,resten
atenci$n= <,resten atenci$n= ( diciendo esto !a'ar# por una de las
escalerillas a la sala y se quedar# de pie delante del escenario, como
si quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo hara un
espectador.
: H;?-. (Sin moverse de su lugar, fro, pausado, ir$nico.) <scuchen
ahora el discursito filos$fico= Ha!lar# el demonio de los e*perimentos.
: ,".B. <res un cnico im!&cil, te lo he dicho mil veces= ("l
.;B47-B, que ya est# en la sala.) Se !urla, seor, por las pala!ras
que us& en defensa propia.
: H;?-. (.espreciativo.) ,ala!ras.
: ,".B. <,ala!ras= <,ala!ras= <4omo si no diera alivio a cualquiera
frente a lo ine*plica!le, frente a un mal que nos consume, el dar con
una pala!ra que nada dice pero que nos da calma=
:" H;?"S7B". <4alma so!re todo el remordimiento=
: ,".B. /l remordimiento1 so no es verdad. 9o lo he calmado en
m s$lo con las pala!ras.
:" H;?"S7B". 7am!i&n con algo de dinero. <S, s, tam!i&n con un
poco de dinero= <4on la miseria que i!a a ofrecerme de paga,
seores=
Beacci$n de indignaci$n de los actores.
: H;?-. (4on desprecio hacia su hermanastra.) <so es una
canallada=
:" H;?"S7B". /4anallada1 Si esta!a all#, en un so!re azulado so!re
la mesita de cao!a, en la trastienda de %adama ,az. 2sted sa!e, una
de esas seoras que con el prete*to de vender Bo!es et %anteau*
atraen a sus atelliers a chicas po!res y de !uena familia como una...
: H;?-. ( se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese
dinero que &l esta!a a punto de pagar, y que por suerte 8esc3cheme
!ien8 despu&s ya no tuvo motivo para pagarlo.
:" H;?"S7B". <stuvimos a punto, a punto, para que lo sepas=
(stalla en risas.)
:" %".B. (;ndignada.) <s una vergGenza, hi'a= <2na vergGenza=
:" H;?"S7B". (4ortante.) /DergGenza1 <Si es mi venganza= <%e
muero de ganas, seor, de revivir esa escena= :a ha!itaci$n... por ac#
la vitrina de los mantos+ all#, el sof# cama+ el tocador+ un !iom!o+ y
delante de la ventana esa mesita de cao!a con el so!re azulado del
dinero. <,uedo verlo= <Hasta podra tomarlo= <,ero los seores
de!eran dar media vuelta porque estoy casi desnuda= 9o me sonro'o
m#s porque <es &l quien de!e sonro'arse= (Sealar# al ,".B.) <,ero
les aseguro que esta!a muy, muy p#lido en ese momento= ("l
.;B47-B.) <4r&ame, seor=
: .;B47-B. <(o no me entrometo m#s=
: ,".B. <:o desafo a que lo haga= <9o se de'e engaar= <;mponga
un poco de orden, seor, y d&'eme ha!lar sin hacer caso a la afrenta
que con tanta ferocidad ella quiere imputarme, sin las de!idas
aclaraciones del caso=
:" H;?"S7B". <"qu nadie est# inventando nada=
: ,".B. <(o tampoco, quiero decirte=
:" H;?"S7B". <S, c$mo no= <Haz lo que te parezca=
l .;B47-B, en este punto, volver# a su!ir al escenario para poner
un poco de orden.
: ,".B. <"qu est# todo el dao= <n las pala!ras= :levamos todos
por dentro un mundo de cosas, en cada uno el suyo propio. /4$mo es
posi!le que nos entendamos, seor, si en las pala!ras que yo digo
incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero,
mientras quien lo escucha, las asume inevita!lemente con el sentido
y el valor que tienen para &l, de acuerdo al mundo que lleva en su
interior1 4reemos que es posi!le entendernos, <pero no nos
entendemos nunca= %ire) mi piedad, toda mi piedad por esta mu'er
(sealar# a la %".B), ella la asume como la peor de las crueldades.
:" %".B. <,ero si me ale'aste t3=
: ,".B. /Se da cuenta1 <"le'arla yo= <" usted le parece que yo la
haya despreciado=
: %".B. 73 sa!es ha!lar y yo no... ,ero cr&ame, seor, que
despu&s de ha!erse casado conmigo... qui&n sa!e por qu&..., yo era
una po!re y humilde mu'er...
: ,".B. *actamente por eso, por tu humildad me cas& contigo, y
eso es lo que am& en ti, creyendo... (Se detendr# por los
desmentidos de ella, a!rir# los !razos en alto, desesperado, ante la
imposi!ilidad de que lo comprenda, y se dirigir# hacia el .lB47-B
/Se da cuenta1 <.ice que no= Horrenda, seor, cr&ame, (se golpear#
la frente) es horrenda su tur!aci$n, su tur!aci$n mental. 7iene
coraz$n, s, <pero para sus hi'os= <( no atiende a razones, seor, es
desesperante=
:" H;?"S7B". <4$mo no= ,ero que le diga tam!i&n la suerte que nos
acarre$ su inteligencia.
: ,".B. <Si se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del
!ien que creemos estar haciendo=
:legados a este punto, la ,B;%B" "47B;E, que se ha!r# molestado
viendo al ,B;%B "47-B coqueteando con la H;?"S7B", se
adelantar# y preguntar# al .;B47-B.
:" ,B;%B" "47B;E. .isculpe, seor .irector, /continuaremos el
ensayo1
: .;B47-B. S, s, c$mo no. <"hora d&'eme escuchar=
: "47-B ?-D9. <s un caso tan in&dito=
:" "47B;E ?-D9. <%uy interesante=
:" ,B;%B" actriz. <"l que le interese= (( lanzar# una mirada
cargada, al ,B;%B "47-B)
: .;B47-B. ("l ,".B.) s necesario que se e*plique usted con
claridad. (Se sentar#.)
: ,".B. <4$mo no= %ire, seor, tra!a'a!a conmigo un po!re
hom!re, su!alterno mo, mi secretario, lleno de devoci$n, que se
entenda muy !ien con ella (sealar# a la %".B), sin ninguna mala
intenci$n 8<falta!a m#s=8, un tipo !ueno, humilde como ella,
incapaz tanto el uno como la otra no s$lo de hacer el mal, sino
incluso de pensarlo.
:" H;?"S7B". ,ero en cam!io s lo pens$ &l contra ellos. <( lo hizo=
: ,".B. <9o es verdad= %i intenci$n fue hacerles un !ien, y
tam!i&n hac&rmelo, lo confieso. s que yo ha!a llegado al punto,
seor, en que no poda decirles ni una pala!ra a ninguno de los dos
sin que ellos intercam!iaran una mirada inteligente y c$mplice, sin
que ella no !uscara r#pidamente los o'os del otro para reci!ir conse'o
so!re el modo en que de!a tomar mis pala!ras para no hacerme
eno'ar. <so era suficiente, como comprender#, para mantenerme
eno'ado, en un estado de intolera!le e*asperaci$n=
: .;B47-B. /( entonces por qu& no despeda a su secretario1
: ,".B. <:o hice= <:o desped= ,ero luego me encontr& con que
esta po!re mu'er se queda!a en casa como perdida, como uno de
aquellos animales sin dueo a los que se acoge por compasi$n.
:" %".B. <( c$mo no=
: ,".B. (Dolvi&ndose r#pidamente hacia ella, adelant#ndose.)
9uestro hi'o, /no1
:" %".B. <%e arranc$ primero el hi'o de los !razos, seor=
: ,".B. <,ero no por crueldad= Sino para hacerlo crecer sano y
ro!usto, en contacto con la naturaleza.
:" H;?"S7B". (Seal#ndolo, ir$nica.) <Se ve=
: ,".B. (.e inmediato.) /7am!i&n es culpa ma si despu&s creci$
as1 :o de'& en manos de una nodriza, seor, en el campo, en manos
de una campesina, al no parecerme ella lo !astante fuerte pese a su
origen humilde. :a misma raz$n por la que me cas& con ella.
,re'uicios, quiz#, /pero qu& puedo hacer1 <Siempre he tenido estas
malditas aspiraciones a una firme salud moral= (:a H;?"S7B", en este
punto, estallar# de nuevo en risas escandalosamente.) <H#gala callar=
<s insoporta!le=
: .;B47-B. <4#llese= <.&'eme escuchar, por .ios=
.e inmediato, a raz de la llamada de atenci$n del director, ella se
quedar# callada y a!sorta, cortando la risa. l .;B47-B !a'ar# del
escenario para ver me'or la escena.
: ,".B. (o no poda seguir 'unto a esta mu'er. (Sealar# a la
%".B.) ,ero no tanto por el fastidio que senta, por la sofocaci$n 8
verdadera sofocaci$n8, sino por la pena, la pena angustiosa que
senta por ella.
:" %".B. <( por eso me ech$ de casa=
: ,".B. :a envi& con aquel hom!re, sin que le faltara de nada. S,
seor. <:o hice para li!rarla de m=
:" %".B. <( para li!rarse &l=
: ,".B. S, seor. (o tam!i&n, lo admito. ( lo que vino fue un gran
malestar. ,ero lo hice con !uena intenci$n... y m#s por ella que por
m. <:o 'uro= (4ruzar# los !razos so!re el pecho+ despu&s,
r#pidamente, se dirigir# a la %".B.) .ilo si de'& de tenerte
presente. <.ilo= .i si te a!andon& hasta que &l no te llev$ a otra
ciudad, de un da para otro, sin yo sa!erlo, est3pidamente
impresionado por mi inter&s puro, cr&ame que puro, seor, sin
ninguna otra intenci$n. %e interes& con una ternura incre!le por la
nueva familia que i!a surgiendo. <lla misma se lo puede asegurar=
(Sealar# a la H;?"S7B")
:" H;?"S7B". <( m#s que eso= (o era muy pequea, /sa!e1 :leva!a
trencitas a la espalda e incluso con el vestidito corto 8as era de
pequea8 y me lo encontra!a a &l delante del port$n de la escuela
cada vez que sala. Dena a ver c$mo creca.
: ,".B. <so es una calumnia= <;nfame=
:" H;?"S7B". /Seguro1 /,or qu&1
: ,".B. <;nfame= <;nfame= (.e inmediato se dirigir# al .;B47-B
e*plicando con vehemencia.) %i casa, seor, una vez que se fue ella
(sealar# a la %".B), me pareci$ espantosamente vaca. ra una
pesadilla. <lla al menos la llena!a= 2na vez que estuve solo, me
encontr& en casa desorientado. >se (sealar# al Hl?-), criado le'os de
m, no s&, cuando volvi$ a casa ya no pareca mi hi'o. "usente entre
&l y yo la %adre, creci$ a solas, por su cuenta, sin ninguna relaci$n
afectiva ni espiritual conmigo. ( ahora 8es e*trao, seor, pero es as
8, me dio curiosidad por esa familia que se form$ por mi culpa.
,ensar en esa familia llen$ el vaco en el que viva. 7ena necesidad,
verdadera necesidad de sa!erla en paz, toda entregada a los detalles
m#s sencillos de la vida, y afortunada al estar ale'ada de los
complicados tormentos de mi espritu. ( para constatarlo, i!a a ver a
esa nia a la salida de su escuela.
:" H;?"S7B". <Seguro= %e segua por la calle, me sonrea y se
despeda con un saludo de mano cuando llega!a a mi casa, as. 9o le
quita!a los o'os de encima, eno'ada como esta!a. <9o sa!a qui&n
era= Se lo di'e a mam#. ( ella supo de inmediato de qui&n se trata!a.
(:a %".B asentir# con un movimiento de ca!eza.) .esde un
principio no quiso mandarme m#s a la escuela, al menos varios das.
4uando volv, lo encontr& de nuevo a la salida, <ridculo= con un
paquete en las manos. Se me acerc$, me acarici$, y e*tra'o de aquel
paquete un !ello y enorme som!rero florentino, de pa'a, con una
guirnalda de florecitas primaverales. <ra para m=
: .;B47-B. <,ero todo esto no es m#s que un cuento, seores=
: Hl?-. (.espectivo.) ,or supuesto, <literatura y m#s literatura=
: ,".B. /4$mo que literatura1 <sto es pura vida, seor=
<,asiones=
: .;B47-B. 9o lo dudo. <,ero es irrepresenta!le=
: ,".B. .esde luego, seor. 7odo esto es una presuposici$n. 9o
digo que necesariamente haya que escenificarlo. 4omo ve, de hecho,
ella (sealar# a la H;?"S7B") no es m#s esa niita de las trencitas.
:" H;?"S7B". <( con el vestidito corto=
: ,".B. l drama viene ahora, seor. 9uevo y complicado.
:" H;?"S7B". (Som!ra, feroz, dando un paso adelante.) "penas
muerto mi ,adre.
: ,".B. (B#pido, para no de'arla ha!lar.) <:a miseria, seor=
Dolvieron a ella, sin yo sa!erlo. ,or las tonteras de ella. (Sealar# a
la %".B) "penas sa!e escri!ir, <pero poda escri!irme a trav&s de la
hi'a o de ese muchacho que esta!an pasando necesidades=
:" %".B. .game usted, seor, si yo hu!iera podido adivinar que &l
tena esos sentimientos.
: ,".B. ?ustamente &se es tu error. <9o ha!er adivinado nunca
ninguno de mis sentimientos=
:" %".B. .espu&s de tantos aos de ale'amiento y de todo lo que
ha!a ocurrido...
: ,".B. /s culpa ma, entonces, si aquel !uen hom!re se los
llev$1 (.irigi&ndose al .;B47-B) (a le digo, fue de un da al otro...
porque ha!a encontrado en otro sitio un tra!a'o. 9o me fue posi!le
seguirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apag$ mi inter&s,
durante tantos aos. l drama quema, seor, imprevisto y violento, a
su regreso+ adem#s, que yo, lamenta!lemente, arrastrado por las
limitaciones de la carne que todava vive... <"h= %iseria, de verdad
que es miseria la de un hom!re solo que nunca quiso ataduras que lo
envilezcan. <9o tan vie'o como para prescindir de una mu'er, pero
tampoco tan 'oven como para ir f#cilmente y sin vergGenza a la
!usca= /%iseria1 ,ero <qu& digo= s un horror, un horror porque
ninguna mu'er le dar# amor. ( cuando se comprende esto, uno
de!era desistir... Cueno, seor, cualquiera se viste de dignidad frente
a los dem#s, en lo e*terior, pero dentro de s sa!e todo lo que hay de
inconfesa!le en su intimidad. Se cae, se cae en la tentaci$n, para
luego erguirse r#pidamente, quiz# con un poco de prisa, para restituir
entera y s$lida, como una l#pida so!re la tum!a, nuestra dignidad,
para ocultar y sepultar a nuestros propios o'os cualquier rastro y el
recuerdo mismo de la vergGenza. <( as somos todos= <Lnicamente
falta el cora'e para decir estas cosas=
:" H;?"S7B". <,orque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen=
: ,".B. <7odos lo hacen= <,ero a escondidas= <( por eso se necesita
cora'e para decirlo= ,orque !asta con que uno s$lo lo diga, y ya est#
hecho. <:e dir#n que es un cnico= ( no es verdad, seor. s como
todos los dem#s. ;ncluso me'or. s me'or porque no tiene miedo a
descu!rir, con la luz de la inteligencia, el ru!or de la vergGenza.
.escu!rirla all, en su humana !estialidad, frente a la que cierra
siempre los o'os para no verla. :a mu'er, ah est#, la mu'er, de hecho,
/c$mo es1 9os mira, insinuante, coqueta. "tr#pela y, apenas la
estreche en sus !razos, cerrar# los o'os r#pidamente. s la seal de
su rendici$n voluntaria. :a seal con la que dice al hom!re)
5<nceguece, que yo ya estoy ciega=6
:" H;?"S7B". /( cuando no los quiere cerrar m#s1 /4u#ndo no siente
ya la necesidad de esconderse a s misma, cerrando los o'os, el ru!or
de su vergGenza, y en cam!io mira con los o'os #ridos e impasi!les el
ru!or del hom!re que, incluso sin amor, ha enceguecido1 <0u& asco
me dan todas estas complicaciones intelectuales, esta filosofa que
descu!re la !estia y luego la salva y la 'ustifica... <9o puedo
escucharlo m#s, seor= ,orque cuando se reduce la vida a una
5simplificaci$n6 as, !estial, de'ando a un lado el compromiso
5humano6 de cada aspiraci$n pura, de cada sentimiento puro, de
ideales y de!eres, del pudor y la vergGenza, nada es m#s repugnante
y desprecia!le que ciertos remordimientos. <:#grimas de cocodrilo=
: .;B47-B. <Dayamos al hecho= <Dayamos al hecho, seores= <sto
no son m#s que rodeos=
: ,".B. <.e acuerdo, seor= ,ero recuerdo que un hecho es como
un saco) si est# vaco no se sostiene. ,ara que se mantenga en pie,
primero es necesario que entren las razones y los sentimientos que lo
han determinado. (o no poda sa!er que, muerto all# aquel hom!re y
ellos de regreso en la miseria, para alimentar a sus hi'itos, ella
(sealar# a la %".B) haya ido a tra!a'ar de modista, y que
precisamente fuera de esa... <de esa %adama ,az=
:" H;?"S7B". <%odista fina, si los seores necesitan sa!erlo= Serva
aparentemente a las me'ores seoras, pero esta!a todo dispuesto
para que luego estas seoras la sirvieran a ella... sin pre'uicio de las
otras, no tan dignas.
:" %".B. .e!e creerme, seor, si le digo que no me pas$ ni
remotamente por la ca!eza que esa v!ora me da!a tra!a'o porque
tena puesto el o'o en mi hi'a...
:" H;?"S7B". <,o!re mam#= /Sa!e, seor, qu& cosa haca esa mu'er
cuando le lleva!a los tra!a'os de mam#1 .eca que mi madre
desperdicia!a la tela que le da!a para coser, e i!a restando y
restando. "s que, como comprender#, termina!a pagando yo,
mientras que la po!re de mam# crea sacrificarse por m, y por esos
dos, cosiendo hasta la noche los encargos de %adama ,az.
(%ovimientos y e*clamaciones de indignaci$n de los "47-BS)
: .;B47-B. (B#pido.) ( all# encontr$ usted a...
:" H;?"S7B". (Sealando al ,".B.) <" &l, a &l, s seor= <2n vie'o
cliente= <%ire qu& escena para representar= <%agnfica=
: ,".B. 4on la aparici$n de ella, de la %adre.
:" H;?"S7B". (B#pido, con maldad.) <4asi a tiempo=
: ,".B. (Fritando.) <9o= <Fue 'usto a tiempo= <,orque por suerte la
reconoc a tiempo= <( me los llev& a todos a casa, seor= 2sted se
imagina ahora mi situaci$n y la de ella, uno frente al otro. lla, as
como la ve, y yo que no puedo mirarla a los o'os.
:" H;?"S7B". <Bidculo= /s posi!le, seor, pretender que yo, despu&s
de 5eso6, me comporte como una seorita modesta, !ien criada y
virtuosa, de acuerdo con sus malditas aspiraciones a una 5s$lida
salud moral61
: ,".B. "qu radica todo mi drama, seor) en la conciencia que
tengo. 4ualquiera de nosotros, como ver#, se cree 53nico6, pero eso
no es cierto. Somos 5muchos6, seor. 5%uchos6 seg3n las
posi!ilidades de ser que tenemos en nosotros) 5uno6 con &ste, 5uno6
con aqu&l. <%uy diversos= ( con la ilusi$n, mientras tanto, de ser
siempre 5el mismo para todos6, y siempre el mismo para cada uno
en todos nuestros actos. <( eso no es verdad= <9o es verdad=
Sa!emos muy !ien que en cualquiera de nuestros actos, por alguna
circunstancia desafortunada, nos quedamos sorprendidos y como en
suspenso. <( es que nos percatamos de no estar completos en ese
acto, y que por lo tanto es una in'usticia que se nos 'uzgue s$lo por
ese acto, que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si nada
m#s se de!iera a &l= /4omprende ahora la malicia de esta chica1 %e
ha sorprendido en un lugar, en un acto, en el cual y por el cual no
de!a conocerme, como yo no de!a presentarme a ella, y por eso me
quiere atri!uir una realidad que nunca hu!iera querido representar
para ella. <7odo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi
vida= sto, seor, esto es lo que m#s lamento. ( por esto mismo se
puede dar cuenta de que el drama adquiere un gran valor. <,ero luego
tam!i&n est# la situaci$n de los dem#s= :a suya... (Sealar# al Hl?-.)
: Hl?-. ("lzando los hom!ros desdeosamente.) <" m d&'ame en
paz= <(o no tengo nada que ver=
: ,".B. /4$mo que no1
: Hl?-. <9o tengo nada que ver ni quiero tenerlo= <Sa!es muy !ien
que no he sido creado para figurar en medio de ustedes=
:" H;?"S7B". <9osotros, vulgares= <l, muy fino= ,ero d&se cuenta,
seor. 4ada vez que lo miro para mostrarle mi desprecio, &l !a'a los
o'os, y eso es porque sa!e el mal que me ha hecho.
: H;?-. (4asi sin mirarla.) <(o=
:" H;?"S7B". <S, t3= <73= <,or ti me qued& en la calle= <,or ti=
(Beacci$n de espanto entre los "47-BS) /.ime si con tu desd&n no
hiciste imposi!le, no digo ya la intimidad de la casa, sino la discreci$n
que hace sentir menos inc$modos a los que son recogidos1 <Fuimos
los intrusos que venan a invadir el reino de tu 5legitimidad6= Si usted
hu!iera visto, seor, ciertas escenitas entre nosotros dos. .ice que yo
los he tiranizado a todos. /Se da cuenta1 Ha sido precisamente por su
desd&n por el que me tuve que valer de esa raz$n que &l llama 5vil6+
la misma raz$n por la cual entr& en su casa como lo ha!a hecho mi
madre 8que tam!i&n es su madre8, como si yo fuera la duea.
: H;?-. ("vanzando lentamente.) 7odos hacen un !uen 'uego, seor,
el f#cil papel de estar contra m. ,ero usted se imagina a un hi'o que,
tranquilo en casa, le toca ver llegar a una seorita altiva, con la
mirada petulante, que pregunta por su padre y a quien tiene que
decirle no s& que cosa, para luego verla regresar acompaada de esa
pequeita de all#, y finalmente verla pedir dinero al padre 8qui&n
sa!e porqu&8 de un modo am!iguo y 5apremiante6, con un tono que
so!reentiende que de!e d#rselo, porque tiene toda la o!ligaci$n de
hacerlo.
: ,".B. <,ero de verdad que tena la o!ligaci$n= <,or tu madre=
: H;?-. <( yo qu& s& de todo eso= /4u#ndo he visto a esa mu'er,
seor1 /4u#ndo he escuchado ha!lar de ella1 Hasta que un da la veo
aparecer con ella (sealar# a la H;?"S7B") con ese muchacho, con
esa nia, y me dicen) 5/:o sa!es1 <lla tam!i&n es tu madre=6 %e
doy cuenta por sus maneras (sealar# de nuevo a la Hl?"S7B") del
motivo por el cual han entrado en casa de un da para el otro... :o
que e*perimento y siento, seor, no puedo y no quiero e*presarlo.
0uiz# pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer ni conmigo mismo.
,or eso no puede ha!er ninguna posi!ilidad, como ve, de que yo
participe en modo alguno. <4r&ame, seor, que yo soy un persona'e
no 5aca!ado6 dram#ticamente ha!lando, y que me siento mal,
p&simo, en compaa de ellos= <.&'enme en paz=
: ,".B. /0u& dices1 Si precisamente porque t3 eres as...
: Hl?-. (Diolentamente e*asperado.) <( t3 qu& sa!es c$mo soy=
/4u#ndo te preocupaste por m1
: ,".B. <st# !ien, est# !ien= ,ero /no es &sta tam!i&n una
situaci$n dram#tica1 ste ale'amiento tuyo, tan cruel conmigo como
con tu madre, que, apenas de regreso a casa, te ve casi por primera
vez as de grande y no te reconoce, pero sa!e que eres su hi'o...
(Sealar# la %".B al .;B47-B) <"h lo tiene, mrela= <st#
llorando=
:" H;?"S7B". (Ba!iosa, dando un golpe en el suelo con el pie.)
<4$mo una est3pida=
: ,".B. (Seal#ndola r#pidamente.) <( ella no puede soportarlo=
(Dolver# a referirse al Hl?-.) .ice que no quiere tener nada que ver
en el asunto, <si es &l el centro de la acci$n= %ire a ese muchacho,
que siempre est# apegado a la madre, temeroso, humillado... <s as
por culpa de &l= 0uiz# la situaci$n m#s triste sea la de &l. Se siente
e*trao m#s que los dem#s. ( vive, po!recito, una angustiosa
mortificaci$n al ha!er sido acogido en casa como si reci!iera caridad.
("parte, discretamente.) <Se parece al padre= s humilde, no ha!la...
: .;B47-B. <9o crea que vale la pena= 9o imagina los pro!lemas
que dan los nios en el escenario.
: ,".B. <>l no le dar# molestias= ( tam!i&n la nia, que incluso
ser# la primera en irse...
: .;B47-B. <,erfecto= ( le aseguro que todo esto me interesa, me
interesa mucho. <;ntuyo que hay materia para hacer un e*celente
drama=
:" H;?"S7B". (;ntentando entrometerse.) <( con un persona'e como
yo=
: ,".B. ("part#ndola, ansioso por lo que decidir# el .;B47-B)
<4#llate=
: .;B47-B. (,rosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la
interrupci$n.) 2na materia nueva, s...
: ,".B. <9ovedosa= /Derdad1
: .;B47-B. Se necesita mucho cora'e de todas maneras, como
para venir y soltarlo as...
: ,".B. 2sted comprender#, seor, nacidos para la escena...
: .;B47-B. /Son c$micos aficionados1
: ,".B. 9o, en a!soluto. .igo nacidos para la escena porque...
: .;B47-B. <9o le creo= <2sted tiene que ha!er interpretado antes=
: ,".B. ,ues no, seor. 4ada uno interpreta el papel que se ha
asignado a s mismo, o que los dem#s le han asignado en la vida. n
m es la misma pasi$n que se vuelve siempre un poco teatral apenas
se e*alta, como a todos...
: .;B47-B. <-lvid&moslo=... ,ero de!e comprender, estimado
seor, que sin autor... (o podra recomendarle alguno...
: ,".B. 9o, no... <Sea usted el autor=
: .;B47-B. /(o1 /0u& dice1
: ,".B. <S, usted= <2sted mismo= /,or qu& no1
: .;B47-B. <,orque nunca he sido un autor=
: ,".B. .isculpe, /pero no podra serlo ahora1 9o se necesita nada
especial. %ucha gente lo hace. Su tra!a'o tiene la venta'a de que ya
estamos todos aqu, vivos delante de usted.
: .;B47-B. <,ero eso no !asta=
: ,".B. /4$mo que no !asta1 Di&ndonos vivir nuestro drama...
: .;B47-B. S, s, pero se necesita alguien que lo escri!a.
: ,".B. Ser# que lo transcri!a, porque lo tiene delante de usted,
en vivo, escena por escena. ,ara comenzar apenas !astar# un
!orrador y ensayar.
: .;B47-B. (Dolviendo a su!ir, tentado, al escenario.) Cueno... casi
casi me est# tentando... "s, por 'ugar... Se podra pro!ar...
: ,".B. <,ues claro, seor= <(a ver# qu& escenas= <Se las puedo
sugerir de inmediato=
: .;B47-B. %e tienta... %e tienta. Hagamos una prue!a... Denga
conmigo a mi camerino. (.irigi&ndose a los "47-BS.) .escansen un
rato, pero no se ale'en mucho. n un cuarto de hora o veinte
minutos, estaremos de nuevo aqu. ("l ,".B) Deamos, pro!emos...
,uede ser que salga algo verdaderamente e*traordinario...
: ,".B. <Sin duda= ,ero, /no cree que sera !ueno que ellos
vinieran tam!i&n1 (Sealar# a los otros ,BS-9"?S)
: .;B47-B. <0ue vengan, que vengan= (4omenzar# a salir pero
antes se dirigir# a los "47-BS.) <Sean puntuales, eh= n un cuarto
de hora.
l .;B47-B y los S;S ,BS-9"?S cruzar#n el escenario y
desaparecer#n. :os "47-BS se quedar#n, como perple'os,
mir#ndose entre s.
: ,B;%B "47-B. /sta!a ha!lando en serio1 /0ue ir# a hacer
ahora1
: "47-B ?-D9. <so es locura pura y dura=
29 7B4B "47-B. /0uerr# que improvisemos un drama, de !uenas
a primeras1
: "47-B ?-D9. <so mismo= <4$mo improvisadores de la 4omedia
del "rte=
:" ,B;%B" "47B;E. <"h, no= <Si cree que yo me voy a prestar a
!romas de ese tipo=...
:" "47B;E ?-D9. <(o tampoco=
29 42"B7- "47-B. :o que quisiera es sa!er qui&nes son esos.
("ludir# a los ,BS-9"?S.)
: 7B4B "47-B. /0ui&nes quieres que sean1 <:ocos o estafadores=
: "47-B ?-D9. /( el .irector se presta para escucharlos1
:" "47B;E ?-D9. <:a vanidad= s la vanidad de convertirse en
autor...
: ,B;%B "47-B. <Sorprendente= Si el teatro, seores, si el teatro
termina reduci&ndose a esto...
29 02;97- "47-B. <" m me divierte=
: 7B4B "47-B. <n fin= (a veremos qu& ocurre con todo esto.
4onversando as entre ellos, los "47-BS a!andonar#n el escenario,
algunos saliendo por la puertecita del fondo, algunos regresando a
sus camerinos. l tel$n quedar# levantado. :a representaci$n se
interrumpir# durante veinte minutos.

l tim!re avisar# que contin3a la representaci$n.
.e los camerinos, por la puerta y tam!i&n de la sala, volver#n al
escenario los "47-BS, el .;B47-B . S49", el 7B"%-(;S7", el
",297".-B, el F2"B."BB-,". "l mismo tiempo, vendr# del
camerino el .;B47-B con los S;S ,BS-9"?S.
Se apagar#n las luces de la sala y el escenario volver# a iluminarse
como antes.
: .;B47-B. <Damos, vamos, seores= /st#n todos1 "tenci$n,
atenci$n. <4omenzamos=... <7ramoyista=
: 7B"%-(;S7". <"qu estoy=
: .;B47-B. "rregle r#pido la escena de la salita. Castar#n dos
!astidores y un tel$n con la puerta. <B#pido, por favor=
l 7B"%-(;S7" correr# deprisa a hacerlo, mientras el .;B47-B se
las arreglar# con el .;B47-B . S49", el F2"B."BB-,", el
",297".-B y los "47-BS para la representaci$n inmediata, y
dispondr# ese simulacro de la escena indicada) dos !astidores y un
tel$n con la puerta, con listones ro'os y dorados.
: .;B47-B. ("l F2"B."BB-,") %ire si tenemos una meridiana en
el almac&n.
: F2"B."BB-,". S, seor. :a verde.
:" H;?"S7B". /Derde1 ra amarilla, floreada, de felpa y muy grande,
comodsima.
: F2"B."BB-,". so no lo tenemos.
: .;B47-B. 9o importa. 7raiga la que haya.
:" H;?"S7B". /4$mo que no importa1 <Si es la famosa meridiana de
%adama ,az=
: .;B47-B. <s s$lo para el ensayo= :e ruego que no se
entrometa. ("l .;B47-B . S49") %ire si hay una vitrina
alargada y !a'a.
:" H;?"S7B". <:a mesita, la mesita de cao!a para el so!re azulado=
: .;B47-B . S49". ("l .;B47-B) 7enemos uno pequeo,
dorado.
: .;B47-B. st# !ien. <7raiga &se=
: ,".B. 2n tocador.
:" H;?"S7B". <( el !iom!o= 2n !iom!o, por favor. .e lo contrario,
/c$mo lo har&1
: .;B47-B . S49". S, seora. 7enemos muchos !iom!os, no
se preocupe.
: .;B47-B. (" la H;?"S7B") ( algunos percheros, /verdad1
:" H;?"S7B". <S, muchos, muchos=
: .;B47-B. ("l .;B47-B . S49") %ire cu#ntos hay y que los
traigan.
: .;B47-B . S49". <(o me encargo=
l .;B47-B . S49" tam!i&n correr# por lo suyo. %ientras, el
.;B47-B seguir# ha!lando con el ",297".-B y luego con los
,BS-9"?S y los "47-BS+ el .;B47-B . S49" har# que
lleven los mue!les solicitados por los "(2."97S . S49" y las
dispondr# como crea oportunos.
: .;B47-B. ("l ",297".-B) 2sted, en tanto, co'a su sitio. 7enga,
&ste es el !orrador de las escenas, acto por acto. (:e dar# varias
cuartillas.) ,ero ahora es necesario que nos haga un favor.
: ",297".-B. /7aquigrafiar1
: .;B47-B. ("legremente sorprendido.) <9o me diga= /Sa!e
taquigrafiar1
: ",297".-B. ,uede que no sea un !uen apuntador, pero la
taquigrafa...
: .;B47-B. <%e'or que me'or= (.irigi&ndose a uno de los
"(2."97S . S49") Daya a mi camerino y co'a todo el papel
que encuentre. 4uanto m#s, me'or.
l "(2."97 . S49" saldr# corriendo y poco despu&s volver#
con una muy !uena cantidad de papeles, que le entregar# al
",297".-B.
: .;B47-B. ("l ",297".-B) Siga las escenas a medida que se
vayan representando y trate de anotar los di#logos, al menos los m#s
importantes. (:uego, dirigi&ndose a los "47-BS) <.espe'en,
seores= so, col$quense de este lado (sealar# a su izquierda) <y
presten mucha atenci$n=
:" ,B;%B" "47B;E. .isculpe, pero nosotros...
: .;B47-B. (,revini&ndola.) <0u&dese tranquila= <9o tendr#n que
improvisar=
: ,B;%B "47-B. /0u& tenemos que hacer1
: .;B47-B. <9ada= ,or ahora s$lo qu&dense mirando y
escuchando. .espu&s cada uno tendr# su parte de!idamente escrita.
"hora haremos un ensayo, como salga. <:o har#n ellos= (Sealar# a
los ,BS-9"?S)
: ,".B. (4omo sorprendido en medio de la confusi$n del
escenario.) /9osotros1 /4$mo es eso de un ensayo1
: .;B47-B. 2n ensayo. <2n ensayo para ellos= (Sealar# a los
actores)
: ,".B. ,ero si los persona'es somos nosotros...
: .;B47-B. st# !ien, ustedes son 5los persona'es6 ,ero aqu,
estimado amigo, no act3an los persona'es. "qu act3an los actores.
:os persona'es est#n all, en el gui$n (sealar# al foso del
",297".-B), <cuando haya un gui$n=
: ,".B. <,or eso mismo= (a que no lo hay y tienen la suerte de
tener vivos a los persona'es delante de ustedes...
: .;B47-B. <Fenial= /0uieren entonces hacerlo todo ustedes1
/"ctuar y presentarse por s solos delante del p3!lico1
: ,".B. 4laro, tal y como somos.
: .;B47-B, <"h= <:e aseguro que haran un !onito espect#culo=
: ,B;%B "47-B. /ntonces qu& estamos haciendo nosotros aqu1
: .;B47-B. <9o imaginar#n acaso que ustedes van a representar
los papeles= Si ustedes dan risa... (:os "47-BS, en efecto, reir#n.)
<"h lo tiene, mire, se ren= (Becordando.) <" prop$sito= Ser#
necesario asignar los papeles. s f#cil. (a est#n asignados por s
mismos (a la SF29." "47B;E)) 2sted, seora, ser# la %adre. ("l
,".B) Ha!r# que darle un nom!re.
: ,".B. "malia, seor.
: .;B47-B. ,ero es el nom!re de su esposa. <9o querr# que la
llamen con su verdadero nom!re=
: ,".B. /( por qu& no1 Se llama as. "unque, claro, si tiene que
representarlo la seora... ("penas sealar# con la mano a la
SF29." "47B;E) (o la miro a ella (sealar# a la %".B) como
"malia, seor. ,ero haga usted lo que... (Se tur!ar# cada vez m#s.)
9o s& qu& decirle... mpiezo... 9o lo s&, empiezo a sentir falsas mis
propias pala!ras, con otro sonido.
: .;B47-B. <9o se preocupe por eso= (a nos encargaremos
nosotros de dar con el tono adecuado. ( si es por el nom!re, si usted
quiere 5"malia6, ser# entonces "malia, o !uscaremos otro. ,or ahora
designaremos a los persona'es de esta manera (al "47-B ?-D9))
usted, el Hi'o+ (a la ,B;%B" "47B;E) usted, la seorita. :a Hi'astra,
se supone.
:" H;?"S7B". (Bisuea.) /0u& cosa1 /(o, &sa1 (stallar# en risas.)
: .;B47-B. (Furi!undo.) /0u& le da tanta risa1
:" ,B;%B" "47B;E. (;ndignada.) <9inguna ha osado 'am#s rerse de
m= <- se me respeta o me voy=
:" H;?"S7B". 9o me interprete mal. 9o me ro de usted.
: .;B47-B. (" la H;?"S7B") 7endra que sentirse honrada por ser
representada por...
:" ,B;%B" "47B;E. (B#pida, con desd&n.) 5<>sa=6
:" H;?"S7B". ,ero si no lo deca por usted, cr&ame. :o deca por m,
que no me reconozco en usted. 9o lo s&, es que... <no se parece a m
en nada=
: ,".B. <so es= %ire, seor. 9uestra e*presi$n...
: .;B47-B. /,ero qu& e*presi$n1 /4reen tenerla ya en ustedes1
<n a!soluto=
: ,".B. /4$mo1 /9o tenemos e*presi$n propia1
: .;B47-B. <n a!soluto= Su e*presi$n se convierte en materia
aqu, gracias a que le dan cuerpo y figura, voz y gesto los actores,
quienes 8por su destreza8 han sa!ido e*presar materias m#s altas
incluso. ,or m#s que sea pequea su e*presi$n, se sostendr# en la
escena, cr&ame, gracias al m&rito e*clusivo de mis actores.
: ,".B. 9o me atrevo a contradecirlo, seor. ,ero de verdad que
es indignante para nosotros que se nos vea as, con estos cuerpos y
figuras...
: .;B47-B. (4ort#ndolo, impaciente.) so se corrige con
maquilla'e, estimado amigo, con maquilla'e, en lo que toca a la
figura.
: ,".B. S, pero la voz y el gesto...
: .;B47-B. <Ser& sincero= <2sted, tal como es, imposi!le= <"qu
tenemos al actor que lo representa y punto=
: ,".B. 4omprendo, seor. ,ero quiz# ahora sospecho tam!i&n por
qu& nuestro autor, que nos vio vivos as, no quiso adecuarnos para la
escena. 9o quiero ofender a sus actores. <.ios me li!re= ,ero pienso
que verme representado... no s& por qui&n...
: ,B;%B "47-B. (4on altivez, levant#ndose y apro*im#ndose hacia
&l, seguido por las '$venes actrices, que reir#n.) ,or m, si no le
disgusta.
: ,".B. (Humilde y melifluo.) s un honor, seor. (Se inclinar#.)
,ero creo que por m#s que el seor est& dispuesto a representarme
con toda su voluntad y su arte... (Se tur!ar#.)
: ,B;%B "47-B. 4oncluya, concluya... (Bisas de los "47-BS)
: ,".B. .eca, la representaci$n que har#, incluso forzando el
parecido gracias al maquilla'e, digo m#s !ien... con su estatura...
(todos los "47-BS reir#n) difcilmente podr# hacer una
representaci$n so!re m, tal como yo soy en realidad. " lo sumo
ser#..., aparte de la figura, ser# como usted me represente, como
usted me sienta 8si llega a sentirme8 y no como yo me siento por
dentro. ( me parece que quien venga a 'uzgarnos de!era tener esto
en cuenta.
: .;B47-B. /st# pensando ahora en los 'uicios de la crtica1 <( yo
que le hago caso= .e'e que la crtica diga lo que quiera. 9osotros
vamos a montar la comedia, <si es posi!le= ("part#ndose y mirando a
su alrededor)) <Damos, vamos= /(a est# lista la escena1 (" los
"47-BS y los ,BS-9"?S.) <%u&vanse, mu&vanse de aqu=
9ecesito ver !ien. (Ca'ar# del escenario.) <9o perdamos m#s tiempo=
(" la H;?"S7B") /:e parece que est# !ien as la escena1
:" H;?"S7B". (o, la verdad, no me siento identificada.
: .;B47-B. <Seguimos con lo mismo= <9o querr# que reconstruya
e*actamente la trastienda de %adama ,az= ("l ,".B) /%e di'o un
tapizado floreado1
: ,".B. S, seor. ( !lanco.
: .;B47-B. 9o es !lanco, sino con listones. <,ero eso importa
poco= n lo que toca a los mue!les, mal que !ien, parece que
estamos listos. sa mesita, tr#iganla un poco m#s hacia delante. (:os
"(2."97S . S49" lo har#n de inmediato. "l F2"B."BB-,")
2sted, mientras tanto, consganos un so!re, posi!lemente azulado, y
entr&gueselo al seor. (Sealar# al ,".B.)
: F2"B."BB-,". /So!re de correspondencia1
: .;B47-B ( : ,".B. S, s. . .
: F2"B."BB-,". <"hora mismo= (Saldr#.)
: .;B47-B. <Damos, vamos= :a primera escena es de la seorita.
(:a primera actriz se acercar#.) <2sted espere= %e refera a la
seorita. (Sealar# a la H;?"S7B".) 2sted se limitar# a o!servar...
:" H;?"S7B". ("cotando r#pidamente.) ... <c$mo la vivo yo=
:" ,B;%B" "47B;E. (Besentida.) <(o tam!i&n sa!r& vivirla, no lo
dude, apenas empiece a actuar=
: .;B47-B. (4on las manos en la ca!eza.) <Casta de discusiones=
,or lo tanto, la primera escena es de la seorita con %adama ,az.
<-h= (Se tur!ar#, mirando a su alrededor y volviendo a su!ir al
escenario.) /( la tal %adama ,az1
: ,".B. 9o ha venido con nosotros, seor.
: .;B47-B. ( ahora, /qu& hacemos1
: ,".B. <,ero ella tam!i&n vive=
: .;B47-B. .e acuerdo... ,ero, /d$nde vive1
: ,".B. (o me encargo. (.irigi&ndose a las actrices) Si ustedes
quisieran tener la ama!ilidad de darme por un momento sus
som!reros.
:"S "47B;4S. (2n poco sorprendidas, ri&ndose en coro.) 8/4$mo1
8/:os som!reros1
8/,ero qu& dice1
8/,ara qu&1
8<%ralo=
: .;B47-B. /0u& quiere hacer con los som!reros de las seoras1
:os "47-BS reir#n.
: ,".B. 9ada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos
percheros. "dem#s, alguna de!era ser tan ama!le como para darme
su a!rigo.
:-S "47-BS) 8/7am!i&n el a!rigo1
8/( despu&s1
8<7iene que estar loco=
":F29" . :"S "47B;4S. 8/,or qu&1
8/S$lo el a!rigo1
: ,".B. ,ara colgarlo s$lo un momento... H#ganme el favor.
/,ueden1,
:"S "47B;4S. (0uit#ndose los som!reros, y algunas de ellas los
a!rigos, seguir#n riendo y acerc#ndose por aqu y por all# a los
percheros.) 8/( por qu& no1
8<"qu est#=
8<sto es una aut&ntica !roma=
8/0uiere hacer una e*posici$n1
: ,".B. so es, seora. "s, e*puestos.
: .;B47-B. /Se puede sa!er para qu&1
: ,".B. (a lo ver#, seor. ,orque, a lo me'or, preparando me'or la
escena, adaptada con los mismos o!'etos de su negocio, es posi!le
que aparezca entre nosotros... (;nvitando a mirar hacia la puerta del
fondo del escenario.) <%iren= <%iren=
:a puerta del fondo se a!rir# y %"."%" ,"E se apro*imar#. s una
vie'a enorme, con una pomposa peluca de lana color zanahoria y una
flamante rosa espaola a un costado+ toda pintada, vestida con la
elegancia vulgar de un vestido de seda ro'o muy chill$n, con un
a!anico de plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre
dos dedos un cigarrillo encendido. "penas aparece, los "47-BS y el
.;B47-B dar#n un grito de espanto y se ir#n del escenario,
a!alanz#ndose hacia las escalerillas, huyendo por el corredor. :a
H;?"S7B", en cam!io, ir# apresurada, humilde, hacia %"."%" ,"E,
como si ella fuera su tutora.
:" H;?"S7B". ("cerc#ndose.) <"qu est#= <"qu est#=
: ,".B. ("nimado.) <s ella= /9o lo di'e1 <"qu est#=
: .;B47-B. (Superando el primer impacto, indignado.) /0u& trucos
son estos1
: ,B;%B "47-B. (4asi al mismo tiempo.) /n d$nde estamos,
me'or dicho1
: "47-B ?-D9. /.e d$nde sali$ &sa1
:" "47B;E ?-D9. <Se la esta!an guardando=
:" ,B;%B" "47B;E. <>stos son 'uegos de magia=
: ,".B. ("paciguando las protestas.) <.isculpen= ,ero, /por qu&
quiere daar en nom!re de una verdad vulgar este prodigio de una
realidad que nace evocada, atrada y formada por la misma escena, y
que tiene m#s derecho a vivir aqu que ustedes mismos, ya que es
m#s verdadera que ustedes1 /4u#l de las actrices podr# hacer el
papel de %adama ,az1 ,ues !ien) <%adama ,az es ella= 4onceder#n
al menos que la actriz que la represente ser# siempre menos
aut&ntica, pues se trata de ella misma en persona. <%iren) mi hi'a la
ha reconocido y de inmediato se le ha acercado= <0u&dense,
qu&dense a ver la escena=

7itu!eando, el .;B47-B y los "47-BS volver#n a su!ir al
escenario. ,ero ya la escena entre la H;?"S7B" y %"."%" ,"E,
durante la protesta de los "47-BS y la respuesta del ,".B, ha!r#
empezado, susurrada, muy despacio, so!re todo espont#neamente,
como no sera posi!le lograrla so!re ning3n escenario. .e manera
que, cuando a los "47-BS les haya llamado la atenci$n el ,".B, se
volver#n a mirar y ver#n a %"."%" ,"E, que ya ha!r# tomado del
ment$n a la H;?"S7B" para levantar su rostro, escuch#ndola ha!lar
en un modo incomprensi!le, y se quedar#n por un momento alertas.
:uego, casi de inmediato, quedar#n decepcionados.

: .;B47-B. /( !ien1
: ,B;%B "47-B. ,ero, /qu& dice1
:" ,B;%B" "47B;E. <"s no se escucha nada=
: "47-B ?-D9. <%#s alto= <%#s alto=
:" H;?"S7B". (.e'ando por un momento a %"."%" ,"E, que
sonreir# con una sonrisa iniguala!le, se acercar# al grupo de
"47-BS) 5%#s alto6 <4$mo no= /0u& tanto m#s alto1 <9o son cosas
que se puedan decir en voz alta= (o las he podido decir en alto para
avergonzarlo (sealar# al ,".B), <y tam!i&n para vengarme= ,ero
para %adama ,az significa otra cosa) <la c#rcel=
: .;B47-B. <"h, preciosa= <S$lo eso nos falta!a= <"qu es necesario
escuchar lo que se dice= <9i siquiera nosotros podemos escucharla y
estamos en el escenario= <;magnense cuando est& el p3!lico en el
teatro= Hay que hacer !ien la escena. ( por otra parte pueden ha!lar
en voz alta sin ning3n pro!lema, porque no estaremos aqu en el
escenario, como ahora, escuchando. ;maginen que est#n solas en una
ha!itaci$n, en la trastienda, y que nadie las escucha.

:a H;?"S7B", con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, har#
muchas veces con el dedo un gesto negativo.
: .;B47-B. /4$mo que no1
:" H;?"S7B". (Susurrando misteriosamente.) Hay alguien que puede
escucharnos, seor, si ella (sealar# a %"."%" ,"E) ha!lara fuerte.
: .;B47-B. (4onsternado.) /"caso va a aparecer alguien m#s1
:os "47-BS se dispondr#n a a!andonar nuevamente el escenario.
: ,".B. 9o, no, seor. Se refiere a m. (o de!o estar all#, detr#s
de la puerta, a la espera. ( %adama lo sa!e. %#s !ien, permtanme,
me voy de inmediato. (Se dispone a irse.)
: .;B47-B. (.eteni&ndolo.) <9o lo haga, espere= <"qu es
necesario respetar las e*igencias del teatro= "ntes de que usted est&
listo...
:" H;?"S7B". (;nterrumpiendo.) <B#pido, r#pido= %e muero de
ganas, le di'e, de vivir, de ver esta escena. Si usted est# listo, yo
tam!i&n.
: .;B47-B. (Fritando.) ,rimero es necesario que quede clara la
escena entre usted y esa seora. (Sealar# a %"."%" ,"E) /:o
quiere comprender de una vez1
:" H;?"S7B". <.ios mo, seor= :o que ella me ha dicho usted ya lo
sa!e) que una vez m#s el tra!a'o de mam# est# mal hecho, que ha
desperdiciado la tela y que es necesario que yo tenga paciencia, si
quiero que siga ayud#ndonos en nuestra miseria.
%"."%" ,"E. ("delant#ndose con aire imponente.) 4herto, siore.
(o non quiero aproffitarmi, sacare ventaKa...

: .;B47-B. (4asi aterrorizado.) /0u& es esto1 /"s ha!la1
7odos los "47-BS estallar#n en carca'adas.
:" H;?"S7B". (7am!i&n ri&ndose.) S, seor, ha!la as, mitad italiano
y mitad espaol, de un modo divertidsimo.
%"."%" ,"E. <9on mi pareze de !uen gusto que se ridano de m por
fare el esfuerzo de ha!lare espaolo, seor=
: .;B47-B. <9o, en a!soluto= <s m#s= <Ha!le as, ha!le as,
seora= <s todo un efecto= 9o podra ha!er me'or manera para
romper c$micamente la crueldad de la situaci$n. Ha!le, ha!le as.
<st# muy !ien=
:" H;?"S7B". <%uy !ien= /4$mo no1 <scuchar c$mo le hacen a una
ciertas propuestas seguro que impactar#, porque casi parece una
!urla= s como para rerse escuchar que le digan a uno que hay un
5sior vieco6 que quiere 5hacerte alguni mimos6 /9o es verdad,
%adame ,az1
%"."%" ,"E. cco, uno viequito, !ella. ,ero eso & meglio para ti. Si
no te gusta, per lo meno te ayutar#.
:" %".B. (Beapareciendo, entre el estupor y la consternaci$n de los
"47-BS, quienes no se ha!an dado cuenta de ella e intentar#n
apartarla de madama paz en medio de gritos y risas, porque a esas
alturas ya le ha!r# arrancado la peluca y la ha!r# tirado al suelo.)
<Cru'a= <Cru'a asesina= <s mi hi'a=
:" H;?"S7B". ("cude a contener a la %".B) <9o, mam#, no= <,or
favor=
: ,".B. ("cudiendo al mismo tiempo.) <7ranquila, tranquila= <%e'or
si&ntate=
:" %".B. <S#quenla de aqu, ahora mismo=
:" H;?"S7B". ("l .;B47-B, que tam!i&n ha acudido.) <9o puede
ser, no puede ser que mam# mire todo esto=
: ,".B. (7am!i&n dirigi&ndose al .;B47-B) <9o pueden estar
'untas= ,or eso es que, cuando llegamos, &sa seora no esta!a con
nosotros. Si est#n 'untas, es inevita!le que todo se precipite.
: .;B47-B. <9o importa= <9o importa= ,or ahora es como un
primer !osque'o. 7odo sirve para que yo pueda, incluso as, de
manera confusa, recoger varios elementos. (.irigi&ndose a la %".B
y haci&ndola sentar de nuevo en su sitio.) Damos, seora. 0u&dese
tranquila y tome asiento de nuevo.
n tanto, la H;?"S7B", coloc#ndose de nuevo en medio de la escena,
se dirigir# a %"."%" ,"E.
:" H;?"S7B". .game, %adama, dgame. /ntonces1
%"."%" ,"E. (-fendida.) 9o, no. <Fracias muchas= (o qu no facho
pi3 de nada se tu madre e presente.
:" H;?"S7B". -lvdelo. Haga pasar a ese 5sior vieco6 que quiere
5hacerme alguni mimos6 (Se volver# de manera imperiosa ha!lando
a todos los presentes.) n resumen, <hay que hacer esta escena=
/0u& esperan1 <Damos= (" %"."%" ,"E) <2sted puede irse=
%"."%" ,"E. %e ne voy, me ne voy, senza pro!lema... (Saldr#
furiosa recogiendo la peluca y mirando ferozmente a los "47-BS,
quienes aplaudir#n con sorna.)
:" H;?"S7B". ("l ,".B.) <( usted haga su entrada= <9o es necesario
que d& la vuelta= <Denga aqu= Fin'a que ha entrado. so es) yo me
quedo aqu con la ca!eza, !a'a, recatada. <Damos= <Ha!le= .game
con la voz de un reci&n llegado, de un e*trao) 5Cuenos das,
seorita...6.
: .;B47-B. (0ue ha !a'ado del escenario.) <Falta!a m#s= n pocas
pala!ras, /dirige usted o yo1 ("l ,".B que o!servar# en suspenso,
perple'o.) ,rosiga, s. Daya al fondo, sin salir, y regrese hacia delante.
l ,".B, consternado, har# lo que se le indica. star# muy p#lido,
pero se investir# de la realidad de su vida creada. Sonreir# una vez
colocado al fondo del escenario, como distanciado todava del drama
que estar# por a!atirse so!re &l. :os "47-BS prestar#n de
inmediato mucha atenci$n a la escena que va a comenzar.
: .;B47-B. (Susurrando, con prisa, al ",297".-B que est# en el
foso.) <( usted atento, listo para escri!ir, ahora mismo=

:a escena


: ,".B. ("cerc#ndose con una voz diferente.) Cuenos das,
seorita.
:" H;?"S7B". (:a ca!eza gacha, con un reprimido disgusto.) Cuenos
das.
: ,".B. (:a o!servar# un poco, !a'o el som!rerito que casi oculta
todo su rostro, e intuyendo que ella es muy 'oven, e*clamar# de
asom!ro, un poco por satisfacci$n pero tam!i&n por temor a
comprometerse en una aventura arriesgada.) ,ero... /9o ser# &sta la
primera vez que... que viene aqu1 9o, /verdad1...
:" H;?"S7B". 9o, seor.
: ,".B. /Ha venido otras veces1 (" lo que la H;?"S7B" asentir#
con la ca!eza.) /%#s de una vez1 (sperar# un poco la respuesta,
volver# a espiarla !a'o el som!rerito, sonreir# y dir#.) ntonces... 9o
de!era sentirse as... /%e permite que le quite el som!rerito1
:" H;?"S7B". (B#pido, para prevenirlo, pero conteniendo su
disgusto.) 9o, seor. <(o sola me lo quito= (:o har# deprisa, tur!ada.)
:a %".B, presenciando la escena, con el Hi'o y con los otros dos
pequeos, que permanecer#n siempre 'unto a ella, colocados al lado
opuesto de los "47-BS, estar# en vilo, con gestos de dolor, desd&n,
ansiedad y horror por las pala!ras y los actos del ,".B y la
H;?"S7B". 7am!i&n ocultar# el rostro, por momentos, o emitir# alg3n
lamento.
:" %".B. <.ios mo= <.ios mo=
: ,".B. (.e!ido al lamento, se quedar# rgido por un momento,
pero luego continuar# con el tono previo.) .&melo. :o cuelgo yo. (:e
quitar# el som!rerito de las manos.) ,ero so!re una hermosa
ca!ecita como la suya de!era estar un som!rerito m#s digno de
usted. /0uerr# ayudarme, despu&s, a escogerle alguno entre los que
tiene %adama1 /S1
:" "47B;E ?-D9. (;nterrumpiendo.) <%ucho cuidado= <sos
som!reros son nuestros=
: .;B47-B. (B#pido, enfurecido.) <4#llese, por .ios= <9o se haga la
chistosa= <stamos en mitad de la escena= (.irigi&ndose a la
H;?"S7B") 4ontin3e, por favor, contin3e.
:" H;?"S7B". (,rosiguiendo.) 9o, gracias, seor.
: ,".B. <Damos= <9o me diga que no= 7iene que acept#rmelo. %e
sentira apenado... %ire que hay algunos muy !onitos, <mire= ( eso
alegrar# a %adama. <:os pone aqu a prop$sito=
:" H;?"S7B". 9o, seor. s que ni siquiera podra llevarlo puesto.
: ,".B. /"caso lo dice por lo que pensar#n cuando la vean volver
a casa con un som!rero nuevo1 9o se preocupe. /Sa!e qu& hacer1
/0u& de!e decir en casa1
:" H;?"S7B". ("rre!atada, sin contenerse.) <9o es eso, seor= 9o
podra llevarlo, porque soy..., como puede ver..., <ya de!era ha!erse
percatado= (:e mostrar# su luto.)
: ,".B. <st# de luto= s verdad. :e pido que me disculpe. %e
siento avergonzado, disculpe.
:" H;?"S7B". ("rm#ndose de valor incluso para so!reponerse al
desd&n y la n#usea.) <Casta, !asta, seor= Soy yo la que tiene que
agradec&rselo, y no usted quien de!e mortificarse o sentirse afligido.
9o haga caso, por favor, de lo que di'e. 7am!i&n yo, como
comprender#... (Se esforzar# por sonrer y aadir#.) 9o de!o pensar
m#s en c$mo estoy vestida.
: .;B47-B. (;nterrumpiendo, mirando al ",297".-B en el foso
mientras su!e al escenario.) <spere, espere= <9o escri!a m#s,
det&ngase en esta 3ltima frase= (.irigi&ndose al ,".B y a la
H;?"S7B") <%uy !ien= <%uy !ien= (:uego 3nicamente al ,".B.)
2sted continuar# como hemos acordado. (" los "47-BS.)
%aravillosa esta escenita del som!rerito, /no les parece1
:" H;?"S7B". <:o me'or est# por venir= /,or qu& no continuamos1
: .;B47-B. <7enga un poco de paciencia= (Dolviendo a dirigirse a
los "47-BS) Hay que tratarla con un poco de ligereza.
: ,B;%B "47-B. .e desenvoltura, de acuerdo...
:" ,B;%B" "47B;E. <9o se necesita nada m#s= ("l ,B;%B "47-B)
,odramos ensayarla ahora mismo, /no1
: ,B;%B "47-B. <,or m=... (a est#, me preparo para hacer mi
entrada. (Saldr# para volver a entrar por la puerta del fondo.)
: .;B47-B. (" la primera actriz) "hora, entonces, f'ese !ien. (a
ha terminado la escena entre usted y %adama ,az, que ya me
encargar& de escri!ir. 2sted de!e quedarse... /" d$nde va1
:" ,B;%B" "47B;E. 2n segundo, que me pongo el som!rero... (;r#
a cogerlo del perchero.)
: .;B47-B. <.e acuerdo, muy !ien= ntonces, usted se queda aqu
con la ca!eza inclinada.
:" H;?"S7B". (.ivirti&ndose.) <,ero si no est# vestida de negro=
:" ,B;%B" "47B;E. <(a me vestir& de negro, y mucho me'or que
usted=
: .;B47-B. (" la H;?"S7B") <:e ruego que se calle= <S$lo mire=
<7iene mucho que aprender= (.ando palmadas.) <"delante, adelante=
<Haga su entrada= (( !a'ar# del escenario para tener una me'or
imagen de la escena. Se a!rir# la puerta del fondo y se acercar# el
,B;%B "47-B, con el aire desenvuelto y pcaro de un vie'o galante.
:a representaci$n de la escena, contemplada por los "47-BS, ser#
desde el principio algo completamente diferente a una parodia, sino
una copia e*acta del drama. 9aturalmente, la H;?"S7B" y el ,".B
no se identificar#n ni con la primera actriz ni con el primer actor al
escucharlos decir sus mismas pala!ras. :o e*presar#n de varias
maneras, !ien con gestos, sonrisas, o con protestas e*plcitas por las
impresiones de sorpresa, asom!ro y sufrimiento, entre otras, que
reci!en, como se ver# a continuaci$n. Se escuchar# claramente la voz
del ",297".-B, colocado en el foso).
: ,B;%B "47-B. 5Cuenos das, seorita...6
: ,".B. (.e inmediato, sin lograr contenerse.) <9o y no=
:" H;?"S7B", al ver entrar de esa manera al primer actor, estallar#
en carca'adas.
: .;B47-B. (nfurecido.) <4#llense= <( usted de'e de rer de una
!uena vez= <"s no podemos avanzar=
:" H;?"S7B". ("pro*im#ndose al proscenio.) .isculpe, pero es
inevita!le que me ra, seor. :a seorita (sealar# a la ,B;%B"
"47B;E) se queda quieta all donde est#. ,ero si hu!iera sido yo, le
puedo asegurar que si alguien me dice 5!uenos das6 de esa manera
y con ese tono, me ha!ra dado risa, tal como ha ocurrido.
: ,".B. ("cerc#ndose tam!i&n un poco.) <s eso=... l aire, el
tono...
: .;B47-B. <,ero qu& aire= <0u& tono= <"hora h#ganse a un lado y
d&'enme ver el ensayo=
: ,B;%B "47-B. ("delant#ndose.) Si tengo que representar a un
vie'o que va a una casa de citas...
: .;B47-B. <9o le haga caso, por favor= <Beptalo, reptalo, que
esta!a muy !ien= (" la espera de que el actor lo repita.) /.eca1...
: ,B;%B "47-B. 5Cuenos das, seorita...6
:" ,B;%B" "47B;E. 5Cuenos das...6
: ,B;%B "47-B. (Bepitiendo el gesto del ,".B, de curiosear !a'o
el som!rerito, pero e*presando luego de una manera completamente
distinta la complacencia y el temor.) 5<"h=... ,ero... /9o ser# &sta la
primera vez que...1 spero que no...6
: ,".B. (4orrigiendo, sin resistirse.) <9ada de 5/spero que no16,
sino 59o, /verdad16. 59o, /verdad16
: .;B47-B. .ice 59o, /verdad16, como preguntando.
: ,B;%B "47-B. (%irando al apuntador.) (o he escuchado 5spero
que no...6.
: .;B47-B. <,ero si es lo mismo= 59o, /verdad16 que 5spero que
no...6 2sted prosiga, prosiga. 0uiz# un poco menos enf#tico. %ire
c$mo lo hago yo, mire... (Su!ir# al escenario y repetir# el papel
desde la entrada.) 5Cuenos das, seorita...6
:" ,B;%B" "47B;E. 5Cuenos das.6
: .;B47-B. 5<"h=... ,ero...6 (.irigi&ndose al ,B;%B "47-B para
hacerle notar el modo como ha o!servado a la ,B;%B" "47B;E !a'o
el som!rerito.) Sorpresa..., temor y complacencia... (:uego,
retomando el parlamento, se dirige a la ,B;%B" "47B;E) 5/9o ser#
&sta la primera vez que... que viene aqu1 9o, /verdad1...6 (.e
nuevo, dirigi&ndose con una mirada aguda al ,B;%B "47-B) /%e
e*plico1 (" la ,B;%B" "47B;E.) ( ahora usted) 59o, seor6 (.e
nuevo, al primer actor.) n fin, /c$mo de!o decirlo1 <Souplesse=M ((
!a'ar# de nuevo del escenario.)
:" ,B;%B" "47B;E. 59o, seor...6
: ,B;%B "47-B. 5/Ha venido otras veces1 /%#s de una vez16
: .;B47-B. <9o, no, espere= .e'e primero que ella (sealar# a la
,B;%B" "47B;E) asienta con la ca!eza. 5/Ha venido otras veces16
:a primera actriz levantar# un poco la ca!eza, entornar# disgustada
los o'os y, despu&s de una indicaci$n del .;B47-B, asentir# dos
veces con la ca!eza.
:" H;?"S7B". (Sin contenerse.) <,or .ios= (( de inmediato se tapar#
la !oca para contener la risa.)
: .;B47-B. (.ando media vuelta.) /"hora qu& pasa1
:" H;?"S7B". (B#pido.) <9ada, nada=
: .;B47-B. ("l primer actor.) <4ontin3e, contin3e=

: ,B;%B "47-B. 5/%#s de una vez1... ntonces... 9o de!era
sentirse as... /%e permite que le quite el som!rerito1 (l ,B;%B
"47-B dir# estas 3ltimas frases con un tono y un movimiento tal, que
la H;?"S7B", todava con las manos cu!riendo su !oca, por m#s que
intente reprimirse, no lograr# contener la risa, que estallar#
estrepitosamente entre sus dedos.)
:" ,B;%B" "47B;E. (;ndignada, regresando a su sitio, aparte.) <(o
no voy a permitir que &sa de ah se ra de m=
el primer actor. <9i yo= <Se aca!$=
el director. (Fritando a la hi'astra) <"ca!e de una vez=
:" H;?"S7B". S, s... ,erdone, perdone...
: .;B47-B. <s usted una maleducada= <so es lo que es= <2na
presuntuosa=
: ,".B. (7ratando de interponerse.) S, seor. 7iene toda la raz$n.
,ero perd$nela...
: .;B47-B. (Su!iendo de nuevo al escenario.) <,ero qu& quiere
que perdone= <s un insulto=
: ,".B. S, seor, pero cr&ame, cr&ame... s que produce un
efecto algo e*trao...
: .;B47-B. /*trao1 /0u& resulta e*trao1 /( por qu&1
: ,".B. (o admiro, seor, admiro a sus actores) a este seor
(sealar# al ,B;%B "47-B), a la seorita (sealar# a la ,B;%B"
"47B;E), pero, la verdad..., no son nosotros...
: .;B47-B. <:o duda= /4$mo quiere que sean 5ustedes6 si son los
actores1
: ,".B. s por eso. <,or los actores= Hacen muy !ien nuestros
papeles. ,ero nos parece otra cosa, que quisiera ser la misma, pero
no lo es.
: .;B47-B. /4$mo que no es1 ntonces, /qu& es1
: ,".B. "lgo que... se vuelve de ellos, y ya no es nuestro.
: .;B47-B. <so es inevita!le= <(a se lo di'e=
: ,".B. 4omprendo, comprendo...
: .;B47-B. ntonces, <!asta de lo mismo= (.irigi&ndose a los
"47-BS) (a haremos luego los ensayos s$lo entre nosotros, como
de!e ser. <Siempre ha sido una maldici$n ensayar 'unto a los autores=
<9ada los satisface= (.irigi&ndose al ,".B y a la H;?"S7B".)
mpecemos de nuevo con ustedes. ( espero que sea posi!le que
usted no se vuelva a rer.
:" H;?"S7B". <9o reir& m#s, no reir& m#s= "hora viene lo me'or para
m. <Se lo aseguro=
: .;B47-B. ntonces, cuando usted dice) 59o haga caso, por
favor, de lo que di'e. 7am!i&n yo, como comprender#...6
(.irigi&ndose al padre.) s necesario que usted responda de
inmediato) 54omprendo, comprendo...6 y que de inmediato
pregunte...
:" H;?"S7B". (;nterrumpiendo.) <0u&=...
: .;B47-B. <:a raz$n de su luto=
:" H;?"S7B". <9o, seor= %ire) cuando yo le di'e que no prestara
atenci$n a c$mo vesta, /sa!e lo que respondi$1 5<0uit&moslo,
quit&moslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito=6
: .;B47-B. <%agnfico= <%uy !ien= /0uiere que todo el teatro se
nos eche encima1
:" H;?"S7B". <,ero es la verdad=
: .;B47-B. <( qu& tiene que ver la verdad= <stamos en el teatro=
<:a verdad s$lo sirve hasta cierto punto=
:" H;?"S7B". /(, entonces, qu& quiere hacer ahora1
: .;B47-B. <(a lo ver#, ya lo ver#= <.&'elo en mis manos=
:" H;?"S7B". <so s que no, seor= .e mi asco, de todos los
motivos, a cu#l m#s cruel e infame, por los que soy 5&sta6 y 5as6,
/quiere hacer usted un pastiche rom#ntico y sentimentaloide, en el
que &l me pregunta por las razones de mi luto y yo le respondo
llorando que mi padre ha!a muerto dos meses atr#s1 <so no, seor=
s necesario que &l me diga lo que di'o) 5<0uit&moslo, quit&moslo de
inmediato, ahora mismo, ese vestidito=6 ( yo, con mi coraz$n
enlutado, apenas dos meses atr#s, me dirig all#. /:o ve1 "ll#, detr#s
del !iom!o, y con estas manos que se estremecen por la deshonra,
por la repugnancia, me quit& el vestido...
: .;B47-B. ("garr#ndose los ca!ellos.) <,or favor= /0u& es lo que
est# diciendo1
:" H;?"S7B". (Fritando, fren&tica.) <:a verdad= <:a pura verdad,
seor=
: .;B47-B. 9o lo dudo, ser# la verdad... ( comprendo todo su
espanto, seorita. <,ero comprenda tam!i&n que todo eso no es
posi!le hacerlo so!re el escenario=
:" H;?"S7B". /9o es posi!le1 ntonces se lo agradezco, pero no
cuente conmigo.
: .;B47-B. 2n momento...
:" H;?"S7B". <9o cuente conmigo= <n a!soluto= <:o que se va a
representar en la escena lo han arreglado entre ustedes dos= <"hora
lo comprendo= >l quiere que se representen (enfatiza) <sus tormentos
espirituales= <,ero yo quiero representar mi drama, el mo=
: .;B47-B. (%olesto, agit#ndose con furia.) <4$mo no, su drama=
<,ues no s$lo e*iste su drama= <st#n los otros= l suyo. (Sealar# al
,".B) <l de su madre= 9o es posi!le que un persona'e llame m#s la
atenci$n y desplace a los dem#s, acaparando la escena. <s necesario
que todos formen un cuadro armonioso y que se represente lo que se
puede representar= S& muy !ien que cada uno tiene toda una vida
dentro de s y quisiera contarla. ,ero esto es precisamente lo difcil)
e*presar s$lo lo necesario y en relaci$n con los dem#s. <( con eso,
s$lo con eso, sugerir todo lo que queda oculto= <"h= Sera muy
c$modo si cada persona'e pudiera en un precioso mon$logo, o... por
decir..., en una conferencia, <soltar todo lo que quisiera contar= (4on
un tono !ondadoso, conciliador.) s necesario que se contenga usted,
seorita. 4r&ame, es por su !ien. ;ncluso porque podra dar una mala
imagen, se lo advierto. 7oda esa furia ofensiva, ese disgusto
e*asperado, cuando usted misma, si me permite, ha confesado
acostarse con otros hom!res antes que con &l, en lo de %adama ,az,
y m#s de una vez.
:" H;?"S7B". ("gachando la ca!eza, con una voz honda, despu&s de
un momento de recogimiento.) <s verdad= ,ero tiene que pensar que
los otros eran, para m, como &l.
: .;B47-B. (Sin comprender.) /4$mo que los otros1 /0u& quiere
decir1
:" H;?"S7B". ,ara quien cae en la culpa, seor, /no es responsa!le
de todo lo que ocurre despu&s el primero que provoc$ la cada1 ,ara
m lo es &l, incluso antes de que yo naciera. <%relo y dgame si no es
verdad=
: .;B47-B. <%uy !ien= /( no le parece poco el peso de tanto
remordimiento en &l1 <.&'elo e*presarse=
:" H;?"S7B". /( c$mo, seor1 /4$mo podr# e*presar todos sus
5no!les6 remordimientos, todos sus tormentos 5morales6, si usted
quiere ocultar el horror de ha!er tenido en los !razos, despu&s de
invitarla a desnudarse de su reciente luto, a una mu'er perdida que
era al mismo tiempo aquella nia, seor, aquella nia a la que &l i!a a
ver a la salida de la escuela1 (,ronunciar# estas 3ltimas pala!ras con
una voz conmocionada.)

(:a %".B, al escucharla ha!lar as, oprimida por el mpetu de una
angustia inconteni!le que se e*presar# primero en unos cuantos
gemidos sofocados, aca!ar# estallando en un llanto descontrolado. :a
conmoci$n dominar# a todos. :arga pausa.)

:" H;?"S7B". ("penas la %".B empiece a calmarse, aadir# de
manera som!ra y resuelta.) "hora estamos entre nosotros, todava
desconocidos por el p3!lico. ( maana usted dar# un espect#culo
so!re nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. /0uiere ver el
verdadero drama1 /0uiere verlo estallar como realmente ocurri$1
: .;B47-B. <,or supuesto= 9o pido m#s que eso para e*traer todo
lo que sea posi!le.
:" H;?"S7B". ntonces, haga salir a mi madre.
:" %".B. (So!reponi&ndose al llanto, con un grito.) <9o=... <9o lo
permita, seor= <9o lo permita=
: .;B47-B. <,ero si es s$lo para sa!er lo que ocurri$, seora=
:" %".B. <9o puedo m#s= <9o puedo m#s=
: .;B47-B. .isc3lpeme. <,ero todo esto ya ocurri$= 9o entiendo
entonces...
:" %".B. <9o= <st# ocurriendo ahora, y ocurre siempre= <%i
tormento no ha terminado, seor= <(o estoy viva y presente, siempre
presente en cada momento de mi tormento, que siempre se renueva,
tam!i&n vivo y presente= ( a esos dos pequeitos, /los ha escuchado
ha!lar1 <9o pueden ha!lar m#s, seor= st#n apegados a m, todava,
para tener presente mi tormento. <,ero ellos ya no e*isten, no
e*isten= ( ella, seor (sealar# a la H;?"S7B"), se escap$, se ale'$ de
m y se ha perdido, se ha perdido... <Si yo todava la veo aqu es
todava por eso, s$lo por eso, siempre por lo mismo, siempre,
siempre, para record#rmelo siempre, vivo y presente, el tormento
que he sufrido tam!i&n por culpa de ella=
: ,".B. (Solemne.) <l instante eterno, como le di'e, seor= lla
(sealar# a la H;?"S7B") est# aqu para retenerme, fi'arme,
mantenerme inm$vil y suspendido eternamente en el escarnio, todo
por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida. 9o puede
renunciar a eso, y usted no puede ayudarme.
: .;B47-B. <9o he dicho que no se representar#= ?ustamente ser#
el n3cleo de todo el primer acto, hasta llegar a la sorpresa de ella.
(Sealar# a la madre)
: ,".B. so, s. ,orque es mi condena, seor) toda nuestra pasi$n
tiene que culminar en su grito final. (7am!i&n sealar# a la madre.)
:" H;?"S7B". <7odava lo escucho= <se grito me hizo enloquecer=
2sted puede hacerme aparecer como quiera, ya no me importa.
;ncluso vestida, y !astar# que por lo menos tenga los !razos 8s$lo
los !razos8 descu!iertos, porque, <f'ese !ien=, cuando esta!a as (se
acercar# al ,".B y apoyar# la ca!eza en su pecho), con la ca!eza
apoyada, as, y a!raz#ndole el cuello, <vi palpitar aqu, en mi !razo,
una vena, y como si fuera esa 3nica vena la que me diera asco, cerr&
los o'os as, as, y hund la ca!eza en su pecho= (Se volver# hacia la
%".B) <Frita, mam#= <Frita= (( hundir# la ca!eza en el pecho del
,".B, y con los hom!ros alzados como para no escuchar el grito,
aadir# con una voz desgarrada y sofocada.) <Frita= <Frita como lo
hiciste esa vez=
:" %".B. (:anz#ndose a separarlos.) <9o= <Hi'a, hi'a ma= (( luego
de ha!erlos apartado.) <Cruto, !ruto, es mi hi'a= /9o te das cuenta de
que es mi hi'a1
: .;B47-B. (Betrocediendo al proscenio tras el grito, entre el
estupor de los "47-BS.) <%agnfico= <S, magnfico= <7el$n, tel$n=
: ,".B. ("cerc#ndose a &l, agitado.) <"s fue, as ocurri$ de
verdad, seor=
: .;B47-B. ("dmirado y convencido.) <9o lo dudo= <7el$n, tel$n=
("nte los gritos reiterados del .;B47-B, el 7B"%-(;S7" har# caer el
tel$n, de'ando afuera al .;B47-B y al ,".B).
: .;B47-B. (%irando hacia arri!a, levantando los !razos.) <,ero
qu& im!&cil= He dicho tel$n para dar a entender que el acto de!e
terminar as, <y me tira el tel$n de verdad= ("l ,".B, levantando
una !orde del tel$n para entrar en el escenario.) <st# muy !ien, muy
!ien= <;mpactar# sin duda= 7iene que terminar as. <Se lo aseguro, se
lo aseguro, al menos este primer acto= (ntrar# con el ,".B tras el
tel$n.)

"l levantarse el tel$n se ver# que los 7B"%-(;S7"S y %-97".-BS
ha!r#n desmantelado el primer simulacro de escena y que, en
cam!io, ha!r#n colocado una pequea fuente de 'ardn. n una parte
del escenario estar#n sentados en fila los "47-BS y, en la otra, los
,BS-9"?S. l .;B47-B estar# de pie en mitad del escenario,
agarr#ndose la !ar!illa con el puo cerrado, pensando.

: .;B47-B. (Beaccionando despu&s de una !reve pausa.)
ntonces... <Deamos el segundo acto= <.&'enme, d&'enme hacer a m,
como ha!a esta!lecido desde un principio= <;r# de maravillas=
:" H;?"S7B". "hora vendra nuestra entrada en su casa (sealar# al
,".B), <a despecho de &l= (Sealar# al Hl?-.)
: .;B47-B. (;mpaciente.) so est# !ien, pero de'e que yo me
encargue. /.e acuerdo1
:" H;?"S7B". <,ero que quede claro su desprecio=
:" %".B. (7itu!eando con un movimiento de ca!eza.) ,ara todo lo
que nos ha servido...
:" H;?"S7B". (.irigi&ndose a ella de manera ta'ante.) <9o importa=
<4uanto m#s dao para nosotros, m#s remordimiento para &l=
: .;B47-B. (;mpaciente.) <:o comprendo, lo comprendo= <( se lo
tendr# en cuenta= <9o lo dude=
:" %".B. (Suplicante.) ,ero h#galo entender !ien, se lo ruego,
seor, por mi conciencia, que yo !usqu& de cualquier modo...
:" H;?"S7B". (;nterrumpiendo despectivamente, retomando la
pala!ra.) ... <calmarme, aconse'arme que no lo menospreciara= ("l
.;B47-B) .&le el gusto, compl#zcala, <porque es verdad= (o
disfruto muchsimo porque, mientras tanto, a la vista est#) <cuanto
m#s ella suplica o trata de conmoverlo, tanto m#s se ale'a &l, se
5ausenta6= <0u& maravilla=, /no1
: .;B47-B. /Damos empezar de una vez el segundo acto1
:" H;?"S7B". 9o digo ni una pala!ra m#s. <,ero tenga en cuenta que
desarrollar todo en el 'ardn, como quiere, no ser# posi!le=
: .;B47-B. ( /por qu& no1
:" H;?"S7B". ,orque &l (sealar# de nuevo al Hl?-) est# siempre
encerrado en su ha!itaci$n, <apartado= :uego, como le he dicho,
ha!r# que desarrollar todo el papel de ese po!re muchacho
confundido en casa.
: .;B47-B. <S, pero como comprender#n, no podemos colgar
cartelitos o cam!iar el escenario a cada momento=
: ,B;%B "47-B. "ntes s se haca...
: .;B47-B. <4u#ndo el p3!lico era quiz# como esa nia=
:" ,B;%B" "47B;E. < incluso era m#s f#cil lograr la ilusi$n=
: ,".B. (:evant#ndose de golpe.) /:a ilusi$n1 <:es suplico que no
ha!len de ilusi$n= 9o usen esa pala!ra. <s demasiado cruel para
nosotros=
: .;B47-B. (Sorprendido.) /Se puede sa!er por qu&1
: ,".B. <s cruel, muy cruel= <.e!era entenderlo=
: .;B47-B. ntonces, /4$mo de!eramos llamarla1 /4$mo llamar
a la ilusi$n de crear, aqu, a los espectadores...
: ,B;%B "47-B. ... con nuestra representaci$n...
: .;B47-B. ... la ilusi$n de una realidad=
: ,".B. 4omprendo, seor. 0uiz# sea usted quien no nos
comprende. <7iene que disculparme= ,ara usted y sus actores todo
esto no es m#s que un 'uego, y no lo critico.
:" ,B;%B" "47B;E. (;nterrumpiendo ofendida.) <.e qu& 'uego
ha!la= <9o somos nios= <"qu se act3a de verdad=
: ,".B. <S, no lo niego, no= ( comprendo, 'ustamente, que el
'uego de su arte tiene que lograr, como dice el seor, una perfecta
ilusi$n de realidad.
: .;B47-B. <so es e*actamente=
: ,".B. <,ero tam!i&n tiene que pensar que nosotros (se sealar#
a s mismo y r#pidamente a los otros cinco ,BS-9"?S) no tenemos
otra realidad m#s all# de esta ilusi$n=
: .;B47-B. ("turdido, mirando a sus actores tam!i&n perple'os y
desorientados.) /( eso qu& quiere decir1
: ,".B. (.espu&s de o!servarlos minuciosamente, con una leve
sonrisa.) <,or supuesto que s, seores= /0u& otra realidad1 :o que
para ustedes es una ilusi$n a crear, para nosotros es la 3nica
realidad. (Creve pausa. .ar# unos cuantos pasos en direcci$n al
.;B47-B y proseguir#.) <( no solamente para nosotros, cr&ame=
,i&nselo !ien. (:o mirar# fi'amente a los o'os.) /,odra decirme qui&n
es usted1 (( se quedar# apunt#ndolo con el dedo.)
: .;B47-B. (7ur!ado, sonriendo a medias.) /4$mo que qui&n
soy1... <Soy yo=
: ,".B. /( si le di'era que no es verdad, porque usted es yo1
: .;B47-B. <:e dira simplemente que est# loco= (:os "47-BS
reir#n.)
: ,".B. 7ienen raz$n para rerse) esto es un 'uego (al .;B47-B)
y usted, por lo tanto, puede o!'etarme que s$lo por un 'uego ese
seor, all# (sealar# al ,B;%B "47-B), que es 5&l6, tiene que ser
5yo6, que sin em!argo soy yo, 5&ste6 /Se da cuenta c$mo ha cado
en la trampa1 (:os "47-BS reir#n de nuevo.)
: .;B47-B. (4ortante.) <(a hemos ha!lado de esto= /Se lo repito
de nuevo1
: ,".B. 9o, no. 9o quera decir eso precisamente. ;ncluso lo invito
a salir de este 'uego (mirando a la ,B;%B" "47B;E, como
anticip#ndose) 8<teatral, teatral=8 que usted acostum!ra hacer aqu
con sus actores. ,ero vuelvo a preguntarle en serio) /qui&n es usted1
: .;B47-B. (.irigi&ndose, maravillado y fastidiado, al mismo
tiempo, hacia los "47-BS) <Daya si se puede ser descarado= <2no
que se da nfulas de persona'e tiene el atrevimiento de preguntarme
qui&n soy=
: ,".B. (4on dignidad pero sin so!er!ia.) 2n persona'e, seor,
siempre puede preguntar a un hom!re qui&n es. ,orque un persona'e
tiene realmente una vida, con sus propios atri!utos, por los que
siempre es 5alguien6. %ientras que un hom!re 8y no estoy ha!lando
de usted ahora8 un hom!re cualquiera puede que no sea 5nadie6.
: .;B47-B. <4laro= <,ero usted me lo pregunta a m, que soy el
.irector= <l .irector de la compaa= /Se da cuenta1
: ,".B. (4asi susurrando, con una meliflua humildad.) S$lo lo
hago para sa!er, seor, si verdaderamente usted puede verse c$mo
es ahora mismo... y como ve, por e'emplo, con la distancia del
tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tena entonces+ con
todas las cosas, dentro y a su alrededor, de acuerdo a c$mo las vea
entonces 8y que eran realmente as para usted8. ,ues !ien, seor.
Becordando esas ilusiones que ya no se plantea, todas aquellas cosas
que ahora ya no le 5parecen6 como 5eran6 hace un tiempo para
usted, /no siente como si faltara, no digo estas ta!las del escenario,
sino un piso firme, el suelo !a'o sus pies, so!re todo si piensa que de
igual manera 5esto6 que siente ahora, toda su realidad actual, tal
como es, tam!i&n est# destinada a parecerle una ilusi$n el da de
maana1
: .;B47-B. (Sin ha!er comprendido muy !ien, aturdido por la
densa argumentaci$n.) /(1 /"d$nde quiere llegar1
: ,".B. " ning3n sitio, seor. 7an s$lo hacerle ver que si nosotros
(se sealar# a s mismo otra vez, as como a los otros ,BS-9"?S)
no tenemos otra realidad m#s all# que la ilusi$n, tam!i&n sera !ueno
que usted desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y
toca, porque, como la de ayer, est# destinada a revel#rsele el da de
maana como una ilusi$n.
: .;B47-B. (Dolviendo a tom#rselo en !roma.) <7iene toda la
raz$n= <"hora s$lo falta que usted diga que con esta comedia que
viene a representarme es m#s verdadero y real que yo=
: ,".B. (.ecididamente serio.) <9o tengo la menor duda, seor=
: .;B47-B. /"h, s1
: ,".B. Supuse que usted lo ha!a comprendido desde un
principio.
: .;B47-B. /%#s real que yo1
: ,".B. Si su realidad puede alterarse de un da para el otro...
: .;B47-B. <,ero claro que puede cam!iar= <( continuamente=
<4$mo todos=
: ,".B. (.ando un grito.) <,ero la nuestra no, seor= /ntiende1
<>sa es la diferencia= 9o cam!ia, no puede cam!iar ni ser otra,
'am#s, porque ha sido fi'ada, as, 5&sta6, y para siempre. <( eso es
terri!le, seor= <s realmente inaltera!le= <Hasta de!eran sentir un
escalofro cerca de nosotros=
: .;B47-B. (7a'ante, coloc#ndose delante por una idea que se le
ocurrir# de improviso.) (o quisiera sa!er, sin em!argo, /cu#ndo se ha
visto a un persona'e salir de su papel para dedicarse a ponderar
como lo hace usted, e*poniendo y e*plicando sus ideas1 /%e lo
podra decir1 <?am#s lo he visto en mi vida=
: ,".B. 9o lo ha visto, seor, porque los autores esconden con
mucha frecuencia las inquietudes de su creaci$n. 4uando los
persona'es est#n vivos, verdaderamente vivos delante de su autor,
&ste no hace otra cosa que o!servar las pala!ras y los gestos que
ellos proponen, y es necesario que &l los acepte tal como son, porque
<mucho cuidado si no es as= 4uando nace un persona'e, &ste
adquiere de inmediato una independencia tal, incluso frente a su
propio autor, que puede ser imaginado en muchsimas otras
circunstancias que el autor ni siquiera imagin$. <(, con eso, incluso
adquiere, en ciertas ocasiones, un significado que el autor 'am#s
so$=
: .;B47-B. <,or supuesto que lo s&=
: ,".B. ntonces, /por qu& se asom!ra de nosotros1 ;magine la
desgracia que es para un persona'e todo lo que le dicho, ha!er nacido
vivo de la fantasa de un autor que luego quiso negarle la vida. (
luego dgame si este persona'e, a!andonado de esa manera, vivo y
sin vida, no tiene raz$n para hacer lo que nosotros estamos haciendo,
en este momento, frente a ustedes, luego de ha!erlo hecho muchas
veces, cr&ame, delante de nuestro autor, todo para animarlo,
compareciendo unas veces yo, otras ella (sealar# a la H;?"S7B"),
otras esa po!re madre...
:" H;?"S7B". ("delant#ndose, ensimismada.) s verdad. (o tam!i&n,
seor, yo tam!i&n lo tent& muchas veces en medio de la melancola
de su escritorio, al atardecer, cuando &l, derrum!ado en su sill$n, no
se anima!a a encender la luz y de'a!a que las som!ras invadieran la
ha!itaci$n, y que nosotros pulul#ramos en ellas, tratando de
persuadirlo... (4omo si todava se viera all# en ese escritorio y le
fastidiara la presencia de todos los "47-BS) <Si todos se marcharan=
<Si nos de'aran a solas= sa madre, con ese hi'o. (o con esa nia. se
muchacho siempre s$lo. ( despu&s yo con &l. (Sealar# apenas al
,".B) ( luego yo sola, sola... en esa som!ra. (Se so!resaltar#,
como si quisiera agarrarse de la visi$n que tiene de s misma,
luminosa y viva en esa som!ra.) <"h, mi vida= <0u& escenas, qu&
escenas le sugeramos= <ra yo, yo quien m#s lo provoca!a=
: ,".B. <S= <,ero quiz# fue por tu culpa, por esas insistencias
tuyas, por tu e*cesivo descontrol=
:" H;?"S7B". <9o es cierto= <Si &l mismo quiso que yo fuera as= (;r#
hacia el .;B47-B para ha!lar en confidencia.) (o, seor, creo que
se de!i$ al envilecimiento y al tedio de!idos al tipo de teatro que al
p3!lico le gusta y pide ver...
: .;B47-B. <"vancemos, por .ios= <( vamos a los hechos=
:" H;?"S7B". <%e parece que hechos hay demasiados desde que
entramos en su casa= (Sealar# al ,".B) <.eca usted que no poda
colgar cartelitos o cam!iar el escenario cada cinco minutos=
: .;B47-B. <S, e*acto= ,repararlos, agruparlos en una acci$n
simult#nea y compacta, y no como pretende usted, que quiere ver
primero a su hermanito regresando de la escuela y deam!ulando
como una som!ra por las ha!itaciones, escondi&ndose detr#s de las
puertas para meditar en un prop$sito en el cual... /c$mo ha!a dicho1
:" H;?"S7B". <Se desuca, seor, se desuca todo=
: .;B47-B. <9o ha!a escuchado nunca esa pala!ra= .a igual) un
muchacho al que se le est#n 5a!riendo los o'os6, /verdad1
:" H;?"S7B". S, seor. <"h lo tiene= (:o sealar# 'unto a la madre)
: .;B47-B. <%uy !ien= :uego, al mismo tiempo, quisiera tam!i&n a
esa nia que 'uega, incauta, en el 'ardn. 2no en la casa y la otra en
el 'ardn. /s posi!le1
:" H;?"S7B". <"l sol, seor, y contenta= Su alegra, su fiesta en ese
'ardn es mi me'or recompensa. Sacada de la miseria, de la sordidez
de un horri!le dormitorio en el que dormamos los cuatro, y yo con
ella. <(o, imagnelo= 4on el horror de mi cuerpo pecaminoso 'unto a
ella, que me a!raza!a con fuerza con sus !racitos amorosos e
inocentes. n el 'ardn, apenas me vea, corra a tomarme de la
mano. 9o mira!a las flores grandes, pero en cam!io descu!ra todas
las flores 5pequeitas, pequeitas6, como las llama!a. <( me las
quera mostrar, con una alegra, como si fuera una fiesta=

(Ha!lando as, desgarrada por el recuerdo, romper# a llorar
largamente, con desesperaci$n, reclinando la ca!eza entre los !razos
e*tendidos so!re la mesita. 7odos aca!ar#n dominados por la
conmoci$n.)
(l .;B47-B se le acercar# paternalmente, y le ha!lar# para
confortarla.)
: .;B47-B. <Haremos ese 'ardn, lo haremos, no lo dude= <(a ver#
como se pone contenta= <"gruparemos all las escenas= (:lamando
por su nom!re a un %-97".-B.) <0ue traigan unos apliques de
#r!oles= <.os cipreses pequeos para colocarlos delante de la
al!erca= (Se ver#n !a'ar desde lo alto un !astidor con la imagen de
dos cipreses. Se acercar# el 7B"%-(;S7" para fi'arlos al piso.)
: .;B47-B. (" la H;?"S7B".) "hora lo de'aremos as, s$lo para dar
una idea. (:lamar# de nuevo al %-97".-B.) <.ame un poco de cielo=
: %-97".-B. (.esde arri!a.) /4$mo1
el .;B47-B. <2n poco de cielo= <2n fondo de cielo para colocar
detr#s de la al!erca= (Se ver# descender desde la parte superior del
escenario una tela !lanca.)
: .;B47-B. <Clanca no= <7e di'e color cielo= 9o importa, d&'alo. (o
me encargar&. (:lamando.) <lectricista= <"pague todas las luces=
0uiero algo parecido a una atm$sfera lunar... s, lunar... luces azules,
luces azules so!re la tela... con el reflector... <so= <"s est# !ien= (Se
compondr#, de acuerdo a lo solicitado por el .;B47-B, una
misteriosa iluminaci$n lunar, que inducir# a los "47-BS a ha!lar y
moverse en el 'ardn como si fuera de noche, !a'o la luna.)
: .;B47-B. (" la hi'astra.) <%ire= /0u& le parece1 ( ahora el
muchachito, en vez de esconderse detr#s de las puertas de las
ha!itaciones, podra venir al 'ardn y esconderse detr#s de los
#r!oles. ,ero de!e tener en cuenta que ser# difcil encontrar a una
nia que haga !ien la escena con usted, cuando le muestre las flores.
(.irigi&ndose al %24H"4H-.) <Den, ven ac#= <4oncretemos un poco
lo que hay que hacer= (( viendo que el muchacho no se mueve.)
<Damos, vamos= (:o ir# a !uscar, tratando que mantenga la ca!eza
erguida a pesar de que el muchacho la de'a caer.) <Daya pro!lema,
este chico= /4$mo se puede hacer, .ios mo1 s necesario que por lo
menos diga algo... (:e pondr# las manos so!re los hom!ros y lo
conducir# detr#s del !astidor de los #r!oles.) 4ol$cate aqu, eso...
"s... sc$ndete un poco... "s... 7rata de asomarte un poco, como si
espiaras... (l .;B47-B se ale'ar# un poco para evaluar el efecto.
"penas el %24H"4H- se asoma, los "47-BS quedan
impresionados.) <%uy !ien=... so est# muy !ien... (.irigi&ndose a la
H;?"S7B".) ( si la nia lo descu!riera espiando de esa manera, /no
cree que podra acercarse y hacerlo ha!lar aunque sea unas cuantas
pala!ras1
:" H;?"S7B". (,oni&ndose de pie.) <9i lo suee= <9o ha!lar# mientras
est& aqu &l= (Sealar# al Hi'o.) ,rimero sera necesario que lo sacar#
de aqu a &l.
: Hl?-. (ncamin#ndose resuelto hacia una de las dos escalerillas.)
<.e inmediato y con gusto= <9o espero otra cosa=
: .;B47-B. (Beteni&ndolo al instante.) <9o, no= /"d$nde va1
<spere un momento=
(:a %".B Se levantar# asustada y angustiada s$lo por la posi!ilidad
de que se vaya de verdad, as que instintivamente alzar# los !razos
como para retenerlo, aunque no se mueva de su sitio.)
: Hl?-. ((a en el proscenio, dirigi&ndose al .;B47-B, que lo
retiene.) <(o no tengo nada que hacer aqu= <.&'eme ir, por favor=
<.e'e que me vaya de una vez=
: .;B47-B. /4$mo que no tiene nada que hacer1
:" H;?"S7B". (,l#cidamente, ir$nica.) <9o lo retenga, no= <9o se ir#=
: ,".B. <7iene que representar la terri!le escena del 'ardn 'unto a
su madre=
: Hl?-. (.e inmediato, resuelto y furi!undo.) <(o no har& nada= <:o
di'e desde un comienzo= <9ada= ("l .;B47-B.) <.&'eme ir=
:" H;?"S7B". ("cerc#ndose al .;B47-B) /%e permite, seor1
("flo'ar# los !razos del .;B47-B que retienen al Hl?-) .&'elo.
(:uego, dirigi&ndose al Hl?-, apenas lo suelte el .;B47-B.) (a est#.
<Dete= (l Hl?- permanecer# quieto 'unto a la escalerilla. 9o podr#
!a'ar los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder.
:uego, ante el estupor y la sorpresa de los "47-BS, caminar# a lo
largo del proscenio hacia la otra escalerilla del escenario. Se detendr#
de nuevo y tampoco podr# !a'ar. :a H;?"S7B", que lo ha!r# seguido
con la mirada, estallar# en carca'adas.) /:o ve1 <9o puede hacerlo,
no puede= 7iene que quedarse aqu por fuerza, encadenado
irremedia!lemente. Si yo, seor, cuando ocurra lo que tenga que
ocurrir, levanto el vuelo 8'ustamente por el odio que siento por &l,
para no tener que verlo m#s8, si incluso yo me quedo todava aqu y
soporto sus miradas y su presencia, <imagine si va a irse &l que
tendr# que permanecer con su maravilloso padre, y con esa madre
que ya no tiene otros hi'os que &l=... (.irigi&ndose a la madre.) <Den
mam#, ven=... (Seal#ndosela al .;B47-B) %ire. Se ha!a
levantado, se ha!a levantado para retenerlo... (" la %".B, casi
atray&ndola como por efecto de magia.) Den, ven... (:uego, al
N.;B47-B) ;magine la resistencia que puede tener ella como para
mostrar a sus actores lo que est# sintiendo. s tanto el anhelo por
acercarse a &l... <"h lo tiene=... /:o ve1... <7anto que est# dispuesta a
vivir su escena= (fectivamente, la %".B se ha!r# acercado, y
apenas la H;?"S7B" termine de decir sus 3ltimas pala!ras, a!rir# los
!razos para dar a entender que asiente a lo dicho.)
: Hl?-. (.e inmediato.) <9o me puedo ir= <9o= <Si no me puedo ir,
entonces me quedar& aqu= <,ero le repito que no representar& nada=
: ,".B. ("l .;B47-B, agitado.) <2sted puede o!ligarlo, seor=
: H;?-. <9adie puede hacerlo=
: ,".B. <:o har& yo, entonces=
:" H;?"S7B". <2n momento, un momento= <,rimero tiene que estar
la nia en la al!erca= (4orrer# a coger a la 9;H", se arrodillar#
delante de ella y le su'etar# el rostro entre las manos.) ,o!recita ma,
miras todo esto asustada, con esos lindos o'itos. /0u& pensar#s de
todo esto1 stamos en un teatro, preciosa. /0u& es un teatro1 /:o
ves1 s un lugar donde se 'uega a fingir las cosas en serio. Se
representan las comedias. ( nosotros haremos ahora la comedia.
<,ero de verdad= ( t3 tam!i&n lo har#s... (:a a!razar#, apret#ndola
contra su pecho y meci&ndola un poco.) <4ario mo, cario mo, qu&
fea comedia te va a tocar= <0u& cosa horri!le han pensado para ti= l
'ardn, la al!erca... s falsa, por supuesto. :o terri!le es eso, querida)
<que aqu todo es falso= "unque quiz# te guste m#s una al!erca falsa
que una verdadera. /,ara 'ugar, no1 ,ero no, el 'uego es para los
dem#s, no para ti, que eres real, cario, y que 'uegas de verdad en
una al!erca de verdad, una al!erca grande, verde, con tantos
!am!3s que dan som!ra, refle'#ndose en el agua, y muchos patitos
que nadan en ella, atravesando las som!ras. 73 quieres atrapar a uno
de estos patitos... (4on un grito que sorprende a todos.) <9o,
Bosetta, no= <%am# no se ocupa de ti por el canalla &se de su hi'o= <(
yo estoy con todos mis demonios en la ca!eza=... ( &l... (.e'ar# a la
nia y se dirigir# con el mismo tono al %24H"4H-) /0u& hace aqu,
siempre con ese aire de mendigo1 7am!i&n ser# por culpa tuya si esa
pequea se ahoga. <,or quedarte as, de esa manera, como si yo no
hu!iera pagado por todos el ingreso en esa casa= ("garr#ndolo de un
!razo para o!ligarle a que saque la mano del !olsillo.) /0u& guardas1
/0u& escondes1 <Saca la mano= (:o o!ligar# a sacar la mano y se
descu!rir#, en medio del horror de todos, que empua un pequeo
rev$lver. :o mirar# satisfecha por su descu!rimiento, pero luego
aadir# de manera som!ra.) /.$nde, c$mo la has conseguido1 (Sin
em!argo, el %24H"4H-, intimidado, siempre con la ca!eza gacha,
no responder#.) <7onto= n vez de matarte, yo ha!ra asesinado a
cualquiera de esos dos, o a los dos) <al padre y al hi'o= (:o llevar# de
nuevo detr#s de los #r!oles desde los que espia!a. :uego tomar# a la
9lH" y la introducir# en la al!erca, de tal manera que quedar# oculta,
y yacer# as, con el rostro entre los !razos, que permanecer#n
apoyados so!re el !orde de la al!erca.)
: .;B47-B. <%agnfico= (.irigi&ndose al Hl?-.) ( al mismo
tiempo...
: H;?-. (.esdeoso.) <9ada de al mismo tiempo= <9ada de eso es
verdad, seor= <9o hu!o ninguna escena entre ella y yo= (Sealar# a
la %".B.) 0ue ella misma le diga lo que ocurri$. (ntretanto, la
SF29." "47B;E y el "47-B ?-D9 se ha!r#n separado del grupo
de los "47-BS. lla se ha!r# puesto a o!servar con mucha atenci$n
a la %".B, que estar# enfrente, y &l al Hi'o, de manera que sa!r#n
despu&s c$mo interpretar sus papeles.)
:" %".B. <s verdad, seor= (o ha!a entrado en su ha!itaci$n.
: H;?-. n mi cuarto, /se da cuenta1 <9o en el 'ardn=
: .;B47-B. <so que importa= <Hay que reagrupar los
acontecimientos, ya lo di'e=
: H;?-. (,ercat#ndose de que el "47-B 'oven lo o!serva.) /( usted
qu& quiere1
: "47-B ?-D9. 9ada, o!servo.
: H;?-. (.irigi&ndose al otro lado, a la segunda "47B;E.) <"h=... (
all est# usted. /Seguro que para interpretar el papel de ella1
(Sealar# a la madre.)
: .;B47-B. <?ustamente= <,or eso mismo= <.e!era agradecer la
preocupaci$n que tienen=
: H;?-. <"h, s= <Fracias= ,ero, /todava no se da cuenta de que no
puede representar esta comedia1 9osotros no estamos dentro de
usted, y sus actores lo ven todo desde fuera. /:e parece posi!le que
se viva delante de un espe'o que, a lo m#s, no satisfecho con
devolvernos la imagen de nuestra misma e*presi$n, nos la devuelva
como una mueca irreconoci!le de nosotros mismos1
: ,".B. <so es verdad= <so es verdad= <"c&ptelo=
: .;B47-B. ("l actor 'oven y a la segunda actriz) <st# !ien, pero
h#ganse a un lado=
: Hl?-. <s in3til= (o no me presto.
: .;B47-B. <0u&dese callado, por ahora, y d&'eme escuchar a su
madre= (" la %".B) /ntonces1 /Ha!a entrado1
:" %".B. S, seor. ntr& en su ha!itaci$n porque no resist m#s.
7ena que desahogar toda la angustia que me oprima. ,ero apenas &l
me vio entrar...
: Hl?-. <9inguna escena= %e fui, me fui porque no quera hacer una
escena. ,orque yo nunca he hecho escenas, /comprende1
:" %".B. <s verdad= <Fue as= <Fue as=
: .;B47-B. <,ero ahora es necesario hacer esa escena entre usted
y &l= <s indispensa!le=
:" %".B. <"qu me tiene, seor= "unque a lo me'or de!era
permitirme ha!lar un momento con &l para revelarle mi coraz$n.
: ,".B. ("cerc#ndose al Hl?- de manera agresiva.) <:o tienes que
hacer= <,or tu madre= <,or tu madre=
: Hl?-. (%#s convencido que nunca.) <9o har& nada=
: ,".B. ("garr#ndolo por los hom!ros y sacudi&ndolo.) <,or .ios,
o!edece= <-!edece= /9o escuchas c$mo te est# ha!lando1 /9o tienes
entraas1
: Hl?-. ("garr#ndolo tam!i&n.) <9o= <9o= <9o insistas= ("gitaci$n
general. :a %".B, temerosa, tratar# de interponerse y separarlos.)
:" %".B. <,or favor= <,or favor=
l ,".B. (Sin soltarlo.) <7ienes que o!edecer= <7ienes que o!edecer=
: Hl?-. (:uchando con &l, terminar# por tum!arlo cerca de la
escalerilla, entre la consternaci$n de todos.) /0u& locura te ha dado1
<9o tiene dignidad como para de'ar de mostrar a todos su vergGenza
y la nuestra= <" eso no me presto= <so no= <"s interpreto la voluntad
de quien no quiso hacer de nosotros un espect#culo=
: .;B47-B. <,ero si han venido todos=
: Hl?-. (Sealando al ,".B) <>l, no yo=
: .;B47-B. /9o est# usted tam!i&n aqu1
: Hl?-. <Fue &l quien quiso venir, arrastr#ndonos a todos y
prest#ndose para arreglar con usted, no s$lo lo que ocurri$, sino
tam!i&n lo que no ha ocurrido, como si aquello fuera insuficiente=
: .;B47-B. <ntonces dgame, dgame qu& fue lo que ocurri$=
<.gamelo= /Se fue de su ha!itaci$n sin decir nada1
: Hl?-. (.espu&s de un momento de indecisi$n.) 9ada. ?ustamente
nada, para no dar pie a ninguna escena=
: .;B47-B. (;ncit#ndolo.) Cien, /y luego qu& hizo1
: H;?-. (n medio de la angustiosa atenci$n de todos, que incluso
se apro*iman so!re el escenario.) 9ada... 4ruc& el 'ardn...
Se interrumpir#, hosco, a!sorto.
: .;B47-B. (mpu'#ndolo para que ha!le, impresionado por su
contenci$n.) /(1 /4ruz$ el 'ardn y...1
: Hl?-. (*asperado, escondiendo el rostro con el !razo.) /,or qu&
quiere que ha!le, seor1 <s horri!le=
(:a %".B se estremecer# toda, con gemidos sofocados, mirando la
al!erca.)
: .;B47-B. (.espacio, consciente de la mirada, se dirigir# al Hl?-
con aprensi$n creciente.) /:a nia1
: H;?-. (%irando hacia delante, hacia la sala del teatro.) "ll#, en la
al!erca...
: ,".B. (n el suelo, sealando de manera compasiva a la
%".B.) <( ella lo segua, seor=
: .;B47-B. ("l Hi'o, con ansiedad.) /( entonces, usted1
: Hl?-. (:entamente, siempre mirando hacia delante.) %e di cuenta
y me precipit& a salvarla... ,ero me detuve en seco porque detr#s de
los #r!oles vi algo que me hel$ la sangre) era el muchacho, el
muchacho que esta!a all quieto, con o'os enloquecidos, mirando a la
hermana ahogada en la al!erca... (:a H;?"S7B", todava inclinada
so!re la al!erca para esconder a la 9lH", responder# con un sollozo
amargo, profundo como un eco. ,ausa.) %e apro*im& a &l, y
entonces... (stallar# un disparo detr#s de los #r!oles, donde el
%24H"4H- permaneca escondido.)
:" %".B. (.ando un grito desgarrado, se acercar# 'unto con el Hl?-
y con todos los "47-BS en medio de la conmoci$n general.) <Hi'o=
<Hi'o mo= (:uego, en medio de la confusi$n y los gritos incoherentes
de los dem#s.) <"u*ilio, au*ilio=
: .;B47-B. (n medio de los gritos, tratar# de a!rirse paso
mientras levantan al %24H"4H- y lo llevan detr#s de la tela !lanca.)
/st# herido1 /st# herido de verdad1
(7odos, salvo el .;B47-B y el padre, que yaca en el suelo,
desaparecer#n detr#s de la tela !lanca que haca de cielo, y
permanecer#n un rato comentando desesperadamente lo ocurrido.
:uego reaparecer#n en escena, saliendo por am!os lados de la tela.)
:" ,B;%B" "47B;E. (Saliendo por la derecha, apenada.) <st#
muerto= <,o!re chico= <st# muerto, .ios mo=
: ,B;%B "47-B. (Saliendo por la izquierda, riendo.) <0u& muerto
ni qu& nada= <2n simulacro, nada m#s= <9o lo crean=
:os "47-BS . :" .B4H". /Simulacro1 <s la pura realidad=
<st# muerto=
:os "47-BS . ;E02;B.". <9o es cierto= <s un simulacro= <2n
simulacro=
: ,".B. (,oni&ndose de pie y gritando en medio de todos.) <9ing3n
simulacro= <s la pura realidad, seores, es la realidad= ((
desaparecer#, alterado, detr#s de la tela.)
: .;B47-B. (Sin contenerse.) <Ficci$n= <Bealidad= <D#yanse todos
al dia!lo= <:uces= <:uces= <:uces= ("l mismo tiempo, todo el escenario
y todo el teatro se iluminar#n intensamente. l .;B47-B suspirar#
como si se hu!iera li!rado de una pesadilla, y todos se mirar#n entre
s, perple'os y desorientados.) <9unca me ha!a ocurrido algo as= <%e
han hecho perder un da entero= (%irar# el relo'.) <D#yanse, v#yanse=
/0u& m#s quieren hacer ahora1 (a es muy tarde para retomar el
ensayo. <9os veremos por la noche= ("penas los actores se marchen,
salud#ndolo, aadir#)) <lectricista= <"p#guelo todo= (" continuaci$n,
el teatro caer# en una oscuridad total durante pocos segundos.) <,or
.ios= <"l menos d&'eme una lucecita para ver por d$nde camino=










nseguida, detr#s de la tela, como por error, se encender# un
reflector verde que proyectar#, aumentadas y espigadas, las som!ras
de los persona'es, salvo el muchacho y la nia, l director, al verlos,
huir# aterrado del escenario. "l mismo tiempo se apagar# el reflector
detr#s de la tela, y volver# a iluminarse el escenario con la luz
nocturna, azulada, del comienzo. :entamente, del lado derecho de la
tela, saldr# primero el H;?-, seguido por la %".B, con los !razos
tendidos hacia &l+ luego, por la izquierda, el ,".B. Se detendr#n en
el centro del escenario y se quedar#n all como seres fantasmales. l
3ltimo saldr# por la izquierda, la H;?"S7B", que correr# hacia una de
las escalerillas. Se detendr# en el primer escal$n para mirarlos y
estallar# en una estridente carca'ada, para luego precipitarse por la
escalera. 4orrer# a lo largo del pasillo de !utacas, se detendr# otra
vez y reir# de nuevo mirando a los tres persona'es que permanecen
arri!a, en el escenario. Saldr# de la sala y todava se escuchar# su
risa.
,oco despu&s caer# el tel$n.