Cuando me hablan de que el club de estudiantes de ramas artsticas cercano a la
facultad inicia un nuevo ciclo de presentaciones, me he puesto a con todo en el asunto primordial de escribir.
En un comienzo ramos dos: Arnello y yo. Luego fuimos tres.
Estaba interesado en ser partcipe de las presentaciones que se realizaran en el primer ciclo del 2003. Los ciclos bsicamente consistan en otorgar un da determinado de la semana a cada rama del arte, de tal forma que cualquier interesado en presentar un trabajo acorde con esta reglamentacin pudiera hacerlo. Los martes arrancaba con danza contempornea. Los mircoles, msica folk, jazz y blues. El jueves, lecturas de poesa y relatos breves. El viernes, performances y ready mades. El sbado se organizaba una fiesta que albergaba a todas las ramas y prcticas del arte y que pretenda reunir fondos para pagar la mantencin de los equipos y la manutencin de los diferentes grupos itinerantes participes en la organizacin. Era comn que la extensin de los ciclos no durara ms de un mes (como me haban dicho que duraron en aos anteriores). En este corto periodo de tiempo era imperioso reunir el dinero necesario para que todos los proyectos planificados por el centro de estudiantes de artes visuales se realizaran a mediano o corto plazo. Para ser justos, el que me cont sobre el inicio del nuevo ciclo fue, precisamente, el presidente del centro de alumnos de artes visuales de Campus Oriente: Pedro Pablo. Se le llama Campus Oriente al campus de arte de la universidad porque el edificio se emplaza al este del centro geogrfico de la ciudad, en un barrio residencial de calles tranquilas, ancianos en los umbrales y perros defecando en los parques. Le llambamos Pedro Pablo al presidente pues pronunciaba la letra P de forma muy marcada, de tal forma que te escupa en el rostro si estabas al alcance de su saliva. Pedro Pablo lleg por la maana al aula donde se imparta la materia de figura humana, repartiendo panfletos, vociferando la buena nueva y los renovados vientos de gloria. Nos dijo, a m y a Arnello, y a todos los dems compaero, que si nos interesaba presentarnos debamos de hablar directamente con l, puesto que por l pasaban todas las decisiones sobre quin o no se presentaba en el ciclo; Pedro Pablo era el contacto oficial con el dueo del espacio donde se realizaba el evento. Termin por llamarlo el club de estudiantes de ramas artsticas, pues, justamente, de eso se trataba todo el asunto: un montn de chicos y chicas provenientes de diversas universidades e instituciones sin fines de lucro, que se reunan a beber, fumar, y conversar sobre arte y sobre vaya uno a saber qu genialidades. Tom el panfleto y le dije que a primera vista el evento me pareca interesante, que lo pensara. Arnello, por su parte, que ya llevaba en la facultad dos aos ms que yo, me dijo que no lo dudara demasiado, que, al igual que en ciclos de aos anteriores, el lugar estara lleno de chicas lindas de muchas facultades, desinhibidas, ebrias y dispuestas a todo, que no asistir era cosa de tontos.
El ciclo comenz a principios de invierno, dos semanas despus de que Pedro Pablo nos diera los panfletos. No asist inmediatamente pues la verdad era que a pesar de ser estudiante de artes visuales e interesarme de sobremanera en todos los asuntos que tuvieran que ver con mis estudios, siempre me haban roto las pelotas las reuniones snob de gente intelectual ligada al mundo del arte. En un comienzo haba estado entusiasmado, cuando Pedro Pablo nos entreg los panfletos, pero luego lo pens mejor con el pasar de los das, cuando el entusiasmo inicial hubo de decaer; desist de mi primer movimiento. Tuve que ser disuadido, a la larga, por Arnello, que asisti de buena gana la primera semana del ciclo. Me convenci con el siguiente argumento:
- Es importante que asistas al ciclo - me dijo. Es posible que conozcas a gente que puede, en un futuro, abrirte puertas en el mundo del arte.
Me dijo, por lo dems, que la siguiente semana era la semana en que comenzaban las presentaciones de lectura de poesa en el club, y que por consiguiente, asistiran las chicas ms lindas, las de la facultad de letras: hermosas poetas y sutiles dramaturgas de ojos tristes. Aadi que no me arrepentira, bajo ningn punto de vista, de estar presente en ese lugar de bello delirio demencial. Mir a Arnello con cierta resolucin, y le respond que s, que asistira si lo pona de esa forma; se haba generado en m cierta curiosidad morbosa que, nicamente, se acrecentara con el pasar de los das.
En un comienzo, durante mi cursado, mantena la distancia con todos mis compaeros de carrera, excepto con Arnello, dos aos mayor que yo, y por ende con ms experiencia, y que result ser mi gua particular en asuntos de materias que yo no terminaba de comprender. En cuanto a relaciones y empata social, fue el primero en pegarme un par de puetazos en la ingle para el despertar de mi carisma. Arnello era un gran sujeto en todas sus dimensiones, no slo porque resultaba ser un gran dibujante y un eximio pintor, de esos que parecen manejar el pincel y el lpiz como una extensin de su brazo, sino porque adems, y a pesar de que era slo un poco ms alto que yo, portaba una estampa de personalidad nica y un avasallamiento corporal ms que importante que tena que ver con su lenguaje corporal lento y controlado. Tambin posea extremidades gruesas y largas que le otorgaban cierta apariencia primate. Dos aos mayor y ya dominaba gran parte del terreno de la facultad; saba muy bien donde pisar y que cuerdas jalar en el caso de querer que las cosas sucedieran a su modo. Si necesitabas de algn material de difcil acceso, podas recurrir a Arnello. Si necesitabas solicitar un aula que fuera muy solicitada, debas recurrir a Arnello. Si necesitabas comunicarte directamente con los salones de exposicin, dentro o fuera de la facultad, debas recurrir a Arnello. Podas pensar que quin tena ms manejo en asuntos de la facultad era Pedro Pablo, pero la verdad era que Pedro Pablo slo era un zopenco que gozaba de cierta popularidad y que haba llegado a ser presidente del centro de estudiantes de artes visuales slo por el hecho de hacer buenas migas con la gran mayora del estudiantado con promesas fciles y contactos con el centro de alumnos anterior. Arnello, por su parte, permaneca oculto y distante entre las sombras, bastante similar a m en estos aspectos, cualidad que no lo haca menos reconocible a los ojos de los estudiantes, incluso ms respetado que Pedro Pablo. A decir verdad, Arnello era el indiscutible lder y congresista de la carrera, a quin recurran los chicos y chicas cuando se trataba de lidiar con asuntos realmente importantes.
Conoc a Arnello tres meses antes del comienzo del ciclo de invierno del 2003. Me pidi un cigarrillo mientras yo fumaba en unos de los corredores de la facultad. Aburrido de fumar, le acerqu la cajetilla que an tena cinco o seis cigarros en el interior y le dije que poda tenerla, que ya no pensaba fumar ms; haba decidido que mi corta pero intensa carrera como fumador haba llegado a su fin. Me agradeci con un fuerte apretn de manos y me dijo que me devolvera el favor. A su tiempo, me lo retorn con alguna ganancia ms que aceptable: tragos, trucos, estratagemas, material de trabajo, ideas, experiencia y, por supuesto, ms cigarrillos; haba vuelto a fumar, esta vez en compaa de Arnello, nunca jams solo.
Arnello termin por convencerme. Asist por primera vez junto a l al club de estudiantes de ramas artsticas el segundo jueves del ciclo. Era mi primer ao en la facultad, y termin por comprender que cualquier experiencia nueva que abriera mis sentidos hacia nuevas realidades deba ser bienvenida. Hablaba de esa forma, como un idiota por aqul entonces, como quien desea aparentar que sabe dnde est parado pero que en realidad carece de sentido y de directrices. Utilizaba palabras como realidad, experiencia, sentidos, libertad, palabras que me hacan sentir importante y que me daban la sensacin de estar al nivel de los estudiantes de los cursos superiores que manejaban un lenguaje docto y pertinente. Lo primero que escuch al entrar a ese lugar fue el estruendo de una msica sin ritmo, risas y copas chocando. Las palabras vinieron despus, cuando nos invitaron a la mesa unos amigos de Arnello que cursaban teatro en el mismo campus. Arnello me present como el novato, y por cierto que lo era, el novato de primer ao que no logra subsistir en el ecosistema cerrado de los inteligentes estudiantes de artes visuales, msica y teatro. Les dijo que me presentara en algn momento y que realmente les sorprendera m talento. Me palmotearon en la espalda y me despeinaron, era el novato sin lugar a dudas. Llegaron dos hermosas chicas a la mesa, bebedoras insaciables de vino, y grandes fumadoras de porro. Por aqul tiempo yo no pensaba en cosas como esa, era realmente un novato en cosas del espritu y el corazn. Tena dieciocho aos y slo pensaba en leer y en dibujar y en pintar y en asistir semanalmente a un taller de literatura que dictaba un afamado escritor olvidado por mi generacin. Cada semana asista en un esfuerzo sobrehumano por intentar articular un relato corto que vena escribiendo desde hace ya seis meses. Nada pareca funcionar, excepto el concurrir y el escuchar los dems relatos que funcionaban como engranajes perfectos pero que carecan de gracia significante. Posteriormente desistira de ste intento y me volcara por completo al trabajo de escribir una novela autobiogrfica en completa soledad, sin talleres ni escritores consolidados que me brindaran su apoyo. A la larga habra de dejar el taller.
Mi cabeza explot ese primer da en que asist junto a Arnello. Sobre la mesa se dejaban caer botellas de whisky y decenas colillas de cigarro. Porros de marihuana iban y venan de rostros melanclicos atosigados de tanto afecto. Arnello no me haba hablado de todo eso y tampoco tena por qu hacerlo. Me sorprendi todo el asunto de las chicas ms que extrovertidas tomando vino y whisky en grandes cantidades, y el proceder de los amigos de Arnello que intentaban ser ms unos que otros, como tratando por todos los medios de sobrepasar un lmite ficticio auto- impuesto que cada vez resultaba estar menos al alcance de cualquiera. Yo, por mi parte, haba comenzado a tomar de a pequeos sorbos pues no estaba acostumbrado a beber en demasa. Creo que lo hice para estar a la par de todos los dems que no dejaban de beber y aullar y saltar y estar excitados con la situacin. Algo que jams he hecho es someterme a m mismo a la imposicin de ser algo que no soy, de ser lo que se espera de m en trminos de lo que debo representar. Se espera que los estudiantes de teatro representen el papel de estudiantes de teatro: ser locos y extrovertidos e histrinicos y teatrales en toda su dimensin. Se espera que las chicas que se sientan a la mesa sean femeninas y sexis y que estn buenas y que dejen entrever cierta libertad sexual impredecible y salvaje. Se espera que un estudiante de artes visuales sea interesante en varios aspectos, o por lo menos que finja ser profundo e intelectual hasta donde le d la cabeza, y eso es precisamente lo que no he podido hacer ni aunque me hayan apuntado directo a las bolas con una recortada. Me limit a mirar con atencin todo lo que aconteca.
- Viste a Manuela Marianelli? pregunt el actor nmero 1. - Esta noche est que explota. Creo que no dejar que se vaya sin ponerle, al menos, una de mis manos en el culo respondi el actor nmero 2 a la perspicaz pregunta del actor nmero 1. - No seas estpido dijo una de las chicas, una morena con unos hermosos pmulos pronunciados y labios anaranjados que hacan juego con su falda de tonos rosceos -, ella no te prestar atencin. Probablemente tendr una verga en su boca toda la noche. Todos rieron. Yo no saba a quin se referan, as que atin a tomar de un solo sorbo el poco whisky que tena en el vaso.
An no comenzaban las presentaciones. Habamos estado desde las 19 horas en el club y ya eran las 22 y nada de nada haba acontecido hasta el momento. Realmente importaba bastante poco la demora a la luz de los hechos pues la estbamos pasando de la puta madre, bien, de un modo extrao, pero bien al fin y al cabo, aunque personalmente me molestaba que gran parte de la mecnica fuera inventarse una personalidad por todo el tiempo que estuvieras ah. Dicha molestia se me habra de pasar al ver que las chicas arrimadas a la mesa comenzaban a soltarse el cabello y a emitir gemidos realmente calientes. Era una locura total si te ponas a pensar en ello. Todos fingamos lo mejor que podamos. Yo por mi parte, saba que Arnello finga para nada su forma de ser pues lo conoca de antemano, desde luego no desde hace mucho, y desde luego no en una situacin como esa, socialmente tan expuesta, pero intua que su yo presente era su yo de siempre impulsado por las exigencias del momento. Le pregunt en un momento de dilogo personal entre los dos: - Tus amigos son siempre as? - Ms que nada son extraos e irreverentes y poco originales y para nada mis amigos. Son viejos conocidos que me divierten de vez en cuando. Cada cierto tiempo la chica rubia me da una buena chupada en el centro de alumnos cuando nadie anda cerca. Te mencion que toca el clarinete? Deberas ver cmo mueve esos labios. -Quin es esa tal Manuela Marianelli? - Es una chica que estudia en la escuela de danza contempornea. Seguramente la vers bailar esta noche. El tumulto de gente era cada vez mayor. A eso de las 19 horas, cuando Arnello y yo llegamos al club, haba no poca gente, no demasiada en sentido riguroso, pero s la suficiente como para darle cierta atmsfera prometedora al lugar: chicos y chicas de risas estridentes y estrepitosas, que chocaban vasos y que gritaban palabras ininteligibles cada vez que procedan a beber. A las 22 horas el club fue un espectculo completamente distinto. No haba esperado, bajo ningn punto de vista, que la situacin fuera tal. Arnello me haba contado, con antelacin, que los ciclos anuales en el club eran un acontecimiento muy esperado por los estudiantes de todas las facultades e institutos, una suerte de festival de libertad que otorgaba la posibilidad de un desahogo momentneo de tanta responsabilidad, pero jams pens que el revuelo fuera capaz de congregar a ms de quinientas personas en un pequeo espacio.
Sin lugar a ms esperas, a las 23 horas comenzaron las presentaciones. Precisamente la primera en salir al escenario fue la tal Manuela que, junto a un grupo de otras chicas, bailaron una danza extraa al ritmo de una msica sincopada de armonas complejas. Algo de msica saba yo pues haba sido criado en una familia de msicos populares y esas cosas no escapaban a mi juicio. Est ms decir que de danza contempornea nunca he sabido nada en absoluto y menos en aqul entonces. nicamente me dediqu a mirar con ojos nefitos el espectculo. Manuela era una chica hermosa, de piernas marcadas por el entrenamiento continuo, con unas nalgas levantadas que no pude evitar notar.
En un momento Arnello me dijo algo que me ha marcado de por vida. Me dijo: -Mira a Manuela. Para m eso se explica slo de una forma. No comprenda a que se refera, as que pregunt. - Haces demasiadas preguntas pendejo. Volv a intentarlo con otro enfoque. - Algo que es evidente al ver bailar a Manuela. Cada vez estoy ms seguro que las mujeres no tienen alma respondi Arnello. Lo dijo con total seriedad en el rostro, mirando con ojos fuertes y penetrantes el baile de Manuela. - Qu piensas t de eso? Es algo que me ha estado dando vueltas en la cabeza por bastante tiempo. No es una opinin lanzada como un tirachinas. Respond que nunca haba pensado en algo as. Me guarde sus palabras para, luego, estudiarlas con ms detenimiento si es que lo ameritaba.
Hablemos un segundo de las chicas a la mesa, pues algo tiene que ver con toda la cuestin. Les llamaremos Morena y Rubia. Basta no decir ms, pues no recuerdo sus nombres en absoluto. Estudiaban composicin musical. Yo jams las haba visto a pesar de que la facultad de artes visuales de campus oriente queda junto a la facultad de msica, a no ms de treinta pasos de distancia. Ninguna de las dos tena una belleza especfica, pero gritaban como locas y descarrilaban e iniciaban viajes largos a sobrevuelo y eso las hacia preciosas en presencia de ojos adictos a la locura. Si lo pienso bien, puede que Arnello me haya dicho eso de que las chicas no tienen alma debido a que no vea en Morena y en Rubia nada ms que un par de cuerpos elctricos movilizados por una energa no proveniente de alma alguna, sino originada en una fuerza vital que provena nicamente de un instinto animal carente de las cualidades del espritu. Si lo pienso un poco mejor, puede que la chupada de Rubia significaba para l una rebaja en la calidad de ella como persona, como ser humano. No me inclino por ninguna de estas opciones. Tendr que meditarlo mejor.