PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DE SO PAULO

PUC-SP
SIvia GaIesso
Prosa de combate, amor prova - contratempos de uma cidade aberta
MESTRADO EM PSICOLOGIA CLNICA
Dissertao apresentada Banca
Examinadora como exigncia parciaI para
obteno do ttuIo de MESTRE em PsicoIogia
CInica , NcIeo de Estudos da Subjetividade,
peIa Pontifcia Universidade CatIica de So
PauIo, sob orientao do Prof. Doutor Peter
PI PeIbart.
SO PAULO
2009
!
Banca Examinadora

###################################
###################################
_____________________________
$
Agradecimentos
Ao Prof. Dr. Peter Pl Pelbart, por ter me incentivado a seguir por este tema, por me
por prova e dar todo o apoio de que precisei.
Aos professores do Ncleo de Subjetividade que, com suas aulas, me contaminaram
de ideias.
s Profas. Dras. Denise Sant'Anna e Eliane Robert, pelas orientaes preciosas na
qualificao.
s minhas queridas interlocutoras Cida, Paula e Marcia, que acompanharam de
perto a construo dessa escrita em mim.
minha me, Eloisa, pela presena e pelo carinho em revisar todo o trabalho.
Aos meus familiares e companheiros Bruno, Ri, pai, Gil, Binha, Marcelo, Slvio, por
me alegrarem.
amiga Maggie, pelo cuidado com a translation.
%
Resumo
Este trabalho uma conversa com a prosa de Maral Aquino, autor da literatura
brasileira contempornea. Como toda conversa, d-se num vai-e-vem de
experincia, memria e inveno. As histrias contadas por esse autor levam a
pensar os modos de vida contemporneos: com a luta pela sobrevivncia, como
estaramos embrutecendo? Com a ateno retida produtividade, por onde vo os
gestos inditos? Com a preocupao voltada para a eficincia, qual a fora da
escrita? Rastros em uma cidade asfaltada.
Ao rastrear nossas condies e variaes de existncia, uns interlocutores se
escondem, alguns aparecem, outros so convocados e, assim, esta pesquisa se
constri nas relaes de proximidade e distanciamento, nos encadeamentos e vos,
nas entrelinhas de acontecimentos, leituras e escrita.
A inteno deste trabalho perceber as possibilidades de vida que atravessam a
obra de Maral Aquino. Portanto, o foco deste estudo est menos em encontrar
resolues do que em ver mais pegadas, pois as primeiras fazem-nos reproduzir o
que j est dado, caso encerrado, enquanto as ltimas so indcios de que vidas
passam por ali e nos empurram a uma perseguio viva.
Palavras-chave: Literatura brasileira contempornea; cidades; modos de vida
contemporneos.
&
Abstract
This work aims at establishing a conversation with the prose of Maral Aquino, a
contemporary Brazilian author. As happens in all conversations, it involves the
exchanging of experiences, memories and inventions. The stories told by this author
lead us to reflect upon our current way of life: Are we hardened by the daily struggle
for survival? f the spotlight is on productivity, is there any room left for creativity?
With our minds focused on efficiency, what is the role of the written language? Pen
strokes in a city of concrete.
As we track down our existential conditions and differences, some people may hide,
others come forward, and still others are summoned. These are the building blocks of
this research, which entails relations of proximity and distancing, connections and
empty spaces, underlying facts, readings and texts.
The main objective of this work is to bring out the many possibilities of life present in
Maral Aquino's work. Thus, the focus is on discovering more pen strokes, rather
than giving answers, for answers make us reproduce the given model, whereas pen
lines are indications of the life found in his writings and which can impel us towards
our own pursuits.
Key words: Contemporary Brazilian Literature; cities; contemporary ways of life.
'
Introduo
Serras e chapades p.7
As cidades p.9
Fronteiras
nfiltraes e alagamentos p.14
nferno em vida p.17
Entre trincheiras p.22
Besouros e vos p.27
Combate
Cidades que agenciam, cidades que destrem, desejos que arruinam p.31
Armas de afeto p.38
Julgar, fracassar, combater p.40
De carne e osso p.44
Distrao
Circuito fechado p.51
O tumulto tem foras p.54
Trnsito livre p.55
Alerta p.60
Consideraes Finais p.64
(
Introduo
Serras e chapades
H muitos estudos que relacionam a formao dos grandes centros (como o Rio de
Janeiro, So Paulo, Braslia, Porto Alegre, Curitiba) com a literatura produzida
nesses cenrios. Nos dias atuais, os grandes centros j esto consolidados: no que
as formas de vida tenham parado de se desdobrar, nem que as construes tenham
parado de se erguer ou de desmoronar, mas h caractersticas identificveis nessas
cidades, como o ritmo acelerado dos acontecimentos devido aos adventos
tecnolgicos, o alto contingente populacional tornando-nos annimos e suburbanos,
as aparies e medos pblicos. Como funcionam essas caractersticas no estilo de
escritura de Maral Aquino? Essa a pergunta que o presente estudo persegue: as
subjetividades urbanas criando literatura, o encontro no metr despertando a
vontade de contar uma histria. H uma tradio de uso da cidade para descrever a
situao do homem contemporneo e sua subjetividade - a forma como isso aparece
na obra de Maral Aquino ser tambm objeto deste trabalho.
Num contexto de esvaziamento da vida pblica nas grandes cidades, da pouca
convivncia entre as pessoas, de empobrecimento da experincia cultural e afetiva,
da perda de sentido e de humanidade podem-se, ao contrrio do que seria fcil
pensar, gerar histrias muito ricas. Como se d esse paradoxo outra indagao
que atravessa esta investigao. Com as transformaes urbansticas e
tecnolgicas, os espaos comuns perdem o sentido de compartilhamento e do
lugar a espaos de consumo (os shopping centers). Os espaos comuns, agora, so
lugares de passagem (os metrs, trens, nibus e caladas): ser que essa
caracterstica determina relaes passageiras?
Na literatura de Maral Aquino, a misria e a maravilha esto nas ruas, ento
violncia e amor convivem sem precisarem aparecer personificados em
personagens. O autor joga com essas foras cria amores cruis e violncias
sedutoras e desafia o leitor a deixar seu posto de juiz para ocupar o lugar de
)
adversrio, mas um adversrio que sabe que bom mesmo o jogo entre os
jogadores.
Essa uma pesquisa que se deu entre mim, as cidades, a produo de Maral
Aquino (que data de 1990 para frente), outras leituras, conversas, andanas... Ela
acompanhou e se fez ao mesmo tempo que meus encontros. Logo depois de eu
decidir, finalmente, que iria trabalhar com a obra literria de Maral Aquino e a
questo das cidades, houve a pr-estreia, na PUC, de um filme na qual ele estaria
presente, pois era o roteirista. L Aquino falou que sua motivao a escrever vinha
de sua perambulao: no tinha carro, ento andava a p ou de nibus, e isso
facilitava escutar conversa alheia. Entendi, s depois de alguns meses presa na
depreenso da obra do autor em questo, que esse ir e vir da rua para a escrita
contamina uma e outra. A cidade vem morar nas palavras - quer fazer um
"puxadinho aqui, derrubar uma parede acol e as palavras vo cumprimentar a
cidade - reverenciam construes arquitetnicas e vitais e engasgam com eroses.
Dessa contaminao eu no poderia me furtar. Era preciso dar palavras ao que se
passava em mim nos meus contatos com a leitura de Maral Aquino. Para isso, no
bastvamos eu e o autor, mas tudo o que pudesse me ajudar a expressar ideias,
sensaes, indcios despertados nesse trnsito.
Por isso esta anlise ambulante no se encaixa em linhas metodolgicas especficas
porque ela pede ventilao no pensamento e no se beneficia de apropriaes -
nem se baseia na poltica da interdisciplinaridade pois no est a servio de algo
maior que ela mesma. Este um estudo a partir daquilo que a leitura e a escrita
despertam no pensamento. Est entre antropologia urbana, crtica literria e anlise
psicolgica, mas no uma coisa nem outra. Para um pensamento que no se traa
por pontos fixos, no h mtodo possvel, apenas pontilhados, entreatos,
relances
1
.Aproveita-se dos vos: tmido e ousado. Protege-se da superexposio
das cadeiras acadmicas, mas se expe aos perigos de lugares de passagem.
A inteno do trabalho no tornar a obra em estudo maior do que ela e a vida
mais miservel, mas perceber "a potncia da vida que atravessa a obra", como
prope Deleuze
2
. A tentativa fazer menos crtica vida e mais criao de vida
3
,
! Deleuze, G. e Guattari, F. Mil Plats- Capitalismo e esquizofrenia, vol 5 , So Paulo: Editora 34, 1997, p. 47.
$ Deleuze, G. e Parnet, C. Dilogos, So Paulo: Editora Escuta, 1998, p. 62.
% dem, p. 63.
*
assim como faz o autor em pauta: no cair em lamentaes ou lies morais, mas
levantar opinies, suposies, conexes. Abandonaremos reas uniformes e
contnuas para percorrer quebradas, vincos, fendas.
O captulo Fronteiras foi aparecendo aos saltos, em momentos em que invases,
perigos ou passagens e frestas se faziam em partes do enredo e do pensamento.
Pega por foras sadas das histrias, averiguei do que tratavam os atritos pela
sobrevivncia em Combate. Entre vrios acontecimentos que repetem a mesma
experincia e outros que a inovam, entre a monotonia e o trnsito se deu o
Distrao.
Como o estudo se ateve mais aos trs romances de Maral Aquino, um breve
resumo faz-se necessrio: O Invasor a narrao dos fatos ocorridos a partir da
deciso de dois amigos, Alaor e van, mandarem matar seu scio, e tambm amigo,
Estevo. Os mandantes do crime se veem nas mos do pistoleiro. Cabea a prmio
conta a histria de um matador de aluguel, Brito: suas aes vo sendo
entrecortadas por romances - seu por Marlene, uma cafetina, e de Dnis e Elaine, o
piloto e a filha dos Menezes, para quem Brito trabalha. Eu receberia as piores
notcias dos seus lindos lbios, para o qual usaremos a forma reduzida Eu
receberia, tem como enredo o amor de Cauby e Lavnia. Cauby um fotgrafo que
vai a trabalho para uma cidade do Par e se envolve, de modo bombstico, com
Lavnia, uma moa com uma histria de vida difcil e casada com o pastor do local.
As cidades
A cidade, na obra de Maral Aquino, onde os acontecimentos se do. Ela mais
do que pano-de-fundo e menos que personagem. Mais do que pano-de-fundo
porque no cenrio, no aparece em funo da ao que nela se passa. Menos do
que personagem porque no sobre ela que se estende a histria. a partir d' "o
+
que pode uma cidade (parafraseando Espinosa, com a idia de "o que pode um
corpo
4
) que a narrativa comea. A surpresa com a cidade vem da grandiosidade de
suas construes ou de sua singeleza, de seu funcionamento catico ou de sua
pacatez, mas o que mais surpreende a capacidade de acontecer na cidade: as
confluncias sem fim, em qualquer lugar e todo o tempo, produzem efeitos - desde
mais ntimos, como sentimentos, at os mais externos, como aes e pipocam
mais prdios, mais servios e mais sofrimentos e mais paixes. dessa
perplexidade que a literatura em estudo se faz. Maral Aquino fala do que o motiva a
escrever: "parto da realidade, mas no realidade. a cidade com tempo, ritmo,
movimento, arquitetura. So os corpos com msculos, ossos, rgos e sangue. a
cidade ensanguentada, o corpo asfaltado, " a lama, a lama". Aquino fala com
outros corpos, fala de outras cidades. Ele passa pela Avenida Paulista e faz imaginar
cidades invisveis como as de talo Calvino
5
reinos da fantasia to humanos. Ele
escuta a conversa de um casal no nibus e deixa inventar a intimidade de uma
rotina.
A palavra cidade, quando aparecer neste trabalho, trar menos o sentido de grandes
cidades ou cidades globais, e mais a referncia urbana que marca a vida
contempornea das terras mais recnditas do mundo. Ou seja, o foco no ser a
mudana quantitativa da cidade, mas a transformao qualitativa imposta pelo poder
de difuso dos grandes poderes (mdia, capital, Estado) e pela fora dos combates
por uma vida sobressaltada, em So Paulo ou no Oiapoque; e seus efeitos em
novos conceitos e novas prticas
6
. Essa noo, ento, ao invs de ser definida, ir
se multiplicar.
A cidade no ser dividida em centro e periferia. Primeiro, porque ela pode ser vista
como um imenso subrbio, como supe Jeudy
7
: um territrio genrico que se
transforma em funo das contingncias e necessidades; produz demolies sem
nostalgia e executa planos sem antecipar o futuro; sua configurao se d
justamente por no ter preocupao em ser singular ou se basear em critrios.
& dem, p. 73-74. "Da a fora da questo de Espinoza: o que pode um corpo? De que afetos ele capaz? Os
afetos so devires: ora eles nos enfraquecem, quando diminuem nossa potncia de agir e decompem nossas
relaes (tristeza), ora nos tornam mais fortes, quando aumentam nossa potncia e nos fazem entrar em um
indivduo mais vasto ou superior (alegria).
' Calvino, . As cidades invisveis, So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
( Silva, G. "Cidade e Metrpole: a lio da metrpole, n: Lugar comum Estudos de Mdia, Cultura e
Democracia, n. 25-26, Rio de Janeiro: UFRJ, mai-dez 2008, p. 146.
) Jeudy, H. Espelho das cidades. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005
!,
Segundo, porque, se, de um lado a mundializao homogeneza formas de
funcionamentos, padres de servios e regras de distribuio, de outro, ela espalha
desigualdades, antes opostas em centro e periferia, agora "entre malhas urbanas
superequipadas tecnologicamente, e sobretudo informaticamente, e imensas zonas
de habitat de classes mdias e de habitat subdesenvolvido."
8

A cidade, neste estudo, no a metrpole nem o distrito, no se separa em centro e
periferia. aquela que se forma no encontro. Diante disso, a genealogia (a histria,
a formao) das cidades no ser o foco deste trabalho; interessam mais os
entrelaamentos, as interseces, as articulaes que construiro este espao de
reflexo. Assim, algumas indicaes sero importantes para situar as experincias
geradas, como, por exemplo, a queda dos muros das cidades medievais, mas com a
inteno de contextualizar e enriquecer a anlise das experincias, do que e como
se passa nesses encontros.
A cidade no um simples amontoado de edificaes ou uma soma de pessoas em
uma rea delimitada. Ela a complexidade que se d entre a sensibilidade
instantnea de sua paisagem e a experincia social de habitar esse espao, defende
Marcelo Oliveira
9
. Ela confronto de olhares e batalha de sensaes e atos.
A proliferao inesgotvel de imagens poderia estancar a percepo da cidade,
fazer da cidade vitrine. Mas essa profuso carrega em si sentidos incomensurveis,
impossveis de serem sujeitados a um totalitarismo da representao: "Na aurora do
sculo XX, quando a gesto tecnocrtica tenta infligir uma configurao cada vez
mais racional configurao arquitetnica urbana assim como s modalidades de
organizao das atividades urbanas, nem por isso a apreenso intuitiva e
sentimental da cidade desaparece.
10
. na experincia cotidiana de nossos corpos
na cidade suas aproximaes e distanciamentos que o indito pode ser
garantido, j que a perturbao de hbitos de representao ser suportada pelo
corpo primeiro, para depois tremer estruturas, instituies.
A exposio no espao pblico urbano pode tanto esmagar as preferncias e gostos
do citadino, quanto estimul-lo a no ver mais nada e, pela cegueira, inventar outra
* Guattari, F. Caosmose: um novo paradigma esttico. So Paulo: Editora 34, 2002, p. 171.
+ Oliveira, M. " Avenida Paulista: a produo de uma paisagem de poder " n: Arantes, A.(org). O espao da
diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000, p. 215
!, Jeudy, op. cit, p. 84
!!
maneira de ver.
11
. Adotar esse novo ponto de vista assumir um ponto cego da
percepo e, no, se tornar vidente. Do contrrio, a cidade pode tornar-se lugar de
desencontro ou a ser evitado: "(...) os homens de bem clamam por refgios, e os
fora-da-lei cuidam de seus esconderijos. (...)Todos os encontros foram
desmarcados, e todas as conversas, silenciadas.
12
. Nessa cidade de impedimentos,
a fala abortada: briga e perde para os rudos ensurdecedores dos trnsitos e das
mquinas; as vontades e pensamentos so expressos por gemidos, gritos, tiros e
ausncias.
Para problematizar a questo do urbano, o foco de anlise do trabalho ser menos a
cidade como espao geogrfico e mais "o fracasso de um projeto de modernizao,
de uma concepo de progresso que passa pelas agruras da urbanizao (...)
13
. A
cidade signo e reflexo desse projeto malfadado que, alm da passagem do modelo
agrrio para a criao das cidades, inflige consequncias sociais, como
concentrao de renda e excluses. Hossne analisa o eixo que conduz Eles eram
muitos cavalos, livro de Luiz Ruffato
14
:
(...) ao focalizar a sociabilidade, ainda que profundamente vinculada
cidade de So Paulo, a narrativa ultrapassa-a, dando conta do fracasso do
projeto de modernizao do pas. O enredo, portanto, no trata da vida da
cidade, mas da vida na cidade. assim que, mais do que espao, mais do
que personagem, mais do que tema, a cidade antes de tudo as relaes
que nela se estabelecem (.).
15
Esse no o foco principal da escrita de Maral Aquino, mas ser o meu recorte da
produo literria dele.
Em um trecho de EEMC
16
, o narrador-personagem se pergunta:"so paulo o l
fora? o aqui dentro?. Lima, escrevendo sobre esse livro, responde: "So Paulo
!! dem, p. 118.
!$ Silva, H. R. -Do carter nacional brasileiro lngua-geral da violncia n: Arantes, A.(org). O espao da
diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000, p. 302.
!% Hossne, A. "Degradao e acumulao: consideraes sobre algumas obras de Luiz Ruffato n: Harrison, M.
(org.). Uma cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 19.
!& Publicado em 2001, esse livro causou impacto no campo literrio brasileiro por tratar um tema to recorrente
como a condio social do pas de forma inovadora.
!' Hossne, op. cit., p. 35-36.
!( Ruffato, L. Eles eram muito cavalos. So Paulo: Boitempo Editorial, 2001, p 94
!$
o l fora de sua multido; o aqui dentro de cada medo, esperana, desespero,
mesquinharia.
17
. So Paulo, no presente estudo, o entre intervalo de relao
com pessoas, ambientes, idias, sensaes.
O trajeto se confunde no s com a subjetividade dos que percorrem um
meio, mas com a subjetividade do prprio meio, uma vez que este se
reflete naqueles que o percorrem. O mapa exprime a identidade entre o
percurso e o percorrido. Confunde-se com seu objeto quando o prprio
objeto movimento.
18

Deixaremos a cidade regrada e segura das certezas racionais e partiremos para a
explorao da sua paisagem esburacada e fugidia
19
. Este um estudo de trajeto.
Nos trajetos no se sabe mais se o que se est perseguindo o espao/lugar ou as
coisas/os corpos/os seres ocupantes do espao. E isso passa a no ser crucial
quando se desiste de seguir placas e crachs para acompanhar os movimentos
entre: os vestgios, as pegadas, as brisas, porque quando se est procura de
singularidades de um material, somos arrastados por sua variao contnua e
forados a abandonar frmulas e constantes.
!) Lima, S. M. "Painel da condio humana n: Harrison, M. (org.). Uma cidade em camadas. Vinhedo: Editora
Horizonte, 2007, p. 145.
!* Deleuze, G. Crtica e Clnica. So Paulo: Ed. 34, 1997, p.73
!+ Gagnebin, J. "Uma topografia espiritual n: Aragon, L. O campons de Paris . Rio de Janeiro: Ed. mago,
1996, p. 248.
!%
Fronteiras
InfiItraes e aIagamentos
No sculo XV e incio do sculo XX, a cidade era caracterizada por se encerrar
num espao murado, organizado militar, jurdica e administrativamente de forma
distinta de outros espaos. Com o crescimento do comrcio e da populao urbana,
as muralhas se tornaram obstculo para intercmbios econmicos e sociais. Surgia,
ento, a necessidade de abrir a cidade para um campo de circulao: "Circulao
entendida, claro, no sentido bem amplo, como deslocamento, como troca, como
contato, como forma de disperso, como forma de distribuio tambm (.).
20
. E
essa circulao no se restringia a mercadorias ao contrrio, abarcava ideias,
vontades e pessoas. A facilidade de trnsito propiciou a travessia de fronteiras
visveis e invisveis em busca de oportunidades e realizao de sonhos.
Essa dinamicidade surtiu efeitos: o que antes distinguia os indivduos, como sua
nacionalidade e seus costumes, j no sculo XX e XX no se encontra fixado em
um territrio originrio, mas acompanha deslocamentos materiais e simblicos. As
fronteiras podem ser limites de um sistema, ou seja, o que d forma a um sistema -
como sua aparncia, o que o constitui e como ele funciona, do que ele capaz - ,
o que demarca o idntico e estabiliza um conjunto de valores. Podem ser tambm a
linha que separa uma identificao com o que lhe exterior - o que no se quer
como parte constituinte, seu fora, suas incapacidades, o que lhe estranho. E alm
disso, podem aparecer como um lugar instvel, de passagem, de transio para o
diferente, de indiscernibilidade. As fronteiras, ento, no so apenas uma linha que
compe ou aparta territrios, mas um entre-territrios, uma zona de indiscriminao
e de articulao.
A distino entre os seres humanos contemporneos se d por vias turvas, margens
embaadas. Fronteiras to bem demarcadas e que traziam sensao de alvio por
deixar cada coisa em seu lugar so apagadas e j no se sabe mais o que aqui e
$, Foucault, M. Segurana, territrio, populao. So Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 84.
!&
l, centro e periferia, necessidade e vontade. Como observou Said, vivemos "uma
condio generalizada de sem-teto
21
. A delimitao de fronteiras, a princpio,
poderosa, na medida em que sua estrutura interna pode ser mais facilmente
controlada, estimulada e protegida. Porm, os contornos so vulnerveis: podem ser
empurrados, derrubados, engolidos e, assim, as experincias de um sistema podem
ser alteradas, atenta a antroploga Mary Douglas
22
. Ainda mais quando expandimos
a noo geogrfica de fronteiras e territrios para uma concepo existencial. O
territrio j no imprescindvel como solo comum, mas o sentimento de afiliao
precisa ser alimentado. A unio das pessoas e o sentimento de pertena no est
mais numa demarcao de terras geogrficas. Est num sentimento comum
imaginado. E com isso as fronteiras no so localizveis apenas geograficamente,
mas imaginariamente e se remodelam a cada vez que o imaginrio solicitar. O
agrupamento se constituir por "uma trama onde atuam e circulam narrativas
midiatizadas, pessoas, discursos polticos que oferecem cotidianamente novos
expedientes para construo de si mesmos imaginados e de mundos imaginados
23
.
H uns que cruzam fronteiras com certa regularidade, parte das exigncias de
negcios multinacionais, de empreitadas de bias-frias ou de pensamentos flexveis.
Outros as cruzam como recurso durvel os imigrantes, refugiados, exilados,
expatriados; refns da sobrevivncia. E h ainda aqueles que vivem nas fronteiras e
falam "oi ao abrir a janela do quarto e "ol ao sair pela porta da sala, ou pela janela
so vistos como loucos e so saudados na porta como salvadores. A procura por
modos de vida previsveis v: "(...) as tticas tendem a prevalecer sobre as bem
planejadas estratgias de vida de mdio e longo prazos.
24
.
Os trs romances de Aquino seguem rotas diferentes: O Invasor tem como territrio
So Paulo e percorre bairros nobres e pobres, grandes avenidas, metr. Seus
personagens so donos de construtoras e puteiros chiques. Eu receberia as piores
notcias dos seus lindos lbios se ambienta no interior do Par, em que a religio e o
garimpo so grandes foras da cidade. Cabea a prmio visita grandes centros,
como So Paulo, Campo Grande, Braslia, mas tambm conhece Porto Velho e
$! Apud Gupta e Ferguson, "Mais alm da 'cultura': espao, identidade e poltica da diferena n: Arantes, A.
(org). O espao da diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000, p. 35.
$$ Douglas, M. Pureza e Perigo. So Paulo: Editora Perspectiva, 1976.
$% Frana, A. Terras e Fronteiras no cinema contemporneo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, p. 26
$& Arantes, A.(org). O espao da diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000, p 7-8.
!'
Aripuan, cidades-fronteiras. Esse nomadismo narrativo acompanha as manobras
dos personagens pela sobrevivncia: a mulher que se torna cafetina para no ter
que depender de homem, o homem que aceita ser jaguno para ter dinheiro no
bolso, a moa que casa com um pastor para se afastar de suas fraquezas, os
amigos que mandam matar o scio para crescerem no negcio.
A permeabilidade das fronteiras, portanto, no quer dizer desenvolvimento de
valores democrticos: nem sempre beneficia a todos e, por vezes, ergue outros
muros como garantia de diferenciao. Ento, so os donos de construtora
encomendando trabalho para matador e o matador se impondo como segurana da
construtora, em O Invasor , ou somos ns, desencorajados a dar esmolas no metr
por aquela voz de comando sada das caixas de som, mas impelidos a comprar
chocolate na banquinha da nestl dentro da estao.
Vida, em "Carne-viva, nome do segundo captulo de Eu receberia as piores notcias
dos seus lindos lbios
25
, d o teor dos arranjos dos personagens de Aquino para
escapar de impedimentos e resistir a imposies: a flexibilidade de fronteiras deixa a
vida mais arejada, aberta, exposta e frgil, porque essa exposio se d a preo de
submisses e violncias. "Para chegar onde deseja na vida, um homem sempre
acaba fazendo mais inimigos do que amigos., diz o provrbio montanhs, epgrafe
do livro O Invasor
26
. Nessa histria, s se alcana o sucesso sozinho. Ter xito
requer a competio com o outro e a derrota do outro. O outro um rival e precisa
ser eliminado. ndivduo barreira para o que se espera como ascenso. O que no
faroeste em Aquino (e fora dele)? No h zona que no seja atingida por crimes e
violncia de toda ordem. O bangue-bangue, antes confronto entre mocinho e
bandido, agora rivalidade entre sobreviventes e sobressalentes. A disputa no
mais pela instaurao ou expulso de uma condio fora-da-lei e, sim, pela defesa
da vida quem desenvolve tticas tem mais chances num mundo que produz
sobras para sustent-lo.
As infiltraes se do nos interstcios e os alagamentos so violentos e abruptos.
Mas um pode virar o outro. Uma infiltrao, aos poucos, pode derrubar uma parede
inteira e um alagamento pode provocar infiltraes em outra freguesia. Numa
$' Aquino, Maral. Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios. So Paulo: Companhia das Letras,
2005.
$( Aquino, Maral. O Invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002.
!(
infiltrao, podemos passar umas duas demos de tinta; num alagamento, um pasto
vira pntano para peixes, jacars, tuiuis. So formas distintas de ocupar um espao
e transform-lo em outra coisa.
Inferno em vida
Se o comportamento ttico uma preocupao, o corpo requisitado. O foco do
sujeito desloca-se da intimidade psquica para o prprio corpo. A subjetividade
reduzida ao corpo: a sua aparncia, a sua imagem, a sua performance, a sua
sade, a sua longevidade. O medo de mudar, antes virtude, agora desvalorizado.
O homem pode ser o que quiser e, com isso, o risco passa a ser valor. preciso
arriscar-se quando a superao promete sucesso, mas, para tanto, o corpo, as
relaes, os afetos devem ser provisrios. A possibilidade de ter um filho uma
situao que aparece em vrios momentos para os personagens de Maral Aquino.
A concepo parece representar a baliza entre o homem provisrio e o homem
permanente, porque um filho imporia confinamentos e responsabilidades que no
condizem com o que esses personagens ambicionam (eles no tm a inteno de
se perpetuar, querem apenas dar conta deles mesmos). Marlene, de Cabea a
prmio, queria ter um filho com Brito, mas ele no queria ser pai, porque podia
morrer a qualquer momento: "(...) vivia o tempo todo na condio de homem com os
dias contados.
27
.
ilusria a ideia de que tudo possvel, pois o corpo no aguenta, o dinheiro no
d. A resposta para essas impossibilidades, muitas vezes, inclusive nas histrias de
Aquino, no abrir mo da ideia. Abre-se mo de seus limites para seguir adiante
aceita-se qualquer coisa para ganhar dinheiro, transforma-se o corpo em objeto
inanimado.
A condio de possibilidade ilimitada inerente desordem. Para que haja ordem
preciso restrio. De uma infinidade de possibilidades selecionada uma gama
limitada. Dessa forma, da desordem que a ordem pode acontecer, pois a primeira
$) Aquino, Maral. Cabea a prmio. So Paulo: Cosac e Naify, 2003, p. 121.
!)
fornece o material para a ltima. Por isso, a desordem no condenada:
"Reconhecemos que ela nociva para os modelos existentes, como tambm que
tem potencialidade. Simboliza tanto perigo quanto poder.
28
.
Foucault
29
analisa que, com a expanso das cidades para fora de suas muralhas, no
sculo XV, ficou difcil controlar toda a movimentao de mercadorias e pessoas e,
com isso, o meio urbano se tornou mais vulnervel. Fazia-se necessrio organizar
os fluxos de maneira que o que era indesejvel, como doenas e criminalidade,
fosse minimizado, e o que era aspirado, como o desenvolvimento da economia e a
manuteno da ordem e dos bons costumes, fosse maximizado. O planejamento da
cidade deveria considerar suas mltiplas funes e seu potencial de acontecimentos
sua desordem. S assim a segurana seria alcanada: no se tratava de impedir
as circulaes, mas de encontrar subterfgios para que a prpria circulao
anulasse seus perigos e riscos.
A desordem assinala o inferno, lugar sem contenes que acumula todo tipo de
idias, crenas e valores. talo Calvino fala disso, em seu As cidades invisveis:
O inferno dos vivos no algo que ser, aquele que j est aqui, o
inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de no sofrer. A primeira fcil para a maioria
das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste at o ponto de
deixar de perceb-lo. A segunda arriscada e exige ateno e
aprendizagem contnuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio
do inferno, no inferno, e preserv-lo, e abrir espao.
30

Nas narrativas de Aquino h uma forte curiosidade pelo inferno do outro e a
tendncia a se misturar nele: "Gente neurtica e infeliz pra caralho, gente que nunca
poderia ter se encontrado na vida meu pai e minha me deveriam ter vivido em
pases diferentes, um na Bahia e o outro esquim, para evitar o risco de um
encontro.
31
. sso porque veem nele o perigo e j que arriscar-se valorizado, por
que no? e o poder. Os personagens e tramas de Aquino, mais do que aceitar o
$* Douglas, op. cit., p. 117
$+ Foucault, op. cit.
%, Calvino, . op. cit .,p. 150.
%! Aquino, Eu receberia, p. 21.
!*
inferno, se atraem pelo inferno e so por ele aniquilados (perdem-se na desordem
de tal forma, que no constroem nada), como o caso de Brito e Marlene, em
Cabea a Prmio - um matador e uma cafetina se apaixonam, mas torna-se
infernal ter que conviver com mais o inferno do outro e, mesmo se gostando, no
conseguem ficar juntos.
Porm, no meio do inferno, outros se encorajam para criar passagem, como fez
Cauby, personagem de Eu receberia, ao se deparar com uma Lavnia
completamente enlouquecida e, mesmo assim, assumir o amor deles. E como faz
Maral Aquino ao se arriscar num universo desconhecido em seus detalhes. um
autor-invasor. A vida de um matador, a encomenda de uma morte ou at mesmo a
luta entre mineradores e garimpeiros s vista pelo noticirio, com suas manchetes
sensacionalistas e suas reportagens especulativas. Luiz Ruffato, tambm escritor da
gerao 90, expe a diferena entre seu livro Eles eram muitos cavalos e o
jornalismo:
Talvez fosse possvel que as histrias que narro no meu romance
estivessem mesmo no jornal, mas a linguagem diferente. Ao contrrio
do jornalismo, o que interessa no o quem, mas o qu. A aproximao
com o jornalismo est presente, sim, na tentativa de mostrar o que
acontece no dia-a-dia. Mais do que isso, acho que EEMC rene o que
ficaria de fora do jornal, o sangue do jornal, aquilo que ningum daria
muito valor: o sangue humano, no o sangue da desgraa, mas as
experincias corriqueiras das pessoas
32
Maral Aquino joga mais com o corriqueiro e a desgraa, inverte um no outro, mas
em funo de fazer correr "sangue humano por suas pginas e no leitor. Alm
disso, assume o ponto de vista de quem est na situao - como o caso de alguns
contos e do romance Cabea a Prmio, em que o narrador-personagem um
matador o que arriscado, porque fcil cair num julgamento ou numa moral, o
que tornaria o livro uma fbula. Mas isso no acontece. O risco o flego da
narrao, o que a impulsiona. Em suas histrias, no h recurso capaz de nos livrar
%$ Declarao de Ruffato em uma entrevista na PUC-Rio, em junho de 2003, citada em Harrison, M. (org.). Uma
cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 138.
!+
ou salvar das aflies e perigos da vida. a vida sem redeno final, demonaca:
"Os demnios distinguem-se dos deuses, porque os deuses tm atributos,
propriedades e funes fixas, territrios e cdigos: eles tm a ver com os eixos, com
os limites e com cadastros. prprio do demnio saltar os intervalos, e de um
intervalo a outro."
33
.
Na obra do autor em estudo fcil pensar que h lamria, queixume, pessimismo ou
mesmo a glorificao das maldades e feiras da vida, porque frequente o leitor se
deparar com frases como: "Deve ser horrvel, pensei, envelhecer e continuar
acreditando que, no fim, as coisas podem acabar, de alguma maneira, dando
certo.
34
. Difcil ver possibilidades de vida em sua expresso crua e enxuta, em
seus personagens matadores-amadores e frios, em suas tramas entrecortadas e
sem final feliz. Mas h. Talvez Maral Aquino seja um pensador amigo do risco, pois
v no risco chance de acontecimentos. Aquele que corre o perigo de atravessar uma
circunscrio se depara com as foras que ameaam as margens e pode aproveitar
de seu poder. Sem aventurar-se no h mudanas, acredita Douglas: "Toda vez que
um rgido modelo de pureza imposto em nossas vidas, ou ele muito
desconfortvel ou, se rigidamente seguido, conduz contradio ou hipocrisia.
35
.
A obra do autor em estudo tem como matria-prima o que recusado pela
sociedade todas as suas raspas e restos. Sua literatura, ento, rompe com as
exigncias ticas e morais e no pretende ser pura.
A noo de sujeira prescinde de um sistema puro, pois ela os inconvenientes de
um conjunto ordenado. Portanto, ela no algo por si s, ela surge da relao entre
uma ordem e elementos ilimitados - ela o que rechaado, j que uma
organizao requer critrios que no so obedecidos por todos os elementos e, em
decorrncia disso, produz sobras. A autora citada acima aponta dois momentos
pelos quais a sujeira passa e tratada de forma distinta: no primeiro considerada
algo fora do lugar, uma ameaa ao estabelecido e deve ser banida. No segundo, a
sujeira j passou por um processo de decomposio, suas caractersticas j esto
pulverizadas e seu perigo j se dissipou: "Onde no h diferenciao, no h
contaminao.
36
. Nesse segundo momento no ocorre de o sistema se fortalecer e
%% Deleuze, G. e Parnet, C., op. cit., p. 53.
%& Aquino, M. Faroestes. So Paulo: Cincia do Acidente, 2001, p. 96.
%' Douglas, op. cit., p. 198.
%( dem, p. 195.
$,
ficar imune, porm ele no provoca mais tanto terror, porque, como a sujeira est
difundida, todo mundo um pouco sujo.
O cheiro do subterrneo j est impregnado nas caladas da cidade, e seus
personagens j no precisam se esconder. O subterrneo aqui, o mundo
compartilhado por todos; a adaptao com o escuro, com a sujeira, com o escuso
no mais necessria. Somos o esgoto a cu-aberto, as ratazanas farejadoras, as
conexes-gato.
Os negcios do submundo esto cada vez mais prximos dos modos de
funcionamento dos grandes negcios. A gama de situaes possveis, ao se viver
na rua, as decises a todo momento, a adrenalina alimentando o corpo requer uma
versatilidade que quase a mesma requisitada para grandes postos em grandes
empresas... Mas o contrrio tambm verdade, pois os grandes negcios tambm
tm funcionamentos "por baixo do pano. uma apropriao livre e perversa, em
que difcil encontrar sada, pois os ralos e bocas-de-lobo esto entupidos,
transbordando.
Se os elementos-fora de um conjunto trazem desestabilizaes, confuses,
contradies, porque tm outras referncias, distanciar-se do que exterior a uma
unidade d a impresso de proteger a ordem de tal unio. Desse modo, evitar a
sujeira um esforo para dar sentido a uma experincia, relacionar a experincia a
referncias que a tornem compreensvel, assimilvel. As vivncias nos do
impresses movedias e a tendncia , diante dessa instabilidade, procurar formas
reconhecveis que as traduzam. Assim, cria-se um padro ao qual referimos nossas
experincias e no qual tentamos encaix-las. Se elas no couberem, ou so
rejeitadas e se tornam entulho em algum canto, ou so aceitas e, ento, o padro
revisto
37
. Enquanto a confiana vier da conservao, reproduziremos um sistema de
rtulos. Se pudermos confiar no que as experincias nos provocam, produziremos
mais experincias que nos acrescentem, que nos engrandeam. "Devemos, por
isso, perguntar como a sujeira, que normalmente destrutiva, algumas vezes se
torna criativa.
38
. A sujeira, na sua fase de indeterminao, criativa falta de forma,
tem a potncia da desordem. Ela difere da pureza, que inimiga da mudana e, at
por isso, leva incoerncia ou a fingimento. A sujeira se torna criativa quando o
%) dem, ibidem.
%* dem, p. 193.
$!
que rejeitado reinvestido para inovao de vida.
Entre trincheiras
Em Uma cidade em camadas, Leila Lehnen
39
define a cidade como um no-espao,
demarcado por fluxos constantes de bens, informao e sujeitos que destroem o
sentimento de coletividade e os pontos de norteamento dos indivduos;
esvaziamento de sentido histrico e cultural e discursos de produo e consumo de
bens materiais. Nos no-espaos da metrpole contempornea, os indicadores
econmicos que determinam o posicionamento social dos indivduos. Sendo esses
indicadores fracos e ambguos, a desorientao social no territrio urbano se instala
e gera conflitos de todos os tipos: individuais, familiares, tnicos, sexuais,
socioeconmicos. As pessoas no sentem culpa, no tm remorso, pois s
conhecem simulacros de valores. A mundializao tem como estratgia abolir o
dentro e o fora e incorporar variados domnios de vida, mas, ao mesmo tempo,
exclui massas inteiras com essa pretenso de universalidade. As fronteiras
geogrficas so removidas, mas fronteiras mais sutis aparecem. A convivncia
inevitvel, mas precria e frgil.
A cidade assim uma terra de ningum, onde a comunicao e a
sociabilidade do lugar, por um lado, aos muros dos condomnios fechados
e s arenas protegidas do consumo. E, por outro lado, aos territrios
'proibidos' da periferia. As duas zonas somente se encontram nas zonas de
transio (as soleiras urbanas) e, inevitavelmente, este contato est
marcado pela excluso e suspeita mtuas.
40

Um mundo viscoso. Um mundo em que o brilho e a maciez fascinam e enganam
nossos sentidos ao absorver nossas fronteiras e impor penetrar nas dele. Um
%+ Lehnen, L. "Os no-espaos da metrpole: espao urbano e violncia social em Eles eram muitos cavalos, de
Luiz Ruffato n Harrison, M. (org.). Uma cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 78.
&, dem, p. 89.
$$
mundo invasivo. Por um lado, a obrigatoriedade de se conviver ameniza o
sentimento de solido na multido da cidade. Por outro, assusta ou mesmo enoja,
criando ilhas de proteo.
Os esconderijos dos jurados de morte que aparecem em Aquino ficam em extremos:
fronteiras, divisas, interior. Lugares de difcil acesso, com baixa populao, vida
pacata, que ningum escolheria para viver, s aqueles que querem ou precisam ser
esquecidos. Terra de ningum. Encontros escassos, "Afinal de contas, como
Alfredo dizia, havia duas coisas fceis de fazer na regio. Uma era cruzar a
fronteira. A outra era arrumar inimigos."
41
.
As extremidades so pontos em que o sistema fica mais frouxo, a desordem dorme
ali. Mas foi-se o tempo em que os abrigos ficavam restritos s bordas. O bordel,
zona do meretrcio, continua nas beiras de estradas, mas se espalhou pelos bairros
mais renomados e habitados da cidade, e assim aparece em Aquino. Brito e Albano,
de Cabea a prmio, o frequentam, nas horas vagas de trabalho, da mesma forma
que Cauby, de Eu receberia, como fotgrafo, Alaor e van, de O Invasor, para
esquecerem os negcios, como distrao, e como diversificao de negcio, j que
Alaor era scio de um. Mas o sexo por dinheiro nunca s isso ele vem
acompanhado de algum envolvimento, um dilogo que seja: "Quando entramos no
quarto e comeamos a tirar a roupa, ela perguntou se tinha alguma coisa especial
que eu gostaria que ela fizesse. Eu disse: tem sim, quero que voc me faa
esquecer uma mulher.
42
. O puteiro faz as vezes de paradeiro para as putas e de
fortaleza para os frequentadores. como se a desordem ali pudesse reinar, ento
no importa o que cada um procure l, ir encontrar - at mesmo o amor.
A ordem ideal de uma sociedade garantida por perigos que ameaam os
transgressores e quem com eles se relaciona. Alguns povos primitivos consideram
que qualquer contato de um adltero, mesmo um olhar, provoca doena em seus
vizinhos ou filhos. Douglas
43
, em suas pesquisas sobre diferentes povos, percebeu
que as regras de poluio no coincidem com as regras morais, elas apenas se
relacionam indiretamente com o cdigo moral, na medida em que reforam os
valores de determinada sociedade, pois elas so evidentes: ou um contato proibido
&! Aquino, M. Famlias terrivelmente felizes. So Paulo: Cosac e Naify, 2003.
&$ Aquino, M. O amor e outros objetos pontiagudos. So Paulo: Gerao Editorial, 1999.
&% Douglas, op. cit.
$%
ocorreu ou no, ao contrrio do cdigo moral, que complexo, inconstante,
altervel. J a ideia de sujeira da sociedade contempornea est relacionada com o
cuidado com higiene e o respeito por convenes. Os progressos do conhecimento
podem mudar as regras de higiene, enquanto as convenes podem ser colocadas
de lado, em nome da amizade, define a autora, dando um exemplo de um pastor
que chega numa comunidade e bebe cidra em um copo usado e sua atitude bem-
vista pelos anfitries, porque ele se mostrou um homem comum, sem pudores.
Porm, o que mais se v na literatura de Aquino so as regras para se evitar a
sujeira serem abandonadas, caso envolvam dinheiro ou algum benefcio pessoal.
Tudo aquilo feito s ocultas, tudo aquilo considerado ilegtimo ou ilcito seduz os
personagens aquinianos eles precisam correr perigo para que a vida valha a pena.
Dnis, em Cabea a Prmio, piloto dos Menezes - mandantes de crimes - e se
envolve afetivamente com a filha de um deles: "Ambos sabiam que jamais teriam a
aprovao de Miro. E a clandestinidade aumentava ainda mais a voltagem ertica
entre os dois. Estavam s esperando para ver o que iria acontecer. Enquanto isso
trepavam.
44
. Em Eu receberia, o protagonista um forasteiro numa cidade do
interior do Par e no amor de Lavnia com o Pastor da cidade.
J em O Invasor, como o prprio nome diz, a trama toda voltada a transgresses:
empresrios que mandam matar scio para no perderem dinheiro e, com isso,
entram no mundo dos matadores; matador que penetra na empresa dos mandantes
como segurana e se envolve amorosamente com a filha do morto.
Mary Douglas aponta tipos distintos de poluio social: "A primeira o perigo
pressionando os limites externos; a segunda, o perigo que surge da transgresso
dos limites internos do sistema; a terceira, o perigo nas margens das linhas. A
quarta, o perigo de contradio interna(...).
45
. Ento, nem sempre o perigo vem de
fora, ele pode surgir de uma invaso, de uma evaso ou de uma imploso de
fronteiras. Aquino experimenta todos eles, seja com elementos da linguagem
narrativa, que se contrapem ao foco principal narrado, como o humor e a ironia,
seja com componentes das tramas (fatos, personagens, relaes), que trazem a
uma cena um aspecto inesperado, que no condiz com a atmosfera predominante e
a acentua, e, assim, suas histrias ganham mistrio, perversidade, contratempo,
&& Aquino, M. Cabea a prmio, p. 76-77.
&' Douglas, op. cit., p. 151.
$&
fragmentao.
Ataques feitos de fora, seja a uma sociedade, uma instituio ou at mesmo uma
relao geram solidariedade interna. Ataques internos por membros do alvo so
punidos e a punio reafirma a unidade da estrutura. Em ambos os casos a ameaa
pode ser contornada. O problema est no sistema autodestruidor, alerta a autora
acima referida: a ambiguidade interna tamanha, seus indivduos almejam fins to
diferentes, que a convivncia promove uma espcie de guerra uma guerra do
sistema com ele mesmo
46
. Cruzar fronteiras sociais no desperta uma convivncia
tranquila, porque, de certa forma, as separaes espaciais so fronteiras morais.
Maral Aquino escreve sobre essas zonas de transio e os conflitos de suas
histrias suspendem as ordens sociais estabelecidas: todos esto procura de boas
condies financeiras e os meios para se atingir esse fim so mais prximos do que
parecem essa proximidade assusta o leitor de Aquino, porque ele tambm
convocado a inverter suas ordens e a ser cmplice desses enredos.
Durante o perodo do ritual de iniciao em algumas tribos, os jovens no tm lugar
na sociedade. sso os autoriza a comportar-se de forma criminal e perigosa.
esperada essa conduta antissocial daqueles que esto em situao marginal, pois
"Ter estado nas margens ter estado em contato com o perigo, ter ido fonte do
poder."
47
. Nesse sentido, a literatura de Maral Aquino pode ser considerada
marginal: ela est em contato com o perigo e tira poder disso. O autor se desloca
dos centros hegemnicos, fala a partir das margens das relaes sociais, mas
tambm da literatura, ao se relacionar intimamente com a realidade e fazer fico
sem cair em documentarismo e, ainda assim, transmitir ao leitor a experincia de
horror, de candura, de solido, de silncio. "Distancia-se da realidade para,
paradoxalmente, a ela se remeter e para dela nos aproximar.
48
, comenta Renato
Gomes sobre a prosa de Maral Aquino, Luiz Ruffato e outros escritores da gerao
de 90.
"Existem igrejas nas quais mendigos no dormem nos bancos, porque o sacristo
chamar a polcia.
49
. Seria de se esperar outra atitude de uma instituio como a
&( dem, ibidem.
&) dem, p. 120.
&* Gomes, R. C. "Mbiles urbanos: eles eram muitos... n: Harrison, M. (org.). Uma cidade em camadas.
Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 135.
&+ Douglas, op. cit, p. 170.
$'
igreja, defensora da ascenso pela palavra. Mas ao rgo de vigilncia e punio
que ela recorre para manter a ordem e a limpeza. O sistema de castas na ndia
mantido por sanes sociais, polticas e econmicas como essa. Nem sempre as
linhas demarcatrias so bem protegidas, abrindo brechas para o cruzamento
dessas barreiras sociais. Para sustentar essas barreiras, ento, tem-se a idia de
poluio: O poluidor torna-se um objeto de desaprovao duplamente nocivo,
primeiramente porque cruzou a linha e, em segundo lugar, porque colocou outras
pessoas em perigo.
50
. Aquino no liga de ser um poluidor, cruza barreiras com
desenvoltura e gosta de provocar seus leitores ao mostrar um matador que se
apaixona, uma filha que mata o pai, um pastor que casa com uma prostituta.
Deleuze
51
distingue um sentido criador traio. Trair-se seria desvencilhar-se de
caractersticas certeiras, romper com marcantes reconhecimentos, abandonar
padres to seguros. O processo de desapego d lugar clandestinidade: tornar-se
desconhecido, viver o inesperado, esparramar-se sem rastros. Aos personagens de
Aquino (e a ns, que de alguma forma somos eles tambm) falta subtrair outros
sentidos traio menos ligados a corromper regras, posto que correspondem a
expectativas do sistema ordinrio/ordeiro; mais dispostos a surpreender normas, a
considerar a vastido de possibilidades da desordem. S assim, alm de
transgredir, estar-se-ia criando. S assim, a infidelidade seria valente.
Gupta e Ferguson defendem que as fronteiras no so mais zonas marginais, sem
importncia, escanteios. So, hoje, o terreno mais pisado e, nem por isso, mais
firme, do sujeito contemporneo. O estado transitrio e confuso e as sadas
mltiplas so aceitos e at bem-vindos.
As fronteiras so justamente esses lugares de 'contradies
incomensurveis'. O termo no indica um local topogrfico fixo entre dois
outros locais fixos (naes, sociedades, culturas), mas uma zona
intersticial de deslocamento e desterritorializao, que conforma a
identidade do sujeito hibridizado.
52
Se a fronteira no for vista apenas como contraposio ao fora dela, mas tambm
', dem, p. 170.
'! Deleuze e Parnet., op. cit., p. 58.
'$ dem, p. 45.
$(
como elemento constituinte de um local, a penetrao no ser to ameaadora,
acredita Doreen Massey
53
. Se a percepo de que as margens esto por toda parte
e so constitutivas de todas as menores relaes, a geografia social poder mudar
seu desenho: no ser mais necessria a extirpao dos que geram incerteza, ou
pela excluso (os subrbios, as favelas) ou pela devorao (inclui mas enfraquece o
que tinha de fora ali).
Besouros e vos
Douglas sugere que, em algumas sociedades, observa-se a crena de que, de suas
reas, inarticuladas foras so originadas. sso porque h pessoas que no
pertencem inteiramente ao sistema social (devido a regras) e os que esto
integrados acreditam que da insatisfao daqueles se produzam poderes
incontrolveis. Os indivduos intersticiais so, ento, acusados de bruxaria pelo resto
do povo, para que a ambiguidade dessas reas seja amenizada, o que uma forma
de exercer o controle sobre regies marginais e, por isso, poderosas e perigosas.
As bruxas so os equivalentes sociais de besouros e aranhas que vivem
nas fendas das paredes e nos lambris. Elas atraem o medo e a averso
que outras ambiguidades e contradies atraem em outras estruturas de
pensamento, e a espcie de poder a elas atribudo simboliza seu status
ambguo e inarticulado
54
.
Para que as barreiras fiquem firmes e para disfarar as contradies fabricadas pelo
sistema, elegemos indivduos e atos particulares que levem a culpa da nossa
fragilidade ou do nosso fracasso, mas escondemos que por esses mesmos
motivos marginalizados que obtemos sucesso. Nesse jogo arbitrrio, vale cuidar e
oferecer proteo aos eleitos, mas que isso seja feito bem longe de nossos fortes
'% Massey, D. "Um sentido global de lugar n: Arantes, A.(org). O espao da diferena. Campinas: Editora
Papirus, 2000, p. 184-185.
'& Douglas, op. cit., p. 127.
$)
nossas famlias e residncias, nossos bancos e restaurantes. Asilamos, ento, os
loucos e seus manicmios, os pobres e suas favelas, os criminosos e suas prises,
os medos e suas sndromes nossas bruxas atuais. O que aproxima o asilo das
fortificaes a procura por vos: drogas, reconhecimento, dinheiro, amor.
A cidade e toda sua gente, em Eu receberia, so movidas pelo garimpo. A fonte de
riqueza se extrai da terra: "(...) esto liberando o rio para minerao outra vez. A
cidade beira de um novo surto de prosperidade. s ver como aumentou o
nmero de putas que circulam pelo centro e pelos lados da rodoviria. Noite e dia.
So as primeiras a farejar o ouro."
55
. A minerao, para a cidade, sinnimo de
prosperidade, esperana de uma vida melhor, porque, mesmo sendo controlada por
uma mineradora, seu modo de funcionar propicia exploraes clandestinas. Cheiro
de ouro, sonho de riqueza. O ouro a passagem para outro destino, o passaporte
para uma nova vida.
Ao deixar de seguir um padro (padro-ouro), o dinheiro, na passagem do sc. XX
para o XX, pde equivaler a qualquer coisa. Mary Douglas compara o dinheiro com o
ritual e tal a proximidade dessa comparao, que ela chega a declarar ser o
dinheiro um tipo de ritual, j que ele representa um padro externo e reconhecvel
para operaes confusas e contraditrias e faz a mediao de transaes. Porm,
as sociedades primitivas lidam de forma direta com sua realidade econmica, sem a
interveno do dinheiro, "enquanto ns estamos sendo sempre desviados de nosso
curso pelo comportamento complicado, imprevisvel e independente do dinheiro
56
.
Porm, se os rituais primitivos tm como base a exposio de passagens que se
do no mbito interno pessoal ou no transcendental do ambiente e, com isso,
discernem as posies sociais e as dos elementos naturais, o ritual-dinheiro tem
como princpio a imprevisibilidade, ento sua transao no tem como fim uma
definio clara, mas um constante desvio.
Sharon Zukin aponta "(...) trs amplos processos de mudana que atravessam o
sculo XX: a crescente globalizao do investimento e da produo, a abstrao
contnua do valor cultural em relao ao trabalho material e a mudana do
significado social que era extrado da produo e hoje deriva do consumo.
57
. Ou
'' Aquino, Eu receberia, p. 12.
'( Douglas, op. cit., p. 115.
') Zukin, S. -Paisagens urbanas ps-modernas: mapeando cultura e poder n: Arantes, A.(org). O espao da
diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000, p. 82.
$*
seja, a obteno de dinheiro se d mais por investir e produzir do que pelo poupar; o
valor de um produto no est associado ao trabalho que o gerou e o status de um
indivduo na sociedade definido pelo que consome e, no, pelo que produz. A
equivalncia que o dinheiro estabelece, portanto, no direta nem precisa. Essa
facilidade de mobilidade e adaptao pode obstruir ou abrir passagens. O dinheiro
aparece nas narrativas de Aquino como soluo para situaes indesejadas, como
justificativa para escolhas duvidosas, como substituto de afeto. S no substitui a
felicidade e o amor.
Porm, h uma desconfiana em relao a esses sentimentos: "Ser que, como eu,
ela achava que a felicidade um negcio que inventaram para enganar os pobres,
os feios e os esperanosos?
58
.
Felicidade sem garantias validada nas narrativas de Maral Aquino. Felicidade
como obrigao, ideal, parmetro, adultera seu princpio de potncia: "Nada
corrompe mais que a felicidade, afirma Peter Hoeg na epgrafe do livro Famlias
Terrivelmente Felizes, de Maral Aquino.
A felicidade, nessa obra, no est no grau zero de tenso, mas em situaes em
que h foras em luta, despertando potncias para a vida prosseguir.
Os personagens procuram frestas, rasgos por onde possam arejar a vida a mesma
procura do leitor em um livro. Na leitura da produo de Maral Aquino, as brechas
se formam no incmodo alvio que ela provoca: aquilo que lido no aconteceu na
realidade, mas a vida real nos diz que poderia acontecer.
A felicidade sentida por poucos. Vem para quem vive na calmaria dos sedativos e
da poesia acabada, como afirma Aquino. Gente que aguenta a realidade, se tiver ar
em movimento, e que tem, no sonho, a arma para combater o amargo, o grosseiro, o
desassossego que a vida na maior parte do tempo.
Uma vez, ela fugiu de casa e, de carona em carona, foi parar em Vitria.
Perambulou trs dias pela cidade, at ser apanhada pelo juizado de
menores e reconduzida a Linhares. Tinha treze anos na ocasio. Tivera
oportunidade de descobrir que os vapores da cola de sapateiro podiam
afast-la, ainda que por instantes, das unhas afiadas da realidade.
59
'* Aquino, O amor e outro objetos pontiagudos, p. 31.
'+ Aquino, Eu receberia, p. 118
$+
O amor o mais prximo que se pode chegar da felicidade. "Havia muito teso
entre os dois. E amor tambm, que cada um chamava por um nome diferente, mas
que, no fundo, significava a mesma coisa. Confiana. A um passo da
cumplicidade.
60
. Porm ele no isolante do inferno cotidiano. O narrador-
personagem de Eu receberia diz que seu amor por Lavnia "j comeou doente. Em
Cabea a Prmio, o narrador tambm usa o termo "doena para a relao de
Marlene e Brito. Talvez doena pelo intensivo, pela fora que invade, contamina.
Uma doena que no quer ser curada, uma obsesso que no quer ser removida,
mas que tem efeitos devastadores.
Se o amor o mais prximo que se pode chegar da felicidade, e se "o amor
sexualmente transmissvel, como o ttulo que apresenta um captulo de Eu
receberia, o sexo tem papel definitivo na felicidade dos personagens das tramas do
autor em questo. O que no quer dizer que o sexo esteja restrito felicidade, como
bem lembrou um escritor-personagem de Maral Aquino:
No fundo, Elsa tinha uma viso romntica do embate sexual,
enxergando-o como o momento mais elevado de uma relao amorosa.
Para ela, o sexo sempre devia acontecer de forma delicada e lenta,
meia-luz, de preferncia em camas limpas, como a mais profunda
declarao de amor que uma pessoa pode fazer a outra. (...). Tenho
conscincia de que em nenhum de meus livros se pode dizer que os
personagens 'fazem amor'. Afinal, pessoas infelizes fazem sexo por
inmeras razes hbito, tdio, rancor, piedade. Menos por amor.
61

O amor fronteirio e, por isso, combatente. Ele o pior perigo traz comodismo,
adequao, sofrimento - e a nica salvao carrega possibilidade de inveno,
arma mais forte que o dinheiro e a guerra, segundo Aquino
62
. Nas tramas desse
autor h sempre espao para o amor, por mais que nem sempre ele seja vencedor.
(, dem, p. 140-141.
(! Aquino, O amor e outros objetos pontiagudos, p. 84.
($ Aquino em entrevista no programa Provocaes da TV Cultura, nov/2008.
%,
Combate
Cidades que agenciam, cidades que destroem, desejos que arrunam
Numa poca de dissoluo de fronteiras, em que a troca de informao e bens
materiais e simblicos facilitada, expandem-se cercas de intolerncia e gramas de
homogeneizao; abafam-se pensamentos com a construo de tetos
dispositivos de uma batalha disfarada e cruel, comandada por valores econmicos.
A sobrevivncia alicia a todos. Trincheiras de muitos tipos so cavadas e ns,
recrutas, estamos de prontido, sempre esperando a invaso, cada um com sua
arma muitas de fogo, poucas de artifcio.
O momento de sobreviver o momento do poder. O espanto diante da
viso da morte se dissolve em satisfao, pois no se morto. (...). Na
sobrevivncia cada qual inimigo do outro (...). Ele se v s, se sente s,
e, quando se fala do poder que este momento lhe confere, jamais se
deve esquecer que ele deriva da sua unicidade e somente dela.(...). A
forma mais baixa de sobrevivncia a de matar. Assim como o homem
mata o animal que lhe serve de alimento (...) assim tambm deseja matar
quem se interpe no seu caminho, quem se ope a ele, quem se ergue
diante dele como um inimigo.
63

O dualismo entre a desculpa de no ter outra sada e o peso de que voc quem
decide seu caminho resolvido sem subterfgios: a sobrevivncia se impe s
escolhas e disso ningum escapa. ", no tem jeito, viver no permite escolhas. No
se esquea.
64
. A salvao no est alm dos meios de sobrevivncia. Viver do que
se gosta parece uma afronta diante da realidade, afirmou Aquino
65
. Brito,
protagonista de Cabea a prmio, comeou a ser pistoleiro porque era um trabalho
(% Canetti, E. Massa e Poder. So Paulo: Melhoramentos, 1983, p. 251.
(& Aquino, Famlias terrivelmente felizes, p. 35.
(' Aquino em entrevista no programa Provocaes da TV Cultura, nov/2008.
%!
bem remunerado; diante de sua situao instvel, sem emprego fixo havia algum
tempo, aceitou. No gostava de gente e isso facilitava seu trabalho. "Brito, em geral,
achava os ces e os gatos, e at os ratos, mais interessantes do que as pessoas.
Ele gostava de animais.
66
.
No momento em que a vida depende da competio incessante, a violncia torna-se
recurso cotidiano para a sobrevivncia, seja no trnsito, no trabalho ou nas relaes
familiares. Uma sociedade que no d valor vida no pode pretender que os
excludos, do emprego, da escola, da vida familiar, considerem a vida um valor.
Violncia , tambm, resultado da progresso avassaladora do individualismo de
massas., sustentam Joo Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais
67
. A
violncia no avanou apenas por causa das dificuldades econmicas ou das
privaes materiais, mas tambm pela invisibilidade imposta aos excludos, pela
vontade de que eles desapaream, no existam, por se depositar neles o fracasso
da sociedade.
Rubem Fonseca, em seu primeiro livro, Os prisioneiros, escreve contos que tm em
comum personagens prisioneiras de si mesmas desde prises estticas, como a
de uma moa que depende de uma plstica no nariz para ser feliz, at clausuras
existenciais, como a de um homem que acompanha a autpsia de uma amiga
assassinada e no se d a liberdade de sentir-se completamente aterrorizado:
Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos e
cobriu-os com as duas mos. Disse: 'Putaquepariu', ainda com as mos no
rosto. Abriu a boca como se estivesse com falta de ar. Isso por poucos
segundos. Logo em seguida descobriu o rosto, olhou para os lados para
ver se algum o obsevava e comps sua fisionomia.
68

Rubem Fonseca, nos anos 60 e 70, trouxe fico o universo da criminalidade e
renovou a narrativa urbana. Tornou-se, com isso, referncia para a prosa urbana
contempornea. possvel perceber essa influncia nas personagens de Maral
Aquino, marcadas tambm por aprisionamentos: a impossibilidade de se livrar das
(( Aquino, Cabea a prmio, p. 49.
() Apud Hossne, A. "Degradao e acumulao: consideraes sobre algumas obras de Luiz Ruffato n:
Harrison, M. (org.). Uma cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 26.
(* Fonseca, R. Os prisioneiros. So Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 29.
%$
grandes dores da vida, posto que no h fuga possvel nem perdo de si, alm de
estar no dio a fora da vida: "E havia coisas que eu no queria esquecer. Em
especial, as que me deixavam com dio e me mantinham vivo.
69
A vida pesada e cruel, mas o autor persegue resduos de humanismo em seus
enredos. E o leitor acompanha o autor nessa perseguio, s vezes descrente
diante das barbaridades de que o humano capaz, outras vezes desconfiado de
que os atos desumanos retratados tenham algo dele. Essa desconfiana que tem
o poder de resgatar a comoo com o outro e consigo e que pode mudar
configuraes espaciais e existenciais para habit-las de forma diferente.
Guattari prope a restaurao de uma 'Cidade Subjetiva', onde os desenvolvimentos
tcnicos, cientficos, urbanos e estticos possam estar a servio da criao e
escapem da oposio derrota/conquista, da reduo conservao, do acmulo de
riquezas. Ento, a subjetividade no ser um depsito do meio que a modelar, mas
uma subjetividade que se afeta pelo meio e um meio que tem o poder de afetar a
"Cidade Subjetiva uma relao que mobiliza impulsos afetivos e cognitivos
70
.
H, nas histrias de Aquino, personagens que se levam pelas errncias do desejo,
restaurando uma 'Cidade Subjetiva'? Ou as cidades que se desenham em suas
tramas so como Anastcia?
(...)cidade enganosa, tem um poder, que s vezes se diz maligno e outras
vezes benigno: se voc trabalha oito horas por dia como minerador de
gatas nix crisprasos, a fadiga que d forma aos seus desejos toma
dos desejos a sua forma, e voc acha que est se divertindo em
Anastcia, quando no passa de seu escravo.
71

E acrescenta Calvino: "No faz sentido dividir as cidades nessas duas categorias
(felizes ou infelizes), mas em outras duas: aquelas que continuam ao longo dos anos
e das mutaes a dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem
cancelar ou so por esta cancelados.
72
.
Deparamo-nos com trs possibilidades nas rotas de Maral Aquino - cidades que
(+ Aquino, M. Faroestes, p. 32.
), Guattari, F. , op. cit., p. 170.
)! Calvino, . , op. cit., p. 16.
)$ dem, p. 37.
%%
agenciam desejo, que destroem desejo, desejos que arrunam cidades.
A cidade-matadora de afetos, de sonhos, de convivnca no se transforma em
funo das pessoas, as pessoas que vivem em funo dela. Uma cidade com vida
prpria, com mais vida do que seus habitantes sua arquitetura e estrutura de
organizao regem os modos de existncia: "Brito no gostava do bando de
burocratas engravatados que comia nas mesas ao seu redor, mas adorava Braslia.
Em sua opinio, a cidade parecia existir sem levar em conta as pessoas. Uma
cidade em que a presena humana tinha jeito de provisria."
73
. Edifcios com
faxadas extravagantes mas com interiores inspitos ou construes para automveis
como prioridade anulam a presena humana.
A diviso socioeconmica caracteriza os territrios urbanos brasileiros
contemporneos e transforma-os em lugares de conflito, pois a coexistncia no
vista como compartilhamento de um espao comum e, sim, como disputa de espao
e existncia. A simultaneidade de formas de ser to dspares em um mesmo espao
fsico faz com que a interao humana tenda a ser passageira, superficial, tensa. A
falta de comunicao rompe ou mesmo no estabelece relaes pessoais e sociais
significativas. nveste-se na acumulao material e no ritmo urbano acelerado e
eficiente e evitam-se contatos ntimos, com os outros e consigo, que possam
ameaar essa ordem, afirma Leila Lehnen.
74

O afeto no cabe nesse campo de batalha, portanto. Na maioria das vezes,
atrapalha. Brito, personagem de Cabea a prmio, no sentiu nada ao executar o
primeiro servio como matador - nem medo, nem pena, nem prazer, como alguns
diziam sentir. O medo no um sentimento muito presente nesse mundo. Ou
nenhum sentimento muito presente. As histrias so como a descrio de Lavnia,
personagem de Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios: "Criada num
ambiente rarefeito de afetos, tinha dificuldade na hora de identificar e nomear suas
emoes com preciso."
75
. O amor aparece mais nas histrias de Aquino do que o
medo, porque frequente o ponto de vista da narrativa ser o de quem provoca a
ameaa. O medo vem de arriscar-se e indcio para proteger-se. Mas, quando o
perigo est encarnado, no h espao para o medo e a sensao de segurana j
)% Aquino, Cabea a prmio, p. 164.
)& Lehnen, L. , op. cit., p. 77.
)' Aquino, Eu receberia, p. 127.
%&
no mais possvel: "Na rua, ao lado do cortio, existia um boteco com mesas de
metal na calada. Os dois homens que bebiam cerveja numa delas me olharam com
interesse. Sustentei o olhar e pensei no revlver que me apertava a cintura da cala.
Mas isso no fez com que eu me sentisse mais seguro.
76
. Por outro lado, se no
existe mais diferenciao entre o indivduo e o perigo, retomando a ideia de fronteira
do captulo anterior, penetra-se no poder, pois quem habita as margens entra em
contato com a desordem que, mais do que falta de ordem, a potncia das
possibilidades.
O mundo provoca reaes, mas elas no so externadas. S h alguns indcios,
como um frio na espinha, um embrulho no estmago, um rosto plido. Os
sentimentos so velados, freados, armados, derrotados: "Foi uma boa oportunidade
para Brito dizer que Marlene era a primeira mulher por quem se apaixonava. Mas ele
deixou passar. Preferiu beij-la na testa, um prmio de consolao.
77
. O ttulo do
livro Cabea a Prmio e a expresso "prmio de consolao mostram o paradoxo
vivido nessa histria: matar tem valor alto, amor consolo. De um lado, a vida vale
muito pouco, menos que um pacote de drogas, menos que matar algum e o
dinheiro recebido por isso. De outro, isso o que faz dela carne-viva, pois, do
contrrio, desbotada, morna como defunto fresco.
Nesse contexto, amar suavizar o ordinrio da vida as contas, os compromissos
e realar o emocionante dela. Faz-se com coisas tolas e essenciais, belas e sujas.
sonho barato, mas torna-se recurso de luta contra outros instrumentos de guerra
o individualismo, o isolamento. Aquino mostra, em suas narrativas, que o ser
humano foi feito para o amor e, no entanto, no sabe amar. "Podia no am-lo, mas
sentia-se amada, o que bom, como sabe at mesmo o mais sarnento dos
cachorros de rua.
78
. O amor vira-lata no dado a muitos sentimentalismos nem a
grandes entregas - o que possvel sem que atrapalhe a virada das latas. O amor
vira-lata vivido solitrio; as dores e dificuldades no so partilhadas, so vividas no
silncio. um amor triste. O que se passa no corpo no colocado no jogo da
relao, ento no afeta o outro, abafado. Parece haver a iluso de que assim se
ser poupado de sofrimentos.
)( Aquino, O invasor, p. 103.
)) Aquino, Cabea a prmio, p. 140.
)* Aquino, Eu receberia, p. 127.
%'
Sentir desagradvel porque no se compreende o que se sente. A falta de
intimidade no se v s com sentimentos, mas com tudo o que remete
proximidade: "Ceclia nunca deixava a porta aberta quando usava o banheiro.
Estvamos casados havia mais de 15 anos e eu no conhecia o rudo que minha
mulher produzia ao urinar. "
79
.
Bem como nos territrios urbanos, nas histrias de Aquino os personagens evitam o
contato ntimo com outras pessoas: "Mais de quinze anos da minha vida iriam
terminar naquele telefonema. Melhor assim, pensei. Era mais higinico.
80
. Um
casamento terminado por telefone, um problema resolvido com encomenda de
morte, um amor declarado por bilhete. As tramas, ento, foram aproximaes;
acasos perversos que perturbam a tentativa de regulao pela distncia: um
comparsa pode desfrutar da nica mulher que o outro amou, j que ela dona de
um puteiro; um jaguno pode se envolver com a filha das suas vtimas. O isolamento
pode poupar da contaminao pelo outro, mas no impede aproximaes violentas.
sso porque essa reserva ultrapassa a indiferena, ela provm de um
estranhamento, de uma averso, de uma repulsa mtua dos ocupantes desse
espao heterogneo que a cidade. E no momento em que entram em relao mais
prxima, podem disparar execrao e luta.
So homens solitrios os personagens de Aquino. Brito, o matador de Cabea a
Prmio, no conseguia estabelecer relaes duradouras, porque vivia de tocaia e a
nica mulher por quem fora apaixonado no aguentou saber que ele matava gente.
van, de O Invasor, que j no se comunicava com a mulher e tinha casos
espordicos com prostitutas, depois de encomendar a morte do scio, passa a
desconfiar de todos. Lavnia, amante de Cauby em Eu receberia, fez da solido sua
sobrevivncia desde cedo, pois sua me bebia e seu padrasto abusava dela. Os
personagens no vivem de amparo, sustentam-se no movimento prprio de a vida
continuar. Porm, suas faanhas so glrias solitrias, com pouco poder de
mudana na forma de existir.
A desestabilizao gerada pela coexistncia com outros insuportvel. Com isso,
armaduras so requisitadas para afastar a afetividade.
)+ Aquino, O Invasor, p. 21.
*, dem, p. 98.
%(
A dissimulao uma delas: "Foi difcil fingir dor onde existia nojo.
81
. Mas disfarar
os sentimentos no tarefa fcil, e o corpo convocado a mostrar sua face
barragem: "Eu estava beira de um esgotamento. Tinha dormido pouco nos ltimos
dias, no conseguia raciocinar direito. E levava um susto cada vez que o telefone
tocava. Achava que era a polcia avisando que vinha me apanhar.
82
.
A desterritorializao outra defesa. Os personagens no tm razes fixas. Seus
deslocamentos so definidos pela necessidade que a sobrevivncia lhes impe.
O ser humano contemporneo fundamentalmente desterritorializado.
Com isso quero dizer que seus territrios etolgicos originrios corpo,
cl, aldeia, culto, corporao... no esto mais dispostos em um ponto
preciso da terra, mas se incrustam, no essencial, em universos
incorporais. A subjetividade entrou no reino de um nomadismo
generalizado.
83

A desterritorializao est presente nos personagens de Maral Aquino. Em O
Invasor, o narrador-personagem van sempre morou em So Paulo, mas ao estar
transtornado por ter mandado matar seu scio e ser pressionado pelo capanga, v
como soluo ir embora para bem longe de l. J em Eu receberia, o narrador-
personagem Cauby era de So Paulo e foi a uma cidade no interior do Par
desenvolver um projeto profissional. Ficou l por algum tempo e depois cansou da
vida que levava e quis ir embora. Mas no pde. Em Cabea a prmio, Brito resolve
se instalar em So Paulo s depois de manter um romance com Marlene, uma
cafetina, mas quando a relao acaba, ele no v mais sentido em voltar para casa
depois de suas viagens pelo Brasil atrs das encomendas de morte. No h, para
esses personagens, nada que os prenda em algum lugar, no h suprimentos que
s se consigam em um determinado local. Eles no precisam de um porto-seguro,
vivem um nomadismo pela sobrevivncia e pelo provisrio a vida deve prosseguir,
independente de como. Ento, a desterritorializao no se caracteriza apenas pelo
*! dem, p. 59.
*$ dem, p. 58.
*% Guattari, F. op. cit., p. 169.
%)
desapego a um territrio geogrfico, defende Rolnik
84
, diz respeito tambm a um
modo de viver mais solto, em que so os encontros que do a toada, ou seja, o
encontro entre corpos (objetos, pessoas, ideias) produz intensidades imprevistas
que, se forem aguentadas, podem tornar-se novas matrias de expresso, outras
formas de existncia, mas se forem somente renegadas ou adaptadas, um mesmo
modo de ser persistir. E a ltima possibilidade que observamos acontecer nas
histrias de Aquino: a desterritorializao territorial no alcana a desterritorializao
existencial, ela s garante a manuteno da vida.
Num front como esse, a sensibilidade se embrutece, passa por um processo de
normatizao: o que lei se torna norma, primeiro pelo medo no h mudana de
vontade mas depois vira prazer.
Armas de afeto
Segundo Foucault, da dade Mdia ao sculo XV, a soberania era exercida sobre
um territrio e, por consequncia, sobre os habitantes. A partir do sculo XV, a
populao deixa de ser s a espcie humana e agrega em sua compreenso suas
opinies, seus comportamentos, seus temores, suas exigncias; e tudo isso pode ser
influenciado por meio de convencimentos, com campanhas, discursos, educao.
No mais uma circunscrio territorial que governada, so os homens e seus
vnculos as riquezas e os recursos de um territrio, ou seus acidentes e
calamidades. Se a populao era feita de indivduos cujo comportamento no se
podia prever, com essa mudana, porm, a populao passa a ser um conjunto de
elementos no qual se notam constantes e regularidades. Uma delas o desejo, que
depende de certo nmero de variveis e, se identificadas, so capazes de modific-
lo. Portanto, torna-se possvel controlar o desejo por meio do conhecimento de suas
variveis constituintes. O desejo, ento, percebido como o elemento unificador do
conjunto e fundamental tcnica governamental para estabelecer regras e
monitorar comportamentos, porque, ao descobrir um interesse individual (o desejo
particular de cada indivduo), possvel produzir um interesse coletivo: "Produo do
*& Rolnik, S. " sombra da cidadania: alteridade, homem da tica e reinveno da democracia n: Boletim de
Novidades, Pulsional Centro de Psicanlise. So Paulo: Livraria Pulsional, , n.41: 33-42, setembro de 1992.
%*
interesse coletivo pelo jogo do desejo: o que marca ao mesmo tempo a
naturalidade da populao e a artificialidade possvel dos meios criados para geri-
la.
85
. A gesto da populao no estar baseada em impedir ou obrigar, mas em
entender como as coisas vo se produzir para, da, usar a proibio ou a prescrio
como instrumentos que reconduzam essa produo. Alm disso, a guerra econmica
produz formas de vida padronizadas. O que se pensa e o que se deseja est
estabelecido, pois "Com os meios de produo to concentrados e os meios de
consumo to difusos, a comunicao dessas imagens torna-se um meio de controle
tanto do conhecimento quanto da imaginao: uma forma de controle social.
86
.
Portanto, quando a concepo de populao se instala e o desejo se torna engenho
para governar a massa, as possibilidades de vida se reduzem a um concerto
orquestrado. Estamos sitiados. Os desejos artificiais transformam cidades em runas.
"Resta saber em que medida, diante disso, todos e qualquer um, por mais annimo
que seja, ou precrio, tambm, virtualmente, criador de mundo, na medida em que
inventa ou toma posse de sua maneira singular de ser, sentir, desejar, crer, habitar,
locomover-se, falar, afetar e ser afetado.", afirma Peter Pl Pelbart
87
. preciso lanar
mo de um esprito inventivo e artesanal, porque nas aes mais peculiares,
arraigadas de funcionamentos caducos, que o improviso produzir diferena:
nuances de fala, de leitura, de andar. Poucos so os que sabem usar os afetos como
arma de guerra. Para isso, eles precisariam sair da interioridade dos indivduos e ir
para a frente de batalha, com a ' fora de catapulta', como bem designaram Deleuze
e Guattari
88
, impulsionando transies e atingindo sentinelas. Os afetos so revides
inesperados, so descargas de emoo impulsivas, sem tempo de avaliaes
defensivas e, justamente por isso, so to potentes, pois so respostas de uma fora
outra que fogem do previsvel. S assim a cidade-desejante persistir em aparecer.
Um territrio promovido por desejo; desejo que no se explica por relaes causais
no efeito de algo, no tem razes. Ele est em toda parte, o incorpreo, um
estado de experimentao no qual no se sabe onde se vai parar. estar junto por
ausncia de liame necessrio.
*' Foucault, M., op. cit., p. 95.
*( Zukin, S., op. cit., p. 96.
*)Pelbart, P "Esttica e poltica in: http://www.cultura.gov.br/programas_e_acoes/cultura_e_pensamento/acervo/
textos/index.php?p31360more1c1pb1
** Deleuze, G. e Guattari, F. , op. cit., p. 47.
%+
JuIgar, fracassar, combater
As ilegalidades no se do por uma mera vontade de subverter a lei; elas so
resultado de um processo de urbanizao excludente, baseado na reproduo da
fora de trabalho por vias informais e expedientes de subsistncia que vigoram at
hoje, defende Andrea Hossne
89
. O que quer dizer que o prprio desenvolvimento de
mercado pe para funcionar ilegalidades e se aproveita delas para prosperar.
Alm disso, o direito de escolha, pressuposto da lgica de mercado, no se constitui
no Brasil, porque o indivduo no tem renda suficiente que o sustente para ter
autonomia. No iderio liberal, a autonomia mais importante que a mercadoria. sso
porque esse sistema faz uma simetria entre indivduo e autonomia, entre cidadania
e democracia e o mercado o lugar onde se exercita o direito de escolha. Se no
so formados mercados, no h como formar a autonomia o caso das
periferias.
90

Portanto, a percepo social, principalmente a dos excludos do mercado, precisa
ser menos da ordem da lei e mais da lgica da sobrevivncia autonomia
sobreviver. H um cdigo de tica entre os matadores?
E freira?
Albano refletiu por um instante. Ele havia falado que existiam duas
espcies que no aceitava matar: padres e mulheres grvidas. Da, riu.
Diacho, Brito, por que algum ia querer matar uma freira?
Sei l. Voc faria?
Acho que no.
91
Os matadores, em Cabea a prmio, no aceitam matar padre, mulher grvida,
freira e criana. Mas tem quem faa. A inocncia predefinida, baseada no que se
*+ Hossne, A., op. cit, p. 24.
+, "Vintm. Teatro e cultura brasileira. Companhia do Lato. /01 Harrison, M. (org.). Uma cidade em camadas.
Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 40.
+! Aquino, Cabea a prmio, p. 95.
&,
espera desses representantes sociais e, talvez, matar inocente seja sinnimo de
sentir culpa, o que inaceitvel para quem mata com profissionalismo, isto , sem
contaminaes, sem se envolver pela histria de sua mira.
"O sindicalista Josu, naquele momento, teve sua vida poupada. nvoluntariamente.
Ganhou uma sobrevida de mais trs meses, depois do que outro pistoleiro o
matou.
92
. Vida e morte controladas por traficantes e seus capangas e, quando no,
pela populao. Aos olhos dela a ao de matar no primordial, o que importa o
que causou a ao, o julgamento. Se for justificvel, o assassino absolvido.
Suspeitos viram culpados e o juzo final do povo.
Naquele momento, eu j fora declarado inocente de forma oficial. Punido,
mas inocente. (...)Mas de que adiantava ser absolvido quela altura?
Como reparao, ganhei apenas o salvo-conduto da indiferena dos
demais.(...). O apedrejamento ungiu-me com um halo de santo, tornou-
me uma espcie de animal sagrado da aldeia.
93

A punio no est relacionada inocncia confirmada pela lei. O que provoca
medo na populao o anormal, o inesperado, o sem-razo pede justia. Julgar
instrumento de ataque para aquilo que nos pega de assalto e nos tira o norte. Faz-
se necessrio condenar, sentenciar, punir, para nossa tranquilidade voltar.
quele que nada mais quer que julgar a vida, Deleuze intitula "homem verdico.
Esse homem percebe a vida como um mal a ser condenado e busca uma verdade
moral na qual basear o julgamento. Alm dele h o "homem de vingana, homens
cansados de viver, que sentenciam a vida pelo seu esgotamento. Porm, ao
contrrio dos homens verdicos que julgam a vida em nome de valores superiores,
os homens de vingana pretendem julgar a vida por conta prpria; superiores so
eles e, no, os valores. O autor acima citado supe que opor morte a vida, mesmo
essa vida definhada, seja melhor que lhe opor valores superiores. sso porque, ele
garante: "(...) no existe valor superior vida, a vida no tem de ser julgada, nem
justificada, ela inocente, tem a 'inocncia do devir', para alm do bem e do
+$ dem, p. 133.
+% Aquino, Eu receberia, p. 216
&!
mal...
94
. Trata-se, ento, de avaliar as situaes, as pessoas, os sentimentos pela
configurao de vida que elas produzem ao invs de julg-las por uma instncia
superior, distante da experincia. No lugar de condenar ou inocentar, gostar ou
detestar, fortalecer ou enfraquecer.
A obra de Maral Aquino um combate contra o juzo. No h uma disputa entre
bem e mal e, no final, alguma dessas foras vence, nem se referencia a experincia
a uma transcendncia, pois baseado na prpria experincia, e no fora dela, que
possvel afirmar se ela faz produzir ou reproduzir. O combate pela vida, para a vida
prosseguir, embora os prprios personagens fiquem entre combater e julgar: em O
Invasor, o julgamento predominante e leva o personagem principal loucura, pois
torna-se insuportvel o fato de ter mandado matar o scio e conviver com o
criminoso como segurana de sua empresa; recorre delao como sada. Em
Cabea a Prmio, o julgamento se d em atos de eliminao. Nada sobra: o
matador fica sem a mulher que ama, o piloto que se envolve com a filha de seus
chefes traficantes morto pelos jagunos deles, e a narrativa termina com a filha de
um dos traficantes prestes a matar o pai. Por fim, em Eu receberia, o julgamento
acontece com a populao apedrejando Cauby por achar que ele era o assassino do
pastor da cidade, mas o combate aparece em sua forma mais positiva um
combate-devir. "No tem ideia mas fala do fim. Todos falam, fcil. Quero saber
quantos tiveram a coragem de ir at l. De encontro ao fim. Eu tive.
95
. r de encontro
ao fim combat-lo e colher seus efeitos. No "vamos acabar com quem nos julga
para, a partir da, alcanar a paz, mas, pelo contrrio, a que comea outra guerra
o combate.
Em O Invasor, a oportunidade individual, no transmissvel. A apropriao
depende da desapropriao de algum: "No fundo, esse povo quer o seu carro, van,
Alaor disse. Querem o seu cargo, o seu dinheiro, as suas roupas. Querem comer a
sua mulher, entendeu? s surgir uma chance.
96
. A nica soluo para acabar com
concorrncias e divergncias acabar com a vida de quem as est causando. A
ideia de que quanto mais linhas se veem numa situao, mais sadas se encontram,
+& Deleuze, G. A imagem-tempo: cinema 2. So Paulo: Brasiliense, 2005, p. 168.
+' Aquino, Eu receberia, p. 30.
+( Aquino, O Invasor, p. 48.
&$
no funciona aqui. A linha perseguida sempre pessoal, identitria. Se um negcio
precisa crescer, mas seu desenvolvimento est atrelado a convnios ilcitos e um
scio no topa essa possibilidade, mata-se o scio ao invs de procurar alternativas
que mudem o prprio negcio, como desfazer a sociedade, procurar outros meios de
divulgao do seu produto, arranjar modos de barateamento da produo. As
possibilidades parecem estar atreladas s pessoas e, no, a mecanismos. Falta
flexibilidade diante de um obstculo. Extermin-lo indica pobreza de criao, pois se
incapaz de lidar com um problema e resolv-lo inventando uma nova forma para
alcanar o que se quer. Porm, no h maneira mais certeira de acabar com ele do
que tirando-lhe a existncia. O combate, nesse caso, sentena de morte.
Em Cabea a Prmio, o combate a rejeio pelo deixar-se afetar. O encontro no
visto como possibilidade de fortalecimento. "(...) Brito jamais concordaria em viver
custa de uma mulher. Fizera coisa pior para no ter de passar por isso. E nem
Marlene aceitaria que um homem a sustentasse. Fizera coisas pavorosas para no
ter de aturar isso.
97
. Depender do outro, financeiramente, considerada a pior
sujeio. Trava-se uma batalha pelo pavor de fracassar. A estabilidade almejada
financeira e, no, garantia de durao de vida. O fracasso mais temido que a
morte.
Assim como a poluio transmite perigo pelo contato, o sucesso , para algumas
sociedades primitivas, contagioso. Mas, ao contrrio daquele, essa fora assegura
xito e pode quebrar a rigidez das estruturas sociais, segundo Mary Douglas
98
. O
sucesso seria, ento, a oportunidade de ter melhores condies de vida, de ter
acesso a privilgios concernentes a determinada casta. Apesar de nesta sociedade
haver o sonho de obter sucesso pela fama, de aparecer na televiso e se tornar
algum reconhecido nas ruas, ou de ser um annimo que descoberto por alguma
excentricidade ou aberrao, o que mais se v um sucesso relmpago nesses
casos descritos anteriormente - ou um sucesso obtido s custas de submisses e
resignaes.
+) Aquino, Cabea a prmio, p. 117.
+* Douglas, M. Pureza e Perigo. So Paulo: Editora Perspectiva, 1976, p. 138-139.
&%
De carne e osso
A partir dos sculos XV-XV as relaes entre os Estados no estavam mais sob a
forma da rivalidade, mas da concorrncia. Essa mudana, analisa Foucault
99
, faz
com que a fora do Estado no provenha mais do sistema de aliana de sangue,
predeterminado e ad eternum do prncipe e, sim, de uma combinao provisria de
interesses. O enfrentamento via concorrncia requer, assim, uma mobilidade, para
que, a cada vez que ocorrer um desajuste, encontre-se um sistema que limite a
ampliao e o fortalecimento dos outros Estados sem que essa limitao acarrete
perdas e enfraquecimento para o seu Estado. Com a concorrncia, a guerra no
est restrita a uma razo jurdica. Ela pode ser deflagrada por qualquer razo
diplomtica, isto , por qualquer comprometimento de equilbrio entre os Estados.
Fazendo um deslocamento para o mbito pessoal, as relaes esto cada vez
menos marcadas por laos fraternais e perenes e abrem-se para interesses
momentneos. Seria um ganho se isso sinalizasse composio, mas a tendncia
ser sinal de concorrncia, competio em que a derrota do outro significa no
fracassar. Entre julgar e concorrer, a guerra se afirma. Manuel da Costa Pinto
sustenta que nos livros do autor em estudo h mais vtimas do que rus, porque so
incapazes de ao prpria e procedem por comando de um mundo que arrasta a
vida: "(...) at o capanga obrigado a expropriar o bar de um amigo de infncia,
terminando por assassin-lo (no pungente "A Face Esquerda, do livro Famlias
Terrivelmente Felizes, 2003), uma marionete desse mundo em que toda vida
pertence crnica de uma morte anunciada.
100
O crime e a polcia de Estado so regimes de violncia distintos, certificam Deleuze
e Guattari
101
. O primeiro est ligado ilegalidade, a apropriao de algo que no
se tem o direito de possuir. O segundo, alm de se apropriar, constitui a apropriao
um direito e incorpora, assim, a violncia estrutura social, contribuindo para
propagar mais violncia. Mas, apoiado na premissa de que a violncia inerente ao
homem, o Estado no se responsabiliza pela violncia, no assume que seu
++ Foucault, op. cit., p. 395.
!,,Costa Pinto, M. da. Literatura Brasileira Hoje. So Paulo: Publifolha, 2005, p. 128.
!,!Deleuze e Guattari, op. cit., p. 144.
&&
procedimento violento e gera violncia e discursa que somente usa de violncia
contra os violentos, para reinar a paz. difcil, ento, saber quem no criminoso.
No h justia divina nem justia dos tribunais. Aqui, o lema "fazer justia com as
prprias mos. Mas tem-se outro recurso "Para dar um fim ao juzo, como prope
Deleuze
102
: combater com as prprias mos, escrever, violentar a escrita.
Deleuze
103
desenvolve a ideia da "narrao falsificante, aquela que escapa do
sistema de julgamento e se beneficia da potncia do falso. Essa potncia advm das
modificaes e conexes que podem ser feitas pelos elementos da narrativa, como
o tempo e o espao. A preocupao no est na verdade unificante nem na
identidade estaturia, mas na explorao de inmeras possibilidades de
combinaes. No h uma verdade que precisa ser encontrada ou reproduzida. No
falso cria-se a verdade, o autor criador de verdade. E a potncia ltima da
falsidade a generosidade. Maral Aquino e outros autores da gerao de 90, como
Luiz Ruffato, Joo Carrascoza e Srgio Fantini, so generosos, saem de suas vidas
para a vida dos outros em sua mais funda intimidade, nos pormenores de cada
modo de viver. E no escrevem no lugar dessas vozes emudecidas, escrevem por
as escutarem.
Quando Aquino escreve sobre esses jagunos de gentes e de delicadezas, ele se
torna um pouco matador, porque desse processo inventivo que podem sair novas
armas, novas foras de combate, novos combatentes.
Nessa nova configurao blica, a iluso no uma fora resistente, ela enfraquece
os combatentes porque os engana com promessas e poderes que no podem se
cumprir, a no ser pela amputao dos sentidos, como se v em Eu receberia, na
figura do pastor em quem se poderia depositar confiana, pelo saber, pelo
discernimento, personagem fundamental para aquele cenrio. Tudo o que era feito
poderia encontrar acolhimento e explicao ao final do dia. No sem o pagamento
do dzimo, pedrinhas preciosas para a perpetuao da irmandade, elemento que
tornava a lgica daquele lugar mais perversa: Homens, mulheres e crianas, umas
duzentas almas. Gente simples e fervorosa. Eu soube depois que no era incomum
usarem pepitas para dar sua contribuio igreja. O dzimo de um Deus beira de
!,$Deleuze, G., Crtica e Clnica, p. 143-153.
!,%Deleuze, A imagem-tempo, p. 163.
&'
um garimpo."
104
. Encontra-se um povo necessitado de absolvio, muito simples e
pobre, espera de um milagre; e um pastor servial a Deus, propagador do milagre
e merecedor de uma vida tranquila, numa casa muito boa, num "bairro nobre, onde
os endinheirados da cidade viviam em chcaras"
105
, com empregados e conforto.
Personagens-salvadores: aplacam sofrimento na histria, mas do tom perverso na
narrativa. um ilusionista num campo sedento de iluso, mas o escritor no
iludido e nem ilude o leitor.
O enfrentamento mais eficaz feito por guerrilheiros de carne e osso. A vida, em
Aquino, aparece sem espao para amenidades, mas delas tira humor o que no
deixa de ser uma fora narrativa:
Depois de um longo tempo sem fumar, acendi um cigarro e traguei
longamente, o que me deu at uma certa vertigem. Um velho que estava
sentado prximo perguntou se eu no sabia que fumar faz mal. Olhei
para o seu rosto enrugado, seus olhos pequenos, brilhantes, e para o
chapu em suas mos. Tive vontade de dizer a ele que viver tambm faz
mal. Mas fiquei com receio de estragar as possveis iluses que ele ainda
tinha. E fui embora.
106

Quando no pela via do humor, a falta de suavidade atinge o leitor pela
verossimilhana: "O fato que, nem bem Lavnia se deitou, ele apareceu no quarto,
mais bbado que de hbito. E mais violento. Possudo. Arrancou as roupas dela,
espancou-a quando ela mordeu seu brao, e a teve na marra. Violou-a.(...) Seu
primeiro homem. Assim que as coisas so.
107

Maral Aquino no atenua as situaes, a no ser por um toque de comicidade e
ironia que tornam ambguas as tragdias e as comdias. No h a pretenso de dar
esperana ou consolo. A vida est na narrao, de alta voltagem (velocidade
acelerada e tensa) e com deslocamentos de personagens (segue a linha do tempo
dos acontecimentos, na ordem da emoo e, no, cronolgica) e do pensamento do
leitor (convocado a olhar no olho desses renegados, a sentir seu bafo, seu suor e
!,&Aquino, Eu receberia, p. 54.
!,'dem, p. 69.
!,(Aquino, Famlias terrivelmente felizes, p. 32.
!,)Aquino, Eu receberia, p. 123-124.
&(
sua coragem de confrontar-se com a existncia).
O que confronto nas narrativas de Maral Aquino, quando se fala em personagens
que delegam suas foras e diferenas para outros resolverem e, por outro lado,
personagens que aceitam essa determinao? "Um cara que no conheciam, de
quem no sentiam raiva. Mas que iriam matar.
108
. A raiva terceirizada, a morte
delivery. As deseres eram prticas correntes nos exrcitos do sculo XV e XV.
Porm, a partir do momento em que ser soldado se tornou no apenas um destino
ou uma profisso, mas uma conduta, recusar-se a servir a uma guerra passou a ser
uma rejeio dos valores impostos pela sociedade. sso porque empunhar armas
transformou-se em conduta de sacrifcio a uma causa comum e neg-la demonstra
uma contraconduta moral, pois rompe-se com um pacto considerado pela
sociedade como inerente a ela, que a relao da nao com a salvao da nao.
(Foulcault). s deseres, que partem do exrcito e se espalham por muitas outras
instituies e segmentos, soma-se a fora da contraconduta: "(...) busca de outra
conduta: ser conduzido de outro modo, por outros homens, na direo de outros
objetivos que no o proposto pela governamentalidade oficial, aparente e visvel da
sociedade. E a clandestinidade sem dvida uma das dimenses necessrias
nessa ao poltica. (Foucault p262)
Mas quando uma contraconduta funciona como a conduta contra a qual se ops, ou
seja, segue a mesma estrutura mas com seus elementos os seus lderes, as suas
regras ela s reproduz a mesma frmula, ao invs de criar formas de resistncia
para se contrapor conduo. o que faz o crime organizado, por exemplo:
reproduz os funcionamentos de grandes empresas, a hierarquia de velhas
instituies e continua vendo seus comparsas morrerem antes de fome e, agora,
de bala. o que vemos nos pistoleiros de Aquino: a desistncia de lutar pela vida.
No conto "O cobrador, de Rubem Fonseca, o narrador-personagem acredita que,
por ele levar uma vida miservel, todos devem a ele e preciso um acerto de
contas: "Quando no se tem dinheiro, bom ter msculos e dio
109
. J no escritor
em foco, a arma no usada por dio, amor ou algum sentimento prprio. As cenas
em que os pistoleiros matam suas vtimas so de ao, mas s de um lado. A vtima
no tem tempo de agir, no h um embate. Alm disso, no h pensamentos ou
!,*Aquino, Cabea a prmio, p. 180
!,+Fonseca, R. O Cobrador. So Paulo: Companhia das Letras, 1979, p.18.
&)
sentimentos dos matadores, s das vtimas, e o ambiente retratado que d a
atmosfera do momento.
O combate no corpo a corpo, mas exige um estado de viglia constante, pois os
afetos no podem conduzir as relaes - no mximo, so o alerta de que algo est
para acontecer. O que sentido entre mundo e corpo no ganha mundo, mas
parece fortalecer corpo, aumentar a disposio para enfrentar situaes adversas
ou, por vezes, sair delas.
preciso distinguir o combate contra o Outro e o combate entre Si. O
combate-contra procura destruir ou repelir uma fora (...), mas o
combate-entre, ao contrrio, trata de apossar-se de uma fora para faz-
la sua. O combate-entre o processo pelo qual uma fora se enriquece
ao se apossar de outras foras somando-se a elas num novo conjunto,
num devir.
110

A vida est em jogo, mas no para ser julgada nem para no fracassar e, sim, para
combater. Mas, para mais vida circular, o combate contra os afetos e contra os rivais
deve dar espao ao combate-entre. "Ao invs de cair fora, (...) resolvi ficar e
enfrentar a tempestade que o vento da peste soprava na minha direo.
111
. Deleuze
e Guattari
112
diferem mecanismos de relao do homem: chamam de "grupos
sociais os que se concentram em centros de poder estveis e hierrquicos pela lei
do mais forte, e de "grupos mundanos os que procedem por difuso de poder, pelo
questionamento da hierarquia, pela inibio de poderes estveis e a favor da luta
contra procedimentos para conduzir indivduos caractersticas de um guerreiro. O
homem de guerra desamarra laos e quebra juramentos que o fazem prisioneiro e,
por isso, pode ser visto como cruel. Mas ele trai o que est inerte, o que paralisa os
movimentos vitais e prope uma guerrilha: uma guerra de minoria, que combate ao
mesmo tempo que cria e d consistncia vida, diferente da guerra maioral que
destri ou domina a vida. J aquele que no morreu, mas foi reduzido a
funcionamentos biolgicos, o sobrevivente. Ele est entre o humano e o inumano.
!!,Deleuze, Crtica e Clnica, p. 150.
!!!Aquino, Eu receberia, p. 195.
!!$Deleuze e Guattari, op. cit., p. 20-21.
&*
Essa seria a "vida nua de que fala Peter Pl Pelbart, a vida subtrada de
sentimentos, de excitaes. E ela no est restrita aos miserveis que no tm
condies de se sustentar, ela est em todos ns, quando evitamos que qualquer
coisa acontea que nos faa sentir estranhamento, que nos faa sair do previsto, do
planejado. Somos mortos-vivos ao desejarmos uma existncia assptica, indolor e
sem relevo, ao acreditamos ser possvel uma vida sem sofrimento, sem tdio, sem
despedidas. O desnudamento no deve ser o abandono da existncia sensvel, mas
dos cdigos e ordenaes: "seria preciso retomar o corpo naquilo que lhe mais
prprio, sua dor no encontro com a exterioridade, sua condio de corpo afetado
pelas foras do mundo e capaz de ser afetado por elas: sua afectibilidade
113
.
Portanto, a vida deve ser o campo de batalha e o sobrevivente, algum em eterno
combate em prontido para afetar e ser afetado e sair de cada batalha fortalecido.
"No temos por que julgar os demais existentes, mas sentir se eles nos convm ou
desconvm, isto , se nos trazem foras ou ento nos remetem s misrias da
guerra, s pobrezas do sonho, aos rigores da organizao.
114
.
Ao analisar a produo literria contempornea, Resende identificou o presente
como uma preocupao comum. Diante das novas configuraes do espao de
convivncia, da simultaneidade de acontecimentos e suas sedues e ameaas,
escorar-se no passado ou idealizar o futuro no d conta das questes atuais. A
convivncia com o intolervel pede ao imediata.
115
Numa cidade aberta, sem
fortificaes e sem objetivos blicos, "Restam os corpos, que so foras, nada mais
que foras.
116
. E as foras no se reportam a nada para alm delas, no seguem
um objetivo, no respondem a um fim. Elas se chocam com outras foras e sua
potncia est nisso: encontros que fazem nascer ou morrer foras. A relao de
foras no se d na ordem da quantidade, no ganha quem tem o maior nmero de
foras. sso porque elas podem ser muitas, mas esto esgotadas por no variarem
as respostas que do a outras foras. So foras que no sabem se transformar e
insistem em se apoiar na dominao e na destruio de outras foras para se
fortalecerem. Esse equvoco leva morte a vida, quando se torna ela mesma
!!%Palbart, P. "Vida nua, vida besta, uma vida. n: http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2792,1.shl
!!&Deleuze, Crtica e Clnica, p. 153
!!'Resende, B. Contemporneos: expresses da literatura brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da
Palavra, 2008, p. 27.
!!(Deleuze, A imagem-tempo, p. 74.
&+
esgotada, ou as foras minguadas, quando foras vivazes se sobrepem. A vida que
emerge se transforma de acordo com as foras que encontra, sempre aumentando a
potncia de criao. Numa guerra sem afrontamento nem retaguarda, pura
estratgia, vivel depor armas e o combate se dar entre formas de vida.
',
Distrao
Circuito fechado
As estratgias para sobreviver podem ser de criao, se desvios e irregularidades
forem estmulos; de imitao, que se limitam reproduo de um ideal; de
neutralizao, pois parte-se do princpio de que as diferenas so ameaadoras.
Quando a luta pela sobrevivncia no abre passagens para novas fabulaes, caso
das ltimas duas estratgias, ela travada (tanto no sentido de impedida como de
oposio) por movimentos montonos. Mas, por outro lado, essa espcie de
clausura que estimula a escrita de alguns autores. Pinto compara a linguagem de
Dalton Trevisan, escritor da gerao de 70 e inspirador de muitos escritores da de
90, cidade em colapso: "(...) um espao em que a histria e os homens se
reproduzem numa monotonia violenta e sem transcendncia
117

Nesse circuito, as relaes sociais esto marcadas pelo silncio. H um desconforto
em falar, em pronunciar o que se pensa e o que se sente. Cada personagem o
expressa de uma maneira: com a falta de palavras ou dizendo o pior que se tinha a
dizer. O no dizer vem acompanhado de uma vontade, uma expectativa, uma
especulao por dizer. Porm, a simulao no se torna enunciao:
A fala, a linguagem, parece ter desertado esses seres carentes. Raros
so os que se exprimem, e o fazem de forma tmida, entrecortada,
sabendo, talvez, que no sero ouvidos. (...) esses seres desventurados
parecem ter abdicado tambm da linguagem verbal como possibilidade
de exprimir desconcertos, revoltas, medos, angstias. So outros os
cdigos que utilizam, como um certo gesto descomposto, uma postura
estranha do corpo, um olhar de vis, um gemido ou mesmo um grito.
118
!!)Costa Pinto, M. da. , op. cit, p. 89.
!!*Oliveira, V. L. "Eles eram tantos coraes, corpos, conscincias /01 Harrison, M. (org.). Uma cidade em
camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 150.
'!
Essa atmosfera silenciosa torna as relaes repetitivas, porque o que est
instaurado assim fica sem a entrada de novos elementos.
Entretanto, o silncio d a vez para a ao e o tempo das movimentaes na cidade
impe uma acelerao ao agir. E essa proatividade incansvel que faz com que as
linhas da narrativa se embaracem num grande n em que no se v mais sada.
Uma ao se sobrepe outra, anulando o sentido de cada uma delas e de seu
conjunto. Caso houvesse intervalos, respiros, suspiros ou bufos entre elas, sobraria
alguma linha frouxa pela qual fugir no para desistir, mas para resistir .
As reaes dos personagens aquinianos mostram isso: so imediatas e, em grande
parte das vezes, violentas. sso perceptvel no s no desenrolar da ao como
tambm no ritmo e na agresso das frases curtas e falas sem retoques: "Os
cadveres estavam jogados num monte de lixo. Trs caras. Tinham usado munio
pesada neles. Principalmente na cabea. Um negcio feio. Clica os presuntos a, o
delegado disse.
119
.
Esse imediatismo deixa a vida mais exposta, sem proteo, j que as respostas se
do no calor dos acontecimentos, em que tendem a ser mais violentas e refratrias e
so propensas a se repetir, pois busca-se num repertrio conhecido uma soluo
que tenha sido eficaz.
E essa rotina, essa frequncia, essa repetio, produz tipos urbanos inslitos. O
personagem do matador recorrente na obra de Aquino. So homens que ganham
a vida matando pessoas por encomenda, mas so pegos de surpresa por paixes.
Os casos de amor, embora aconteam intensamente, parecem sentidos por esses
homens com um certo desconforto, ao contrrio da frieza e da certeza que
apresentam em seus crimes. O amor momento de desarme, de "baixar a guarda"
para esses vigilantes, mas vem em segundo plano, pois a vida (individual, pessoal)
que deve perseverar. A relao dos matadores com mulheres paradoxal, porque
no vivem sem, mas no duradoura. Talvez seja praticamente impossvel manter
uma relao permanente sendo um matador, pois no h planejamento - at o plano
de matar feito em cima da hora, porque trabalham com o elemento surpresa - nem
paradeiro - ficam tempos longe, procura dos jurados de morte. Qualquer
estabilidade pode ser fatal. Ento, ao mesmo tempo em que os matadores so
!!+Aquino, Eu receberia, p. 30.
'$
homens que vivem em alerta e a distrao pode gerar descuido fatal, eles distraem
suas vtimas ao se deslocarem sem parar. Vivem a transitoriedade como mesmice,
condio na qual esto presos, "afinal certas coisas tm de se mover para poder
permanecer realmente em repouso
120
.
Se a vida em carne-viva no tiver movimento de cicatrizao, ela pode se tornar
gangrena, ou seja, se nada mais de vivo correr ali, o andamento para a morte.
Esse apodrecimento silencioso, inodoro, sorrateiro: "Houve um momento em que
eu e Ceclia percebemos que nossa relao estava morta. Mas nenhum de ns
reagiu. H certos cadveres que, por razes que ignoramos, no se decompem. E
no havendo mau cheiro que incomode os vizinhos, no h necessidade de chamar
o ML.
121
.
A emoo liga-se ao que ilcito ou vivido como contraveno nas histrias de
Aquino, e muitos dos acontecimentos so sem propsito: "Eu me vesti e, antes de
sair do quarto, olhei mais uma vez para o corpo seminu de Ceclia. E, para minha
surpresa, tive uma ereo. Uma ereo inesperada, estranha, intil. Porque, naquele
instante, eu no sentia nenhum desejo. Nem sono, nem fome. S medo.
122
. O
dinheiro e o medo parecem ser motivadores de atitudes nos personagens de Aquino.
O dinheiro coloca as pessoas, as ideias e os bens em trnsito, o que no seria ruim
se ele no se transformasse na motivao em si, ao invs de engendrar
pensamentos, projetos, invenes.
E o medo transforma o indivduo em "(...)um nervo que precisa da pancada como
prova de que existe, que s toma conscincia de si quando em estado de alerta, em
sobressalto: ou o outro me sobressalta, ou no sou mais eu mesmo.
123
.
!$,Foucault, M., op. cit., p. 342.
!$!Aquino, O Invasor, p. 32.
!$$dem, ibidem.
!$%Silva, H. R. S. "Do carter nacional brasileiro lngua-geral da violncia n: Arantes, A.(org). O espao da
diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000, p. 303.
'%
O tumuIto tem foras

A multido do espao pblico metropolitano pode ser refgio contra a solido do
espao privado, sustenta Resende
124
. Portanto, a sensao de isolamento se atenua
no pela convivncia ntima entre as pessoas, mas pela impresso de se estar
acompanhado, ao imergir em um engarrafamento, nos barulhos dos mltiplos
movimentos da cidade ou nos esbarres de braos e ombros.
Na multido, as identidades tanto podem se esgarar, pois so misturadas aos
fluxos de acontecimentos, quanto podem se afirmar, porque em algum lugar dela
cabe a diferenciao. Mas no se est falando de uma multido em que o anonimato
a perda do rosto ou uma massa dbil e, sim, da multido mltipla em que ser
annimo se associar a uma pluralidade de outros nomes, outras histrias, outras
foras, defende Maria Zilda Cury
125
. Nesse mesmo sentido, Negri relaciona a
metrpole multido: "A metrpole mundo comum. Ela o produto de todos no
vontade geral, mas aleatoriedade comum
126
.
"A palavra vem do latim anonymus. Trata-se de um emprstimo do grego nomos que
quer dizer nome e lei ao mesmo tempo. O a privativo poderia ento enviar tanto
ausncia de patrimnio quanto a um estatuto de fora-do-jogo., define Castillo-
Durante
127
. O annimo escapa das relaes opressoras de filiao e abala as
representaes imveis da ordem e pode, assim, circular com maior liberdade, sem
a preocupao de desempenhar funes predeterminadas. A proximidade de uma
pessoa com um desconhecido e a falta de referncias de um e do outro, marcas da
multido, viabilizam a experincia de ser outrem, de se diferenciar de si mesmo.
A ausncia de nome das personagens, como em Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato, ou o uso de codinomes, em Cabea a prmio, de Maral Aquino, so
resistncia ao cotidiano feroz das grandes cidades. Um nome pode ser uma
condenao, uma sentena, na maioria dos casos, de morte ou de fracasso. A
!$&Resende, B., op. cit., p. 56.
!$'Cury, M.Z.F., "tica e simpatia: o olhar do narrador em contos de Luiz Ruffato n: Harrison, M. (org.). Uma
cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 110.
!$(Negri, A. "A multido e a metrpole n1 Lugar comum Estudos de Mdia, Cultura e Democracia, n. 25-26,
Rio de Janeiro: UFRJ, mai-dez 2008, p. 202.
!$)Apud Walty, . "Anonimato e resistncia em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato n: Harrison, M. (org.).
Uma cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007, p. 58.
'&
mudana ou falta de nome serve de artifcio de batalha, a chance de a vida
prosseguir. O disfarce ou a indistino so proteo e arma: "Eles eram muitos, mas
ningum mais sabe sua origem ou identifica seu pelame, igualados na sua excluso,
mas forando sua presena repetida para o leitor.
128
.
A maioria um conjunto sempre numervel, enquanto a minoria, qualquer que seja o
nmero de seus elementos, no numervel. sso quer dizer que a minoria no se
define por seu pequeno nmero de elementos, mas pelas conexes que seus
elementos produzem, porque so elas que tornam possvel a criao, na medida em
que j no so nem um elemento nem outro, destacam-se de seus elementos
constituintes. "A potncia das minorias no se mede por sua capacidade de entrar e
de se impor no sistema majoritrio, (...) mas de fazer valer uma fora dos conjuntos
no numerveis
129
. A fora da minoria falar sem comcio e ser escutada e produzir
aes, falas, pensamentos e at mesmo comcios, posto que no pretende controlar
e, sim, produzir desdobramentos. A minoria a fora da multido.
Trnsito Iivre
O que levou Cauby, de Eu receberia, para uma pequena cidade no Par, cenrio do
livro, foi o trabalho, mas o que o fez ficar foi a eletricidade no ar, a iminncia de que
algo iria acontecer e ele queria acompanhar. Cauby se interessa pelo
acontecimento e se move por afeto ficou um tempo em Paris, So Paulo e ia se
mudando conforme sentia que o lugar ainda tinha algo a oferecer. A cidade
promessa e aposta. Seus sinais vitais, se em pleno funcionamento, prometem uma
infinidade de possibilidades; trazem esperana para sonhos e fantasias, alimentam
medos e fantasmagorias. Ao mesmo tempo, para que a possibilidade se viabilize
necessrio apostar: arrisca-se no incerto e disputam-se oportunidades.
O ritmo acelerado marca a experincia nas cidades. Os passageiros de nibus,
metr, carro e mesmo os passantes enxergam fragmentos da paisagem que, por
sua vez, tambm dinmica um conforto para quem tem pressa em desviar o
!$* Cury, M.Z.F.,op. cit., p111.
!$+ Deleuze, G. e Guattari, F., op. cit., p. 175.
''
olhar daquilo que causa repulsa, mas uma estratgia queles que, em pequenas
doses, mostram sua indignao, como o caso de vrios autores da gerao de 90,
da qual Aquino faz parte.
Os meios de comunicao tambm provocam uma acelerao e um enquadramento
das experincias. Ao recontarem com continuidade os acontecimentos cotidianos
isolados, reforam uma aparente homogeneidade e manipulam a imagem que lhes
convm uma forma de dominao, sustenta Muniz Sodr
130
. Porm, da mesma
forma que controlam, so capazes de aguar imaginaes, como bem coloca
Nelson Oliveira sobre os escritores da gerao de 90:
Vale a pena ressaltar que esta a primeira gerao de escritores cuja
infncia foi bombardeada pelo veculo de comunicao mais agressivo do
planeta: a televiso. Se o leitor procurar com cuidado vai encontrar no
imaginrio dessa moada, e consequentemente nos seus textos, as
pinceladas rupestres aplicadas pela tela da tev (...).
131
Dirigir pelas ruas aparece mais de uma vez nas histrias de Aquino como forma de
tirar uma idia da cabea, acalmar as sensaes. O movimento, o vento, a viso
entrecortada que o carro proporciona podem compor um bom terreno para um
momento de tenso. Os meios de locomoo, com a velocidade que lhes comum,
"oferecem novas maneiras de vivenciar a paisagem urbana?", indaga Sharon
Zukin
132
. A janela e a velocidade colocam privaes: no h mais tempo para a
contemplao. Porm, abrem possibilidades de a percepo oscilar entre a imerso
e o afastamento, o que provoca trnsito entre interiores e exteriores (da cidade, da
rua, do transporte, do indivduo transportado, do pensamento transportado).
O empenho para que tudo ganhe visibilidade e a sobreposio de arquitetura,
outdoors, vdeos de vigilncia e vitrines disputam o olhar do transeunte e fazem com
que a capacidade de ateno no seja mais exigida. A expectativa de que algo pode
acontecer substituda pelo acontecimento em si, sustenta Jeudy
133
. As imagens
saltam, piscam e at choram, se for preciso, enquanto o olho passa a ser de vidro.
!%,Apud Frana, A. Terras e Fronteiras no cinema contemporneo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, p. 27.
!%!Oliveira, N.(org.). Gerao 90: manuscritos de computador. So Paulo: Boitempo editorial, 2001, p. 9.
!%$Zukin, S., op. cit., p. 189.
!%%Jeudy, H., op. cit., p. 91.
'(
Rubens Figueiredo, escritor da Gerao 90, escreveu em seu conto "Os distrados:
Ainda que eu feche os olhos, mesmo que eu tape os ouvidos e comprima
com fora as mos sobre as orelhas, percebo na pele, sinto nos ossos
que o mundo trepida e bufa, agitado, minha volta. Sempre me admira
que tudo se esforce tanto em se mostrar, sempre me espanta que com
tamanha sofreguido todos queiram aparecer. Para mim, esconder-se a
habilidade suprema e manter-se oculto constitui o talento mais precioso
de todos.
134

Esse trecho aponta para a impossibilidade de alheamento da cidade; ela nos
atravessa, ela se faz sentir em nosso corpo. Essa movimentao desenfreada
necessita de gestos de destaque sejam eles de realce ou de afastamento. O ritmo
incessante de mudana na cidade faz nela tudo ser possvel, mas "mais ainda, o
possvel est fundamentalmente ligado emergncia constante do casual.
135
. no
imprevisvel, no indeterminado que a possibilidade est da desordem que o
acontecimento se d. Corre-se o risco de, com o ataque fulminante de imagens no
espao pblico, trocar a distrao como potncia de acontecimento, pela intoxicao
e, com isso, transformar-se de distrados a tolos que esquecem de si mesmos,
sustenta Victor Fournel
136
. Em um mundo de espaos cultural, social e
economicamente interdependentes, exploram-se processos de produo de
diferena ou para se sobressair nele ou dele fazer atalho.
O espao da cidade, ao mesmo tempo que oferece esconderijos e segregaes,
provoca encontros inesperados entre pessoas dspares. Disperso a fora mais
marcante da cidade. As ruas e os transportes coletivos so meios de
heterogeneizao e espao de contato. As cidades surgem da dissipao e, no, da
concentrao. "O trnsito urbano uma figura desse movimento prprio das cidades
porque produz um grande espao de exterioridade em relao ao espao privado
do sujeito e da famlia (.).
137
. A cidade se desdobra pela multiplicao de
!%&Figueiredo, R. As palavras secretas. So Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 109.
!%'Jeudy, op. cit., p. 108.
!%(Apud Featherstone, M. "O flneur, a cidade e a vida pblica virtual" n: Arantes, A.(org). O espao da
diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000, p. 194.
!%)Caiafa, J. Jornadas urbanas: excluso, trabalho e subjetividade nas viagens de nibus na cidade do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002, p. 19.
')
trajetrias. Ela no consegue ser capturada pelo Estado ( o caso de Braslia, com
seu plano-piloto setorizado, onde preciso mover-se o mnimo, e suas cidades-
satlites), sempre est escapando em sua inquietude e capaz de agregar esses
escapes e produzir mais escapes. "A recomposio capitalstica da metrpole deixa
pistas de recomposio para a multido.
138
.
A cidade uma espacialidade de acmulo de corpos, ruas, prdios, carros com
caractersticas de serto: vastido, amplido de horizonte, mas com formas speras,
secas, fechadas. A cidade institui uma existncia conflituosa e pede dos citadinos
persistncia para vingar e eles encontram formas as mais impensveis de sustent-
la seja fazendo crescer razes no subterrneo ilcito; seja reduzindo folhas a
espinhos, para transpirar menos, sentir pouco; ou at fazendo brotar flores de muitas
cores, atraindo a afirmao da vida.
Para os nmades, os trajetos determinam os pontos de parada e os pontos so
apenas alternncia para um prximo trajeto. No em funo dos pontos que o
trajeto se d. O trajeto nmade distribui os homens num espao aberto, sem
partilhas nem fronteiras. J o caminho sedentrio atribui aos homens partes de um
espao fechado e regulado."(...) o espao sedentrio estriado, por muros,
cercados e caminhos entre os cercados, enquanto o espao nmade liso, marcado
apenas por traos que se apagam e se deslocam com o trajeto.
139
. O espao liso
ocupado por acontecimentos e foras, enquanto o espao estriado habitado por
formas e previses. O espao liso um espao de contato, mas no se faz por vias
asfaltadas para a conexo e, sim, por picadas abertas na medida em que se fazem
necessrias. E as aes de contato so tteis mais do que visuais (mais do que ver,
o que impe distncia, pegar, sentir na pele). O espao estriado, por pretender-se
unidade, freia os espaos lisos contidos nele, colocando-os a servio dele. Ou os
deixa de fora. Porm, o espao liso pode voltar-se contra as segmentaes e
direes do espao estriado.
A cidade o espao estriado por excelncia, mas tem a capacidade de restituir
espao liso o tempo todo:
Mesmo a cidade mais estriada secreta espaos lisos: habitar a cidade
!%*Negri, A., op. cit., p. 206.
!%+Deleuze e Guattari, op. cit., p. 52.
'*
como nmade ou troglodita. (...) Evidentemente, os espaos lisos por si
s no so liberadores. Mas neles que a luta muda, se desloca, e que a
vida reconstitui seus desafios, afronta novos obstculos, inventa novos
andamentos, modifica os adversrios. Jamais acreditar que um espao
liso basta para nos salvar.
140

ao nomadismo, esse modo de viver de espao liso, que devemos recorrer, numa
situao de reduo da vida, a silhuetas letrgicas tanto as da desnutrio
biolgica quanto as da desnutrio intelectual. Mas a maneira de estar no espao
que distingue se se vive de modo liso ou estriado e, no, o espao em si, por isso h
reviravoltas de um no outro, porque num momento pensamos liso e, em outro,
estriado; numa relao somos lisos, em outra, somos estriados.
A fuga, ento, pode ser um movimento de retirada, a fim de evitar que as prprias
foras sejam destrudas ou aprisionadas pelo que considerado nocivo, recurso
para proteger uma suposta integridade de ser devastada por foras estranhas a ela.
Mas a fuga tambm pode ser um movimento de ataque, quando muda a direo do
combate e o atrai para um local mais proveitoso no qual desfaz antagonismos e
coloca em jogo foras de criao.
A escrita de Aquino e de outros companheiros seus da Gerao 90, como Luiz
Ruffato e Fernando Bonassi, ressalta dimenses perceptveis aos que se deixam
distrair pela cidade o sonho, a mentira, a ferida e por essa espcie de
desprendimento que o leitor capturado - no por ser alertado, numa tentativa de
chamar a ateno para os problemas sociais, mas por sua ateno ser desviada de
pontos fixos estreis para imaginaes explosivas, "E a curiosidade no decorre
mais do enigma provocado, buscado como algo que nunca se deixa ver, mas da
prpria replicao da vida urbana.
141
.
!&,dem, p. 214
!&!Jeudy, op. cit., p. 91
'+
AIerta
Seja com zoom, quando parte da cena ganha destaque, seja com grande-angular,
em que um acontecimento tem vista panormica, a perseguio da escrita de Aquino
sempre pelo relevo, pelas diferenas de superfcies. A tenso sentida pelo
personagem se expressa no ambiente, ento como se o leitor pegasse a
atmosfera da situao no pela relao direta com o personagem, mas atravs do
olhar dos afetos dele.
Um galo cantou na vizinhana, outro replicou de um quintal mais
afastado. Bichos descalibrados. A luz do relgio latejava sobre o criado-
mudo, manchando de vermelho as sombras do quarto: era cedo, ainda
estava escuro o meu ltimo dia no Par. E quente. E mido, muito mido.
Perdi o sono. Existia naquele momento uma bala com meu nome na
cidade. Talvez mais de uma. Voc no ficaria tenso?
142

Ao invs de partir de um fato corriqueiro para mergulhar em pensamentos,
sensaes, percepes, isto , de forma introspectiva, a narrativa de Aquino se
passa no plano da ao e do dilogo. Assim, as malhas nas quais as tramas se
sustentam so rasteiras e, no, profundas, pela opo de se espalharem por muitos
lados, e nos passam rasteiras, por, de supeto, darmos de encontro com uma terra
rida e, por vezes, frtil. As histrias carregam o peso da evidncia, ento no h
um sentido profundo esperando por ser desvendado, pois seu impacto forte o
suficiente s pela sua existncia: "(...) no h dimenso profunda para alm dos
dados sensveis
143
.
Porm, as rasteiras da linguagem narrativa tm o intuito de trair potncias fixas
(sentido do qual falei mais demoradamente no captulo Fronteiras), e as das tramas
so trapaas. Os personagens so habilidosos em fazer o outro tropear, cair, tentar
det-lo e, para isso, contam com alguns aliados, como a fidelidade ao dinheiro, o
envolvimento do outro com a ilegalidade: "Albano contou a Ablio que Nicanor tinha
!&$Aquino, Eu receberia, p.175.
!&%Gomes, R. C., op. cit., p. 136.
(,
encomendado sua morte. (...) Ablio se props a cobrir a oferta do irmo. Albano
pediu o triplo, uma soma considervel, explicou que s era fiel ao dinheiro. Ablio
topou. E os dois mataram Nicanor Menezes.
144
. Diferente dos traidores, ento, os
trapaceiros se apropriam de cdigos dominantes ou instauram novas ordens para
assegurarem seu futuro, para garantirem suas intenes, sem que sejam desviados
por experimentaes, define Deleuze
145
.
A traio considera o erro porque o movimento mesmo da produo de
pensamento, de ao: hesitante, incoerente, abrupto. A trapaa, por sua vez, estar
espreita, camuflado para dar o bote arquitetado na surdina. Para o traidor, ento, a
errncia poder tirar proveito do desconhecido para dar passagem vida. Para o
trapaceiro, o itinerrio deve ser certeiro: s estancando a vida que ela est
assegurada.
Aquino se deixa afetar pelos personagens e entre ele e sua criao que a narrativa
se constri. um autor sensvel a suas percepes e delas exala sentidos que
inebriam o leitor: "Mcio abriu um boto da camisa e tocou o peito molhado de suor.
Estava preocupado e era capaz at de sentir o cheiro do seu medo. Em breve seria
um homem morto.
146
.
So as sensaes, mais do que os sentimentos, que tm prioridade nas situaes
descritas. Ento os movimentos corporais dos personagens o suor, o enjoo, a dor
ou o contraste entre eles e a situao que do ao leitor o clima e o sentido da
cena. uma escrita silenciosa, sem alarde, sem enfeites nem adornos, na qual os
sentimentos so suprfluos tanto para os personagens como para a narrao.
A polcia j est no caso, o doutor Arajo deu queixa, eu disse, logo que
me sentei mesa ocupada por Alaor./ T sabendo./ Ele passava
manteiga numa fatia de po e aparentava calma./ No estou gostando
disso, vo acabar descobrindo.../ Alaor colocou o po no prato sua
frente e pousou a faca na mesa. E me encarou./ Ningum vai descobrir
coisa nenhuma, Ivan.(...)Se voc ficar apavorado, a, sim, vai acabar
fodendo tudo (...) Alaor comia po com apetite.
147
!&&Aquino, Cabea a prmio, p. 159.
!&'Deleuze, G. e Parnet, C., op. cit., p. 55.
!&(Aquino, Famlias terrivelmente felizes, p. 126-127.
!&)Aquino, O Invasor, p. 54-55.
(!
A linguagem aquiniana, enxuta, rpida e brusca, apropria-se de um estilo jornalstico,
com inteno de incluir o leitor na esfera da criminalidade. Mas seu contedo se
diferencia do que vemos nos noticirios televisivos, sem apelar a psicologismos ou
entradas na vida pessoal do protagonista como forma de entender suas aes ou de
instruir o espectador. A introspeco, quando aparece, ao invs de ser simblica ou
analtica, torna mais real uma experincia, porque sempre se refere aos fatos e, no,
repercusso deles.
A crtica ou anlise, quando presentes, revelam-se de forma irnica, perspicaz,
lacnica, fugaz. "Entrei na viatura roendo um pedao de po velho. Naquele
momento, me preocupava mais o sumio de Lavnia do que a minha situao. Eu
era inocente, e isso me deixava confiante. Me dava uma sensao confortvel de
segurana. Confortvel e bem ingnua.
148
. O humor de Aquino espontneo, bem
prximo do coloquial: "O pastor Ernani cantava de olhos fechados.(...) Um sessento
charmoso e conservado. Sua voz vigorosa se destacava das demais no incio de
cada estrofe do hino. Satans que se cuidasse.
149
. As associaes so originais e
simples: "A notcia da priso do assassino do pastor j era servida fazia horas nos
botecos, junto com aguardentes de procedncia suspeita.
150
.
A narrao de Aquino, portanto, na maior parte do tempo um " assim, no toma
partido, no tem tom de indignao, uma constatao. Ela se d, portanto, no
campo extensivo dos acontecimentos visveis a olho nu. Porm, na leitura que o
campo intensivo acorda, com todos os sentidos a postos para captar o invisvel dos
acontecimentos - as vibraes dos encontros entre os corpos envolvidos em
determinada situao do enredo e os arrepios, lgrimas e pensamentos que
suscitam a leitura no leitor. Da, ento, possvel o inconformismo, a indignao, a
criao. Ao se mudar a ordem das palavras, despertam-se novos sentidos e esses
sentidos produzem efeitos inditos.
Alguns veem com receio o excesso de realidade na literatura, por perder o impacto e
produzir, com isso, indiferena. o caso de Resende: O foco excessivamente
fechado do mundo do crime termina por recort-lo do espao social e poltico, da
!&*Aquino, Eu receberia, p. 199.
!&+dem, p. 54-55.
!',dem, p. 208.
($
vida pblica. Torna-se, ento, ao passada em uma espcie de espao neutro, que
no tem mais nada a ver com o leitor. "
151
. Depreende-se da que o campo de
debate, que poderia se dar entre obra e leitor, fica intimidado pela violncia como
diverso.
Aquino um autor traioeiro (no trapaceiro), porque abusa da esttica da violncia
e chega perto de banaliz-la, mas por esse exagero que ele toca no que de mais
humano tem em suas histrias e em ns, leitores nossas fraquezas e franquezas.
Ele faz do entretenimento um ato violento: azeda o leitor com suas histrias, arrepia
o repouso do leitor com seus personagens e ambientes. Mas no o amedronta.
Quem l Aquino estranhamente encorajado. No a sair atirando em quem interpe
seu caminho nem a passar a vida espreita, como fazem seus personagens, mas a
enfrentar os encontros com o que eles e ns temos de cruel e de delicado, como a
prpria escrita do autor.
!'!Resende, B., op. cit., p. 38.
(%
Consideraes finais
Os rastros me levaram s fronteiras, ao combate e distrao atalhos que
serviram para encurtar, em algumas horas, e aumentar, em outras, a distncia entre
as leituras que compem este material e minha escrita. O primeiro fez o estudo se
soltar de amarras to confortantes quanto trapaceiras e contaminar-se por
pensamentos fronteirios, arriscando-se, mas sem ameaa de morte. O seguinte
colocou o trabalho, j sem armaduras, em p, no com palavras de ordem, mas com
palavras vivas para delas tomar fora. O ltimo evitou que a pesquisa casse em
estagnao, pois seguiu desfocada, tateando desvios e possibilidades de
acontecimentos.
Os modos de percorrer o espao podem criar territrios de pureza em que o
diferente extraditado e s se convive com semelhantes; delinear relaes de
subordinao pela inevitabilidade da convivncia e apostar em vnculos cambiantes,
ligaes imediatas que se fazem e desfazem na cadncia dos encontros. Ento o
que interessa so as passagens e as combinaes entre esses modos, porque
pela variao que algo se confecciona e a insistncia, mesmo em vnculos flexveis,
leva-nos repetio.
Vicissitudes da existncia, contratempos da escrita. A palavra pede um outro tempo
a escrita e a leitura no tm o mesmo ritmo da cidade, mas deixam-se levar por
ele e desviam-no ao se espalharem . o som do tempo fraco. Sua fragilidade no
covardia nem desnimo, afirmao de um outro tempo, um tempo sem rumo,
solto, deriva.
Maral Aquino escreve porque sacudido pela realidade, pelo tempo forte da
cidade, seno dormiria, seria dono de estacionamento, cobrador de nibus, gerente
de compras de uma multinacional, editor da revista Veja... H uma vertente da crtica
literria que insiste em ver na violncia de enredos com capangas e mortes por
encomenda uma anestesia ao sensvel, uma acentuao de barreiras sociais j to
bem demarcadas e um aproveitamento de uma onda de mercado. Porm, no se
pode esquecer de que, nas duas ltimas dcadas do sculo XX, vimos crescer nas
cidades as taxas de crime violento, o fortalecimento do crime organizado, a
(&
ineficincia da polcia e do judicirio e o contingente populacional em situao de
misria absoluta
152
; e a gerao de 90 passa por esse registro e deve ser lida
levando isso em considerao. A sensibilidade no pode abrir mo de nenhum dos
rgos dos sentidos, e anestesiados esto aqueles que querem ler sem serem
convocados pelos seus. A denncia no precisa ser gritada, ela pode ser uma
batalha sutil; e se o dinheiro puder sustentar esse confronto sem achat-lo, bom
para todos escritores e leitores. "Mesmo quando estiliza seus matadores,
provocando um misto de fascnio e repulsa, a escrita de Maral Aquino sincera,
porque a realidade que ele denuncia resiste a qualquer maneirismo e porque o
estranho, o sinistro, de algum modo tambm est em ns.
153
. Aquino abre buracos
bala para nos mostrar os invisveis que, de alguma forma, somos ns, nossos
destroos.
Estamos povoados por ratos de laboratrio, de estimao, de rua. Os primeiros so
confinados em lugares em que tudo controlado de forma artificial, expostos
exclusivamente a experimentos devidos a uma necessidade externa a eles. Os
segundos tm como nica diverso uma roda que leva ao mesmo lugar e sua
clausura justificada por amor. A liberdade quem guia os terceiros. Seu
compromisso s um: a continuidade da vida. O rato de rua irrequieto, no se
acomoda, est sempre procurando um lugar em que as condies sejam favorveis
ao desenvolvimento da vida. Torna-se boca de estmago que usa de uma seduo
escorregadia para conseguir seu sustento. Ele tem a capacidade de se proliferar
rapidamente estratgia funcional para uma poca em que no h mais duas
frentes de ataque, mas pontos dispersos de guerrilha. Sobrevive s agruras e aos
confinamentos da vida porque saqueia as foras da metrpole. Na escrita de Aquino,
o rato de rua prepondera. Ri palavras e faz ruir construes. Corri sentidos para
construir cho.
A prosa de Maral Aquino no se recusa ao combate. Ope-se, contesta e extingue
tudo aquilo que est morto, mas no exala mau cheiro faz feder. Sua escrita
combativa por amor humanidade. E amar combater, no s por destruir ou ir
contra foras egostas, mas, acima de tudo, por resistir s pobrezas e feridas da vida
!'$Sussekind, F. "Desterritorializao e forma literria: literatura brasileira contempornea e experincia urbana.
Literatura e Sociedade. 2005, n. 8, p. 65.
!'%Costa Pinto, M. da., op. cit., p. 128.
('
e construir outra fora. O amor prova de bala e o embate armado por palavras so
acontecimentos imprevistos, mesmo em uma cidade sem fortificaes, porque os
corpos se tornam fortalezas e suas foras, dominao. Na vida assptica no se
pode suar, no se pode sentir medo nem muita alegria. Nos enredos do autor em
questo como se ele criasse personagens blindados e fosse, ao longo da escrita,
procura de pele.
A sensao de sobrevivncia vem de se viver nas fronteiras do presente, um
presente que no ruptura ou vnculo com passado e futuro, mas as
descontinuidades, as desigualdades, as minorias. Um presente que no tem nome
prprio "(...) alm do atual e controvertido deslizamento do prefixo 'ps': ps-
modernismo, ps-colonialismo, ps feminismo...
154
. Para produzir subjetividade nas
articulaes, nos intervalos espaos vazios de fixaes e endurecimentos e feitos
por ligamentos, encontros no possvel ater-se s subjetividades originrias,
geracionais. Para tanto, preciso negociao. O direito expresso nessas
periferias no est na tradio (sobrenomes e distintivos), mas na possibilidade "de
se reinscrever atravs das condies de contingncia e contrariedade que presidem
as vidas dos que esto 'na minoria' (.).
155
Ento, se a subjetividade se desenha por incertezas e obstculos e se a metrpole
espao de descontinuidades, desigualdades, minorias, as relaes de uma com
outra tm potencial para escapar de amortecedores sociais e de pancadas do
desenvolvimento capitalstico:
Ns pensamos que a metrpole um recurso, recurso excepcional e
excessivo, mesmo quando a cidade est constituda por favelas, barracos,
caos. metrpole no podem ser impostos nem esquemas de ordem,
prefigurados por um controle onipotente (pela terra e pelo cu atravs de
guerra e de polcia), nem estruturas de neutralizao (represso,
amortecimento, etc.) que se querem internas ao tecido social. A metrpole
livre. A liberdade da metrpole nasce da construo e reconstruo que
a cada dia ela opera sobre si mesma e de si mesma.
156

!'&Bhabha, H. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p. 19.
!''dem, p. 21.
!'(Negri, A., op. cit., p. 208.
((
A cidade nos chama a desertar. A escrita de Aquino nos faz recusar servir a uma
guerra de destruio, de aplanaes, para criar outro modo de viver, de combater
que agencie nossos desejos. Nas cidades aquinianas no preciso fronteiras fixas
para se proteger, para se distinguir, para ser parte, s fronteiras mveis recusa-se
o juzo, a classificao Bem e Mal, pautada em valores transcendentais; e combate-
se, transita-se pelos bons e maus encontros, fica-se atento experincia para o que
faz ficar junto e o que faz se afastar. Formam-se alianas menos de contrato e mais
de contato.
Deleuze e Guattari estabelecem uma diferena conceitual entre o 'limite' e o 'limiar':
"o limite designando o penltimo, que marca um recomeo necessrio, e o limiar o
ltimo, que marca uma mudana inevitvel.
157
. O limite assinala que, para alm
dele, necessrio modificar a estrutura, seja de um sistema ou de um
comportamento. O limiar, por sua vez, a passagem de um modo de
funcionamento para outro. Ento, o limite seria um alerta para que um modo de
funcionamento continue funcionando da mesma forma e o limiar seria a certeza de
que, dali para frente, haver mudanas. O limite se preocupa com a proteo, a
conteno e a perpetuao, enquanto o limiar se baseia na inovao, na abertura e
no risco. A literatura de Aquino limiar porque no se apoia em excluses para se
levantar e faz da coexistncia, ela sim, a vencedora. Com isso, ns, leitores,
ganhamos, pois somos expostos a zonas limiares. A fico to reconhecvel no
cenrio urbano e o cotidiano to inacreditvel. No h inocentes, todos somos
culpados. Esses entremeios do a chance de relao com o estranho nossa vala
comum.
!') Deleuze, G. e Guattari, F., op. cit., p. 130.
()
Referncias bibIiogrficas
AQUNO, Maral. O amor e outros objetos pontiagudos. So Paulo: Gerao Editorial, 1999.
_____________. O Invasor. So Paulo: Gerao Editorial, 2002.
_____________. Cabea a prmio. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
_____________. Eu receberia as piores notcias dos seus lindos lbios. So Paulo:
Companhia das Letras, 2005.
_____________. Famlias terrivelmente felizes. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
_____________. Faroestes. So Paulo: Cincia do Acidente, 2001.
ARAGON, Louis. O campons de Paris . Rio de Janeiro: Ed. mago, 1996.
ARANTES, Antonio.(org). O espao da diferena. Campinas: Editora Papirus, 2000.
BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998.
CAAFA, Janice. Jornadas urbanas: excluso, trabalho e subjetividade nas viagens de
nibus na cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002.
CALVNO, talo. As cidades invisveis. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
CANETT, Elias. Massa e Poder. So Paulo: Melhoramentos; Braslia: Ed. Universidade de
Braslia, 1983.
COSTA PNTO, Manuel. da. Literatura Brasileira Hoje. So Paulo: Publifolha, 2005.
DELEUZE, Gilles. Crtica e Clnica. So Paulo: Ed. 34, 1997.
DELEUZE, G. A imagem-tempo: cinema 2. So Paulo: Brasiliense, 2005.
DELEUZE, Gilles e GUATTAR, Flix. Mil Plats capitalismo e esquizofrenia, vol 5. Rio de
(*
Janeiro: Editora 34, 1997.
DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Dilogos. So Paulo: Editora Escuta, 1998.
DOUGLAS, Mary. Pureza e Perigo. So Paulo: Editora Perspectiva, 1976.
FGUEREDO, Rubens. As palavras secretas. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
FONSECA, Rubem. O Cobrador. So Paulo: Companhia das Letras, 1979.
________________. Os prisioneiros. So Paulo: Companhia das Letras, 1989
FOUCAULT, Michel. Segurana, territrio, populao. So Paulo: Martins Fontes, 2008.
FRANA, Andrea. Terras e Fronteiras no cinema contemporneo. Rio de Janeiro: 7Letras,
2003.
GUATTAR, Flix. Caosmose um novo paradigma esttico. So Paulo: Ed. 34, 1992.
HARRSON, Marguerite. (org.). Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007.
JEUD, Henri-Pierre. Espelho das cidades. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005.
Lugar comum Estudos de Mdia, Cultura e Democracia. Rio de Janeiro: UFRJ, mai-dez
2008, n. 25-26
Literatura e Sociedade. So Paulo: USP/FFLCH/DTLLC, 2005, n8.
OLVERA, Nelson.(org.). Gerao 90: manuscritos de computador. So Paulo: Boitempo
editorial, 2001.
PELBART, Peter. "Esttica e poltica in:
http://www.cultura.gov.br/programas_e_acoes/cultura_e_pensamento/acervo/textos/index.
php?p31360more1c1pb1
(+
________. "Vida nua, vida besta, uma vida. in:
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2792,1.shl
RESENDE, Beatriz. Contemporneos: expresses da literatura brasileira no sculo XXI. Rio
de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.
ROLNK, Suely. Cartografia sentimental: transformaes contemporneas do desejo. So
Paulo: Estao Liberdade, 1989.
____________. sombra da cidadania: alteridade, homem da tica e reinveno da
democracia. Boletim de Novidades, Pulsional Centro de Psicanlise. So Paulo, n.41: 33-
42. So Paulo: Livraria Pulsional, setembro de 1992.
RUFFATO, Luiz. Eles eram muito cavalos. So Paulo: Boitempo Editorial, 2001.

),