ARTCULOS

PABLO DE ROKHA:
TRAYECTORIA
DE UNA SOLEDAD
Carlos Droguen
21
Ficha biogrfica
Parecera ocioso bosquejar la vida de este gran
creador, ya que toda su obra, sin excepcin, es su
propia biografa, como la biografa, en cierto mo-
do, de su tierra y de su tiempo. Pero algunas direc-
ciones, fechas y circunstancias son ahora nece-
sarias.
Naci en Licantn, a orillas del Mataquto,
provincia de Curic, el 22 de marzo de 1894. Se
enorgulleca de su ascendencia espaola e hidalga
y, a menudo, en conversaciones con quien estas
lneas escribe, declaraba sin estridencia que ella
provena directamente de Ruy Daz de Vivar y de
Ignacio de Loyola, lo que podra explicar su co-
raje, su pasin, su tenacidad y su misticismo te-
rrestre. Fueron sus padres Jos Ignacio Daz Ai-
varado y Laura Loyola. Desde muy nio, acom-
paa a su padre, jefe de resguardo de aduanas cor-
dilleranas, en largas e interminables correras por
las provincias sureas.
"Este contacto continuo con un medio ambiente de
epopeya, fuerte y desgarrador, inclua la convivencia
con todo tipo de personajes de complejsima estructura:
comerciantes en ganado, policas y bandoleros, au-
tnticos bandoleros de carabina recortada y pual al
cinto. Aventureros de toda especie, domadores, vaque-
ros, salteadores de caminos, completaban el reparlo
humano de este violento escenario infantil. El hecho
es importante porque varios de estos personajes per-
manecern pura siempre en el recuerdo del poeta y
se convertirn, ms larde, en prototipos de su conte-
nido potico" '.
1
\l.;i . Perrero, Pablo de Rokha, guerrillero de ta poesa. Kdi-
clones Alerce, SuniiHgo de Chile, 1167, pg. 2!.
Desde 1906 hasta 1911 estudia en el Semina-
rio Conciliar de San Pelayo, de Talca. Es expul-
sado por hereje, ya que a la lectura reglamentaria
de la Biblia, l agrega autores menos ortodoxos,
como Voltairc, Rabelais y Nietzsche. En Santiago
termina sus humanidades y da bachillerato en 1912.
ingresando simultneamente a las escuelas de In-
geniera y de Derecho. Ms tarde me confesara
que tambin haba pensado matricularse en Me-
dicina y, adems, en el Pedaggico para estudiar
ms a los clsicos. Se lo tragan la bohemia y el pe-
riodismo y en el diario La Maana publica sus
primeros versos. Con la iniciacin periodstica de
su poesa comienza su dramtica trayectoria de so-
ledad, negacin y abandono, porque ah estn ya,
en forma inconfundible su garra y su desgarra-
miento. Ha sido sealado por el destino para aco-
meter un trabajo que no le ser perdonado. "En
arte hay que incendiar para purificar", deca por
aquellos das cu Pars Guillermo Apollinaire y por
eso, el fuego que trae Pablo de Rokha iluminara
a su poca, pero finalmente lo consumira. Ta-
lento e insolencia era demasiado para este pro-
vinciano desconocido que llegaba abriendo a pa-
tadas el silencioso e inmovilizado templo del arte
por el arte. La soledad lo esperaba. Soledad rela-
tiva, por lo dems, ya que conoce a Luisa Ana-
baln Sanderson, con quien contrae matrimonio
en 1916.
"La consecuencia de este enlace es absolutamente
fundamental en la vida y en la obra de Pablo de
Rokha. quien te enamor de Winct como "jams hom-
bre alguno se enamor". A partir de este momento,
ella estar presente en forma permanente en su poe-
22
sa. ser el remanso acogedor de su esforzada exis-
tencia, la luz perpeiu;i que iluminar sus cantos pre-
sentes y futuros"'.
Tuvo nueve hijos. Carlos, 'poeta, es decir ex-
traordinario poeta; Luk y Jos, pintores, Juana
Ins, Pablo, Laura, Flor, Carmen y Toms. La
muerte de los dos iLimos, siendo l muy joven y
ellos muy nios, lo estremecera profundamente, a
Toms est dedicado el admirable Raimundo Con-
treras. Fue profesor de Esttica en la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Chile. Viaj
largamente por Amrica, Europa y Asia. En 1965,
obtiene tardamente el Premio Nacional de Litera-
tura, despus de una larga vida gastada de pueblo
en pueblo vendiendo sus propios libros que l mis-
mo editaba.
' !. a mayor parte de los libros de Pablo de Rokhu
se vendi muy poco, til mismo cree que de Los
Gemidos, publicados en 1922. no fueron comprados
ms de 10 ejemplares. El resto fue utilizado para
envolver carne en el Matadero"
1
.
Viejo, enFermo, pobre, envidiado y calumnia-
do, se suicida el 10 de setiembre de 1968.
La voz ms poderosa
Su muerte asumi, en realidad, todos los ca-
racteres de un asesinato, pues fue la resultante na-
tural y lgica de una larga trayectoria de aisla-
miento, de destierro, de anonimato, de vaco letal
forjado con silencio y astucia alrededor de la fi-
gura del poeta, el ms profundo e innovador de
los creadores chilenos del presente siglo, segura-
mente de los americanos, probablemente de los de
lengua espaola. Cuando al comenzar el siglo
Pablo de Rokha se da a conocer en los diarios
de Santiago y luego en la antologa, clsica ya.
Selva Lrica, su voz es inslita y nica por la
fuerza de su canto, por la insolente originalidad
de su pensamiento, por la ferocidad voraz de
sus invectivas: el poeta traa a las letras chile-
nas, junto con un poderoso caudal de entusias-
mo creador, un desusado e iconoclasta afn de
innovacin, de destruccin, de deflagracin ra-
sante y total, l no conoca la hipocresa ni los
susurros ni los trminos medios, no conoca
tampoco la enfermedad, la toses alrgicas, los
estertores histricos, los pulmones carcomidos
:
Mario Ferrtr). p. t i l . , pg. 30.
1
Juan de Luigi. Prlofio a Idioma <cl Mundo, Editorial Multitud.
Santiago de Chile. 1958, pg. XIX.
por las mediacintas y las esenciales frustracio-
nes, las mejillas empalidecidas por el mismo y
antiqusimo sol que vena iluminando a los
desahuciados, a los tristes, a los lloriqueantes y
llorosos inquilisos de la poesa europea y ame-
ricana. El era un poeta solar y un forajido, no,
no lo podan perdonar, primero le tenan mie-
do, despus le tenan odio y le vaticinaban do-
lencias, se aislaron, lo aislaron. Los ms auda-
ces o los mejor guarecidos por el sastre, el no-
tario o el boticario, lo insultaron, le enviaron
annimos, trataron de reirse de l, de su modo
de andar rural y empastado, pero el poeta no
se quedaba callado, en el campo se cra buena
voz, se alimenta uno de terrores y soledades,
de grandes espacios, l haba sido arriero y
testigo y cmplice de contrabandistas, de ban-
didos, de verdaderos hombres, manejaba el l-
tigo, el pual, el revlver, los puos, los dien-
tes, todo eso lo esgrima en su poesa, no, no
se quedaba callado, no se quedara callado aun-
que lo enmudecieran, contestaba con mpciu
fenomenal, con osada, con sana y demoledora
obscenidad si era necesario, y siempre era ne-
cesario. Alguien que lo conoci bien, Juan de
Luigi, recordara, sin demasiada elocuencia:
" . . . a muchsimos les convendra que Pablo de
Rokha fuera un muerto. Dejaran que fuera un muer-
to que sigue viviendo, que come, que bebe, que se
viste, que duerme, en unu palabra, cjue respira. Pero
intelectual y arlisiicamentc muerto. Entonces, con un
hermoso epitafio sobre la lpida, todos quedaran
contentos. Pero l'ablo de Rokha tiene la impertinencia
de seguir viviendo, de seguir creando, de seguir com-
batiendo, de seguir diciendo lo que piensa. Y eso s
que no se lo perdonan. Es el albairos baudelairiano,
con sus alas de gigante, y esas alas, muchas veces,
Hinque no sirven pura andar sino para volar, suelen
golpear en forma muy contundente. De ah que los que
han (unido que ir a la bolita para curarse las contusio-
nes, saquen sus pequeas afirmaciones que se propagan
en secreto, en murmullos, y que como la calumnia
de don Basilio, en el Barbero tic Sevilla, slo explotan
cuando el vienlecillo se ha transformado en tempes-
tad" \
El poeta, recin inaugurado en plena juven-
tud, se haba transformado en un dolor estti-
co, por la asombrosa novedad de su poesa, y
en un dolor social por su coraje para defender
sus puntos de vista, no slo artsticos sino po-
lticos o sencillamente humanos. De ah, pues,
que no es de extraar la soledad en que trans-
curri su larga vida, soledad que l mismo, de
lun de Luigi. Prlogo. . ., pg. XX.
23
puro sano, de puro fuerte, de puro superdotado
de vida, haba deseado, buscado y proclamado
desde que naciera y conociera su destino y su
fuerza.
La soledad en que l se lanzo y en la que des-
pus fue sumergido y residenciado por los otros
ee etapas. Cn primer lugar, forman en ella
los fracasados, los frustrados, los envidiosos
iluminados a giorno, los resentidos por inape-
lencia e impotencia, aquellos que haban soa-
do y ensoado con recibirse de poetas, de no-
velistas, de intelectuales tapizados cn cuero, de
conductores estticos o ideolgicos, y a todos
los cuales el poeta zahera con sus sarcasmos y
acribillaba con sus versos, an sin herirlos, an
sin referirse a ellos, pero es que el talento crea-
dor era ya una referencia, una insolencia, una
insolentada. No, no le perdonaban ser el mejor y
el ms potente. Y ese no perdonar, ese miste-
rio doloroso, ese rencor jams adormecido, c-
mo se manifestaba? Por la ausencia del nom-
bre del poeta en los crculos literarios, en los
ateneos, en las sociedades de escritores, por su
ausencia de las antologas, por su ausencia en-
tre los galardonados con el Premio Nacional de
Literatura.
Creado en 1941 por Ley de la Repblica, pa-
ra premiar un trabajo relevante de toda una vi-
da, el nombre de Pablo de Rokha fue silenciado
sistemticamente durante ms de veinte aos,
exactamente durante veinticuatro aos, habin-
dose premiado en el interregno a valores de se-
guna y tercera categora, sin trascendencia, sin
originalidad, sin superficial arte, ni siquiera pin-
tarrajeados por un pasajero talento, a poetas que
eran ecos de ecos de ecos ya muertos y ente-
rrados en el sur, en el norte, en la Martinica, en
la Tierra del Fuego, en los hielos polares rticos y
antarticos. Ello no tiene histricamente quizs ma-
yor importancia si se tiene en cuenta que Gabriela
Mistral, coronada con el Premio Nobel en 1945, fue
postergada todava durante seis aos por aquellos
que formaban, por milagro de la burocracia poltica
y extraliteraria, parte del jurado que otorga el Pre-
mio Nacional de Literatura. Y quines han for-
mado estos jurados, quines han sido los archi-
pmpanos distribuidores de esta exigua cuota de
frgil y dudosa inmortalidad? Si leemos la ya
larga lista de sus nombres, nos encontraremos
con el animal de los gfioj cuadrados como retratos.
Can el animal de los gestos polvosos como borricos,
con el animal de los .estos nocturnos como sepulcro,
con el animal espantoso que tiene botica,
con el animal estupendo y arrastrado que conversa,
{que vive, que defeca.
que est absolutamente cnsado con doscientos kilus v
(carne imbcil.
y canta,
y lora,
y come,
y duerme,
y hace chiijiiiilos sin cabeza.
y dice gruendo: "la ley, la justicia, la belleza de los
(cielos abiertos"
La impura pureza
Slo en 1965, su obra tuvo el reconocimiento
oficial, la relativa seguridad oficial de la supervi-
vencia, quizs supernumeraria, ante la formidable
marea dejada por su obra, a pesar de los silencios,
a pesar de los vacos, a pesar de los destierros y
sahumerios. Slo en 1965, cuando, si hubiera ha-
bido justicia esttica en este pas, su nombre, su
obra, debieron ser los primeros en abrir las pgi-
nas de este plido reconocimiento, ms bien post
mortem, que es el premio nacional. Porque ningu-
na obra tiene el valor, la incidencia, la profundi-
dad de la suya. Grandiosa, colosal, la voz de Pa-
blo de Rokha, es tan potente que ya en la adoles-
cencia sinti l la necesidad abismal de romper los
frgiles cauces de la retrica y la preceptiva, las
alcantarillas, refajos, ballenas, subsuelos y cinchas
del idioma, para que el turbin de su poesa irrum-
piera con todo su caudal libre y fecundante en una
avalancha, un diluvio, una fuerza desatada de la
naturaleza, que arrastra rompiendo y crendolo
lodo. Ha inundado a muohos insuflndoles coraje.
calor, terror y vida, hay poetas grandes, que son
realmente grandes, y otros pequeos, que se iicu-
ten enormes, que estn hundidos hasta el pescue-
zo en la oceanografa de este gran creador.
La suya es la nica voz verdadera, autentica-
mente personal, hecha con materiales eternos, te-
lricos y explosivos y que ha de durar, porque fue
hecha para durar, de frente a la eternidad y no al
tiempo presente, a pesar de sus errores, a pesar de
sus transgresiones, a pesar de su monstruosa des-
mesura. Pero estos errores, estas anfractuosidades
de su entusiasmo creador, forman tambin parle
de su grandeza y la van conformando. Dice Plain
que el poeta, instalado en el trpode de las musas,
exhala con furia cuanto le acude a la boca, como
24
si fuora el cao de una fuente, MI ponderarlo ni
digerirlo con lo que lanza fuera cosas de diverso
color, de contraria substancia y aun incalieren les.
Substancia del poeta, totalidad inoperable del poe-
ta. As Pablo de Rokha. La suya es una voz pu-
ramente impura, porque ya no es el arte, sino la
vida misma, la versin ms profunda de la tierra,
la que corre en sus aguas. Sus poemas tienen igual
importancia esttica y social, la misma trascenden-
cia histrica, el mismo potencial de un transfor-
mador de la sociedad. Porque Pablo de Rokha no
slo ha incorporado una informacin genial a la
historia literaria de Chile, siendo l mismo testigo
y documento de lo ms sustancioso y vivo de nues-
tra realidad econmico-social, sino que ha conmo-
vido, seguramente sin saberlo l mismo, los funda-
mentos histricos de nuestra realidad.
Dus verdaderos caudillos que haban de insu-
flar vida nueva, vida peligrosa, a la nacionalidad
chilena, surgen en el pas hacia el ao 20, cual
de los dos ms negados, ms resistidos, cual de los
dos con ms poderosa voz. Ambos quisieron ser
una amenaza para la sociedad y ambos lo dijeron.
Uno, visible, audaz, sin escrpulos, lleno de ju-
ventud creadora, conmoviendo los salones, las mu-
rallas y techos de una edad detenida; el otro, ms
abajo, hacia lo profundo, portador de una sabidu-
ra milenaria, de una visin vieja y nueva del vie-
jo arte, removiendo los cimientos, quebrando el
idioma, haciendo trizas los sentimientos para creat
otros ms autnticos y ms nuestros. El poltico es
Arturo Alessandri, el que despus traicionara a
su pueblo y se ra a la tumba con las manos man-
chadas de sangre. El poeta es Pablo de Rokha, que
ejerci todas las pasiones, menos la traicin, que
se mantuvo enhiesto, intocable, inclume, golpen-
dose contra las rocas, contra las murallas, contra
las puertas, arrojndose l mismo en medio de las
llamas para vociferar ms fuerte.
El formidable adjetivador
No, no lo podan perdonar porque era un de-
moledor, un demoledor que tampoco se quedaba
callado, que contestaba las injurias y las calum-
nias palabra por palabra, sarcasmo por sarcasmo y
l, l s que tena la lengua larga y minuciosa.
Por ejemplo, de un crtico inteligente y frivolo.
El poeta silenciado
aventurero de prebendas, partidos, canongas y en-
torchados, variable, variable, que termin sus das
injertado en la derecha poltica, Pablo deca cla-
vndolo en su insectario de reducciones monstruo-
sas: "Es el gran piojo que trepa por el muslo de la
literatura nacional
1
'. De otro crtico, menos inteli-
gente, mucho menos inteligente, ciertamente im-
permeabilizado, declaraba que era sencillamente un
imbcil y agregaba suavemente: "No lo estoy in-
sultando, lo estoy clasificando". De un poeta de n-
fima categora, poeta de invernadero y de incuba-
dora, crepuscular, resfriado, tibio, temeroso, em-
palagoso, opinaba que no era en realidad un hom-
bre y que, por eso mismo, era "un poeta de mac-
rial plstico". A Nicanor Parra lo situaba esttica-
mente y lo defina como *'un pingajo del zapato de
Vailejo". De ah, en consecuencia, la injuria que
lo rodeaba cuando pasaba, es decir despus que
haba pasado, de ah el vaco y el silencio que
acompa su grande obra. Quizs valga la pena
citar aqu dos opiniones de crticos de distintas
lendcncias y culturas acerca de la obra del poeta.
l.a primera es de Alone \ crtico literario, natu-
ralmente, del diario "El Mercurio", alimentado
slo de novela francesa y de frustraciones huma-
nas y artsticas. Dice en su Panorama de hi Litera-
tura Chilena durante el siglo XX:
"Su libru Los Gemidos constituye uno Je lo.s me-
jores documentos de literatura patoit-ici aparecidos
despus de la guerra en los pases no afectados por
iridie fenmeno de un modo direclo: 800 pginas deli-
rantes cu formato mayor indican una agitacin nterr.a
cuOilm e Hernn Dfai Arriata. Auior de la novela La som-
bra ilquida, ti ruis Ilustre antecdeme de I* literatura cebu-
HLTU, tan en '.inga en a acmalkhtl es Mnrico y Espaa.
25
considerable. Despus ha reptdo hi misma ola, ;;i
dindole algunas obicenidades. quiere vivir ntegra-
mente delante del lector y hacerle testigo de esas ope-
raciones H IS cuales se d^linan departamentos se-
cretos en todus kis casas".
Cabe advertir que es sintomtico y saludable
que un crtico de mentalidad reaccionaria, por for-
macin y por deformacin, cumo Alone, no haya
comprendido el mensaje de Pablo de Rokha, es-
pecialmente si se tiene presente que l no ha ocul-
tado, sino que lo ha hecho alegremente pblico,
que en su oportunidad no pudo leer a lames Joy-
ce ni a William Faulkncr, dando textualmente
bote en ellos. Cabe tambin hacer presente que el
crtico por varias razones de ndole estrictamente
privada, tiene inslitas eoslunibrcs, siendo una cb
las ms notoria y conmovedora su afn crnico
de desnudarse delante de sus lectores, utilizando,
con muy buen acuerdo, el diario en que escribe
como uno de esos "departamentos secretos" que
lo obsesionan, para hacer sus streap-tenses domini-
cales. La otra opinin es de Juan de Luigi:
Cuando en 1953, public su Antologa, cosecha de
su enorme labor de ms di; cuarenta aos, la apari-
cin de este libro capital pas en silencio. Yo tam-
bin call por razones que Pablo conoce. Vergenza
para lodos. No se pronunci ni un juicio favorable,
ni un juicio adverso. Nada. La malla del silencio, las
envolventes murallas del humo, estaban en pleno
apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los amigos die-
ron un paso adelante. La Antologa no exista. Tuvo
an menos suerte que Los Gemidos. Infamante ma-
nera de tratar de ahogar no slo :s un hombre sino
u una obra, ms de cuarenta aos duramente bre-
gados. Con Pablo se ha adoptado ese sistema. El
silencio, o la injuria y la calumnia, susurradas al odo.
El vive, crea, publica, y si l mismo no vende su
obra. ICLIOI pur lector, nadie quiere darse cuenta de
ello. Algunos pequeos bichttos tratan de criticar los
pelos que estn bajo la cola, y an eso lo hacen con
perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el juglar del
pantuno"'.
Biografa de su poesa
Pero las circunstancias que anteceden no expli-
can e] vaco total, la inexistencia fsica y espiritual
del poeta en la vida cultural de Chile durante
largos aos, su ausencia de los programas de ense-
anza, de los textos escolares, de las historias li-
terarias, de los catlogos de las editoriales. S, Pa-
blo de Rokha no exista en esta orilla ni en la
otra, y si l, esforzadamente, t i t ni c a me nt e ,
con una asombrosa y admirable tenacidad, y e:i
|unn Ju Lu igi, . . .. pf!. \ L.
plena y total prohibicin y cuarentena, no se hu-
biera convertido en su propio editor, an ms, en
su propio agente viajero y en el librero ambulan-
te de sus obras, en el momento de morir, aplasta-
do, triturado por la invisible maquinaria, sabin-
dose superior y nico, de hecho habra desapareci-
do indito. La soledad en su torno no slo haba
sido elaborada por el silencio inerte sino por el
silencio activo. Sus enemigos de ahora, sus anti-
guos desmayados discpulos, sus amaos sureos
admiradores, que llegaron a imitar sus trajes, sus
ademanes, sus frases, sus cadencias, su modo de
peinarse, que incluso, adoptaron su nombre como
postrer homenaje, haban hecho activo y corrosivo
aquel silencio y lo haban multiplicado con presio-
nes, compromisos, sugestiones, prlogos y amena-
zas, era la masonera del silencio, el vaco impuro
trazado a nivel continental. El poeta no encontra-
ba editor en Chile, no porque no se le entendiera,
no porque la poesa no fuera material modestamen-
te comerciable, ya que poetas muchsimo ms del-
iquios encontraban fcil editor y copioso pblico.
No, no era por eso, haba temor a editarlo, haba
presiones a todo vapor, amenazas, compromisos
tortuosos y subterrneos, odios ramificados hacia
Buenos Aires y Ciudad de Mxico, pasando por
Montevideo y Caracas; de hecho estaba aislado, de
hecho haba sido convertido en el gran enfermo de
peste enterrado en vida, a solas con su genio y
sus recuerdos. En Morfologa del espanto, resume
aquel tiempo detenido y aquella eternidad eterni-
zada:
S, vivir y escribir y morir, solo,
hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra,
araando sombra, escarbando sombra,
comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo som-
bra, entre sombra y sombra.
Y en Fuego Negro, resea adormilado la cos-
tumbre de vivir y de sufrir de aquellos aos he-
roicos, lentos y grises:
. . .son ojos negros, los ojos negros de la novia he-
rida que habita el corazn de las tronchadas arpas;
y eslabas esperndome slita en la) pobreza, tiempos
de tiempos, con los hijos pegados a los amaneceres,
dichosa por el abrazo frutal del retorno; o cuando
bamos por los pueblos, calumniados, execrados, difa-
mados por la espalda, por los social-rufiancs p-
blicos de la literatura, y perdidos por nuestros pla-
giarios, escarnecidos en antologas de idiotas-de-
lincuentes, sin editor, con nios llovidas de epidemias
en la nacin enferma, enfurecido'; y enceguecidos por
la congoja acumulada, negados por la familia, intri-
26
e/idos del vecindario, manchados por la miseria, aco-
rralados por debajo, saboteados y crucificados fur la
oligarqua y sus patibularios...
Impresionado por aquella soledad que conoc
de muy cerca en los aos que Pablo viva solo en
el Hotel Bristol, frente a la Estacin Mapocho,
una tarde le ped que me autorizara para escribirle
a Carlos Barral, gerente de la editorial Seix Ba-
rral, de Barcelona, que era indudablemente la que
marcaba el paso ms avanzado en la oscurecida
Espaa. Mi decisin tena un doble motivo: aca-
baba aquel final de invierno de ser otorgado una
vez ms el premio nacional de literatura y, una
vez ms, haba recado en un poeta de segunda ca-
tegora, probablemente de tercera, de hecho en
un poeta amable, amabilsimo, intrascendente, de
corta voz, de corto vuelo. Ello me haba produci-
do ms furia que sorpresa, no, no estaba sorpren-
dido, podra decirse que haba acertado. En efecto,
das antes de la reunin del jurado otorgador del
galardn tan exiguo y tan codiciado, yo vaticinaba
en la prensa, en un artculo titulado: "Un escn-
dalo literario", que Pablo de Rokha no sera pre-
miado y que, en cambio, se premiara a un cual-
quiera de tono menor y un cualquiera de tono me-
nor fue premiado. El otro motivo era que me ha-
llaba por aquellos das en muy buenas relaciones
con Barral, Carlos haba lanzado con alguna re-
sonancia una novelita ma que haba peregrinado
de secretara en secretara en Chile, el editor esta-
ba entusiasmado con el pequeo libro y me anun-
ciaba su inminente publicacin en Italia, era hom-
bre de izquierda, haba arrostrado lu crcel, la cen-
sura, la clausura, era valiente y despierto y, ade-
ms, era poeta. Le escrib lleno de entusiasmada
esperanza, habindole de Pablo y recomendndole
su publicacin, y en escueta carta de 8 de setiem-
bre me contest: "No s quin es Pablo de Rokha.
Podra Ud. enviarme alguno de sus libros? Le con-
fesare que su comparacin con Neruda me sor-
prende". Mi respuesta fue rpida y un tanto apa-
sionada. He aqu el prrafo pertinente:
"Tratar de satisfacer su sorprendente pregunta a
merced de mi fuerza. Que Ud. me confiese no conocer
a Pablo de Rokha es tan flagrante y terrible como s
yo le confesara no conocer a Garca Lorca (aunque
la comparacin no es valedera, pues estimo que
Garca es un nio de tetas comparado con Pablo),
pero esto sirve para que Ud, y yo nos convencimos de
que vivimos en una poca internacionalizada y solidaria
en muchos aspectos, pero no en el cultural, absoluta-
mente no en el cultural; de otra manera no se explica
que el ms grande poeta de mi tierra, de Amrica y
seguramente de la lengua castellana, que escribe en un
diluvio fantstico ilesde hace cincuenta aos, sea des-
conocido en Espaa. Porque Ud. que ha vivido toda su
vida entre libros, que ha hecho de ellos su negocio
espiritual, que es poeta Ud. mismo, lo ignore, me
est indicando que gente mucho menos libresca que
Ud. tambin lo ignora. Debo agregarle que cuando
se dio el Premio Nobel a Gabriela Mistral, quien lo
merecn no era ella, ni tampoco Neruda, sino Pablo
de Rokha. La suya es !;t voz lrica ms grande, mas
profunda, ms trascendental que ha nacido en este
continente, despus de Wall Whilman. Ambos forman
un extraordinario y genial do polico. el ms perma-
nente, el ms actual, el ms clsico y revolucionario
de la poesa lrica mundial. Le copio la opinin de
Len Felipe sobre De Rokha: "Hablo de Rokha es
no slo el ms poeta de Amrica, sino el ms gran
poeta de la lengua castellana en el siglo veinte".
El desconocido internacional
De ms est decir que Pablo de Rokha no fue
publicado en Espaa, el crculo se iba cerrando,
el silencio iba subiendo hacia la respiracin del
poeta y tena que borrarlo, de eso se trataba, eso
era lo que se haba estado persiguiendo durante
tantos aos y se lograba sin demasiado gasto. No,
no era conocido en Espaa, como en Amrica, se-
gua siendo un desconocido. Lo era tasto que, por
ejemplo, en una antologa de la poesa de lengua
espaola actual, hecha por la editorial Aguilar y
dirigida, se supone, por especialistas, se insertan,
en la porcin destinada a Chile, nombres de terce-
ra, cuarta y quinta categora, poetas de almanaque
y alquera, de lbum familiar y de hospicio y se si-
lencia a de Rokha. Aun ms, ahora mismo, cuan-
do en mi ltimo viaje a Espaa, a principios de
1971, en algunas charlas, foros en centros univer-
sitarios o entrevistas de la televisin, hablaba yo
de los grandes valores literarios chilenos y men-
cionaba al formidable Pablo de Rokha, se me reci-
ba con sonrisas de conmiseracin, si se trataba de
crticos de corte fascitoide, que abundan en el am-
biente especializado tanto como en Chile, o con
sonrisas de consideracin y sorpresa, de genuina
sorpresa, y no falt un periodista, redactor de una
hoja literaria, que a mi insistencia me contestara
textualmente: "Es que en Espaa no conocemos
mucho los nuevos nombres de la literatura chi-
lena".
El tardo otorgamiento del Premio Nacional de-
Literatura, en 1965, no contribuy a sacar de su
ostracismo al poeta, no, de ninguna manera. !a
11
maraas tlel silencio invisible tejidas ;i su alre-
dedor siguieron creciendo y espesndose. Al res-
pecto, hay un caso pattico y sintomtico, a cargo
esta vez de un turbio apndice asalarindo del poeta
Pablo Neruda. Hernn Loyola no es una lumbre-
ra intelectual, no es sobradamente culto ni liene la
imaginacin liberada e intacta que debe tener un
crtico moderno, especialmente si es o se dice de
izquierda; no es tampoco original, no es un crea-
dor, de ninguna manera, todos en Chile sabemos
que se ha apropiado maosamente de las ideas, a
veces casi textuales, de sus maestros, a los cuales fi-
nalmente termin por traicionar, como fue el caso
de Yerko Moretic. Como una medida de higiene
ambiental, Loyola fue expulsado hace algn tiem-
po de la crtica literaria del diario "El Siglo", que
utilizaba, entre otros procedimientos, para hacer
propaganda espiritual a sus parientes que se crean
escritores. Su conducta y su mentalidad quedaron
a plena luz a raz, precisamente, del otorgamiento
del Premio Nacional a Pablo. Aquel finales de se-
tiembre, el diario, con muy buen acuerdo, haba
preparado un homenaje al grande y postergado poe-
ta, consistente en algunos comentarios prudentes a
su obra. Cuando la volante dominical que contena
aquel postrer homenaje estaba lista para entrar en
prensa, Hernn Loyola, por s y ante s, para ser
fiel a los dictados de su alma, se desliz entre su
cauta doctoral sonrisa, habl, exhort, ofreci,
consider y finalmente el homenaje y elogio acor-
dado se transform en un artero ataque personal,
cuyo tono lo da el presente prrafo:
"Estamos ciertos de que el jurado, al premiar a tic
Rokha, tuvo en cuenta toda la impresionante trayec-
toria humana de un escritor que desde hace casi cin-
cuenta aos viene pujando, denodadamente, por si-
tuarse en el primer plano de nuestra literatura, por ser
odo, comprendido y reconocido como el mejor do
todos. Hay mucho de pattica epopeya en el rrajinaJ
vociFerante de Pablo de Rokha, en su furor megal-
mano, en su egocentrismo descomunal, en esa feroz
envidia y en ese corrosivo resentimiento que lo impul-
saron a cometer increbles hazaas de tenacidad >
de esfuerzo en e! ejercicio de la poesa".
Esta villana y nada de gratuita actitud, atacar a
un poeta por motivas personales y no por motivos
poticos, se la enrostr pblicamente a Hernn Lo-
yola. Le record que su deber de critico, si era ho-
nesto o si quera parecerlo. era analizar la obra del
poeta y censurarla, como era censurable, y muy
censurable, por ejemplo, la obra de Pablo Neruda,
alrededor de quien l giraba incondicional c incues-
tionablemente. Los testigos de aquella desagrada-
ble reunin recordarn todava que Hernn Lo-
yola slo atin a responder a mis palabras con el
ms tenaz y elocuente silencio.
Pablo de Rokha era un vehemente, era un apa-
sionado, era un injusto a menudo, creo ahora que
era su obligacin serlo, l no era un aventurero, no
haba traficado con su talento ni con su ideolo-
ga, ni con su familia, ni con sus amigos, no se po-
da decir de l que fuera un sitico y un par-
ven, que fuera al mismo tiempo un gran poeta y
un genial comerciante, por ejemplo: haba una sola
lnea de conducta entre lo que l era auno hombre
y como poeta, tena coraje, tuvo el coraje de ela-
borar su obra de espaldas contra el mundo, mordi-
do en la cara, en las manos, en el corazn, en el
recuerdo y en el recuerdo de sus muertos, como un
artesano de la Edad Media elaboraba sus libros y
sala a venderlos de pueblo en pueblo, de puerta en
puerta. Es impresionante y conmovedora, y pro-
fundamente comprensiva en su caso, la estupefac-
cin y la sorpresa de Pablo Neruda, al contemplar
a un poeta que se gana esforzada y honestamente
la vida.
Ah va el viejo poeta con la vieja maleta
7
.
Justicia e injusticia
S, Pablo de Rokha fue aislado y silenciado, fue
calumniado, fue de hecho expulsado de nuestra
sociedad espiritual, su muerte fue pensada tal vez
por l, pero fue antes pensada por los otros, fue
sembrada por los otros, su mano esgrimi el revl-
ver, pero haba sido antes esgrimida por los otros,
ni siquiera por sus enemigos en pa. un, sino por
los asalariados free-lancers, por los secretarios de
los secretarios de los secretarios de sus resbaladizos
enemigos. S, el poeta era un apasionado, a menu-
do un injusto, pero cuntas veces era justo y exac-
to, aun con los seres que desfilaban por otros pla-
nos de la realidad, de la sociedad, de la conve-
niencia material o espiritual. Por ejemplo, un gran
seor burgus, un poeta cerrado y encerrado, un
poeta desterrado por s mismo de nuestras luchas,
de nuestras necesidades, aun de nuestros sueos.
T
En Lxiravgarlo.
28
Cuando muri Diego Dubl Urrutia he aqu lo que
escribi Pablo de Rokha:
No coincidamos en deas con Diego Dubl Urrulia,
coincidamos en hombra. Con orgullo lo estoy dicien-
do, desgarrndome el corazn anciano, porque nosotros
los viejos chilenos, profundamente queremos a las ge-
neraciones de hoy, pero nos volvemos a contemplar
ton seriedad categrica, sin retornar al pasado, sino
luchando por el porvenir, afirmndonos en l, los
huracanados pellines cordilleranos, de entre los cua-
les nos tallaron a hachazos los lejanos antepasados,
de un antao que est bramando, los lejanos antepa-
sados vivientes y rugientes. Fue un varh nacional
endurecido, montas y ocenico, y un huen poeta,
un buen poela, con un gran poeta, durmiendo solo,
adenlro de las desgarraduras de la vida humana: "las
palabras son sombras de las cosas", deca Demcrito;
pero con las palabras se hacen cosas, se construyen
realidades inauditas. Porque los poemas son cosas
recin nacidas, gozando su enorme autonoma.
Cant al minero y al pescador y al obrero, denun-
ciando y enjuiciando a sus explotadores, no llorando,
porque Degi> Dubl Urrutia ergua all en la mo-
cedad la yran bandera de los rebeldes y los valienies,
que si no fue precisamente roja, tampoco fue precisa-
mente negra, fue recia y fue chilena.
Sus versos son abiertos como un racimo de co-
pihues, fraternos y llenos de montaa y sal, y como
lo era aquella buena mano nacional, como el cielo
de Chile, azul y exacto: es posible que mirase nica-
mente desde la orilla del camino, el paso de parada
y la tronada flor de las batallas contemporneas por
la paz y la libertad definitivas de los expoliados y los
humillados del mundo, y la poca social americana,
pero nunca estuvo contra sus hroes; entonces, ya
muerto, lo abrazo como a un gran amigo, a Diego
Dubl Urrutia, en las entraas de la materia".
S, tal vez debi ser ste el tono del poeta, su
nica conducta, una mirada de promisoria nostal-
gia al pasado de su tierra y de su genle, preocupa-
do slo de la grandeza estable y no de la inesta-
ble pequenez.
S, su error, su nico error fue se, estar pre-
ocupado demasiado de lo inmediato, de lo sucio
inmediato, de lo pequeo, de lo folklrico canalles-
co, haba cierta puerilidad, cierto puntual infanti-
tilismo en l al hacerse cargo de todas las tram-
pas que se le tendan, de manera que perda la se-
renidad necesaria para tornarse slo furioso, entu-
siasmadamente furioso con sus temas, con sus apa-
sionados temas, la visin de su alma, de sus ve-
hementes ensueos, de sus terrores sin testigos,
la visin profunda y total del alma nacional, su
error era acordarse demasiado, cuando se olvida-
ba, cuando tornaba sus ojos, su coraje, su me-
moria al plano de sus temas, al destino de
sus temas vibrando en su voz, en un par de
frases subernincas. entonces nadie lo Igualaba,
como ocurre, pot ejemplo con la Epopeya de las
comidas y las bebidas de Chile, poema maestro, de
alguna manera lo ms grande que l escribiera,
porque es un resumen de la historia impalpable de
Chile, un resumen heroico y melanclico de su
propia vida y, sobre todo, una exposicin de sus
derroteros poticos y de sus virtuosismos, de su ca-
pacidad de transformar en arte hasta los ms te-
rrestres y vegetativos objetos de nuestra vida, aqu
est el poeta solo con su hambre de comidas y be-
bidas, no slo materiales sino tambin, y especial-
mente, espirituales, esl solo con sus fantasmas y
sus ms ntimas obsesiones, l soio y su pulso po-
tico, sin interferencias, sin estridencias extrapoti-
cas, el gozador dionisaco, seguro de s, de su ca-
pacidad, de su fuerza, de toda su salud terrestre y
csmica, porque est en trance, transfigurado, sin
acordarse, sin nadie, l solo y su entusiasmo, l
solo y su voz, l solo y sus creaturas. En l se con-
creta de modo memorable lo afirmado por Gastn
Bachelard:
'"Por mucho cjue pueda remontarse, el valor gastro-
nmico tiene primaca sobre el valor alimenticio y es
en la alegra, y no en la pena, donde el hombre ha
encontrado su espritu. La conquista de lo superfluo
produce una excitacin espiritual mayor que la con-
quista de lo necesario. El hombre es una creacin
del deseo, no una creacin de la necesidad" \
Por su parte, acerca de este poema magistral,
agrega Fidel Seplveda Llanos:
"Se trata de una poesa donde Dionisos sent sus
reales y conjur todo lo incitante, evocador y hedo-
nista. Este genera una ansiedad por laudar y pleto-
rizar que eclosiona metforas, imgenes, senestesias,
hiprboles. Hay dispersin, pero es la dispersin del
deslumbramiento, es dispersin que, dispersando, con-
centra, condensa. Perodos disyuntivos o polisindticos
en este caso obedecen a la misma ley: sirven al estado
emotivo. Quien piensa en gastronoma no ha entendido
nada. El poema no es para uso de gourmet. Es poesa
en que se exprimen las esencias ms populares de lo
popular con adjetivacin y adverbalizacin magnifi-
cadora. Esta magnificacin va avanzando a la vene-
racin, a lo sagrado. El poema es un connubio de la
carne y el espritu. Tierra y hombre estn en trance
de consumacin, lo humilde y precario tiene la ve-
tustez de lo patriarcal, la vetustez y la grandeza. Esa
vetustez sacra est entregada en un ritmo reiterativo
y envolvente que acopia tnaieriales y los transmuta
en sangre potica que vitali toda la forma. Una con-
tinua antropomorfizacin destila vitalidad y gracia.
Conjuncin de aliteraciones, consonancias o asonan-
cias internas asocian evocaciones y convocan pre-
sencias. Se trata de una forma en que el lxico.ro-
tundo y pleonstico. el ritmo acezante y desenfre-
nado va incorporando una hilera de nombres propios
anodinos, de lugares escondidos e insignificante-!, de
condumios y potajes "ordinarios" y localistas, y con
todo, y por eso mismo, es la poesa chilena que ha
" L psvuhanalysc u feu, ldition Caltlnurd, !961. Purfj,
29
calado mas hondo en la peculiaridad de lo chileno
y desde esta peculiaridad cala en lo permanente hu-
mano que no existe en abstracto, sino en versiones
nicas e irrepetibles y, sin embargo, concordantes.
Aqu comidn y bebida son el elemento catrtico que
genera situaciones, y las situaciones conflictos y los
conflictos esencias. Y, qu le pedimos al arte sino
que a travs de su lgica algica, de su ra'n irracio-
nal nos entregue, objetivado y vivo, lo entraadamente
humano? Esto est, y en forma eminente, en Pa-
blo du Rokha"*.
El otro pan
Adems, la Epopeya c!e las comidas y las bebi-
das de Chile es un fenomenal autorretrato del poe-
ta, en ese fondo inconmensurable de su patria real
y autntica, la verdadera patria que transcurre
ms all, sobre todo ms ac, del conglomerado de
sofismas, hipocresas, entorchados y decorados te-
jidos pacientemente, cosidos con mentiras, con mi-
serias, con sangre del pueblo, por los esforzados
meticulosos trabajadores de esa industria extrac-
tiva en que se convierte a menudo la poltica, la
poltica burguesa, de guantes y de sonrisas, de
adulos y de bisagras por los enterradores de la
verdadera nacionalidad, por los succionadores de
los elementos esforzados, heroicos y permanentes
de ]a verdadera patria, sta que transcurre como
teln de fondo, como protagonista, como canto
nico, como esencia nica en esta gozosa geogra-
fa, en este misterio gozoso de la poesa chile-
na que es el entusiasmado cntico a las comidas
y a las bebidas, quien lo escribi, quien vivi
y murmur antes esa biografa de la tierra
era un ser solitario, el ms solitario de los
artistas que han nacido y luchado y sufrido
en esta tierra y, sin embargo, qu gozo de
estar vivo y de trascender ese gozo y esa vivencia
fluye al contacto de esos anchos y caudalosos
versos, ms vividos que cantados, ms encarna-
dos que imaginados, versos no escritos para el
seorito y la seorita, para el profesor y el aca-
dmico, para el asesor y el premiado, versos san-
grantes y chorreantes, sangrantes de alegra y de
esperanza, de satisfaccin y seguridad en la vida,
en la tierra, en este momento que pasa con no-
sotros y que retenemos, si podemos, en nuestro
canto, en nuestros hijos o en nuestro recuerdo.
Si algn extranjero, si alguien que no nos conoce
1
Pablo de Rokiiu. una [arma pwiica. Sepulta OL- la revista AIS-
HESIS, del Centro tic Invcsllfru-ioncs Lsiijlltas de la Univer.
bidad Callifj de Chile. 1970. pg. 170-171.
Amor tic ahtelo
ni nos mir antes ni habl jams con nosotros,
lee por primera vez esos rotundos versos, experi-
mentar un gozo nico, una alegra superior y con-
taminada, entonces, slo entonces nos ver, ver
nuestra fabulosa cordillera, nuestro majestuoso y
cercano cielo explotando en color azul o en color
lluvia, palpar el aire como un rostro, coger el
perfume guardado de nuestra primavera o de
nuestra juventud, s, aun en la miseria de nuestro
pueblo, aun en el abandono y la alienacin bar-
brica de nuestro pueblo descubrir esa alegra,
ese goce, esa espera, ese coro cruzado de cnti-
cos de alabanza y permanencia, lodo eso ver,
todo eso respirar, todo eso sentir, pero no sa-
br, y si lo sabe y si se lo dicen no lo creer, que
la cabeza que imagin esa realidad y se la entreg
generosamente a su pueblo, que la boca que balbu-
ce ese canto de amor permanente y de perma-
nente jbilo una maana se despedaz en la tie-
rra, en esta misma tierra de su canto, en el peque-
o sitio cerrado de su soledad y de su destierro,
no, no sabr nunca que el poeta que cre ese
radioso y optimista canto de resurreccin, de per-
30
manente y primaveral resurreccin, una maana
se derrumb deshecho y ensangrentado por su
propia mano y por otras manos que lo estuvie-
ron persiguiendo, negando, borrando, acorralan-
do. Parecer mentira, parecer sueo y pesadilla
al extranjero ideal que llegue a esta tierra ideal,
tan clara, tan alta y tan serena, y que permiti
ese largo crimen, pero as ser y cuando lea lo que
dej escrito el poeta se convencer del terrible
acertijo y de la irremediable verdad:
l'or qu; y en qu depsitos de tnuLcrial podrido y
obscuro,
en cul fbrica roja, establecida en tas eniraas del ser
y su mpetu, me voy a asesinar?,
degollndome con mis propios errores,
dejando lo* sesos botados en los nidos de los mitos,
en su terrible llama tic plata, toda espectral, y soki y
loda rola, eleinamente?, . .
Suicidio o asesinato?
Y por todo esto, es el momento de hacer un
recuerdo muy personal. Recuerdo que una maa-
na recib en mi casa un urgente recado del poeta
para que lo fuera a ver ese mismo da, no maana,
no pasado maana, por favor, seora Isabel, d-
gaselo a Carlos. Yo. por aquel entonces, era un
modesto esclavo mensual, sujeto a un estricto ho-
rario dibujado lentamente, avaramente, por un
odiado reloj de pared. Mientras en mi rincn de
la fiscala en que trabajaba, rumiaba mis pensa-
mientos y mis dudas, me preguntaba extendiendo
la solicitud, el decreto de pago para la pobre se-
ora fulana cuyo joven marido fue despedazado
por un tren de carga en el mismo patio de la es-
tacin, para qu me querr Pablo, qu le habr
ocurrido, qu puede ser tan urgente para que haya
ido a buscarme a mi casa, sabiendo que a esa
hora, once de la maana, once y tres cuartos,
estoy y tengo que estar en mi rincn humilde de
la fiscala redactando el pagese a la pubrecita
viuda los pobres miserables billetes a que proba-
blemente tiene derecho porque tiene ahora las
manos solas, sin nadie, llenas de mugre y sangre,
esa mugre que es la vida, esa sangre que es la
muerte, pero por qu me habr ido a buscar
con tanta urgencia? Yo viva urgentemente, era
casi el nico verbo que por aquellos das inver-
nales conjugaba, urgencias que olan a receptor
de juzgado de mayor cuanta, urgencias que olan
a mile y millones de meses de arriendo que tal
vez adeudaba y olvidaba e iba acumulando en
mis recatados sueos, entre mis papeles, entre mis
sbitas ensoaciones y recadas, urgencias que olan
un poco a botica de barrio matadero, de barrio
maestranza cuando mi pobre ta, mi pobre pap,
mi pobre hermano Roberto, s, todo el tiempo so-
nando como huesitos de ave en mis das y en mis
noches el verbo urgir, me urgen, te urgen, t me
urges, ellos me urgen, a m me urgen, a todos no-
sotros nos urgen, es a t, Carlos, es a nosotros, a
tu pobrcciia mujer, a tus pequeos hijos, a todas
nuestras esperanzas, que se venan dibujando desde
la calle Catedral a la calle Castro, pasando, previa-
mente, a las cuatro de la tarde por la calle Riquel-
me, a las doce de la noche por la calle Manuel
Rodrguez y despus en las calles adyacentes en
los recuerdos, que salen y entran por ellos, atra-
vesndolos, por ejemplo la sosegada calle Cinco
de Abril, en el barrio estacin, la donosa calle
Freir, en el barrio Diez de Julio, peinada y em-
polvada, pero asustada y urgida, urgidas todas
todo el tiempo, urgindome todo el tiempo, urgin-
donos como timbres en la madrugada, en la vs-
pera de las fiestas, para llenarnos de urgente
fulminante zozobra las tranquilas y soolientas
fiestas, y tambin en las maanas rpidas y te-
nues de los das sbados, cuando nuestras espe-
ranzas se soltaban y se seguan estirando y te-
jiendo urgidas, cada vez ms urgidas, urgidas ellas
solas, ya de puro mansas, de pura costumbre, de
puro melanclicas y urgidas en la calle Blanco de
Villa Alemana o en la calle Blanco de Quilpu,
para qu me querr Pablo, qu habr pasado,
qu le habr pasado? El siempre me invitaba a co-
mer o a beber un poco de vino, ahora no, ahora
no haba dejado comida ni bebida en el recado,
slo un delgado temblor, por favor, seora Isabel,
dgale que lo estar esperando, s, me estara es-
perando ya a esa hora, me fui caminando lenta-
mente bujo la llovizna, metindome en ella, que
era un modo de salir de la tierra quedndome
en ella ms compuesto, rpidamente transfigurado,
con esa piel suave que no conoce los nervios ni
el susto, s, pareca que as era, que el cansancio
o la tristeza o la simple modesta soledad se alum-
braban, se iluminaban hacia adentro agrandn-
dose con la llovizna y que prescindan de ti por
esa noche, pareca que ahora mismo haba em-
.11
pozado a viajar, hasta es casi seguro que me pu-
blicarn esas historias en Pars, en Pars llovizna
todo el tiempo cochinamente, las historias de la
literatura francesa estn llenas de grandes char-
cos de agua. Balzac mismo no te parece un inmen-
so aguacero?, y cado en l. en el boulcvard, chapo-
teando en la piaza de la estrella, cuando arrecia
el viento y huyen los alemanes de la peste, ve el
infeliz mancebo que est ah botada la piel de zapa,
creciendo un poquito, slo un centmetro hacia la
muerte, hacia tu muerte, Luciano, para brillar otro
poquito de intil esperanza antes de ahogarlo de-
finitivamente ai pobre. Y Zola? Zola no es ms
que un temporal de viento, precisamente de viento
helado, lleno de capas relucientes de pacos y de
botellas de vino ya vaciadas y ya heladas, oh, Y
Baudelaire? Baudelaire si que llovizna bonito, tan
lleno de grandes casas solas, de grandes cuartos
abandonados en sus versos algo friolentos, en los
que chorrea delgada la neblina sobre las medias de
la negra, es decir la llovizna, Carlos, la llovizna, se
reira Pablo con conmiseracin y con desprecio,
Pablo es slo un labio, un ojo y un desprecio,
para qu me querr? ni siquiera dijo que quera
conversar conmigo, bueno, debe ser por eso, por-
que eso no era necesario decirlo, se sobreentien-
de, no tena por qu dejarlo dicho especialmente,
claro que conversaremos, es decir conversar l
y yo lo esperar en sus silencios, debe estarme es-
perando en el hotel, habr estado toda la tarde
hablando con el dueo, mirando la calle y el reloj,
la calle y el reloj, le habr preguntado al espaol si
tiene ahora buen vino, tinto, tinto, le dije vino, vino,
sabe?, y carne, un buen asado, me gustaba es-
cucharlo, ms an, me gustaba hacerlo hablar,
contar sus recuerdos cuando iba por los cerros y
se top con el rucio Caroca o cuando los otros,
los tipos de los soadores papeles, lo vieron ve-
nir tras los vidrios de la mampara y se juntaron
ms y agarraron sus vasos y la murmuracin, el
susurro ajustado y asustado, y echaban sus ojos
por el sombrero y yo cog la botella, llena, recin
abierta, estara a unos diez metros de donde es-
taban ellos apoyndose, yo en el mostrador afir-
mado en l, ped tranquilo la botella al Becerra
y el Becerra me la pas lleno de saliva y ponin-
dose plido, me senta tranquilo, joven, insolente,
lleno de versos, lance la botella como una met-
fora, se callaron, sencillamente se callaron, aplas-
tados, apagndose, qu me querr conversar
Pablo? Entr al hotel y como era ms bien tem-
prano no me asom siquiera al comedor, si hubie-
ra estado en l, Pablu me habra visto y me habra
echado su vozarrn por encima de las mesitas to-
dava sin manteles, sin ropas las sillas, sin con-
versaciones el vino, all en los estantes, aguar-
dando enfriado a sus parroquianos y sus silencios,
sus congojas, sus probables dramticas desespera-
das novelas, fui subiendo la escalera historiada y
retorcida, espaola y distante, llegu arriba en la
oscuridad y senta la llovizna en las grandes ven-
tanas, la puerta estaba abierta, el cuarto, el dor-
mitorio, la pequea casa, el hogar del poeta, estaba
oscuro, todo oscuro, todo silencioso, nadie toe
esperaba, slo yo, la oscuridad, es decir la pe-
numbra iluminada por la llovizna de ah afuera,
me qued en la puerta y no fue necesario que lo
llamara, porque entonces lo vi, ah, ah en la os-
curidad estaba, de espaldas, no me vea, no me
senta, no me haba sentido, aunque hubiera he-
cho ruido no me habra sentido, sentado en la
frgil silla de viena, la barba algo hacia el pecho,
sin cansancio, tampoco sin tristeza, slo con un
aire de ausencia, todo l sentado en la silla, de-
positado en el silencio, en la llovizna que ahora
sonaba para que l se notara ms, lejos, ms
lejos que nunca y siempre tan callado, ahora me
daba cuenta, ah estaba l, aqu mismo, pero le-
jano, como en sus libros desparramados en los
caminos y en los pequeos cuartos, incrustado
en el atardecer, en aquel final de da lluvioso,
mirando el [rozo de calle, el trozo de estacin, el
trozo de noche mojada, algo enrojecida con los
letreros infames y comerciales, no se oa nada, yo
no respiraba porque l no respiraba, no respiraba
por eso, porque no estaba ah, slo su presencia,
slo su ausencia en esta tarde en que Pablo me
fue a buscar a la casa y va a llover por la noche,
seora Isabel, dgale a Carlos que no me demorar
en lo que hablemos y que podr recogerse tem-
prano, pero l no, l no se haba recogido, no esta-
ba, estaba ah slo su cuerpo, su potente cuerpo
dibujado ntidamente por la llovizna que empu-
jaba la luz, frente al trozo de estacin, al trozo de
cerro, al trozo de cementerio, a los trozos de po-
breza, de miseria, de hambre, de prostitucin que
empezaban a deslizarse furtivamente por las jun-
turas de la llovizna hacia la noche, hacia la noche
32
que los recoga y los iba juntando en las orillas de
la gran ciudad, no lo senta en absoluto, estaba
l totalmente lejano, ya evaporado, ya idealmente
ausente, dejando aqu slo su presencia visible,
el retrato suyo tan parecido que era su cuerpo,
ahora suavizado por la noche y por la llovizna,
sabrn ellas quin es l, pens, est ah trente a
ellas, junto a ellas, recogindolas, apoyndose y
apoyndolas, por eso no tiene voz, porque si habla
se desmorona y va perdiendo fuerzas, necesita tan-
tas todava, todava le queda otro poco de sufri-
miento que comer, todava tiene que beber ms
lgrimas saladas, Ins terribles lgrimas del terrible
varn que es l, pero ahora no, ahora no es te-
rrible, ya est suavizado para siempre, como si
Pablo. . . qu me querr decir?, ahora no me atre-
va a hablar, todo esto es como un misterio, como
cuando l llegaba corriendo atrasado a la misa
del seminario de Talca y apenas tena siete aos,
como cuando yo legaba atrasado a la misa en el
colegio de los padres agustinos y tena trece aos
y mi mam hace siete que muri, me afirme con-
tra la puerta suavemente, para que l no me
sintiera, para que no supiera todava que haba
llegado ya, respondiendo a su llamado, l segua
eterno e inmvil frente a la ciudad, mirndola
desde arriba, frente a ln estacin por donde se
iban los trenes y los viajeros, frente a la avenida
La Paz por donde se iban los muertos y las ilu-
siones, pensara en eso, en esos dos imprescindi-
bles caminos que l haba recorrido, que l iba a
recorrer, pensara en eso, estara pensando real-
mente en que l estaba ah y estaba vivo?, yo slo
me daba cuenta de que estaba l y la noche y la
soledad, los cuatro juntos sin darnos cuenta en
la pequea ciudad del hotel y comenc a sentir
angustia, a sentirme angustiosamente impotente y
furioso, por qu, por qu, por qu?, ech un sus-
piro, recogi un pie, lo extrajo de la llovizna, de
la noche, de !a soledad y lo atrajo hacia s,
hacia su cuerpo, suspir, no, no suspir, no sus-
piraba fcilmente, tuvo un comienzo de cuidada
tos, remeci su cabeza canosa en la penumbra h-
meda y levant el rostro para escuchar el silencio,
me vio reflejado en sus ojos, supo que yo estaba ah,
el poeta acababa de regresar, pero yo tena miedu,
senta una formidable angustia y no se lo quera
decir. No se lo podra decir tampoco ahora ya,
mientras lo vea derrumbado a mis pies, enco-
gido hacia su pecho, urgndolo. metindose en l,
para buscar sus problemas, sus sinsabores, sin si-
quiera estar desordenado, pero la sangre le llo-
viznaba el pelo, la mano apretada, un poco la ca-
misa, haca cuarenta minutos que la radio haba
dado la rpida noticia, yo estaba sentado en mi
pequeo rincn de la fiscala y desde el otro ex-
tremo me miraba Maggi, manejando estupefacto
el dial, acaban de anunciar, Droguen, que su ami-
go Pablo de Rokha se suicid en su casa, Pablo
haba estado a veces en la oficina, Maggi lo mira-
ba ahora con la boca abierta y se pona de pie,
n!i estaba a mis pies, slo yo y l en la desman-
telada habitacin, y el retrato de Winctt, joven y
buenamoza. que lo haba estado mirando todo el
tiempo mientras se sent en el escritorio y cogi
el revlver y lo dio un poco vuelta, como si se
fuera a afeitar, el mismo revlver que haba co-
gido su hijo Pablo en la pieza del lado, lanzndolo
hacia dentro, como un vaso de agua, haca dos,
tres meses y ahora me tornaba el recuerdo y en
l la visin del poeta incrustado para siempre en
la noche, junto a la ventana del modesto hotel,
vuelto enteramente hacia la llovizna, hacia la no-
che velada que vena por el parque forestal, que
vena atravesando el puente Independencia, que en-
traba a la estacin a esperar el expreso, que en-
traba al hotel a buscar a la querida, a ta viuda,
al cmplice, al poco trozo de soledad que nos
acompaa o que nos olvida en forma de brazos y
de piernas, s, Wintt lo haba mirado colgada en
la pared mientra; l alz un poco el codo y movi
la mano, como lo haba estado mirando todos
esos aos, toda esa Jurga noche junto al balcn
del hotel mientras yo esperaba en la puerta y l
se alzaba de la silla y sala de la llovizna y me mi-
raba y se estaba sonriendo, Carlos, de repente
me acord de Nietzchc, de esa frase, te acuerdas?,
el golpe que no me mata me hace ms fuerte, ahora
l estaba ah, segua ah, sentado en su propia san-
gre, junto a la ventana que es la muerte, junto
a esa llovizna que es el olvido, junto a esa pe-
numbra apenas luminosa que es la resurreccin.
Cuando sal de la pieza llevando en mis ojos aque-
lla escena que he contado, que no es sino una y so-
la, abrac, recuerdo que abrac a Luko y a An-
tonio y les ped, en nombre de l, que estaba
ah, todava en el sucio, en la posicin que haba
dibujado, que me dejaran hablar en sus funerales
para denunciar esc crimen.
Santiago, 12 de setiembre de 1972