Lulu

INDICE INTRODUCCION: por William Shawn. 9 UNO: De Kansas a Nueva York. .
13 DOS: Rodand
o con Billy Wellman ., 31 TRES: Lasobrina de Marion Davies. 47 CUATRO: Humphrey
y Bogey . . .. 73 CINCO: La otra cara de W. C. Fields . 89 SEIS: Gish y Garbo: .
.... 105 SIETE: Pabst y Lul. .. . 115 HABLA UN TESTIGO, por Lotte H. Eisner . 131 FILMOGRAFIA . . . . 135 Introduccin
No debera sorprendernos que una actriz de cine sepa escribir bien, pero son tan po
cos los casos en que esto ocurre, que de hecho nos sorprende. La sorpresa es an m
ayor cuando la actriz en cuestin es una de las mayores bellezas de todos los tierr
ipos. y alcanza ya cotas insospechadas cuando, adems, se trata de alguien de quien
se ha dicho que posee una aureola ertica todava sin igualar en la pantalla. Es po
sible que el nmero de bellezas cinematogrficas con aureola ertica que adems son escr
itoras sea nfimo. En cualquier caso, Louise Brooks, en mi opinin, est por derecho p
ropio en cabeza de la lista. Louise Brooks no es solamente una actriz que escrib
e; es una escritora que es actriz. Hace mucho tiempo, era tambin bailarina. Los q
ue la vieron aseguran que hechizaba al pblico con su baile, y yo lo creo firmemen
te. Haga lo que haga, Louise Brooks es fundamentalmente una artista. Para entende
rla, sin embargo, hay que disociarla y separarla de su ms famoso personaje: Lul, e
n la pelcula muda de G. W. Pabst La caja de Pandora. Desde que el alemn Frank Wede
kind creara el personaje en sus obras Earth Spirit y Pandora's box, toda una plya
de de Luls han poblado los escenarios y las pantallas. Desde que Alban Berg crear
a su Lul cantada y atonal, para la pera del mismo nombre, innumerables cantantes ha
n interpretado este papel. Pero, por encima de todas, Louise Brooks fue quien, e
n silencio y con slo su fuerza interior, cre la autntica, la nica Lul. Con el paso de
los aos, la imagen de Louise Brooks como Lul ha persistido en las pantallas, sobre
cogiendo e iluminando las dems interpretaciones. Cuesta trabajo creer que Louise
Brooks exista al margen del personaje de Lul. El mismo Pabst las identificaba, y l
a propia Louise Brooks ha experimentado momentos de confusin. Es indudable que el
alma de Louise Brooks ofrece ciertas semejanzas con la de Lul: el hedonismo que la
lleva a vivir slo el presente y destruye a los hombres que encuentra a su paso. C
on todo, hay diferencias. As, mientras Lul mata literalmente a uno de sus amantes,
Louise Brooks es una mujer fatal sin demasiadas fatalidades a su espalda. Lul descono
ca eso que se ha dado en llamar conciencia. Louise Brooks, a su manera -retorcida
, clandestina, oculta-, tiene conciencia. Lul tena un temperamento fuerte y una int
eligencia animal, pero no saba reflexionar, no saba pensar. Louise Brooks reflexio
na y piensa. Lul no lea libros. Louise Brooks, s. Por ltimo, Lul no podra escribir. Lou
ise Brooks s lo hace. Kenneth Tyan, que escribi el definitivo y ya clsico Retrato de Louise Brooks, publi
cado en The New Yorker en 1979, recoga las siguientes palabras del crtico francs Ad
o Kyrou: Louise Brooks es la nica mujer capaz de transformar cualquier pelcula en un
a obra maestra... Louise es la aparicin perfecta, la mujer soada, el ser sin el que
el cine no sera nada. Como actriz, Louise Brooks se presenta ante la cmara totalme
nte, autnticamente, sin ambigedades; el resultado es una interpretacin sublime que no
es en absoluto una interpretacin. Como escritora, nos ofrece otro tanto. Su habi
lidad, aparentemente innata, para ofrecrsenos en la pantalla sin ocultarnos nada,
se extiende a su actividad literaria. Cuando tiene algo que decir, y generalment
e lo tiene, encuentra las palabras adecuadas, en el orden apropiado, dando la im
presin de que lo que ha escrito es un fin en s mismo: no nos pide nada a cambio. Su
estilo directo, su poderoso instinto para decir la verdad y su negativa rotunda
a callar aquello que debe ser dicho, suponen una plataforma literaria desde la
que puede confiadamente dar el salto; y de hecho, lo da. En un determinado momen
to de este libro, hablando de su vida, escribe: Siempre he sido, en mi cruel bsque
da de la verdad y la excelencia, un ardiente verdugo de la estupidez, convirtindom
e en un horror para todos menos para los que han logrado vencer su aversin hacia
la verdad y han conseguido liberar lo que de bueno haba en ellos. Si Louise Brooks
slo hubiera escrito esta frase en toda su vida, yo seguira dispuesto a llamarla esc
ritora. La frase empieza y termina en forma de un sutil arco, con un lenguaje fre
sco y un pensamiento puro y honesto. Pero ella es capaz de escribir mucho ms que
una simple sentencia. Este libro, cuyo primer captulo ha permanecido indito hasta
ahora, aunque el resto' consta principalmente de una serie de ensayos que escrib
i hace aos para Sight and Sound, Film Culture y otras publicaciones cinematogrficas
, nos muestra a una Louise Brook capaz de realizar un esfuerzo literario prolonga
do. Su devocin por aquello que considera la verdad es bsica y fundamental, pero ig
ualmente importantes son su introspeccin de carcter humano, su extraordinaria capaci
dad de observacin, su ingenio y su estilo li terario. Cmo esta mujer, digna de ser
observada por todos, se convirti en aguda observadora, es algo que ignoro. Pero t
ampoco consigo entender cmo un ser nacido para ser el centro de atencin de los dems,
que podra haberse convertido en la personificacin de la pasividad, convierte en ob
jeto de una astuta atencin a aqullos que la rodean. Lo que s es que escribe maravil
losamente, con un estilo nico y personal: directo, elegante, conciso, penetrante,
radiante. WILLIAM SHAW Los Brooks eran una familia de granjeros ingleses de escasos recursos econmicos q
ue a finales del siglo XVIII llegaron a Amrica en un barco mercante. Se establecie
ron en las montaas del nordeste de Tennessee. Durante la Guerra de Secesin lucharo
n contra los esclavistas que posean plantaciones en el oeste del estado. En 1871,
mi bisabuelo paterno, John Brooks, junto con su hijo Martin y la familia de ste,
en un viaje de mil millas, cruzaron en convoy Tennessee, Arkansas y parte de Mi
ssouri, para establecerse en el sureste del estado libre de Kansas. El gobierno l
es cedi ciento sesenta acres de tierra en las cercanas del pueblo de Burden. All co
nstruyeron una cabaa de tres metros por cuatro que dio cobijo a los doce miembros
de la familia. los indios pawnee y cherokee haban sido confinados a las reservas d
el territorio de Oklahoma, hacia el sur, mientras que los ltimos indios plain con
tinuaban luchando desesperadamente contra el ejrcito y la caballera de los Estados
Unidos, que en poco tiempo se deshizo de sus supervivientes envindolos a la regin
del Colorado. En cualquier caso, hacia 1875, el nico medio de supervivencia de lo
s indios -los inmensos rebaos de bfalos-haba sido exterminado por cazadores blancos
y, consecuentemente, cientos de pioneros hicieron su aparicin dispuestos a estable
cerse en el lugar. Mi padre, Leonard Porter Brooks, el segundo de ocho hijos, naci en 1868, antes de
que la familia dejara Tennessee. Estudi derecho y en 1904, a los treinta y siete
aos, se cas con mi madre, Myra Rude, que tena diecinueve. Se fueron a vivir a la peq
uea ciudad de Cherryvale, en Kansas, donde mi padre trabaj para la compaa petrolera P
rairie Oil Ca., hasta que sta fue absorbida por John D. Rockefeller. Tuvieron cua
tro hijos: Martin, nacido en 1905; Louise, en 1906; Theodore, en 1912, y June, en
1914. Mi padre era un hombre pequeo, de pelo negro, tranquilo, de buen carcter y emprend
edor. Slo tuvo dos amores; mi madre y su trabajo como hombre de leyes. Soaba con ll
egar a ser juez de distrito de los Estados Unidos, pero este era un sueo irrealiz
able, pues su honestidad y su rechazo absoluto de cualquier tipo de corrupcin le c
erraban las puertas del crculo de los menos escrupulosos polticos de su tiempo. En 1919 nos trasladamos a Wichita, y mi padre abri all un bufete. Pronto se oyeron
jocosos comentarios tales como: L. P. Brooks es tan honrado que hasta su secreta
ria gana ms que l. Con todo, cuando estaba a punto de cumplir los ochenta aos, su ho
nestidad se vio recompensada al ser nombrado Magistrado General del estado de Kan
sas. Muri en 1960, a los noventa y dos aos. Mi madre naci en Burden, Kansas, en 1884, y era hija de Mary y Thomas Rude, un mdi
co rural. Como era el nico mdico de la regin, sus vecinos, aunque puritanos hasta l
a mdula, tuvieron que hacer la vista gorda con l y permitirle lo que nunca hubieran
perdonado a nadie: fumar, beber, un leguaje digamos algo heterodoxo, y un recha
zo decidido de los servicios litrgicos. Pero eso s, ayudaba en los partos, compona
los huesos maltrechos y aliviaba el dolor de los moribundos con morfina. Si haca b
uen tiempo visitaba a sus pacientes en su coche de caballos. Si el tiempo era ma
lo, iba cabalgando. y cuando el tiempo era tan espantoso que ni el caballo se at
reva a desafiar a la nieve, entonces iba a pie. Unos pocos pacientes le pagaban co
n dinero, al.gunos con maz o con cerdos, y con nada la mayora de ellos. Myra Rude, la mayor de seis hermanos, hija de una madre minscula y retrada que disf
rut toda su vida de una salud precaria, se haba visto forzada a sacrificar su infan
cia y juventud al cuidado de lo que ella llamaba un grupo de mocosos chillones. Al c
asarse le dijo a mi padre que l significaba la puerta . hacia la libertad y las artes, y que si haban de tener mocosos chillones de su pr
opiedad, stos deberan ser muy capaces de cuidar de s mismos. Yeso fue exactamente l
o que pas. Mi madre busc la libertad escribiendo crticas de libros para su clubs de
mujeres, dando conferencias sobre El anillo de los Nibelungos de Wagner y tocand
o el piano, actividad para la que estaba especialmente dotada. Cuando mi hermano
mayor y yo empezbamos a pelearnos, mi padre sola retirarse a su habitacin del terc
er piso con sus libros y su violn, y mi madre generalmente se limitaba a rer, con un
sentido del absurdo que casi siempre reduca las peleas y castigos a carcajadas. S
in embargo, desde el principio fue una ayuda y un apoyo para mi carrera como bai
larina. Todo empez cuando yo tena diez aos: las dos queramos que yo llegara a ser un
a bailarina famosa. Desde entonces una tal Mrs. Buckpitt recorra ocho millas en tr
en desde la ciudad de Independence hasta Cherryvale para darme lecciones de danza
, empezando as mi carrera profesional como bailarina. Por aquel entonces yo sola ba
ilar en cualquier tipo de reumon que tuviera lugar en el sureste de Kansas: asoc
iaciones culturales, crculos de mujeres, fiestas... A veces me entraban grandes r
abietas debido a que un vestido no me sentaba bien o porque la msica no iba al ri
tmo que mi danza exiga, pero mi madre, que era a la vez mi modista y mi pianista,
se lo tomaba todo con una calma enormemente profesional. Mi padre consider que me
haban mutilado cuando Mam, en su afn por mejorar mi imagen como estrella, me llev al
barbero para que me cortaran las largas trenzas negras. Con lo que qued de mi pel
o me hizo una especie de melenita corta y lisa cuyas puntas me cubran las mejilla
s. Mi padre se limit a decir que mi carrera como bailarina era simplemente ridcula. Despus de irnos a vivir a Wichita, y haciendo odos sordos a los sarcsticos comentar
ios paternos, empec a estudiar danza en la Escuela de Msica de Wichita con Alice C
ampbell, que tambin enseaba declamacin, un extrao ejercicio retrico que le permita -ell
a era de Kansas City, Missouri-expresar su desdn por todo el estado de Kansas. (Ms
tarde supe que todos y cada uno de los Estados, con la nica excepcin de Nebraska,
sentan el mismo desprecio hacia Kansas.) En los aos veinte Isadora Duncan, Ruth S
to Denis y Ted Shawn empezaban a desarrollar una nueva tcnica, fcil de aprender y
de ensear, de danza americana seria. Por lo dems, los profesores de danza del resto
del pas enseaban ejercicios de piernas, cart y movimientos acrobticos; o claqu; o un
a deslucida imitacin de la tcnica del ballet ruso. Miss Campbell, con su rechoncho
cuerpo encorsetado en una blusa marinera blanca y almidonada, unos bombachos plis
ados de estamea negra, medias negras y zapatillas de ballet, volva los dedos de lo
s pies hacia arriba en las cinco posiciones y echaba las piernas al aire haciendo
arabescos y piruetas con femenino recato. Su provinciano sentido de la superiorid
ad no lleg a igualar el desprecio que yo sent por la burda copia que nos ofreca del
arte de la danza como toda Wichita pudo admirar cuando el Pavley-Oukrainsky Bal
let de Chicago tom parte en el Wheat Show anual de 1920. Aqu debo confesar y admitir una racha que me ha acompaado durante toda mi vida. En
diciembre de 1940, Scott Fitzgerald se refiri a ello al escribir a su hija Scotty:
Zelda es trgicamente brillante en todo excepto en lo ms vital: es un fracaso en las
relaciones sociales. Cuando conoci a Ernest Hemingway, en 1925, Zelda le llam falso.
Hemingway se veng llamndola pblicamente estrafalaria y a Scott borracho destructivo, l
o que les vali el veto de sus amigos, los Gerald Murphy, y posteriormente de todo
el entorno social de la Riviera francesa. Un ao ms tarde, mi amigo Townsend Martin
, un guionista de la Paramount que haba ido a Princeton con Fitzgerald y que sola
pasar parte de los veranos en Pars y en Antibes, me facilit lo que puedo considera
r mi primera incursin en la mentalidad gre garia de la alta sociedad. Al regresar de Francia en 1926, dijo que la conducta
de sus antes adorados Fitzgerald se haba pasado de la raya e incluso que nadie se qu
era relacionar ya con ellos. En lo que se refiere a mi propio fracaso en las relac
iones sociales, mi madre trat por todos los medios de inculcarme una actitud meno
s crtica hacia la falsedad de la gente. Por favor, cario, trata de ser ms sociable -
sola decirme-o No le compliques la existencia a la gente. Yo poda entender a mi mad
re, que era agradable y encantadora con todos y haca que la gente se sintiera cont
enta y a gusto, pero a m me resultaba imposible comportarme de la misma forma. y a
s me he mantenido, en mi cruel bsqueda de la verdad y la excelencia, como inhumano
verdugo de lo falso, convirtindome en un horror para todos excepto para los pocos
que han logrado vencer su aversin hacia la verdad y liberar lo que en ellos haba d
e bueno. Inevitablemente tena que llegar el momento en que Miss Campbell me echara de su c
lase de danza argumentando que yo era malcriada, rebelde e insultante. De nada v
alieron las splicas de mi madre: S, Louise es una chica exigente con todo el mundo,
pero mucho ms consigo misma. Para entonces Miss Campbell me haba soportado todo lo
que poda soportarme. En mi diario de 1921 escrib: Aunque mam haya tenido que acudir
a todo el mundo suplicando y tratando de justificarme, yo me quedo con un extrao
sentimiento de tranquilidad. Debo estudiar, yeso quiere decir que tengo que march
arme a un sitio que me ofrezca horizontes ms amplios. Estoy harta de tener que en
sear a mi profesora lo que tiene que ensearme. Mam no poda ni siquiera imaginarse que
su feliz hogar, donde la verdad nunca haba sido motivo de castigo, haba modelado
este pequeo monstruo: yo. Mi padre, un hombre pacfico, fuera de las horas de ofici
na y de los tribunales no quera saber nada de los litigios y discusiones que tuvi
eran lugar en su casa y entre sus hijos. El, como mi madre, converta nuestras tra
vesuras en motivo de broma. Una vez, mientras cenbamos, Martin confes que me haba ti
rado desde lo alto de las escaleras, y mi padre sugiri que para la prxima vez sera
menos peligroso que me tirara slo desde el primer descansillo. Mi madre casi siem
pre encontraba mejores usos para su creatividad que nuestra disciplina. Un da, mi
entras ella tocaba el piano, fui a decirle que acababa de romper una taza de su mejor juego de porcelana de Haviland. Sin levantar los ojos me dijo: E
st bien, cario, pero no me molestes cuando estoy estudiando a Bach. Al no haber ten
ido nunca en casa la necesidad de mentir, entr en el mundo con un arraigado hbito
de veracidad que automticamente ha eliminado de mi vida la tediosa monotona que de
ben experimentar los mentirosos. Todas las mentiras son iguales. La plena dedica
cin de mis padres a sus propios intereses es una razn ms que explica mi temprana au
tonoma y mi posterior incapacidad, cuando fui a trabajar a las fbricas de pelculas
de Hollywood, para someterme a cualquier tipo de esclavitud. Mis padres son ejempios de excepcin. En su oficina, repleta de libros de derecho
encuadernados en piel, Pap trabajaba en sus pleitos. Al piano, Mam pasaba horas pe
rfeccionando sus interpretaciones de Debussy, un compositor nuevo en la zona en
1920. Fue precisamente contemplando su rostro en tales momentos cuando por primer
a vez descubr la satisfaccin del esfuerzo creativo. El impenetrable misterio del carcter de mi madre fue que, aunque era una pianista
de talento, nunca quiso interpretar como solista en pblico. Aunque daba conferen
cias sobre El anillo de los Nibelungos, de Wagner, aunque escriba crticas de libros
e incluso aceptaba tocar en pblico acompandome en mis representaciones de ballet,
en los sesenta aos de su vida nunca consinti en dar un recital de piano como solis
ta, y ni siquiera se dign a ofrecer una razn para ello. Todava puedo verla, en 1931,
inspeccionando el piano de cola que dej en su casa de Hollywood el director de o
rquesta Paul Whiteman cuando me la alquil. Dios mo, Louise, han derramado tanto lico
r en este piano que casi podra flotar, dijo. Es totalmente imposible afinarlo. Muy gu
stosamente hubiera alquilado un piano en condiciones si ella me lo hubiera pedid
o, pero no lo hizo, y tampoco se quej de tener que pasarse sin l durante los seis m
eses que vivimos en la casa de Whiteman. Desde que Miss Campbell me echara, estaba yo sin profesor de danza cuando, en no
viembre de 1921, Ted Shawn, acompaado por Marta Graham, Betty.May y Charles Weidm
an, dieron un recital de danza en el Crawford Theatre. Despus de la funcin, Mam me l
lev a los camerinos para presentarme a Mr. Shawn. Nos dijo que iba a Nueva York c
on la intencin de abrir una escuela de danza, y sugiri que yo asistiera al curso d
e verano de 1922. Aunque Pap quera a Mam tanto como a su profesin, tuvo que pasar to
do un largo invierno y una larga primavera antes de que mi madre lograra convenc
erle de que me proporcionara los trescientos dlares que costaba el curso de Denish
awn ms los gastos de mi desplazamiento y estancia en Nueva York. La principal obj
ecin de mi padre, enviar a una nia de quince aos sola, fuera de casa, fue finalmente
eliminada cuando mi madre me encontr una seora de compaa, Alice Mills, un ama de cas
a de treinta y seis aos, rechoncha y con gafas, que habindose enamorado locamente d
el maravilloso Ted Shawn nada ms verle, haba decidido estudiar danza con l. Ella ac
cedi a acompaarme en el tren y a vivir conmigo en Nueva York. As fue como, en el verano de 1922, la pobre Mrs. Mills se encontr compartiendo con
migo la cama doble de una habitacin alquilada, prxima a la va del tren, en un edifi
cio de la calle Ochenta y Seis, cerca del Riverside Drive. Denishawn daba sus cl
ases en los bajos de una iglesia de Broadway, cerca de la Calle Setenta y Dos. L
as lecciones de Mr. Shawn consistan en exhibiciones de su inigualable equilibrio y
control corporal tal como mostraba en sus obras Japanece Spear Dance y Pose Pla
stique. Charles Weidman, el bailarn con ms experiencia de su compaa, diriga nuestros e
jercicios de barra y de ballet. Durante julio y agosto, bajo un calor sofocante,
asist diariamente a las clases de diez a doce de la maana y de una a tres de la ta
rde. Realizbamos todos los ejercicios, incluso los de ballet, sin zapatillas, lo q
ue resultaba realmente doloroso para unos pies no acostumbrados al tosco suelo d
e madera de pino. Como yo sola ir descalza durante los veranos en Kansas, me libr
de los talones doloridos y de las ampollas que atormentaron a otros estudiantes.
Sudor! Sudor! Sudor! Los agotados alumnos nadaban en charcos de su propio sudor, mi
entras sus mallas de lana negra hedan a sudor rancio. El nico estudiante que ni su
daba ni heda era a la vez el nico alumno de Nueva York: una pobre chica solitaria y
gorda que vagaba alrededor de los tres nicos muchachos de la clase con la espera
nza de que la invitaran a salir, lo que ninguno hizo nunca. La mayora de las alum
nas eran mujeres procedentes del Medio Oeste, lugar al que, como mi seora de comp
aa Alice Mills, volveran para fundar escuelas Denishawn. Aunque yo haba nacido en Ka
nsas, estas paletas, con su pelo ondulado, sus faldas y sus blusas, sus voces meli
fluas y desafinadas que describan las maravillas de la Tumba de Grant y de la Esta
tua de la Libertad, me producan slo desprecio. Toler el provincianismo de Mrs. Mills porque compartamos el mismo amor por el teat
ro. Juntas asistimos a todos los espectculos de Broadway, entre los que se encontr
aba mi favorito: Ziegfeld Follies. En el primer acto, la parodia de la danza del
cisne de la Pavlova realizada por Fanny Brice inundaba el teatro de risas. En e
l ltimo acto, inmvil delante de una cortina negra de terciopelo y envuelta en un c
eido traje de terciopelo negro tambin, que resaltaba su exquisita figura, emociona
ba a los espectadores con su maravillosa interpretacin de My Man. (Tres aos ms tarde
volvera yo a admirar este arte de transmitir emocin mediante la voz al or a Helen
Margan cantando The Man I Lave de Gershwin.) Concentr el resto de mi atencin en la
s famosas chicas del Follies, pero no me impresionaron. Slo Anastasia Reilly, con
su suave pelo negro y su figura de muchacho realzada por sus ropas de paje, most
raba esa personalidad y naturalidad que siempre he buscado, y todava busco, en to
dos los seres humanos. Las dems chicas se limitaban a sonrer de una manera tan art
ificial como las plumas que adornaban los tocados de sus cabezas. Entonces decid q
ue nunca sonreira en un escenario a menos que me apeteciera y lo sintiera. A pesa
r de las apariencias, la mocosa que sudaba cuatro horas diarias en una escuela d
e danza alimentaba el secreto anhelo de convertirse en la novia de Nueva York, y su objetivo era alcanzar la sofisticada gracia de las encantadoras mujeres que vea y estudiaba en las pginas de Harper's Bazaar y de Vanity Fair. En Wichita, mi madre me haba permitido suscribirme a estas revistas de lujo; y esas revistas llenaban de envida a mi celoso hermano Martin, hasta el punto de que las rompa y esconda los pedazos detrs de las estanteras de la sala de estar. Nuestra casa de Wichita, de catorce habitaciones, se hunda literalmente bajo el p
eso de los libros. Los cimientos de la parte derecha haban cedido veinticinco cen
tmetros debido al peso de los libros de derecho que Pap guardaba en su estudio del
tercer piso. En los dormitorios tenamos libros nuevos, en la planta baja, libros
viejos, y en la sala de estar, libros que nadie haba ledo; por ltimo, en la biblio
teca estaban los libros que a m me gustaban realmente. La biblioteca de mi padre
consista fundamentalmente en literatura inglesa de la poca victoriana: Dickens, Thac
keray, Tennyson, Carlyle, John Stuart Mill y Darwin. Entre los autores americano
s se encontraban Emerson, Hawthorne y Mark Twain. Goethe era el nico representante
de los grandes literatos de habla extranjera. Le todos estos libros con autntico
placer, sin importarme si entenda mucho o poco lo que estaba leyendo. Mi pasin por
los libros naci cuando a los cinco aos aprend a leer, asomada sobre el hombro de M
am, mientras ella lea. Un jardn de versos para nios y Alicia en el pas de las maravil
las. Sin embargo, Mam se rea de la literatura. Para sus crticas de libros seleciona
ba obras como Nijinsky, escrita por la mujer del bailarn, Romola. Las peculiares
alusiones sexuales del libro crearon un cierto revuelo entre las respetables mat
ronas del lugar. A sus espaldas, mi madre parodiaba a sus compaeras de club, poni
endo la misma cara de burla que ellas ponan y diciendo con el mismo tono de voz qu
e ellas usaban: Es que Myra Brooks es tan culta! Ms tarde descubrira que la cultura no era precisamente indispensable para convertir
se en una neoyorkina sofisticada. En realidad era un inconveniente. Los hombres
ricos que durante largo tiempo me exhibieron en restaurantes, teatros y cabarets
de moda se horrorizaban ante el solo nombre de Shakespeare y y consideraban que
pasar una tarde en el Metropolitan Opera House o en un concierto en el Carnegie
Hall era el colmo del aburrimiento. Como no me senta capaz de chismorrear acerca
de estas gentes de mundo, ni me senta lo suficientemente segura como para discuti
r de cine y de teatro y, para colmo, detestaba la vulgaridad de los chistes fcile
s y groseros, permaneca prcticamente siempre en el ms absoluto silencio. Aos ms tarde,
el diseador de modas Travis Banton me dijo que en 1925, en el Colony, el ms famos
o restaurante de Nueva York, mientras me miraba desde su mesa, decidi catalogarme
como guapa pero tonta, categora en la que permanec hasta el final de mi carrera de actriz. En 1922 decid que si quera convertir en realidad mi ideal de mujer, debera corregir
mi acento de Kansas, aprender las normas de etiqueta de la alta sociedad y sabe
r vestir de forma adecuada. Yo no poda ir a un colegio de nias bien para corregir mi
diccin. No poda mejorar mis modales simplemente observando a mi pareja de turno, a
vergonzada por mi inferioridad social. No poda pagarme modistos de la Quinta Aveni
da. As pues, decid dirigirme a los autnticos expertos en estas lides: todos aquello
s que trabajaban al servicio de la flor y nata de Nueva York. Mi profesor de ing
ls fue un joven y arrogante camarero de un drugstore de Broadway a donde fui a com
prar un helado con nueces. Tres importantes razones me impidieron alejarme de l, a
unque me sacara de quicio: estudiaba en la Columbia University, su ingls era excel
ente, y tena un maravilloso odo para corregir mi acento, del que se burlaba. Yo no
posea el encanto de una estrella infantil, sino algo mucho ms poderoso: la atencin
total de una alumna. Nadie puede aprender ballet sin una atencin y concentracin ab
solutas en la disposicin de la cabeza, cuello, tronco, brazos, piernas y pies, o
en el uso de cada msculo del cuerpo mientras desfila delante de los ojos a la vel
ocidad de una pelcula. Y ni siquiera un profesor sin inters puede resistir la adula
cin que supone la ms fiel y continuada de las atenciones. Un da, durante uno de sus
mltiples chistes sobre mi acento y en medio de las risas de todos, le dije: En lug
ar de rerte de m podras ensearme a pronunciar bien. Mientras agitaba un batido de plta
no empez a acariciar la idea de convertirse en mi Pigmalin, y no haba yo terminado
an mi helado cuando tuvimos la primera lecin: Mulk se convirti en milk, y kee-yow, e
n cow. Y despus: No se diCe watter como en hotter, sino watter como en daughter. De
spus de un mes de clases y helados, ese muchacho haba revisado todo mi vocabulario
y eliminado hasta la ltima huella de mi odiado acento de Kansas. Desde el princi
pio haba dejado bien claro que mi intencin no era cambiar un acento por otro. De n
inguna manera quera acostumbrarme al afectado ingls del teatro londinense, que unif
ormaba a todas las estrellas de la escena, como Ina Claire y Ruth Chatterton. Yo
quera un ingls limpio y neutro tal como el que hablaba mi camarero. Ya antes Mam ha
ba convertido mis infantiles grititos en u.n sonido ms agradable al odo hacindome pe
rcibir la capacidad de modulacin de la voz. En la temporada 1922-23, fui de gira con Ruth S1. Denis, Ted Shawn y los Denisha
wn Dancers, asistiendo despus a una escuela de verano en Mariarden, una especie de
campamento-escuela de teatro de verano en Peterborough, New Hampshire. All trab a
mistad con Barbara Bennett, de diecisiete aos, hija del famoso actor Richard Benn
ett. En septiembre, cuando volvimos a Nueva York -Barbara a su casa y yo a ensay
ar para una segunda temporada de gira-, me present a los agentes de bolsa de Wall
Street que me llevaran a cenar al Colony. Y fue precisamente en el Colony donde y
o, que no haba visto en mi vida una langosta, hice retirar, aterrorizada, la que
me acababan de servir. Cuando le pregunt a Barbara sobre las langostas me dijo: Le
pones mantequilla por todas partes, y te la comes, tonta. En la biblioteca pblica
de la calle Cuarenta y Dos y tras una hora de baldo y frustrado estudio del libro
de Emily Post, Etiquette, vi en una revista un anuncio de un libro que describa
exactamente lo que yo necesitaba: Book of Etiquette, de Nelson Doubleday. Mostrab
a a una chica mirando extasiada la carta y deca: frente a ella su pareja le sonre,
orgulloso de su belleza y satisfecho de ver que todas las miradas se dirigen a e
lla; despus pide al camarero una ensalada de pollo. Es la tercera vez que ella pid
e una ensalada de pollo, cenando con l en un restaurante. El va a pensar que no sa
be pedir otra cosa, que no sabe pronunciar las palabras de la carta en francs y qu
e no sabe comportarse en un sitio elegante, Sabe o no sabe? No, no sabe. Este libr
o tampoco me ense nada. Estaba claro que tena que aprender mediante el contacto dir
ecto con mi instructor. Pocas noches despus, cuando estaba despedazando una langosta en el Colony, la pobr
e sali disparada del plato. Ernest, uno de los maitres, se la llev rpidamente y me
trajo otra que cort cuidadosamente bajo mi atenta mirada. A partir de entonces, in
diferente a la reaccin del resto de los comensales, aprend de los camareros a comer
todo lo que viniera en la carta. Una noche aprend cmo quitar las espinas a una tr
ucha; otra, a comer caracoles; otra, a abrir alcachofas, y as hasta completar la
carta, incluyendo el aprendizaje de los trminos en francs. La noche siguiente a mi
licenciatura en modales le dije a Ernest que por fin iba a pedir un plato que r
ealmente me gustara: carne ahumada a la crema. Envi a un mozo a una mantequera de
Madison Avenue a comprar una lata de carne ahumada y, sin ms, Ernest convirti el pl
ato en la ms deliciosa tostada untada de carne ahumada a la crema que yo haya comid
o jams. Mrs. Bennett, la actriz Adrienne Morrison, haba mandado a su hija Barbara a Maria
rden con la esperanza de que el ejercicio fortaleciera sus pies planos y sus del
gadas piernas, ambos excesivamente largos. Comparta una habitacin conmigo y con otr
as dos chicas con las que nunca lleg a entablar amistad. Se hizo mi amiga porque
mis extraos hbitos le resultaban graciosos y divertidos. En el comedor se sentaba
a mi lado en una de las mltiples hileras de largas mesas en que nos servan lo que e
lla daba en llamar esos asquerosos desayunos campestres. Tras varias maanas juntas
sorbiendo nuestros cafs y engullendo nuestras tostadas, all y mientras me miraba d
evorar grandes trozos de pastel de manzana, inici nuestra amistad con una sonrisa
y un saludo: Hola, cara de pastel. A partir de entonces colabor en sus esfuerzos p
or inyectar algo de emocin en su aburrida existencia. Desafiando la norma de que t
odas las luces deban estar apagadas a las nueve en punto, invitaba a los chicos d
e Peterborough a nuestro cuarto. Nos traan cigarrillos y aguardiente de manzana. A
cambio, Barbara, que nunca les permiti ninguna libertad sexual, les entretena con
una envidiable coleccin de canciones verdes y tonadillas picarescas. Todava puedo
recordar la letra entera de la siguiente: In Fairy Town, In Fairy Town, They don't go up, They all go down. Even the chief
of police is queer. Oophs, my dear, Listen here, The elevator is there they say
o They don't go up, Just the other way. Holy Bejesus, There's lots of paresis In
Fairy Town. (Que aproximadamente quiere decir: (,En la ciudad de las reinas y de las hadas, n
o van por delante sino por detrs. Hasta el jefe de la polica es de la acera de enf
rente. Vamos para adentro. No es por delante sino al revs. Alabado sea Jesucristo,
hay cantidad de meneo en la ciudad de las reinas y de las hadas.) Cuando se dio cuenta de mi peligrosa ignorancia en el terreno sexual, aparte de m
i comportamiento social totalmente ofensivo, Barbara, quizs por nica vez en toda s
u apasionada y extenuante existencia, decidi convertirse en tutora de alguien: se
enfrent con familia y amigos para proteger e instruir a esa insolente Brooks. No e
mpec a saber vestir bien hasta que no regres a Nueva York en septiembre. Los ensay
os en Denishawn me dejaban mucho tiempo libre, suficiente como para visitar el p
iso de los Bennett en Park Avenue. Una maana Mrs. Bennett me abri la puerta. Me mi
r como si fuera un perro perdido y me dijo: Qu haces t aqu a las ocho de la maana? Me
h a llorar y me dej entrar. Me sent en un sof a esperar a que Barbara se levantara. Q
u envejecida me pareci Mrs. Bennett con un vestido gris y sin maquillaje! Ni de le
jos se pareca a sus elegantes fotos de Vague. Y esta maravillosa sala de estar er
a obra suya: completamente blanca con ligeros toques oscuros y en perfecto orden
, como en una pintura china. No haba nada all que recordara las habitaciones de los ricos, generalmente repletas de objetos,
y que tan poco me gustaban. Sin embargo, al igual que Mrs. Bennett, la habitacin
tena el aspecto de algo abandonado y falto de cario. Al cabo de un rato apareci Joan, la hermosa hermana pequea de Barbara, que vena con
los libros del colegio a estudiar en la mesa junto a la ventana. Constance, la h
ermana mayor de Barbara, tan hermosa como Joan, acababa de empezar su carrera ci
nematogrfica, pero todas la consideraban ya la actriz mejor vestida y arrogante d
el cine. Todas las hermanas haban heredado los mismos pmulos anchos y los ojos tan
bien puestos de Richard Bennett. Sin embargo, las tres tenan caracteres distintos.
A Constance le gustaba el dinero; durante toda su carrera, que dur hasta el mism
o da de su muerte, en 1965, exigi y recibi un sueldo comparable al de las grandes es
trellas. Aunque era muy bella, posea gran talento de actriz y tena una encantadora
voz, nunca pudo obtener lo ms preciado, algo sin lo cual el resto no importa dema
siado a la hora de convertirse en una gran estrella: no era generosa ni amaba a
su pblico. Lo que le gustaba a Joan era la seguridad. Sus matrimonios con hombres
poderosos del mundo del cine eran siempre una puerta abierta al xito. Barbara, p
or su parte, construy su carrera sobre sus emociones. El ritmo de su trabajo y su
s matrimonios vena determinado por sus arrebatos de miedo, frustracin o desesperacin.
Slo su muerte, acaecida en 1958, como culminacin a sus cinco intentos de suicidio
, podra ser considerada un xito. En la sala de estar blanca y polvorienta, Joan, q
ue siempre me trataba bien, se haba puesto las gafas para estudiar historia. -Lo que no logro entender -le dije-es cmo te apaas para ir sin gafas por ah, si sie
mpre las necesitas para leer. Joan se las quit y, sonriendo, me dijo: -Veo un poco sin ellas. Por ejemplo, tu vestido largo y negro de seora mayor. Dnde
lo compraste? -Me lo vendi una mujer en una tienda de Broadway. Joan se ech a rer.
A las once los Bennett empezaron a levantarse. Constance le gritaba a Barbara: Si te atreves a salir otra vez a escondidas con mi pauelo de ga
sa blanca te corto el cuello. Richard Bennett cantaba Me gusta la vida y quiero vi
vir. Despus entr en el saln vestido con una bata de brocado e hizo una incursin al m
ueble bar. Tras beberse de un trago un vaso de whisky, se volvi hacia m y me dijo:
Dios mo, Joan! de dnde has sacado ese maldito vestido negro? Entre el alcohol y que er
a corto de vista, a veces me confunda con Joan, que no se haba teido todava de rubio
. Acababa de marcharse a su habitacin cuando Constante cruz el saln a toda velocida
d en direccin a la puerta de salida, dirigindome al pasar una mirada de desprecio.
Iba vestida con un traje sastre azul marino y se haba echado un perfume de garden
ias. (Entre las personas ms detestadas de Hollywood ni siquiera yo me poda comparar
con Constance. Era capaz de pasarse toda una cena en la casa de la playa de Mar
ion Davies sentada frente a m e ignorarme por completo.) Por fin apareci Barbara,
que llevaba puesto el traje de gabardina beige de Constance. Comimos a base de ba
tidos de chocolate en un drugstore y despus me llev al saln de peluquera de Savali,
donde el mismo Savali en persona se ocup de mi pelo. Me cort la melenita que me ta
paba la cara por encima de las cejas, me arregl las puntas hacia las mejillas y m
e cort el pelo por detrs al estilo gan;o'11.. A Barbara le gust: -En realidad, cara de pastel, te ests empezando a parecer a un ser humano. Fue por aquel entonces cuando Barbara me present a un grupo de hombres importante
s de Wall Street, que hicieron posible que yo empezara a comprarme vestidos caros
. Estos solterones de oro de treinta y tantos aos vean una amenaza en las actrices
debutantes, y dirigan sus halagos a las bellas coristas, cuyas madres no se dedic
aban a la caza y captura de marido. Aproximadamente por esta poca, los cafs empeza
ron a convertirse en centros de reunin social. La gente de teatro, en Hollywood y e
n el resto del pas, se reuna en los bailes que se celebraban cada mes en el Ritz, d
onde las damas ms encopetadas se dedicaban a controlar a sus enemigos del mundo d
el teatro y a despreciarlos en pblico. Todos los ricos eran amigos, y se pasaban e
l da dndose fiestas unos a otros en sus maravillosos pisos de Park Avenue y en sus
casas de Long Island. Las sumas astronmicas de dinero que daban a las chicas para
que se compraran ropa era solamente una parte del juego. Se trataba de ver quin p
atrocinaba a la chica mejor vestida. La sumisin sexual no era parte indispensable d
e este contrato, aunque muchas aventuras se iniciaron as. William Rhinelander Stew
art mantuvo a Barbara durante un tiempo, y le regal una esmeralda cuadrada de. Car
tier. Una noche, mientras nadbamos junto a la casa flotante de Caleb Bragg, el Ma
squerad'er, Barbara vio cmo se le sala el anillo del dedo y se hunda para siempre e
n las aguas de la baha de Long Island. No le dijo nada a Stewart, y se compr otro a
nillo con una esmeralda falsa en la tienda de Denis Smith, joyera que desconocan to
dos los cndidos amantes. Se hubieran quedado de una pieza si se hubieran enterado
de que con la mayora de sus regalos pasaba lo mismo: se vendan y eran sustituidos
por otro falso. En verdad nuestra vida era una batalla campal. Tras aceptar un a
brigo de armio de Jaeckel, que me regal un agente de bolsa llamado John Lock, slo c
onsent en salir con l una vez que fuimos a un baile de tarde del Biltmore Hotel. En 1924, cada vez que sala de compras haca algn desaguisado. Compraba cualquier cosa
que cualquier dependienta avispada me quisiera vender. Una vez me compr un vestido cortito, rosa, de aspecto infantil, que me vali que me echaran del Algonquin Hotel. En mayo, una vez acabada la gira del De nishawn, Barbara me meti en ese hotel. Me dijo: Ah conoce rs a gente importante, porque no querrs pasarte toda la vida de gira, lavndote y planchndote tus vetsidos, no? A m real mente me importaba un pimiento conocer a gente importante, y odiaba mi diminuta habitacin oscura del Algonquin y la anti cuada cama de bronce. El propietario del hotel, Frank Case, era un hombre alto y delgado, de mediana edad, que pasaba la ma yor parte del tiempo en el vestbulo, charlando con los clientes. Una tarde, al salir del ascensor, le encontr esperndome. -Cuntos aos tiene usted, Miss Brooks? -me pregunt. -Diecisiete -contest. -Est usted segura de que no tiene catorce? -S. -Sabe su familia que se hospeda usted aqu? -S. -El caso es -dijo Mr. Case sacndome del ascensor-que George Cohan acaba de telefonearme para decirme que anoche una nia de catorce aos, con el pelo negro y un vestido rosa, baj con l en el ascensor. A dnde iba usted a las dos de la maana? -A ver a Barbara Bennet en El Fay Club, de Texas Gui nano -El caso es -repiti Mr. Case, frunciendo el entrecejoque est usted siendo moti
vo de escndalo, y hay que poner fin a esta situacin. He arreglado todo para que se
traslade al Martha Washington, un respetable hotel para seoritas en la calle Vein
tinueve Este, donde se encontrar mucho mejor. Cundo podra usted trasladarse? -Ahora m
ismo -contest. Mientras haca mis maletas, echaba chispas contra m misma. Esta humill
ante situacin no hubiera tenido lugar si me hubiera puesto un traje ceido y un som
brero. El Martha Washington era como un colegio. Las chicas llevaban el pelo cor
to, trajes de chaqueta y zapatos respetables. Trabajaban de secretarias, supongo
. Dos semanas despus de que me asignaran una celda en el ltimo piso, baj por primer
a vez al deprimente comedor a merendar. Para mi sorpresa, sentada sola frente a u
na mesa enorme estaba la extica estrella de la pelcula Java Head, Jetta Goudal. Mi
entras me coma un sandwich de jamn y me beba un t con hielo, vi cmo reciba a un grupo d
e chicas que se sentaban a su mesa y le ofrecan regalos. Pareca totalmente complaci
da con su chal blanco de lana, hecho a mano, que se ech por los hombros. -Vive aqu
Jetta Goudal? -pregunt a la camarera. -S, seorita. fume de gardenias. (Entre las personas ms detestadas de Hollywood ni siquiera yo m
e poda comparar con Constance. Era capaz de pasarse toda una cena en la casa de l
a playa de Marion Davies sentada frente a m e ignorarme por completo.) Por fin ap
areci Barbara, que llevaba puesto el traje de gabardina beige de Constance. Comimo
s a base de batidos de chocolate en un drugstore y despus me llev al saln de peluqu
era de Savali, donde el mismo Savali en persona se ocup de mi pelo. Me cort la mele
nita que me tapaba la cara por encima de las cejas, me arregl las puntas hacia la
s mejillas y me cort el pelo por detrs al estilo garr;on. A Barbara le gust: -En realidad, cara de pastel, te ests empezando a parecer a un ser humano. Fue por aquel entonces cuando Barbara me present a un grupo de hombres importante
tinueve Este, donde se encontrar mucho mejor. Cundopodra usted trasladarse? -Ahora mi
smo -contest. Mientras haca mis maletas, echaba chispas contra m misma. Esta humilla
nte situacin no hubiera tenido lugar si me hubiera puesto un traje ceido y un somb
rero. El Martha Washington era como un colegio. Las chicas llevaban el pelo cort
o, trajes de chaqueta y zapatos respetables. Trabajaban de secretarias, supongo.
Dos semanas despus de que me asignaran una celda en el ltimo piso, baj por primera
vez al deprimente comedor a merendar. Para mi sorpresa, sentada sola frente a un
a mesa enorme estaba la extica estrella de la pelcula Java Head, Jetta Goudal. Mie
ntras me coma un sandwich de jamn y me beba un t con hielo, vi cmo reciba a un grupo de
chicas que se sentaban a su mesa y le ofrecan regalos. Pareca totalmente complacid
a con su chal blanco de lana, hecho a mano, que se ech por los hombros. -Vive aqu J
etta Goudal? -pregunt a la camarera. -S, seorita. fume de gardenias. (Entre las personas ms detestadas de Hollywood ni siquiera yo m
e poda comparar con Constance. Era capaz de pasarse toda una cena en la casa de l
a playa de Marion Davies sentada frente a m e ignorarme por completo.) Por fin ap
areci Barbara, que llevaba puesto el traje de gabardina beige de Constance. Comimo
s a base de batidos de chocolate en un drugstore y despus me llev al saln de peluqu
era de Savali, donde el mismo Savali en persona se ocup de mi pelo. Me cort la mele
nita que me tapaba la cara por encima de las cejas, me arregl las puntas hacia la
s mejillas y me cort el pelo por detrs al estilo gar{:on. A Barbara le gust: -En realidad, cara de pastel, te ests empezando a parecer a un ser humano. Fue por aquel entonces cuando Barbara me present a un grupo de hombres importante
tinueve Este, donde se encontrar mucho mejor. Cundo podra usted trasladarse? -Ahora m
ismo -contest. Mientras haca mis maletas, echaba chispas contra m misma. Esta humill
ante situacin no hubiera tenido lugar si me hubiera puesto un traje ceido y un som
brero. El Martha Washington era como un colegio. Las chicas llevaban el pelo cor
to, trajes de chaqueta y zapatos respetables. Trabajaban de secretarias, supongo
. Dos semanas despus de que me asignaran una celda en el ltimo piso, baj por primer
a vez al deprimente comedor a merendar. Para mi sorpresa, sentada sola frente a u
na mesa enorme estaba la extica estrella de la pelcula Java Head, Jetta Goudal. Mi
entras me coma un sandwich de jamn y me beba un t con hielo, vi cmo reciba a un grupo d
e chicas que se sentaban a su mesa y le ofrecan regalos. Pareca totalmente complaci
da con su chal blanco de lana, hecho a mano, que se ech por los hombros. -Vive aqu
Jetta Goudal? -pregunt a la camarera. -S, seorita. -Acaso es hoy su cumpleaos? -No, seorita. Vienen todos los meses. Son sus fans. Antes de poder profundizar en el misterio de las meriendas de Jetta Goudal, me echaron del Martha Washington, porque los vecinos del edific
io de al lado se haban quedado horrorizados de verme en la azotea haciendo gimnasi
a con un pijama casi transparente. En tan slo un mes mi vestuario haba tenido la cu
lpa. de que me echaran de dos hoteles. Esta vez me busqu yo sola mi nueva residen
cia: el Wentworth Rotel, ubicado en la Calle Cuarenta y Seis Oeste, un lugar sin
grandes pretensiones y ocupado por gentes del teatro. Mi problema con la ropa haba tocado fondo. No me pdda fiar de las dependientas, y
las ropas que tan bien sentaban a los esbeltos Bennett, a m, con mi cuerpo cortit
o de bailarina, me sentaba fatal. Una noche vi en un programa de teatro una foto
de Marilyn Miller, la estrella del Ziegfeld, con un vestido de noche maravillos
o, comprado en Milgrim, unos almacenes de Broadway de moda entonces, situados en
la Calle Setenta y Cuatro. A la maana siguiente cog quinientos dlares en efectivo y
me fui a Milgrim. Miss Rita, una dependienta del Bronx, se qued estupefacta cuan
do se los puse en la mano y le confes mi absoluta ignorancia a la hora de elegir
vestidos. Nunca se haba visto en una situacin similar. Ninguna de las dos poda imag
inar entonces que en 1926 sera mi foto la que aparecera en los programas de los te
atros anunciando Milgrim, pero en cualquier caso vio algo especial en la que crey
una corista a la que le haba tocado la lotera. Estudi atentamente mi cara, mi tipo,
y mi manera de moverme mientras yo miraba los modelos de noche. Despus de verlos
todos, Miss Rita eligi un traje de noche de lentejuelas de cristal blanco y un ab
rigo, tambin de noche, plateado y con un cuello de piel de zorro. Pero cuando fui
a la primera prueba, una exuberante italiana, viendo que mis pechos eran pequeos
y firmes, decidi abrir el traje por delante hasta casi el ombligo y dejarlo sin e
spalda. Cuando estuviera sentada a la mesa de un restaurante o de un club parece
ra que iba desnuda. Miss Rita eligi tambin los modelos para los trajes de tarde, en
satn de tonalidades pastel y crespn de seda. Mis trajes de chaqueta, de linea sobr
ia, fueron realizados por Gus, que me clavaba alfileres si no me estaba quieta d
urante las pruebas. Por fin mi querido Nueva York poda admirar a una Louise Brook
s que no era de Kansas, ni de Broadway, ni de Rollywood, ni de Park Avenue, sino
nica y personal. A finales de 1924 empec a trabajar de corista en George White's S
candals, y al ao siguiente entr como bailarina especializada en el Ziegfeld Follie
s. En 1925 yo viva en el Marguery, un hotel de apartamentos de la Calle Cuarenta y Si
ete de Park Avenue, en una gran habitacin desde donde vea los tres grandes abetos
que silbaban suavemente en el patio. El mismo John Lock que me. haba regalado el abrigo de armio
, me haba comprado un equipo de montar a caballo y me coste un curso de equitacin en
la Durland's Riding Academy, en la calle Setenta y Nueve. Mi profesor de equita
cin, Rugo, haba sido mozo de cuadra de un oficial de caballera alemn. Bajito y de ca
rnes prietas, pareca hecho para montar a caballo. Mi estilo sobre el caballo era
tan malo que a Rugo le pareca algo milagroso que, montada sobre una pequea y pacfica
yegua, llamada Beauty, pudiera cruzar Central Park West hasta el camino de herr
adura del Central Park. Una agradable maana de diciembre, ya en el camino de vuelt
a, obsequi a Rugo con mi habitual regalo de cada semana: medio litro de brandy. S
u mayor miedo aparte de que le separaran de sus caballos, era que le apartaran de
su bebida (no demasiado difcil en esta nuestra tierra de leyes secas) y le obligar
an a encontrarse horrorosamente sobrio. Por alguna razn caballuna, Beauty aprovech n
uestro ritual traspaso de brandy para salir corriendo. En lugar de correr a salva
rme, Rugo sigui tranquila mente detrs de m, rindose a carcajada limpia, hasta que dos policas a caballo, galop
ando a ambos lados de m, lograron coger las riendas y frenar a Beauty. Aquella misma maana, ms tarde, mientras Mrs. Gard me daba mi masaje semanal, me re
comentndole lo mal que montaba a caballo y lo poco caballeroso que haba sido Rugo.
Mrs. Grad era una de las pocas personas que me quera. Y, curiosamente, yo tambin la
quera a ella. Me gustaba su figura corpulenta, envuelta en un ceido abrigo negro,
y su cara irlandesa, amable y roja, bajo un anticuado sombrero adornado con un a
la de ave. Me gustaba tambin la ternura con que haca crujir mi cuello, desenroscndome
prcticamente la cabeza, y su preocupacin por mis zapatos, demasiado pequeos, que ha
can que me salieran cuernos en los talones. Nunca pude sacarle el ms mnimo cotilleo s
obre sus famosos clientes: Mrs. Williams Randoph Rearst, por ejemplo, cuyo marido
viva ahora con la actriz Marion Davies. Pero tampoco se quej ni una sola vez de lo
mal que yo cuidaba mi cuerpo, sobre el que ella sudaba en su afn por hacerlo ms s
eductor. Con todo, entend el tono de su voz cuando me interrog sobre el abrigo de
castor que yo haba dejado sobre una silla. Ah! Ese abrigo? -dije-o Me lo regal Walter Wanger. Como buena catlica, no poda olvidar que Walter estaba casado.
Por aquel entonces yo trabajaba de bella en baador en la pelcula La venus americana
(The American Venus, 1926) que se estaba rodando en los estudios Famous Players
-Lasky de Long Island, en Astoria. Wanger trabajaba como ejecutivo en los estudio
s de Famous Plaers-Lasky de Nueva York (que posteriormente se convertiran en Para
mount), por los que yo haba firmado recientemente un contrato por cinco aos. Un da, cuando Mrs. Gard acababa de dejarme oliendo a aceite de alcanfor, sentada
en la cama con una bata de lana, son el telfono anunciando la llegada de Ruth Water
bury, periodista de la revista Photoplay. El departamento de publicidad de la Par
amount en Nueva York no me haba impuesto ninguna directriz a seguir con la prensa
. En Nueva York, como corista, yo me llevaba bastante bien con los periodistas q
ue trataba. Pero desde el momento en que Ruth Waterbury, de Hollywood, entr en mi
habitacin, vi que las cosas no iban a salir bien, porque me mir con cara de sorpr
esa y disgusto al verme en la cama. Era evidente que haba pensado que la llevara a
comer al distinguido Marguery Restaurant. No poda pedirle que esperara mientras m
e baaba y me vesta, as que le pregunt si le importara que comiramos en mi habitacin. Co
ntest no se qu de que no tena apetito, acerc una silla a la cama y sac un lpiz y un cu
aderno del bolso. Con esa maravillosa cualidad de la juventud -total indiferenci
a hacia la crtica de aquellos a quien no admira-mi calma y compostura no dejaron
nada que desear frente a la hostilidad de Miss Waterbury. Su entrevista consisti e
n repetir la historia de mi repentino xito segn la contaba la oficina de publicidad,
esperando poder concluir que yo estaba extasiada ante la idea de ir a Hollywood.
Dej de tomar notas cuando descubri que yo no haba perdido el sueo por la magia de Ho
llywood y que nunca haba querido dejar Ziegfelds, sino que el guionista Townsend
Martin me haba convenGdo para que interpretara un papel en su obra La venus america
na. Me consider una estpida corista incapaz de apreciar su suerte, y yo la consider a
ella artsticamente retrasada, incapaz de apreciar que diez aos de baile profesiona
l eran la mejor preparacin para el cine. Me dijo que haba tenido mucha suerte de po
der interpretar un papel principal, al lado de Adolphe Menjou, en Fgaro en socieda
d (A Social Celebrity, 1926), dirigida por un genio de la comedia, el joven Malco
lm Sto Clair, tras haber interpretado slo un pequeo papel en La venus americana. L
e pregunt si haba visto bailar a Ruth Sto Denis y Ted Shawn, o si haba odo hablar del
sensacional xito de Martha Graham en el Greenwich Village Follies. Me dijo que n
o. Yo no poda comprender entonces que este pequeo conflicto cultural con Ruth Wate
rbury era slo un pequeo ejemplo de la clase de desprecio que me hara abandonar Holl
ywood. DOS: Rodando con Billy Wellman
A principios del otoo de 1925, cuando tena dieciocho aos, dos compaas cinematogrficas,
la Metro-Goldwin-Mayer y la Paramount, me ofrecieron simultneamente un contrato
de cinco aos. Indecisa ante estos contratos, que significaban el fin de mi sueo de
convertirme en una gran bailarina, me dirig a mi mejor amigo, Walter Wanger, para
pedirle consejo. Era entonces un hombre encantador: un joven de mundo, brillante
y alegre, con un corazn tierno y comprensivo. Me haba tomado bajo su proteccin desd
e el momento en que me conoci, cuando yo trabajaba en el Ziegfeld Follies como bai
larina, tras comprobar que mi insolencia no era ms que una mscara. Le divirti descubr
ir que detrs del decadente maquillaje en blanco y negro de Aubrey Beardsley se es
conda una esposa de Kansas. Se haba dado cuenta de que mi escotado traje de brilla
ntes lentejuelas blancas se trataba en realidad de un intento de ocultar mi inseg
uridad infantil. y si en este momento crucial de mi carrera Wanger me hubiera inc
ulcado confianza en mi personalidad cinematogrfica y en mi capacidad como actriz,
me hubiera librado de los depredadores que acechaban por Broadway y Hollywood. E
n lugar de ello, incapaz de comprender que yo no daba ningn valor ni a mi belleza
ni a mi atractivo sexual, y que no estaba dispuesta a usarlos como instrumentos
para triunfar, me aconsej tener en cuenta que mi carrera poda depender de otras m
uchas cosas. Cenando un da con Wanger en su apartamento, le cont que haba recibido dos ofertas c
inematogrficas. Estaba tan segura de que l iba a aconsejarme que firmara el contrat
o de la Paramount, que el impacto emocional que me supuso que me contestara lo c
ontrario se mantiene vvido en mi memoria. Todava rec*erdo lo orgullosa que me senta
con mi traje nuevo de tercioPttlo negro y mis gemelos de esmeraldas, todava sient
o el olor de los crisantemos rojos en el jarrn sobre la mesa, y recuerdo el prpura
y rojo de la compota de frutas del postre que me sirvi en una copa de plata, que
nunca llegu a probar. Justo cuando me llevaba la cuchara a la boca, Walter me dijo: -Tienes que firmar el contrato de la M-G-M. Me ech para atrs en la silla sin poder contenerme y empec a llorar. -No te das cuenta de que nuestra amistad te pondra en una situacin muy vulnerable e
n la Paramount? -me dijo-o Todo el mundo pensara que tu contrato se debe a tu rel
acin conmigo, y todos los productores te trataran como a una enchufada. Si firmas c
on la M-G-M, significar que puedes actuar de un modo independiente, empezando rea
lmente desde abajo. Pero en aquel momento yo no vea las cosas as. -Dices todo eso simplemente porque no me quieres en la Paramount -le dije lloriq
ueando-, y porque crees que soy una mala actriz. Rindose me contest: -No, no, no. Lo digo solamente porque tienes que cuidarte. En
realidad deberas casarte. -Casarme -contest llorando a lgrima viva con una cara cho
rreosa de rmel-. Lo ves? Es que ni siquiera te gusto. En aquel momento realmente no entend el verdadero sentido de las palabras de Walte
r y firm el 'contrato de la Paramount. Durante un tiempo no result muy bueno como p
rofeta. Siempre me reciban bien en su oficina, siempre resolvan con consideracin y
amabilidad cualquier problema que yo pudiera tener en el estudio. En julio de 19
26, cuando me cas con el director Edward Sutherland, Walter bendijo la unin regalndom
e un juego de cctel de plata de ley de Cartier. Cuando el estudio Astoria fue cerr
ado definitivamente en 1927 y me mandaron a las fras fbricas de pelculas de Hollywoo
d, que contrastaban con el ambiente amigable y familiar en que yo estaba acostumb
rada a trabajar, l me confort y me dio nimos. Pero entonces, a principios de 1928,
Walter dej la Paramount, desapareciendo de este modo mi nico amigo en los estudios.
El jefe de produccin era B.P. Schulberg, a quien yo no conoca en absoluto. Schulbe
rg haba subido como la espuma debido a que tena a Clara Bow bajo contrato personal
. En 1927, cuando se estrenaron Flor de capricho (Mautrap, 1926) y Ello (It, 192
7), Clara se convirti en la estrella ms taquillera de' Hollywood. En abril de 1928 me divorci de Eddie Sutherland: abandon mi preciosa casa de Laurel
Canyon, donde habamos dado tantsimas fiestas, y me mud a una solitaria suite del B
everly Wilshire Hotel. Contemplar desde mi habitacin mi nombre en luces de nen en
la marquesina del Wilshire Theatre era como leer un anuncio de mi propia soledad
. Algn da, pensaba yo, me escapar de Hollywood para siempre. Y no me refera a la tpic
a escapada que yo sola hacer al terminar de rodar cada una de mis pelculas: me ref
era a dejar Hollyw,?od para siempre. En mayo, cuando los estudios requirieron mi presencia para empezar la produccin M
endigos de vida (Beggars of Life, 1928), bajo la direccin de William Wellman, tuv
ieron que buscarme desde Hollywood a Nueva York pasando por Miami y despus La Hab
ana, Palm Beach y finalmente Washington, donde yo estaba visitando a George Mars
hall, presidente del club de ftbol profesional Redskins. Tener que recorrerse todo
el pas en busca de una actriz era lo suficientemente novedoso como para que Bill
y Wellman llegara a la conclusin de que yo no entraba en la categora de actrices qu
e se dedicaban a perseguir directores en busca de papeles; es ms, lleg a pensar qu
e mi carrera como actriz no me importaba en absoluto. Puesto que l ignoraba que e
l servilismo no era una de las cosas que se aprendieran en el estudio de Nueva Yo
rk donde yo haba empezado mi carrera, y como yo desconoca entonces que la tpica actr
iz de Hollywood se dedicaba a cortejar a productores, directores y escritores con
una atencin aduladora, desde el primer momento en que nos vimds se cre entre noso
tros una frialdad que ninguno de los dos consigui desvanecer. Ni siquiera mis esfu
erzos y mi inters por realizar incluso aquellas escenas peligrosas que hubieran r
equerido un doble pudieron cambiar la opinin de Billy. Un da de 1932, en el bar del
Restaurante Tony's de Nueva York, me pregunt: Por qu odias hacer pelculas, Louise? Esa
s fueron las ltimas palabras que le o decir. Aunque con anterioridad me haba ofreci
do hacer un papel en la pelcula Public Enemy (1931), se lo dio aJean Horlaw, pues
to que yo lo rechac porque tena que irme de gira a Nueva York. Para l, que haba alca
nzado un xito sin igual en Hollywood, era incomprensible que yo odiara ese lugar. No me sorprendi pues que cuando nos encontramos por primera vez en el escenario d
onde yo iba a realizar una prueba con Richard Arlen para Mendigos de vida, Billy
me saludara con ms recelo que cordialidad. Por lo que a m respectaba, mis recelos
se limitaban a pasar la prueba. Yo no haba realizado ninguna prueba antes de rodar
mis pelculas anteriores. Billy explic que Benjamin Glazer, que haba escrito el guin
y estaba supervisando la pelcula, pensaba que yo tena la frente demasiado ancha par
a que quedara bien sin mi melenita, que por otra parte era totalmente inapropiad
a para las escenas en que apareca disfrazada de muchacho. Para ver cmo quedaba yo
sin flequillo, Billy eligi la escena de la pelcula en que Dick Arlen y yo pasamos u
na casta noche juntos en un pajar. En los aos veinte, un director era realmente excelente si lograba que sus actores
lloraran de verdad,' y un actor era considerado muy bueno si poda llorar de verdad
cuando se lo pidieran. Llantos de tristeza en caras impasibles! Afortunadamente,
yo haba adquirido este arte de mi madre, cuyos ojos inundaban de lgrimas a la meno
r insinuacin de tristeza, ya se tratara del olor a judas quemadas o de un leitmoti
v de Wagner. Sin embargo, en esta prueba, Billy no slo estaba interesado en mis lgri
mas en la escena. Quera que Dick llorara tambin, pero Dick no lloraba con facilida
d. Haba entrado en escena con sus harapientas ropas cuidadosamente ensuciadas y co
n una barba de tres das, pero por ms que lo intentaba, no era capaz de soltar ni u
na sola lgrima ante la cmara. Mientras los focos convertan el pajar en un horno, Bil
ly filmaba la escena una y arta vez, decidido a hacer llorar a Dick aunque le ll
evara todo el da. y esto fue exactamente lo que pas. Poco despus de las seis, Billy
, como ltimo recurso decidi, decirle a Dick que su madre se estaba muriendo. Richar
d solloz. Felizmente, Billy dirigi tan bien la escena que se pudo montar en la pelc
ula sin necesidad de retocarla y nadie volvi a acordarse de si mi frente era demas
iado ancha o no. Pasamos los primeros diez das de la produccin en el estudio, rodando el interior de
una granja. Yo representaba el papel de hija adoptiva de un viejo y repugnante g
ranjero que, cuando le llevo el desayuno una maana de verano, intenta violarme. De
shacindome de sus garras, cojo una pistola y le mato. Cuando me dispongo a escapar
me, disfrazada de muchacho, un joven vagabundo (Richard Arlen) aparece en escena
pidiendo limosna. Despus de explicarle las circunstancias de la muerte del granje
ro, Dick decide hacerse mi amigo y juntos comenzamos la huida tratando de escapar
de los carteles con mi foto y el anuncio de SE BUSCA POR ASESINATO. Billy dirig
i la secuencia inicial de Mendigos de vida con un poder dramtico y una seguridad que
se echaba de menos en el resto de la pelcula. El ritmo inicial no coincidira con
el concepto artstico que Glazer tena de la tragedia, y a partir de ah la accin se de
sarrollaba ms lentamente, sin aportar nada al contenido de la pelcula. Slo la entrad
a de Wallace Beery en la pelcula, como Oklahoma Red, un viejo vagabundo, la salv d
e la aportacin excesivamente intelectual de Glazer. No haba nacido quien pudiera in
fluenciar el ms mnimo gesto de Beery frente a una cmara. Como haba sido un vagabundo
en una etapa anterior de su vida, siendo un muchacho, interpret su papel con aut
oridad y conocimiento. Su Oklahoma Red es una pequea obra maestra. El ltimo da de mayo, Wally me llev en coche a Jacumba, California, en lo alto de lo
s Montes Jacumba, cerca de la frontera mejicana, donde bamos a rodar diecisis das de
los treinta y nueve que duraba la pelcula. Siempre haba sentido terror de ir en co
che a ms de cuarenta millas por hora. Pero ese da, sentada al lado de ese oso que
era Wally en su Packard negro descapotable y cogiendo a toda velocidad las traic
ioneras curvas de la montaa, disfrut una de las experiencias ms fascinantes de mi v
ida. Wally conduca con absoluta serenidad, como si l y el coche fueran una misma c
osa. Cuando, por no atropellar a un perro, hizo un viraje brusco y se sali de la carretera, mi reaccin me sorprendi incluso a m misma. -Debes ser el mejor conductor del mundo-le dije. -No slo el mejor, sino el ms seguro -contest. Convencida de que Wally era un hombre de valor, le dije: -Pues hay directores que te tienen por cobarde. Sin inmutarse, me contest: -Es porque yo nunca ruedo las escenas peligrosas y siemprp tengo un doble. Tienes
t un doble? Le contest que s. -Entonces no dejes que el loco de Wellman te convenza para que hagas t misma las e
scenas peligrosas dicindote que la pelcula saldr mejor. Eso es una tontera. Ningn esp
ectador va a notar la diferencia, mientras que t corres el peligro de morir o de a
cabar en una silla de ruedas. Eran las seis de la tarde y haca un calor sofocante cuando paramos frente al hote
l Jacumba, un viejo edificio de dos plantas con un vestbulo que se caa a pedazos. W
ally lanz un gruido de desagrado cuando entramos en el destartalado vestbulo. Junto
con Anna, mi doncella rusa, que acababa de llegar en tren con todas mis maletas,
fue a inspeccionar el bao y una rudimentaria habitacin que me haban asignado en la
planta baja del hotel. Cuando volv al vestbulo Wally estaba preguntndole a un hombr
e sobre el aeropuerto auxiliar de Jacumba. En 1927, cuando rodamos una comedia ti
tulada Re'Clutas por los aires (Now We're in the Air, 1927), Wally haba aprendido
a pilotar y se haba comprado un avin. Ahora, tras decidir que sera incapaz de sopor
tar dos semanas en el Hotel Jacumba, resolvi que volara desde Hollywood para cada
sesin de rodaje. Sentada en la vetusta entrada del hotel y vindole alejarse a toda
velocidad, me sent abandonada. El propietario del hotel, un tal Mr. Vaughan, me d
ijo que el resto de la compaa todava tardara algn tiempo en llegar: no todo el mundo s
e arriesga como Wally a dejarse la vida por las carreteras. Mr. Vaughan era a la vez propietario de toda la ciudad, una extensin de trescientos acres, y empleaba a todos sus cuatro cientos habitantes. Haba construido Jacumba en 1919 como zo na de veraneo a la que los' granjeros del Imperial Valley venan para escapar del calor del desierto y baarse en las fuentes ter males del lugar. Situada cerca de la va del ferrocarril que va de San Diego a Yuma, su situacin era ideal para la pelcula Mendi gos de vida. Haba solamente cuatro trenes al da, y entre tren y tren quedaban muchas horas libres par que nuestro propio tren de mercancas pudiera pasar una y otra vez delante de la cmara. Fotogrficamente, la va, que bajaba de las montaas entre pronunciados desplomes, era soberbia. Hacia las ocho de la tarde, Billy Wellman lleg acompaado de su mujer y de Dick Arlen en el coche de la compaa. El equipo y la furgoneta de los bales llegaron sobre las nueve. Hacia las diez lleg el autobs
con el resto de los miembros del reparto. Billy haba seleccionado entre los pari
as de la ciudad a veinte alborotadores vagabundos que se pagaban la bebida trabaj
ando como extras en las pelculas. Los habitantes de Jacumba los miraban con sombra
desaprobacin cuando se lanzaron al saln de billar que estaba junto al hotel. (Su p
ropietario, Carlos, era tambin el jefe de contrabando de la ciudad.) A pesar de la
cantidad de dinero que iban a sacar de esa gente de las pelculas, a los lugareos no
les complaca la idea de que nos apropiramos de su ciudad. La llegada de los vagabu
ndos no slo aument su recelo, sino que extendi la sensacin de violencia entre los mi
embros de la compaa. Reunir a tanta gente de procedencia social tan dispar en una
comunidad tan lejana y tan diminuta no poda traer sino problemas. Cuando terminam
os de filmar en aquellos parajes, slo el tren de mercancas que habamos utilizando d
urante todo el rodaje era objeto de admiracin y respeto por parte de todos. El primer da, cuando estbamos desayunando omos dos silbidos largos y dos cortos de
la Locomotora 102 que nos invitaba al trabajo: desde ese momento todos quedamos p
rendados de ella. Complaciente, nos permiti pasearnos por todo el tren: por la ca
bina del maquinista, por encima de los vagones y por la plataforma de las mercan
cas. Personalmente escog viajar en el compartimento del guarda, que posea literas y
un fogn pequeo y negro que se pona al rojo vivo en las fras noches de la montaa. Cuan
do todo el mundo estaba preparado, despus de lanzar su singular silbido, la Locomo
tora 102 emprenda su marcha hacia los caones de Carizo Gorge, el punto central de la
filmacin. Si el trabajo terminaba despus de la puesta del sol, volvamos al pueblo c
on un traqueteo juguetn, acompaados por el tintineo de su campanita y su silbido. S
i era ya de noche cuando concluamos el trabajo, dejbamos el tren al lado del puebl
o, con la brisa, y todos nosotros nos tumbbamos en las plataformas mirando las es
trellas que brillaban en el cielo oscuro. La 102 era una locomotora de la que el
maquinista y sus ayudantes podan sentirse orgullosos. Bajo el sabio consejo de B
illy, aprendimos numerosos trucos para cambiar de velocidad y de direccin, para p
ararse y ponerse en marcha exactamente cuando tena que hacerlo. El personal encarg
ado de la locomotora, ante la dificultad que entraaba su propio trabajo, aprendi a r
espetar el nuestro, que era difcil y peligroso, muchas veces les pareca a ellos un
juego de locos. Se quedaban asombrados al contemplar con qu sangre fra lanzaban los
vagones desfiladero abajo con la segunda cmara dentro, y cmo el operador saltaba en
el ltimo segundo. No podan dar crdito a sus ojos cuando Bill me pidi que hiciera yo
misma la parte de mi doble, Harvey, y salt a un vagn que estuvo a punto de aplasta
rme bajo las ruedas. El tranquilo sadismo que Billy practicaba delante de la cmara me haba fascinado de
tal manera, especialmente en lo que se refera a las mujeres, que empec a investiga
r su vida pasada. De l directamente no consegu sacar ninguna informacin, porque era
normalmente tmido en sus conversaciones con las mujeres. Era un hombre joven, guap
o y delgado que pareca ms un actor que se senta inseguro representando su papel que
un verdadero director. Fue Richard Arlen, que recientemente habia trabajado baj
o sus rdenes en la pelcula Alas (Wings, 1927), quien me proporcion informacin sobre
el pasado de Billy. Una noche en que terminamos temprano nuestras escenas corres
pondientes, Billy nos mand a Dick y a m de vuelta al pueblo en la Locomotora 102. M
ientras recoga mi correspondencia en la recepcin del hotel, mesorprendi ver a Dick q
ue, tras cruzar como un rayo la sala de billar, regresaba con una botella de whi
sky. Me sorprendi que me ofreciera una copa porque Dick era la tpka persona de cos
tumbres poco mundanas y poco bebedora, pero tambin porque su sonrisa de triunfado
r esconda pocas simpatas hacia m. Cuando trabajamos juntos en 1927 en la pelcula Juve
ntud, divino tesoro (RoUed Stochings, 1927) haba quedado patente que yo no era pr
ecisamente una entusiasta de su forma de interpretar. An as, su antagonismo hacia
m no estaba justificado del todo, pensaba yo. Llevada por la curiosidad de saber q
u pretenda conmigo, me sent con l en un sof de cuero grasiento que haba en el recibidor
. El recepcionista de la tarde nos trajo un jarro de agua helada y unos vasos qu
e puso sobre un taburete de piano que haca las veces de mesa de caf. Dick sirvi dos
tragos generosos y empez a hablar mravillas de la carrera de Billy, que empezaba
como sigue: En 1917, como muchos otros hroes de diecinueve aos, Billy haba quedado cautivado po
r la publicidad que se haba hecho de la Lafayette Escadrille, el escuadrn de pilot
os americanos que luch con los franceses en la Primera Guerra Mundial. Estas famos
as leyendas de superhroes, que ayudaron a conducir a los Estados Unidos a la guerr
a, llevaron a Billy a enrolarse en el cuerpo de ambulancias francs, cosa que, al
no exigirle jur~mento de fidelidad a Francia, no le supona renunciar a su CIUdadana
americana. Despus de pasar una temporada en el cuerpo de aviadores francs y tras
haber derribado algunos aviones alemanes, regres a los Estados Unidos en 1918 como
instructor de cadetes de la Rockwell Field, en San Diego. La Cruz de Guerra y la
fama de Lafayette Escadrille, que le haba convertido en un hroe en Hollywood, fue
ron los cimientos sobre los que construy su carrera. De actor pas a ayudante de di
rector, y despus a director de westerns. En 1926 fue seleccionado para dirigir una
pelcula sobre la Primera Guerra Mundialllamada Wings. Su espectacular xito le coloc
entre los directores ms admirados, y desde entonces su nombre ha sido siempre unid
o al de Lafayette Escadrille. En septiembre de 1927, la revista Motion Picture public un artculo sobre la pelcula
Wings titulada Los guerreros del cielo. En l se deca que el director, William Wellm
an, un antiguo miembro de Lafayette Escadrille, haba sido herido y condecorado en
la guerra. Cuando en marzo de 1953, en la revista Roman Candle of M-G-M, apareci u
na entrevista con Wellman realizada por Ezra Goodman, las experiencias de Billy
con la Lafayette Escadrille se haban convertido ya en mticas. Despus, en 1964, Rand
om House public The Lafayette Escadrille, de Herbert Molloy Mason, Jr. El nombre
de William Wellman no aparece por ninguna parte, y Mason comenta el hecho de que
hacia 1931 ms de cuatro mil hombres decan haber pertenecido a la Lafayette Escadril
le y queran compartir su gloria. Corno apndice de su libro, Mason incluy una lista d
e pilotos americanos que haban volado con otras escuadrillas francesas diferentes
de la Lafayette. En esta lista apareca el nombre del sargento William Wellman, q
ue haba servido en la Escadrille Spad 87 y haba deribado dos aviones alemanes. Bil
ly termin su carrera en 1958 dirigiendo una pelcula que haba escrito l mismo: Lafayet
te Escadrille. Dos aos despus de la publicacin del libro de Mason, en la revista Ci
nema, de Beverly Hills, en el volumen de julio de 1966, apareci una entrevista co
n Wellman. Cuando le preguntaron sobre la pelcula Lafayette Escadrille, Billy dijo
que nada tena que ver con la autntica Lafayette Escadrille. Cuando le preguntaron
si l haba pertenecido de verdad a la Lafayette Escadrille, se limit a decir: Yo fui
miembro del Lafayette Flying Corps. I Cuando Dick me cont la historia de Wellman en 1928, no me la cre del todo. Mis hroe
s no propugnaban que se abusara de las mujeres. Mis hroes eran hombres de accin qu
e buscaban la muerte tan inquebrantablemente corno Tommy Hitchcock, el hroe del p
ropio Escuadrn 87 de Billy. (Hitchcock muri en 1939 a consecl,lencia de una cada en
el campo de polo.) Ante mi falta de entusiasmo, Dick intent convencerme de que e
ra una autoridad en lo que se refera a hroes de la aviacin, aadiendo que l mismo haba v
olado con la Royal Air France en la Primera Guerra Mundial. Me re de l. De verdad,
Dick -le dije-, me resulta difcil creer que t, un muchacho americano nacido en 190
0, puedas haber volado con la Royal Air France en una guerra que termin en 1918. Mi ltimo comentario, unido a la falta de costumbre de Dick de beber whisky, dio p
ie a que l se lanzara a lo que claramente me pareci un ataque preparado de anteman
o. Sus mandbulas se contrajeron, se sent an ms cerca de m y empez su monlogo. Es una
que te hayas divorciado de Eddie Sutherland, un muchacho tan encantador y a la
vez un director tan magnfico, -dijo-o Ahora que ya no ests casada con l seguramente
te echarn de la Paramount. Ellos no saben que t eres la favorita del jefe -suspir fi
losficamente-o Es curioso. Llevo trabajando tres aos para la Paramount, y siendo un
actor tan maravilloso corno soy, tan slo he conseguido cuatrocientos dlares a la s
emana, mientras que t tienes un Lincoln de lujo. T, que ni siquiera sabes actuar. N
i siquiera eres guapa! Eres una actriz del tres al cuatro y tienes los ojos dema
siado juntos. Cuando termin de insultarme a m y a mi coche, se levant, cogi su botell
a de whisky y se march tambalendose por el vestbulo del hotel. A la maana siguiente, Dick y yo no tenamos que trabajar. Cuando nos encontramos en
la enorme piscina de cemento alrededor de la cual se levantaba la poblacin, su en
cantadora sonrisa haba vuelto a su cara y ninguno de los dos pronunci ni media palab
ra sobre el incidente de la noche anterior. Para demostrar su confianza en s mismo
, hizo una exhibicin de natacin tirndose del trampoln mientras Jack Chapin y yo le m
irbamos sentados en un banco. Jack tena diecisiete aos y era hermano de la mujer de B
illy Wellman, Marjery, que a su vez era secretaria de direccin. Como ella, Jack e
ra alto, guapo y pelirrojo. Trabajaba como extra en la pelcula como uno de los vaga
bundos. Se haba pegado a m como si fuera mi paje y haba decidido no trabajar cuando
yo no trabajara. Los otros vagabundos no le tenan ninguna simpata y pensaban que s
e estaba aprovechando del hecho de ser cuado de Wellman. Tambin mi doble, Harvey,
pensaba lo mismo. Harvey lleg a la piscina cuando Dick haca su exhibicin. Ech una oj
eada a lo que Dick estaba haciendo, se subi a lo alto de una torre de doce metros
y empez a tirarse una y otra vez con tal maestra que Dick tuvo que retirarse y ve
nir a sentarse a nuestro lado. La situacin no pudo ser ms grata para m. Este Harvey,
ejecutando volteretas areas y giros comparables a los de un experto, no se pareca
en nada al Harvey que yo conoca, de cara y mente bastante vulgares. Cuando Harve
y qued convencido de que haba dejado a Dick a la altura del betn, puso fin a su exhi
bicin y se acerc a nuestra mesa a tomar una Coca-Cola. -Cmo es que no ests trabajando con los dems? -le pregunt a Jack. Jack le contest que l
no era un vagabundo y que, adems, se haba hecho dao en la espalda. -Seguro? -le cont
est Harvey dndole un puetazo entre los hombros-o Pues yo no veo nada malo en tu esp
alda. Aquella noche trabajamos en la jungla de los vagabundos, una profunda garganta en
Carrizo Gorge. En el centro se haba construido una chimenea de piedras alrededor
de la cual solamos reunirnos cuando no estbamos trabajando en ninguna escena. Un vagabundo llamado Tiny, de unos doscientos kilos de peso, se sentaba en una s
illa construida especialmente para l al lado de la chimenea. Debido a su excesivo
volumen eran pocas las cosas que pudiera hacer, as que Billy le haba encargado qu
e se ocupara del fuego y de traer caf para los que estbamos trabajando. Como propin
a, Tiny se dedicaba a divulgar todo tipo de chismes sobre la compaa. Mientras Jack
y yo escuchbamos cmo los vagabundos se haban encolerizado al enterarse de la subid
a de precios de las bebidas y haban golpeado a Carlos con sus propios tacos de bil
lar, de repente alguien grito Jack! Jack! desde la parte superior de la garganta don
de Billy estaba rodando una escena con Wally Beery. Creyendo que Billy quera verl
e, Jack se encamin hacia donde l se encontraba y desapareci de nuestra vista. En ese
momento el actor Robert Perry se uni a nuestro grupo. Era un hombre que no sola in
mutarse por nada (incluyendo su propia interpretacin, magnfica, en Mendigos de vida
), pero ahora, contento como un pequeo que hace una travesura, nos enseaba una bote
lla de whisky que se haba sacado de un bolsillo. -Consegu pasarla a travs de la frontera con Mjico -dijo Perry-. Que no se crea ese
ladrn de Carlos que va a prohibirme beber cerrando el hall de la sala de billar. -
Despus con una maliciosa sonrisa aadi-: Acabo de ver una foto tuya muy bonita. -S? Dnde? -pregunt. -Sobre el camastro de la chica mejicana -contest-o Es una gran adm
iradora tuya. De repente omos un estruendo, como si las rocas se hubieran despeado, y volvimos nu
estras miradas para ver qu pasaba. Vimos a Jack que se acercaba tambalendose mientr
as unas voces le chillaban desde arriba: Qu tal va tu espalda ahora, Jack? Unos minutos ms tarde, Billy y Wally se acercaron para tomar un caf. A Billy le pa
reci muy divertido lo que le haban hecho a Jack, que estaba a punto de echarse a l
lorar y no paraba de murmurar: me han empujado esos malditos, me han empujado. A Wa
lly le pareci una jugarreta del peor gusto. Estaba por principio en contra de est
e tipo de bromas, que aadan dificultades innecesarias a las propias del rodaje. Ade
ms, con todo el ruido, haba habido que repetir la ltima escena. Aunque fuera del tr
abajo Wally era un oso soportable, se converta en el peor de los osos cuando esta
ba trabajando. y ahora empezaba a quejarse de que odiaba trabajar por la noche, d
e que haca demasiado fro y de que todos los envases con la comida se haban roto, as
que Billy decidi inmediatamente que se pusiera fin al trabajo por esa noche. Con m
ucha ms inteligencia que todos los directores que haban tratado de dominar a Wally,
Billy le dejaba hacer siempre lo que quera, e incluso, si era posible, le dejaba
trabajar cuando l quera. Para rodar la escena ms difcil de la pelcula, Billy esper hasta que el maquinista y
la Locomotora 102 estuvieran totalmente compenetrados. En esta escena, cuando el
revisor nos descubre a Dick y a m escondidos en una batea, nos obliga a subirnos a
la parte superior del tren por una de las escalerillas laterales y tirarnos al v
aco. El doble de Dick lo tena relativamente fcil, porque se tiraba cuando a l le pare
ca bien. Pero Billy pidi a Harvey, mi doble, que hiciera algo ms espectacular y que
se tirara hacia el can, accin que resultaba mucho ms peligrosa debido a que Harvey t
ena que soltarse y dejarse caer despus de que el revisor le golpeara en las manos
con una barra de hierro. Harvey era totalmente capaz de tirarse al agua desde ve
inticinco metros de altura, pero tirarse a un caon rocoso desde doce metros era al
go completamente diferente. Al final acept hacerlo con la condicin de que se rodar
a solamente una vez, y sin que mediara ningn tipo de ensayo, ni retoques posterio
res. Tan slo una vez. La Locomotora 102, Billy Y Harvey recorrieron una y otra ve
z el camino tratando de buscar el lugar ideal para la cada. Una vez localizado, H
arvey, con otros miembros del equipo, empez a limpiar de rocas y maleza la parte d
e la pendiente por donde iba a tirarse y a preparar una especie de colchn de tierr
a en el sitio donde tena intencin de caer. Engancharon los vagones a la Locomotora
102 y Henry Gerrard, nues tro cmara, coloc su cmara en la parte superior de las plataformas, junto a la batea.
Luego el tren empez a ir hacia atrs y hacia adelante hasta que la velocidad del t
ren y el sitio de la cada estuvieron sincronizados. La Locomotora 102 lanzara un a
gudo silbido en el momento de pasar por el lugar de la cada y Billy tena que conta
r diez segundos y gritar Ahora!. En ese momento Harvey tena que saltar. Antes de est
a escena rodamos un plano mo, en el que yo apareca colgando de la escalera, para a
segurarnos de que apareciera el mismo fondo detrs de Harvey y de m. Luego Harvey s
e situ en la escalera, preparado. La Locomotora 102 se puso en marcha, gan velocida
d rpidamente y lanz el silbido. Billy cont los diez segundos y grit Ahora! , y Harvey c
ay por el desfiladero. Ninguno de los presentes dijo una sola palabra mientras el
tren volva: Harvey yaca sin sentido en la pendiente. Todos permanecamos mudos cuand
o el tren se detuvo, hasta que Billy grit: Dios mo, lo he matado, lo he matado, lo h
e matado! . En ese momento, Harvey, satisfecho de su broma, se levant y empez a rers
e y a mover los brazos para que viramos que no tena ni un solo hueso roto. Cuando
volvi sano y salvo a la batea todos nosotros, excepto Billy, que haba decidido no
beber mientras durara el rodaje, celebramos el xito de la secuencia y brindamos p
or el valor y la maestra de Harvey, por Billy y su maestra dirigiendo dobles, por
Henry Gerrard y su cmara, que haba seguido cada segundo de la cada, y por el maquinista de
nuestra querida 102. Esa noche, de vuelta al pueblo, me tumb en una de las plata
formas entre Jack y Harvey. Cuando el ,silbato indic que nos acercbamos a la ciuda
d, me volv hacia Harvey y le susurr: A la una en punto ven a la ventana de mi dormi
torio. Podrs entrar si quieres. A la maana siguiente, Billy trabaj solo con el tren. Harvey y algunos de los va,gab
undos deambulaban por el hotel cuando yo volva a mi habJltacin despus del desayuno. -Un momento, Miss Brooks -dijo Harvey en voz alta, levantndose y saliendo fuera de
l porche y echndoseme literal mente encima-o Tengo que preguntarle una cosa. -Mant
eniendo la puerta cerrada con una mano y agarrndome con la otra, me dijo-: Estoy s
eguro de que usted se da cuenta de que mi trabajo depende de mi salud. -Nombr a u
n alto ejecutivo de la compaa cinematogrfica de quien yo no haba odo hablar en mi vid
a, y luego sigui--: Todo el mundo sabe que usted es la chica de este caballero, y
que l tiene sfilis; lo que yo quiero saber es: tiene usted sfilis? -Despus de un sil
encio impresionante continu y dijo-: Adems, quiero saberlo porque mi novia va a veni
r a verme a medioda para llevarme de vuelta a Hollywood. Mir a su alrededor para ver qu efecto producan sus palabras en los vagabundos, y des
pus vio a Robert Perry que se diriga silenciosamente hacia l. Bajando las manos rpid
amente, Harvey se alej de la entrada con paso calmado mientras yo abra la puerta y
me diriga rpidamente a mi habitacin. A la una en punto, rogndole al cielo que todo el mundo hubiera comido y se hubier
a ido, me dirig al comedor. No haba ms que dos personas: Harvey y su novia. Era una
chica rolliza y descuidada que llevaba un traje de andar por casa de color marillo
. Harvey la tena agarrada y ella gir su taburete para mirarme y soltar una risita m
ientras l le deca algo al odo. Cuando estaba a punto de terminar mi helado y huir d
e all, Billy lleg del rodaje y se sent a mi mesa a comer. Cuando Harvey vino a desp
edirse de l era evidente que Billy conoca el asunto con pelos y seales, desde que e
ntr en mi habitacin por la ventana hasta que se despidi de m a la entrada del hotel.
No pudo resistir mirarme maliciosamente. Qu bajo haba cado la gran Louise Broks! Er
a una escena digna de haber sido dirigida por l mismo. El ltimo da de rodaje estaba yo echndome una siestecita en una de las literas de la
cabina, cuando de repente empec a sentir que algo me quemaba en la pierna. Me de
spert y encontr un cigarrillo encendido en el bolsillo de mis pantalones. Esta era
la broma preferida de la compaa, junto con la de incendiar peridicos bajo una hamaca
en la que hubiera alguien tumbado. Cuando me estaba levantando para sacarme el c
igarrillo AA del bolsillo, gritando quin demonios ha sido? vi que la puerta delantera de la cabina
se cerraba y que por la puerta de atrs entraba Robert Perry. Nos habamos hecho bu
enos amigos durante el rodaje de Mendigos de vida, y ahora vena a decirme adis. De
repente me acord de Jack y dije que no le haba visto en todo el da. -Tu amiguito ha tenido un pequeo accidente -dijo Robert. -Mi amiguito? -le interrum
p. -Eso es lo que l cree que es -contest Robert, mirndome de una manera un poco extraa
. Pero yo tena demasiado inters en saber lo que le h<:tba sucedido a Jack como para
detenerme en ideas tan ridculas. Robert me dijo que el da anterior haba estado jug
ueteando en la locomotora, cuando de repente alguien toc el silbato y le quem la espalda con un chorro de vapor arqiendo. Por la tarde lo haban mandado a Ho
llywood en el coche que llevaba en pelcula impresionada al laboratorio. Una tarde, un mes despus, la telefonista del Beverly Wilshire Hotel llam a mi habit
acin para decirme que Jack Chapin estaba en el vestbulo. Le dije que le hiciera sub
ir. Con modales distantes y formales, entr en mi sala de estar. Vesta abrigo azul y
pantalones blancos, y llevaba el pelo rizado lleno de una especie de fijador aro
mtico que ola a mil demonios. Se sent en el sof delante de la chimenea, mirndome. Yo
estaba sentada frente a l, y de repente, sin pensrselo dos veces, se abalanz sobre
m y me abraz. Ms asombrada que asustada, me deshice de l como pude y le dije: -Qu es lo que pretendes, hacer el amor conmigo? -Por qu no? -dijo furiosamente, echndose para atrs y dirigindose hacia la puerta-o Si te acuestas con todo el mun do, no veo porqu no te ibas a acostar conmigo. Al:: .
Nunca se puede saber con seguridad la razn por la que una persona se suicida, per
o parece probable que una de las causas de que mi amiga Pepi Lederer se quitara
la vida en 1935 fue el hecho de que era sobrina de Marion Davies. Y el que Mario
n fuera la amante de William Randolph Hearst posiblemente fue otra. En 1929, y d
espus en 1930, Pepi influenciada por la celebridad abrumadora y la riqueza sin lmit
es, intent huir de esa subhumanidad de Hollywood que no vea en ella ms que la seal qu
e indicaba el camino hacia la casa de la playa de Marion en Santa Mnica, hacia la
finca de Mr. Hearst en Wyntoon,' al norte de California, hacia el castillo de Sa
n Simen con vistas al Pacfico a mitad de camino entre Los Angeles y San Francisco,
y hacia el castillo que l posea en Sto Donat, en Gales. En el verano de 1930, cua
ndo Manan y Mr. Hearst, junto con su plyade de invitados, viajaban por Europa, Pep
i les convenci para que la dejara quedarse en Londres, alquilar un piso y dedicar
se a escribir para la revista de lujo de Mr. Hearst, The Connoisseur. Para Mario
n y Mr. Hearst, cuyo concepto de lo que era un gran escritor se personificaba en
Adela Rogers Sto John's, incluir a Pepi en la plantilla de The Connoisseur era
slo una forma de deshacerse de ella; a menudo solan deshacerse de la gente as: dndol
es trabajos que no eran tales en las publicaciones de Hearst. Contrariamente a s
u actitud para con el hermano de Pepi, Charlie Lederer, al que consiguieron un tr
abajo como guionista en la Metro-Goldwyn-Mayer, a Pepi la trataban como a una nia
traviesa y divertida, incapaz de hacer nada serio. Como carecan de la sensibilidad necesaria para detectar la vala y capacidad de una
persona, no supieron entender que Pepi posea el don de la observacin unido a una
mente ingeniosa: una combinacin que la hubiera podido convertir en una gran escrit
ora. Pero nunca, a lo largo de sus veinticinco aos (de los que los doce ltimos los
pas con Marion), haba adquirido el ms mnimo sentido de la disciplina a ningn nivel.
No pudo disciplinar su glotonera, que la haca gorda y poco atractiva, aunque tena una cara bonita y unas proporciones agradables; ni tampoco pudo disci
plinarse en la bebida, que la llevara a su adiccin a la cocana, que a su vez la lle
v a la muerte. Y si no poda disciplinarse en esto, evidentemente nunca podra aprende
r a escribir, ya que escribir es quiz la ms disciplinada de todas las artes. Duran
te el invierno de 1930, antes de que Marion y Mr. Hearst llegaran en junio para
llevrsela a Europa, se matricul en Nueva York en un curso para escritores en la Col
umbia University. Pero al ver cunto me diverta su primer escrito: Por qu quiero ser
escritora, decidi que no lo necesitaba. Pepi no regres a los Estados Unidos en los
cinco aos siguientes. Durante los tres primeros, y despus de dejar su trabajo en T
he Connoisseur, me escriba unas cartas rebosantes de felicidad. En Londres, escriba
, era Pepi Lederer, una persona independiente y no un instrumento delos futuros a
migos de Marion y Mr. Hearst. Y me cont que haba encontrado una amiga maravillosa,
Monica Morris, que comparta con ella su piso, su dinero y las tarjetas de crdito de Marion. Desde el da en que Pepi se haba hecho amiga de
una cantante de blues rubita y desaliada, en 1929, yo tena mis recelos acerca de sus
gustos en cuestin de amigas. En Nueva York me encontr un da con Blyth Daly, actriz
e hija del famoso actor Arnold Daly, y al recordar que ella haba estado trabajand
o en un teatro de Londres en 1927, le pregunt si conoca a una muchacha llamada Mnic
a Morris, que se haba hecho amiga ntima de Pepi. Con cara de horror, Blyth contest:
Dios mo, la plaga de los actores! No me digas que ha cado sobre Pepi! Lo que yo me hab
temido era cierto. BIyth llamaba a Mnica la plaga de los actores porque cuando Tal
lulah Bankhead se convirti en la estrella del teatro londinense en 1923, Mnica demos
tr ser la ms agresiva de las aves de rapia que pululaban alrededor .de Tallulah par
a conseguir su amistad, que significaba indudablemente penetrar en el mundo de la
s celebridades de Londres. En 1934, durante el cuarto ao de su estancia en Londres, el tono de las cartas de
Pepi se hizo claramente ms inhibido. Marion y Mr. Hearst, con toda su coleccin de
amigos, estaban realizando su viaje ms largo por Europa (de junio a septiembre),
y Pepi estaba sucumbiendo al esfuerzo que le supona la bsqueda de justificaciones
y subterfugios para evitar su compaa. Hasta que no volvi a Nueva York no descubr real
mente cunto necesitaba Pepi evitarla. Tanto cuando estaban en casa como cuando est
aban de viaje, Marion y Mr. Hearst obligaban a sus invitados a bailar al son que
ellos tocaban; y Pepi, forzada por ellos a desempear el papel de estrella animado
ra de la fiesta, no poda evitar el verse involucrada en escenas desagradables. A peticin de
Pepi, Marion me haba invitado a ir con ellos de viaje por Europa en 1930. Yo haba
rehusado, porque, como le dije a Pepi, estaba segura de que no encajara en tales
diversiones y que cuando me encontraran en la cama leyendo un libro me mandaran a
mi casa. Lo entendi. Me cont que, en el viaje de 1928, Sadie Murray, una chica ir
landesa de la familia de Mrs. Hearst, se haba vuelto excesivamente molesta y la ma
ndaron de vuelta a casa desde el Lido. Una experiencia de lo ms humillante. La segunda semana de abril de 1935, Dario Borzani y yo estbamos trabajando en un e
spectculo de danza en el Capital Theater cuando Pepi y Mnica Morris llegaron a Nue
va York procedentes de Londres. Pasaran dos semanas en la suite de Mr. Hearst en
el Ritz Tower Hotel, en Park Avenue, antes de seguir camino a Hollywood y San Si
men. Mnica no haba estado nunca antes en Nueva York, pero lo primero que me dijo al
conocernos fue: Me llevas a Harlem a comprar cocana? La necesitaba con urgencia. Me co
nt que en el barco haba guardado los pequeos sobrecitos de coca entre las toallas d
el camarote, y que el camarero se los haba llevado junto con la ropa sucia. La man
d a Tallulah Bankhead, que resida en el Gotham Hotel. Mnica sali disparada, dejndonos
a Pepi y a m solas en el Ritz Tower. Aquella fue nuestra ltima charla seria antes
de su muerte. Cuando la puerta se abri para dar paso a Mnica, Pepi y yo nos levantamos y nos mir
amos la una a la otra. Sus preciosos ojos azules se volvieron rpidamente oscuros
y acechantes. Entend lo que queran decir, como por fin entenda tambin una de las razo
nes por las que quera evitar a Marion y a Mr. Hearst: la cocana. Para relajar la s
ituacin, se ech a rer como en los viejos tiempos mientras nos dirigamos a la sala de
estar.. Qu, no me felicitas? No has visto cunto he adelgazado? La felicit. Estaba not
lemente ms delgada, debido tambin a la cocana. Abri el mueble bar y me pregunt: -Quieres algo de beber? -No, gracias -le dij~-, tengo que trabajar en el Capital, pero tmate t algo. -No,
ahora no -contest. Era lo que me faltaba para confirmar que se haba conver tido en una adicta; verla alejarse del bar sin tocar una sola de las ms de veinte
botellas. Nos sentamos en el sof. Cogi una taza y un plato de desayuno de porcela
na blanca y azul Lowestoft y me la ense. Con tono satisfecho, me dijo: Es un regalo p
ara Mr. Hearst. Luego sus ojos volvieron a ensombrecerse y aadi: Qu tonteras! Comprarl
un regalo a Mr. Hearst!, y empez a hablar de lo mal que haban ido las cosas el vera
no anterior, cuando Mr. Hearst y Marion estaban en Europa. Cuando se reuni con ellos en Europa junto con Mnica, Pepi observ una actitud fra y ca
si insultante tras la hospitalidad aunque tena una cara bonita y unas proporciones agradables; ni tampoco pudo disci
plinarse en la bebida, que la llevara a su adiccin a la cocana, que a su vez la lle
v a la muerte. Y si no poda disciplinarse en esto, evidentemente nunca podra aprende
r a escribir, ya que escribir es quiz la ms disciplinada de todas las artes. Duran
te el invierno de 1930, antes de que Marion y Mr. Hearst llegaran en junio para
llevrsela a Europa, se matricul en Nueva York en un curso para escritores en la Col
umbia University. Pero al ver cunto me diverta su primer escrito: Por qu quiero ser
escritora, decidi que no lo necesitaba. Pepi no regres a los Estados Unidos en los
cinco aos siguientes. Durante los tres primeros, y despus de dejar su trabajo en T
he Connoisseur, me escriba unas cartas rebosantes de felicidad. En Londres, escriba
, era Pepi Lederer, una persona independiente y no un instrumento delos futuros a
migos de Marion y Mr. Hearst. Y me cont que haba encontrado una amiga maravillosa,
Monica Morris, que comparta con ella su piso, su dinero y las tarjetas de crdito de Marion. Desde el da en que Pepi se haba hecho amiga de
una cantante de blues rubita y desaliada, en 1929, yo tena mis recelos acerca de sus
gustos en cuestin de amigas. En Nueva York me encontr un da con Blyth Daly, actriz
e hija del famoso actor Arnold Daly, y al recordar que ella haba estado trabajand
o en un teatro de Londres en 1927, le pregunt si conoca a una muchacha llamada Mnic
a Morris, que se haba hecho amiga ntima de Pepi. Con cara de horror, Blyth contest:
Dios mo, la plaga de los actores! No me digas que ha cado sobre Pepi! Lo que yo me hab
temido era cierto. BIyth llamaba a Mnica la plaga de los actores porque cuando Tal
lulah Bankhead se convirti en la estrella del teatro londinense en 1923, Mnica de-mo
str ser la ms agresiva de las aves de rapia que pululaban alrededor .de Tallulah pa
ra conseguir su amistad, que significaba indudablemente penetrar en el mundo de l
as celebridades de Londres. En 1934, durante el cuarto ao de su estancia en Londres, el tono de las cartas de
Pepi se hizo claramente ms inhibido. Marion y Mr. Hearst, con toda su coleccin de
amigos, estaban realizando su viaje ms largo por Europa (de junio a septiembre),
y Pepi estaba sucumbiendo al esfuerzo que le supona la bsqueda de justificaciones
y subterfugios para evitar su compaa. Hasta que no volvi a Nueva York no descubr real
mente cunto necesitaba Pepi evitarla. Tanto cuando estaban en casa como cuando est
aban de viaje, Marion y Mr. Hearst obligaban a sus invitados a bailar al son que
ellos tocaban; y Pepi, forzada por ellos a desempear el papel de estrella animado
ra de la fiesta, no poda evitar el verse involucrada en escenas desagradables. A peticin de
Pepi, Marion me haba invitado a ir con ellos de viaje por Europa en 1930. Yo haba
rehusado, porque, como le dije a Pepi, estaba segura de que no encajara en tales
diversiones y que cuando me encontraran en la cama leyendo un libro me mandaran a
mi casa. Lo entendi. Me cont que, en el viaje de 1928, Sadie Murray, una chica ir
landesa de la familia de Mrs. Hearst, se haba vuelto excesivamente molesta y la ma
ndaron de vuelta a casa desde el Lido. Una experiencia de lo ms humillante. La segunda semana de abril de 1935, Dario Borzani y yo estbamos trabajando en un e
spectculo de danza en el Capital Theater cuando Pepi y Mnica Morris llegaron a Nue
va York procedentes de Londres. Pasaran dos semanas en la suite de Mr. Hearst en
el Ritz Tower Hotel, en Park Avenue, antes de seguir camino a Hollywood y San Si
men. Mnica no haba estado nunca antes en Nueva York, pero lo primero que me dijo al
conocernos fue: Me llevas a Harlem a comprar cocana? La necesitaba con urgencia. Me co
nt que en el barco haba guardado los pequeos sobrecitos de coca entre las toallas d
el camarote, y que el camarero se los haba llevado junto con la ropa sucia. La man
d a Tallulah Bankhead, que resida en el Gotham Hotel. Mnica sali disparada, dejndonos
a Pepi y a m solas en el Ritz Tower. Aquella fue nuestra ltima charla seria antes
de su muerte. Cuando la puerta se abri para dar paso a Mnica, Pepi y yo nos levantamos y nos mir
amos la una a la otra. Sus preciosos ojos azules se volvieron rpidamente oscuros
y acechantes. Entend lo que queran decir, como por fin entenda tambin una de las razo
nes por las que quera evitar a Marion y a Mr. Hearst: la cocana. Para relajar la s
ituacin, se ech a rer como en los viejos tiempos mientras nos dirigamos a la sala de
estar. Qu, no me felicitas? No has visto cunto he adelgazado? La felicit. Estaba nota
emente ms delgada, debido tambin a la cocana. Abri el mueble bar y me pregunt: -Quieres algo de beber? -No, gracias -le dij~-, tengo que trabajar en el Capital, pero tmate t algo. -No,
ahora no -contest. Era lo que me faltaba para confirmar que se haba conver tido en una adicta; verla alejarse del bar sin tocar una sola de las ms de veinte
botellas. Nos sentamos en el sof. Cogi una taza y un plato de desayuno de porcela
na blanca y azul Lowestoft y me la ense. Con tono satisfecho, me dijo: Es un regalo p
ara Mr. Hearst. Luego sus ojos volvieron a ensombrecerse y aadi: Qu tonteras! Comprarl
un regalo a Mr. Hearst!, y empez a hablar de lo mal que haban ido las cosas el vera
no anterior, cuando Mr. Hearst y Marion estaban en Europa. Cuando se reuni con ellos en Europa junto con Mnica, Pepi observ una actitud fra y ca
si insultante tras la hospitalidad de Marion, generalmente acogedora, y la generosidad habitual de Mr. Hearst. Volv
iendo su atencin hacia los invitados observ en ellos una actitud atenta y casi comp
laciente tras su acostumbrada devocin. Mr. Hearst y Marion todava interpretaban sus
papeles del seor poderoso y su dama, y los invitados seguan todava respondiendo con
agradecidas expresiones de alegra, pero la vitalidad y autenticidad haban desapar
ecido de sus interpretaciones. Aunque nadie lo mencionara, La espa nmero 13 (Operat
or 13, 1934) -recin ~strenada-era la ltima pelcula de Marion con la M-G-M. Louise B
. Mayer no se atrevi a renovarle el contrato. Los propietarios de las salas de ex
hibicin se mostraron inflexibles: no haba manera de llenar las salas con una pelcul
a de Marion Davies, por mucha publicidad gratis que el nombre Hearst supusiera.
Habiendo perdido el favor del pblico, al volver a Hollywood" firm un contrato para
hacer cuatro pelculas con la Warner Brothers. Era como cambiar un palacio por un
establo. E incluso as, si estas cuatro pelculas no resultaban un xito de taquilla, l
a carrera de Marion estaba acabada. Todos los productores de Hollywood saban que
Mr. Hearst estaba prcticamente arruinado y que no poda permitirse el lujo de segui
r produciendo sus pelculas. (Cuando finalmente Hearst renunci al control financier
o de sus publicaciones, en 1937, las deudas ascendan a ciento veintisis millones de dlares.) Pepi contaba que cuando Marion se emborrachaba, se olvidaba de toda modestia y ma
ldeca a todos aquellos que segn ella haban contribuido a arruinar su carrera. Si le
hubieran dado la oportunidad, sola decir Marion, hubiera podido llegar a ser una
gran actriz dramtica. Pero desde los inicios hasta el fin W.R. la haba presentado como una dulce muequita de finales del siglo pasado, a la
manera de las heronas de D. W. Griffith, que el pblico de los aos veinte rechazaba
de plano. Por esta razn la M-G-M dio sus mejores guiones a Greta Garbo y Norma She
arer. Firm el contrato con la Warner Brothers, ms por el estigma del fracaso que p
or la esperanza de xito. Era libre de hacer lo que quisiera, dijo W.R., porque el
final de su contrato con la M-G-M haba marcado tambin el final del inters de Hears
t por sus pelculas. Pepi me cont que, en privado, Mr. Hearst haba dicho que si Loui
s B. Mayer haba obstaculizado sus esfuerzos por convertir a Marion en la ms grande
estrella de Hollywood era porque Mayer tema que l usurpara su trono en la M-G-M.
Mr. Hearst consideraba que el control de la industria cinematogrfica por parte de
los judos haba impedido el triunfo de Marion. En septiembre de 1934, Mr. Hearst se
alej brevemente de su entorno habitual para volar a Berln, donde haba tenido lugar s
u amistoso encuetro con Hitler, promulgado a los cuatro vientos. Hitler haba expre
sado su satisfaccin por la poltica aislacionista seguida en los peridicos de Hearst
. y ahora, despus de or q~e la gloria de Marion y el poder de " Mr. Hearst estaban siendo cautelosamente destruidos, Pepi tema volver a Hollywood.
La primera pelcula de Marion con la Warner Brothers, que llevaba el desafortunad
o ttulo de La divina Gloria (Page Miss Glory, 1935), result un fracaso desde el pr
incipio, y Mr. Hearst fue secretamente denunciado como pro-nazi. Yana tena suficiente valor para decirle a Pepi que la supremaca de Marion y Mr. Hea
rst en Hollywood era todava ms discutible de lo que ella entrevea. El camerino de M
arion (en realidad una especie de mansin de seis habitaciones) haba sido siempre u
n smbolo de su rango en la M-G-M. Pero tras su costoso transporte a los estudios d
e la Warner Brothers que se realiz en tres viajes a bombo y platillo, el nuevo cam
erino pareca una burda rplica del anterior. Su nueva conquista, el joven Dick Powe
ll, levant todo tipo de comentarios maliciosos en Hollywood. Tampoco la situacin de
Mr. Hearst resultaba excesi vamente divertida. Los judos de Hollywood haban reaccionado con indignacin ante su e
ncuentro con Hitler en un momento en que la Gestapo y los grupos paramilitares e
staban en plena actividad, en que la prensa libre y los estudios cinematogrficos h
aban sido confiscados por decreto, y en que los actores y periodistas judos haban p
erdido su trabajo y haban sido privados de la ciudadana alemana. y ahora, las conse
cuencias de la actitud de Hearst empezaban a repercutir en los judos de Hollywood. Hasta la subida de Hitler al poder, la industria cinematogrfica americana haba obte
nido en Europa sus mayores beneficios. Concretamente en Alemania, estos beneficio
s alcanzaban el mximo. En 1933, el ministro de propaganda de Hitler, Josef Goebbel
s, prohibi por primera vez determinadas pelculas americanas aduciendo que el conteni
do de las mismas no ensalzaba como sera de esperar el autntico espritu alemn de la v
ida. En 1935, el autntico espritu alemn de la vida se haba vuelto tan limitado que la i
ndustria cinematogrfica ame ricana comprendi que la prdida total del mercado alemn era slo cuestin de tiempo. (Te
niendo esto presente, Goebbels sugiri a las compaas cinematogrficas americanas la pos
ibilidad de vender sus pelculas libremente en Alemania a cambio de exhibir una se
rie de pelculas de propaganda nazi en las salas de cine de las ciudades ms importa
ntes de Amrica. Poco tiempo despus de esta sugerencia, Leni Riefenstahl llegaba a
Hollywood con una copia de su pelcula documental Olimpiada (Olympiad, 1936-38) bajo
el brazo, tratando en vano de que se la estrenaran.) Pepi, presionada por Mnica, volva a Hollywood en un momento en que los ejecutivos c
inematogrficos perdan el sueo a causa de Hitler, cuyas actuaciones suponan la prdida
de millones de dlares en beneficios. Como consecuencia, la M-G-M decidi suprimir el
lujo que supona producir las pelculas de Marion Davies. Lo que a su vez hizo que
Marion y Mr. Hearst perdieran el sueo ante la eminente desaparicin de su poder y p
restigio. En medio de una crisis emocional, cuando slo el amor y la comprensin hub
ieran podido salvar la vida de Pepi, ella volva a. Hollywood donde estas cualidad
es, siempre escasas, eran entonces inexistentes. Cuando en 1940 me march de Hollywood definitivamente,
cre que el alejamiento me curara automticamente de esta enfermedad infecciosa alegr
emente llamada el sndrome de Hollywood. Fui primero a casa de mi padre, en Wichita,
pero me encontr con que la gente all no saba si despreciarme por haber triunfado fue
ra de all o por volver fracasada. En 1943 me traslad a Nueva York, y all descubr que
la nica carrera de provecho que se me ofreca como actriz de treinta y seis aos y s
in xito era convertirme en call girl. Me olvid de mi pasado, dej de ver a los pocos
amigos del mundo de la pantalla que me quedaban y empec a acariciar sueos relacio
nados con pequeos frasquitos repletos de pastillas para dormir. Ms tarde, en 1956,
James Card, el conservador de la Eastman House de Rochester, Nueva York, me conve
nci para que me trasladara a Rochester, donde tuve la oportunidad de estudiar las
viejas pelculas y de escribir algunas cosas sobre mi pasado reencontrado. All descu
br que mi recuperacin del sndrome de Hollywood haba sido totalmente imaginaria. Todava
uzgaba las pelculas que haba hecho durante mi carrera como actriz no de acuerdo co
n sus mritos, sino con el xito o fracaso que haban tenido en Hollywood. Tom la determ
inacin de corregir rpidamente esta v'sin. En 1973 estaba convencida otra vez de mi curacin, porque ya
no aceptaba el juicio de Hollywood que me haba condenado al fracaso. Desde esta nu
eva prespectiva, un da, al leer el ndice de la biografa de Marion Davies escrita po
r Fred Lawrence Guiles, de repente vi el nombre de Pepi Lederer y el corazn me dio
un vuelco: nunca antes, en ningn escrito publicado sobre Marion, haba visto el nom
bre de Pepi. Haba muerto haca treinta y ocho aos, y ahora reviva en mi mente de forma
repentina, acompaada de una serie de ancdotas, tristes y cmicas, de las que recorda
ba incluso las palabras, como si se tratara de una obra que yo me haba aprendido d
e memoria en la que ella era' la protagonista. Por qu no se me ha ocurrido nunca es
cribir sobre Pepi? La respuesta vino inmediata como un eco: Porque nunca fue un xit
o: fue un fracaso en Hollywood. Me acerqu a la estantera y saqu un viejo diccionario
en cuyas guardas haba escritas a mquina unas citas de Goethe, y encontr este prrafo: L
a importancia de una persona no se mide por lo que deja detrs de s, sino por cmo se
conduce y se divierte y cmo incita a otros a conducirse y a divertirse. Pepi Leder
er era en realidad Josephine Rose Lederer, naci da el 18 de marzo de 1910 en Chicago. De pequea la llamaban Peppy debido a su carc
ter alegre y danzarn. En 1928 ella empez a escribirlo Pepi y lo convirti en su nombr
e real. Su padre, George Lederer, era productor de comedias musicales en Chicago
cuando ella naci. Su madre se divorci poco despus del nacimiento de Pepi. Slo una ve
z mencion a su padre en nuestras charlas, y fue para referirse al hecho de que er
a judo, cosa que le desagradaba. El muri en 1938 en Nueva York, a la edad de seten
ta y siete aos. Su madre tambin muri en 1938, en Beverly Hills, a la edad de cincue
nta y un aos. Su nombre de soltera era Reine Douras. Era la mayor de cuatro bella
s hermanas y la primera que us el apellido Davies en el teatro. Haba cantado en mus
icales y vodeviles hasta 1918, poca en que su hermana Marion se asoci sentimentalme
nte con Hearst y pudo mantener a las tres hermanas y el hermano de Pepi, Charlie
, en una mansin de la calle Lexington Road, de Beverly' Hills. Pepi vea a su madre
lo menos posible. Slo accidentalmente sinti una vez la necesidad de hablarme de e
lla. Fue en enero de 1930, cuando Pepi viva sola en un piso amueblado en el nmero
42 de la calle Cincuenta y Cuatro Oeste, en un edificio propiedad de Mr. Hearst.
Una tarde fui a verla y la encontr llorando, sumida en un profundo sentimiento d
e culpabilidad. Su madre acababa de irse, me cont, despus de haberse presentado bo
rracha sin previo aviso, y de haberle montado una escena terrible. Segn Pepi, su
madre haba llamado a Marion zorra intrigante por haberle robado a sus hijos. A ella,
Reine, que era la mayor y la ms bella de las hermanas Davies! Y ella, Reine, se l
o iba a hacer pagar a Marion hasta el da que muriera! Cuando el da de ao nuevo de 1928 nos conocimos en San Simen, yo tena veintin aos y Pep
i diecisiete. Marion y Mr. Hearst nos haban invitado a mi marido, Eddie Sutherlan
d, director de cine, y a m a pasar una semana en el rancho, como llamaban a San Simen
, debido a que an se criaba ganado y porque la casa de la madre de Mr. Hearst se
levantaba todava en medio de los terrenos que cubran treinta y dos millas de costa
marina. A los tres das de estar all, Eddie me dijo: Estoy harto de que me saquen d
el catre a las ocho de la maana a golpe de cencerro para desayunar, y de que me ra
cionen la bebida como si todava estuviera en el colegio. Adems, aqu ni siquiera se p
uede jugar al golf. Esta noche me vuelvo a Hollywood. Eddie tena razn: el rancho er
a un sitio mortalmente aburrido para cualquiera que no se divirtiera con la opul
encia, que no fuera un asiduo de la plyade de invitados de Marion, que no se sint
iera particularmente atrado por estar rodeado de celebridades, y que no buscara ni
ayuda financiera ni promocin en Marion o Mr. Hearst. Pero Eddie, al contraio que
yo, no haba penetrado en el mundo privado de Pepi, un mundo de accin diametralmente
opuesto al mundo pasivo de Marion, en el que la gente no haCa otra cosa que pasar
se el da sentada hablando. El mundo de Pepi era producto de su imaginacin y no pre
cisaba ningn entorno material; lo llevaba con ella a todas partes. Sin embargo, s
ent que mi deber de esposa era volver a Hollywood con Eddie, que acababa de decir
le a Marion que asuntos importantes requeran su presencia en la Paramount. Mientra
s Eddie le peda a Marion que encargara un taxi para llevarnos a la estacin de San L
ujs Obispo, Pepi se acerc a nosotros y me dijo: Por qu tienes que irte con Eddie? T n
o tienes nada que hacer en Hollywood. Me qued all casi tres semanas ms. Para m, la habitacin autnticamente magnfica del castillo era el gran comedor. Nunca e
ntr en ella sin que un escalofro de placer me recorriera el cuerpo. Justo bajo el t
echo, a gran altura sobre nuestras cabezas, ondulaban dos hileras de multicolores
estandartes de torneo sieneses del siglo XIII. En la enorme chimenea gtica entre
las dos puertas de entrada, un stiro de piedra negra gesticulaba entre las llamas
que se elevaban de los leos apoyados contra su torso. En la mesa del comedor podan
sentarse cuarenta personas. Marion y Mr. Hearst se sentaban el uno frente al otr
o en la parte central de la mesa, con los invitados ms importantes a cada lado. L
a maana siguiente a la partida de Eddie, me cambiaron de un asiento prximo a Mr. He
arst a uno junto a Pepi, en un extremo de la mesa, donde ella tena sus dominios. L
os dems invitados nos llamaban las pequeas degeneradas. Eramos siete: Pepi; su herma
no Char lie; la actriz Sally O'Neil; el actor Billy Haines; Lloyd Pantages, el hijo del
propietario del teatro; Chuck Crouch, un carota; y yo. Justamente diez minutos a
ntes de que se anunciara que la cena estaba servida se ofreCan ccteles en el hall.
Todo aqul que se atreviera a beber dos se ganaba una inolvidable y fra mirada de
Mr. Hearst, que haCa lo posible por limitar la bebida a Marion. Sin embargo, dura
nte la cena nos estaba permitido beber tanto champn como nos apeteciera. Nuestro
camarero era un vaquero sonriente y enorme, a quien Pepi no dejaba tranquilo ni u
n momento: Otra botella de champn, amigo. Como era la nica persona fija en la interminable procesin de celebridades que pasa
ban por el rancho, Pepi poda saltarse a la torera cualquier norma de los Hearst-D
avies y salirse con la suya. Nunca dud ni por un momento que ellos se enteraran. I
nvitados, empleados y servicio, todos eran delatores. Pero tena tal dOn para sacar
a la luz con suma destreza las debilidades de la gente, que todos la encontraba
n divertida. Los pechos artificiales de Claire Windsor y la peluca roja de la esc
ritora Madame Elinor Glyn desapareCan como por encanto de sus dormitorios mientras
ellas dorman confiadamente. Al da siguiente, en la columna de cine de Louella Pars
on, patrocinada por Hearst apareCa un artculo en exclusiva que posteriormente tena qu
e ser desmentido. En el camino que bajaba del castillo haba una inmensa piscina de mrmol en forma de trbol, con estatuas y fuentes. Un da a eso
de las doce, estbamos nadando en la piscina, antes de que Marion y Mr. Hearst hu
bieran hecho su aparicin, cuando Pepi se enter de que un grupo de directores de pe
ridicos, que trabajaban para Hearst, solemnemente vestidos con trajes oscuros, est
aban reunidos en el comedor de la Casa del Mar -la segunda en magnitud de las tr
es villas que rodeaban al castillo-, cargados de botellas de whisky y ginebra. Pe
pi organiz un baile en corro. Diez bellas muchachas con los baadores empapados bai
laban alrededor de la mesa donde ellos estaban sentados, cogan alguna que otra bo
tella y se iban dejando asombrados a los directores, uno de los cuales pregunt a
un empleado de Hearst, Harry Cracker: Sabe Mr. Hearst que esta gente est aqu? El cont
rol impuesto por Mr. Hearst sobre la bebida no era fcil de burlar. Las doncellas d
etectives descubran con frecuencia -y confiscaban-las botellas de ginebra de Marion
(escondidas en los cuartos de bao) y las botellas de whisky de los invitados (es
condidas bajo los colchones). Slo Pepi poda conseguir alcohol sin dificultad, porqu
e tena su propio proveedor particular. Joseph Willicombe, secretario ejecutivo de
Mr. Hearst, tena las llaves de las bodegas, y nunca poda resistir el encanto de lo
s ojos azules de Pepi y su sonrisa resplandeciente. Una noche, mientras los invit
ados de abolengo se entretenan en la sala de proyecciones del castillo, Pepi llev a
su selecta compaa, tres botellas de brandy, a la sala de estar de la Casa del Monte
, la mayor de las tres villas. Rose Van Cleve, otra hermana de Marion, estaba al
l tambin, acurrucada en el rincn de un sof bebiendo a pequeos sorbos, sin hablar con na
die y mirando cmo Pepi segua con los pies el ritmo de un disco de Duke Ellington qu
e sonaba en el fongrafo. A medianoche, Pepi, Lloyd y yo fuimos a la cocina del ca
stillo dispuestos a saquear las bandejas de cubitos de hielo: Incomprensiblemente
, Pepi se puso furiosa y empez a tirar por toda la cocina enormes bandejas de fia
mbre preparadas para comer al da siguiente. La siguiente vez que intentamos el sa
queo, en contramos la nevera cerrada con candado. La ltima noche que pas en San Simen, las pequeas degeneradas representamos nuestra fam
osa obra The Magoos. El pblico se sent en la sala que daba al vestbulo de los arcos,
separado del comedor por una puerta de hierro forjado. La puerta estaba cubiert
a cor cortinajes de terciopelo verde que convertan el vestbulo en nuestro escenari
o. La obra era una pieza rstica escrita por Charlie Lereder.Chuck Crouch y Lloyd
Pantages eran pap y mam Magoo. Charlie y Pepi Lereder, sus inocentes hijos. Yo era
la 'chica mala, y Billy Haines era el malo que venan a robarles la inocencia. Sa
lly O'Neil era el hada madrina que apareCa en el momento lgido para salvar a Pepi d
e las lascivas insinuaciones de Billy. Al final de la obra el pblico aplaudi entus
isticamente, sobre todo porque Pepi, que era una chica grande y fuerte, al oponer
resistencia a los intentos de Billy, le golpeaba de tal forma que el muchacho s
ala un poco mal parado. Mr. Hearst sugiri que Charlie rehiciera el final de la obr
a de forma que Sally viniera en ayuda de Billy y no de Pepi. En febrero, Pepi me invit a pasar una semana en la casa de la playa de Marion en
Santa Mnica, mientras Eddie y el director Wesley Ruggles jugaban al golf en Del Mo
nte. Aquel sbado me entretuve hasta tarde en el estudio y no llegu a la casa hasta
despus de la cena. Al cruzar la verja con el coche y mientras me diriga a la entr
ada principal de grandes puertas dobles, tuve la extraa sensacin de que haba dejado
un palacio resplandeciente de luz y ahora volva a otro, tan sin vida y tan oscur
o, que el primero pareca slo un sueo. No haba coches ni delante ni detrs. No haba nadie
hablando o riendo, nadie que entrara para ser recibido por Marion y Mr. Hearst q
ue esperaban de pie en el saln. Antes de que pudiera encontrar el timbre, una don
cella abri una de las puertas dobles, cogi mi maleta y me dijo que Marion y Pepi es
taban en la biblioteca. Los candelabros de cristal del enorme vestbulo estaban si
n encender. Al entrar a la biblioteca, en lugar de una princesa de un cuento de h
adas, vi a Marion sentada con un vestido azul haciendo solitarios. Pepi, atrincher
ada en su mundo de sueos, no haba cambiado en absoluto. La biblioteca era su habit
acin favorita de la casa de la playa, porque tena un tocadiscos Capehart cuya pote
ncia, cuando estaba al mximo poda compararse con el rgano de una iglesia. Estaba oye
ndo el disco de Paul Witheman When day is done y mostraba una intensa expresin ri
tual mientras segua el ritmo. La doncella me trajo una bandeja de sandwiches, y me
pregunt si adems de ella, Marion, Pepi, yo y el guarda de noche, que atravesaba el
oscuro vestbulo con una linterna, habra alguien ms en la casa. Mr. Hearst estaba e
n Nueva York en viaje de negocios. Cuando termin mi sandwich decidimos jugar a las cartas, pero el juego careca de in
ters porque a niJ?-guna ~?s entusiasmaban las cartas. Al cabo de un rato Manan deJ
O las cartas sobre la mesa y me dijo, como si se tratara de una conversacin previ
amente interrumpida: Una vez, cuando W. R. y yo bamos a Nueva York, nos bajamos de
l tren en Chicago para montarnos en el tren de la Twentieth Century. Justo en es
e momento se apeaban los pasajeros del tren del andn de enfrente y Mrs. Hearst sa
li de uno de los vagones. Nos miramos todos durante unos segundos y entonces W. R
. se acerc a ella para saludarla, dejndome a m all, sola. Con qu desprecio me mir! La h
ubiera matado. Acto seguido, Marion cogi de nuevo las cartas y sigui jugando, mientr
as yo trataba de descubrir por qu me contaba a m, a quien conoca tal superficialmen
te, un incidente tan profundamente doloroso. Diez minutos ms tarde volvi a poner las cartas sobre l
a mesa y me pregunt sin ambages: Trabajaste en Louis the 14th con Maybelle Swor? Le c
ontest que s. Sigui preguntndome acerca de Maybelle; si, por ejemplo, Mr. Hearst ira
a verla ahora en Nueva York. Me enfureci de tal manera que me pusiera en una situ
acin tan desagradable, que me negu a contestar. Marion saba ms de la relacin entre Mr
. Hearst y Maybel1e por sus espas personales que lo que yo pudiera saber. Adems, y
sin ninguna razn aparente, puesto que Maybel1e era corista sin trabajo, su foto
apareca frecuentemente en los peridicos de Hearst, y Henry Clide la haba pintado un
a vez para la lJortada de la revista de Hearst American Weekly. Por otro lado, t
ampoco era ningn secreto que Maybel1e ocupaba una suite unos pisos ms abajo del apa
rtamento que los Hearst Davies tenan en la parte superior de su Warwick Hotel. Las preguntas de Marion tenan su origen en el viaje que Mr. Hearst realiz a Nueva
York en junio de 1925, cuando la obra Louis the 14th, de Ziegfeld, estaba siendo
representada en el Cosmopolitan Theater de Hearst. Marion dio por supuesto que
yo me encontraba entre las chicas del espectculo que haban sido invitadas junto co
n Maybel1e a la fiesta que Mr. Hearst dio en su yate Oneida. Yo estaba demasiado
furiosa para decirle a Marion que haba dejado Louis en abril a fin de poder inic
iar los ensayos para la temporada de verano de Ziegfeld Follies. Para ser una au
tntica adicta a Marion haba que creer ciegamente que Mr. Hearst no se haba acostado
con ninguna otra mujer desde que la conoci a ella. Evidentemente yo no era de esta opinin, y ella sospech que yo tena ms
que vagas referencias sobre el asunto. Despus de dejar vagar su mente por unos in
tsantes se levant y nos dio las buenas noches. Pepi y yo la seguimos con la mirad
a mientras se diriga hacia el vestbulo y suba las escaleras de estilo georgiano. Pa
reca una escena realizada en la antesala de un cine desierto. Tambin los cuadros d
e tamao casi natural colgados de las paredes del vestbulo y las escaleras -Marion
en When Knighthood was in Flower, en Little Old New York, en Janice Meredith en B
everly of Graustark, en The Red Mill, en Quality Street-parecan seguirla con la mirada. A principios de abril, Eddie estaba otra v
ez de viaje; Pepi me invit a pasar otro fin de semana en la casa de la playa, y v
i que sta haba vuelto a ser la de antes. El sbado ramos veinte a la mesa. Por la tar
de se, sumaron otros cuarenta para ir a nadar a la piscina veneciana de mrmol que
separaba la casa del ocano, y otros cuarenta ms asistieron por la noche a la cena
fra que se sirvi en el porche con vistas a la piscina. Se sobreentenda que todos l
os invitados que haban ido a pasar el da tenan que mar charse antes de las doce de la noche, pero eran bastante despus de las doce cuand
o le ped a Jack Pickford, el hermano de Mary, con quien haba estado sentada en uno
de los bancos-columpio del porche, que me acompaara a mi habitacin. Pero, por lo
visto, el guarda de noche la haba encontrado vaca y la haba cerrado con llave. El chfe
r de Jack estaba esperndole, as que me fui con l a su casa a dormir. Cuando volv a c
asa el domingo por la tarde, mi hermano de diecisis aos, Theodore, que haba venido
a visitarme desde Wichita, Kansas, me dijo que Pepi haba estado haciendo de Sherlo
ck Holmes todo el da. Al medioda, despus de llamar a la puerta de mi habitacin sin ob
tener respuesta, se dio cuenta de que estaba cerrada con llave. Sali afuera y des
cubri una escalera que algn trabajador haba dejado all, apoyada sobre el alero del po
rche. Por medio de la escalera haba entrado en mi habitacin por la ventana. Al ver
que la cama no estaba deshecha, llam a Theodore para que la recogiera en su dos
plazas y la llevara a la casa de varios productores, estrellas y productores, ele
gidos de una lista de invitados de Marino. El lunes por la maana todo Hollywood, i
ncluido Eddie y la novia de Jack, Bebe Daniels, saba que yo haba pasado la noche co
n Jack Pickford. Este pequeo escndalo no tuvo nada que ver con mi divorcio de Eddie en mayo de 1928.
Yo me haba casado con Eddie en julio de 1926, porque era un hombre encantador qu
e me haba secuestrado con un anillo de oro. El perteneca a Hollywood en cuerpo y a
lma; yo era una extraa all. A l le encantaban las fiestas; a m, la soledad. En octub
re de 1927 fui a Nueva York a visitar a Peggy Fears y a su marido, A. C. Blument
hal. Una noche, Peggy, Blumie, Joe Schenck y yo fuimos al club Harry Richman. Co
mo me esaba aburriendo, me levant para ir a los lavabos y luego fui al bar del pi
so de arriba, donde Helen Morgan estaba cantando sentada sobre su piano. George
Marshall, hombre de negocios de Washington y propietario del Redskin -a quien yo
conoca desde haca aos-, estaba all y me invit a tomar una copa con l. Fue el encuentr
o ms decisivo de mi vida. George Preston Marshall naci en 1896. Su padre muri cuando l tena veintids aos, y le d
ej una pequea lavandera en Washington, D. c., que en 1946, cuando traspas el negocio
, se haba convertido en la cadena de lavanderas Palace Laundry, con cincuenta y si
ete sucursales. Dirigir un negocio tan montono le ocupaba poco tiempo y una mnima p
arte de su capacidad creadora. Era un enamorado del cine y del teatro, y se hubi
era convertido en un inspirado productor si el ftbol profesional no se hubiera cr
uzado en su camino. En 1932 compr el equipo de ftbol Boston Braves, y con imaginac
in y habilidad convirti un equipo de tercera en el asombroso Washington Redskins.
Conoc a George cuando yo tena dieciocho aos, en el estreno de Louis the 14th en Wash
ington, en febrero de 1925. Era un hombre alto, de pelo negro, de veintiocho aos y
rostro atractivo que mostraba ya seales de una sutil crueldad. Despus de una fies
ta en el Shoreham Hotel, me acompa un tanto borracho hasta mi habitacin del Willard Hotel. Minutos despus llamaron a la puerta. George
se meti en el bao y ~e escondi detrs de la cortina de la ducha. Yo abr la puerta: era
el detective del hotel. Entr directamente en el bao y sac a George. Charlaron amis
tosamente y se marcharon juntos, despus de que Georges le diera un billete de vein
te dlares. Media hora ms tarde, estando yo ya acostada, una empleada del hotel ent
r en mi habitacin y me dijo que me levantara, me vistiera y abandonara el hotel. C
omo de todas maneras a la maana siguiente iba a coger el tren de Washington a Nue
va York, me hice la dormida hasta que se cans de zarandearme y se fue. Cuando George y yo nos vimos de nuevo en 1927, me enamor de su mente rebosante de
visin y perspectiva. Se centraba completamente en lo que haca, ya se tratara de le
er un cmic o de adentrarse en The Devil on Two Sticks, de Le Sage. El entenda mi p
asin por los libros, que me han convertido quizs en la idio ta ms culta del mundo.
(Seis aos antes de su muerte, acaecida en 1969, tuvo una apopleja y perdi el entend
imiento. Yo no poda creerlo. Cada dos o tres meses yo llamaba a su secretaria en W
ashington, que me contestaba invariablemente que George segua senil.) Segn George, fu
e mi sinceridad lo que le hizo encariarse conmigo, porque la sinceridad es una for
ma de valor. Y fue precisamente su obsesin por su propia cobarda la razn por la que
, dejando a un lado el arte, prefiri dedicarse a un equipo de ftbol de hombres valie
ntes. Durante el boyante mes de octubre de 1927 que pas con George en Nueva York, conoc
una forma de seguridad que nunca antes haba visto. Desde fuera, su vida pareca una
desordenada lucha extenuante entre ambiciones enfrentadas. En realidad, era tan
perfectamente ordenada como la de una monja carmelita. Sin embargo, yo estaba d
ecidida a olvidarle tan pronto como volviera a Hollywood. Me result imposible, y
nos veamos siempre que mi trabajo me permita alejarme de los estudios. Un da, en ab
ril de 1928, cuando me despeda en la estacin de Washington, me dijo: Lo primero que
tienes que hacer cuando llegues a Hollywood, mi pequea don nadie, es empezar los
trmites para divorciarte de Eddie. Eddie reaccion frente a mi peticin de divorcio con una serie de escenas que terri:linaron con mi traslado al Beverly Wils hire Hotel. Dos das despus, el doctor Crispin me llam para decirme que el criado de Eddie le haba encontrado sin sentido en el suelo de la sala de estar. Se haba bebido una botella de whisky acompaado de diversas clases de pldoras. Aunque haba estado muy mal, se encontraba ya repuesto. Una semana ms tarde envi a mi doncella a recoger algunas cosas mas que haba ol vidado en la casa, y al volver me dijo que Eddie no estaba solo, pues haba invitado a su amigo Jimmie Cromwell. Con la ayuda de mltiples fiestas y de algunas bellezas extra, Cromwell haba logrado la total recuperacin de Eddie. La primera reaccin de Pepi ante mi divorcio
no fue excesivamente optimista. Le pareca una locura que pusiera mi destino en man
os de George Marshall. Sin embargo, cuando lleg el da del juicio -el 19 de junio-h
aba asumido totalmente el papel de testigo mo. Haba ensayado varias versiones sobre
la crueldad mental de Eddie, que era lo que yo alegaba en mi demanda. Cuando nos d
irigamos en coche hacia el juzgado, mi abogado, Milton Cohen, seleccion la ms suave
de todas sus versiones y le rog que se comportara adecuadamente durante su declar
acin y que no le guiara el ojo al juez cuando hubiera terminado. Pepi logr contener
se. De regreso a mi suite del Beverly Wilshire Hotel, y tr~s unos cuantos ccteles
de Bacard, Pepi decidi que Eddie, que pasaba unos das en el rancho, deba ser informa
do de la vista. Se sent en la mesa y redact un telegrama que terminaba diciendo: Ya
eres libre para hacer lo que te d la gana con poco o ningn remordimiento, y lo firm
con mi nombre. loe Willicombe recibi el telegrama en su despacho de San Simen. Se
lo dio a Marion y a Mr. Hearst, que se lo pasaron a Eddie, que lo ley a todo el mu
ndo. Y todo el mundo se encarg de sentenciarme como una adltera sin corazn que deba ser apedreada. Aquel mes de julio, Pepi se fue a Europa en barco con Marion y Mr. Hearst. En oc
tubre fuimos George y yo. George me haba telefoneado desde Washington en septiemb
re, la vspera del da que yo tena que firmar mi cuarto contrato anual con la Paramoun
t, para decirme que el director Monta Bell le haba dicho que B. P. Schulberg no e
staba dispuesto a concederme el aumento estipulado en mi contrato, y que por lo
tanto era libre de aceptar la oferta que haba recibido del director alemn G. W. Pab
st para realizar en Berln una pelcula llamada La caja de Pandora (Die Bchse der Pandora, 1928). Ninguno de los dos haba odo hablar nunca de Pabst, ni
de la obra Pandora's Box de Frank Wedekind,en que se basaba la pelcula. Sin embar
go, en ese momento la preocupacin de George no era mi carrera, sino su necesidad
de un viaje de placer a Europa. Cuando, algunas semanas ms tarde, vio las primera
s secuencias de Pandora's Box, dijo: Mi pequea don nadie, eres maravillosa! Aparte d
e George y de Pabst, nadie pareci compartir esta opinin en los siguientes veintici
nco aos. Despus de hacer La caja de Pandora y otra pelcula de Pabst, Tres pginas de un diari
o (Das Tagebuch Einer Ver lorenen, 1929), en Berln, y Premio de belleza (Prix de B
eaut, 1930), de Augusto Genina, en Pars, r~gres a Nueva York en diciembre de 1929.
Pepi ya no viva en la suite del Warwick Hotel, sino en un piso, amueblado, con la
s pared~s empapeladas de rojo y de aspecto realmente poco acogedor, situado en el
nmero 42 de la Calle 54 Oeste. Me cont que se trataba de un castigo que se haba infligido a s misma como penitencia por haberse portado mal con Marion y M
r. Hearst en Hollywood. Todo empez a causa de una fiesta de lo ms original que haba
dado un fin de semana en la casa de Beverly Hills, en Lexington Road, cuando Ch
arlie y las hermanas de Marion, Rose y Ethel, estaban de viaje. Por aquella poca,
King Vidor estaba rodando Aleluya (Hallelujah, 1929) en la M-G-M, con un repart
o integrado exclusivamente por actores negros. Cuando visitaba los plats el ltimo
da de rodaje, de repente, y sin pensrselo dos veces, invit a la vivaracha Nina May
McKinney y a otros miembros del reparto a la casa de Lexington Road. Tres das ms t
arde, un vecino, horrorizado de ver negros saliendo y entrando en la casa, telefo
ne a Marion, que envi a Ethel para que pusiera fin a la fiesta. Cuando me contaba e
sto, Pepi se ech a rer sin mostrar el ms mnimo remordimiento. Nunca me olvidar de la c
ara que puso Ethel cuando abri la puerta de mi habitacin y me vio en la cama con N
ina May, dijo Pepi. En enero de 1930, Pepi me dio una explicacin ms convincente de por qu haba venido a N
ueva York y se martirizaba viviendo en una casa empapelada de rojo. Siempre haba
alimentado el sueo de ser actriz de cine, y cuando en 1927 Sam Wood le dio un pequ
eo papel cmico en la pelcula de Marion La gloria del colegio (The Fair Co-ed, 1927)
, no poda crerselo. Durante el rodaje, todo el mundo deca que trabajaba muy bien, p
ero cuando la pelcula se estren haban cortado su secuencia. Marion la consol dicindole
que en su prxima pelcula le daran un papel mejor. Desde entonces, Marion haba interv
enido en seis prximas>? pelculas, y Pepi se daba cuenta de que nadie se haba tomado
realmente en serio su carrera, que no haba sido ms que una pantomima. Mientras me co
ntaba esto, haca las maletas para trasladarse de nuevo al Warwick Hotel. En ese m
omento son el telfono. Era Marion, que llamaba desde San Simen. Cuando Pepi colg, gr
it: Rpido, Watson, la aguja! , y sali disparada hacia el apartamento de la actriz Alma
Rubens, que viva en el mismo edificio. Alma Rubens haba intervenido en varias pelculas producidas por Mr. Hearst, la ltima
se titulaba The Rejected Woman y fue estrenada por la Metro-Goldwyn en 1924. Des
de entonces su adiccin a la morfina prcticamente le impeda trabajar, y Mr. Hearst,
con el consentimiento de Marion, la mantena. Pepi volvi mucho ms serena cuando una
hora despus regres del apartamento de Alma. Haba tenido que esperar hasta que uno de
los doctores de Marion llegara para inyectarle morfina a Alma. Pepi la haba enco
ntrado fuera de s, yendo de un lado a otro de la habitacin. Todo su dinero haba ido
a parar a los traficantes de droga; un abrigo de visn que Marion le haba regalado
termin en la casa de empeo, y su propio mdico rehusaba atenderla si no le pagaba. E
st acabada -dijo Pepi-. No es ms que dos grandes ojos negros aterrorizados. (Alma m
uri al ao siguien te, el 21 de enero de 1931.) Yo haba subarrendado un piso antiguo, con tres chimen
eas y una bonita biblioteca, en la Calle 56 de Park Avenue. De vez en cuando, cu
ando George vena a Nueva York, pasaba la noche all. Mi divorcio fue una realidad en
junio de 1929, y tras llegar a un acuerdo financiero, la mujer de George haba so
licitado tambin el divorcio. Pero George no tena la menor intencin de casarse conmig
o despus de mis flirteos con otro hombre en 1929. Si haba vuelto conmigo haba sido
por cuestin de orgullo y celos, pero ahora que vea las cosas un poco ms sensatament
e, se daba cuenta de que yo poda resultar una carga excesivamente cara. Yo haba es
tado ganando dos mil dlares a la semana en Europa, y cuando volv a Nueva York no t
ena ms que tres mil dlares en el banco. Cuando me negu a firmar el contrato con la p
roductora RKO, recientemente fundada, se puso furioso conmigo, porque el cincuenta
por ciento de su estima hacia m radicaba en que yo era una estrella de cine. Y l
o que es an peor, me dijo con una veracidad poco halagadora que yo ya no le propor
cionaba el atractivo de acostarse con una mujer casada. George se cas con Corinne
Griffith, la ex actriz, en 1936. Se separaron en los aos cuarenta y finalmente se divorciaron. Una maana de febrero, cuando George y yo estbamos desa
yunando, Pepi entr como una tromba entusiasmada con un nuevo proyecto. Un amigo d
e la familia, el propietario de una cadena de peridicos, Ned McLean, le haba ofrec
ido su pequeo refugio cerca de Brooke, Virginia, donde poda descansar una semana o
lvidndose del alcohol y ponindose a rgimen hasta la anemia. Iba a llevar a cabo tod
o estos maravillosos planes si yo me iba con ella. De ninguna manera -contest-; si
te crees que me vaya ir sola contigo durante una semana a los bosques de Virgin
ia, ests muy equivocada. George no pensaba lo mismo. El tena que permanecer una sema
na en Palm Beach y dijo que se quedara ms tranquilo si yo tambin me iba a alguna parte. Pepi y yo cogimos el tren hacia Washington, donde pasamos la noche en la casa de
Ned McLean antes de partir hacia su refugio, a unos sesenta kilmetros al sur, en
el Potomac River. La casa que McLean tena en la ciudad era el clebre lugar de la I
Street donde Edward Baele McLean, propietario del Washington Post, haba sido el a
nfitrin de Warren. G. Harding, presidente de los Estados Unidos desde 1921 a 1923.
Era una casa secreta y oscura, una casa para la vida nocturna, en la que resultab
a fcil imaginar a un puado de hombres sudorosos fumando puros y bebiendo bourbon s
entados alrededor de una mesa de pker y rodeados de las prostitutas ms caras y dis
cretas de la capital. Dos hombretones en mangas de camisa nos hicieron pasar y nos sirvieron relajadamente la cena, echndonos miradas de reojo y cambiando imp
resiones sobre nosotras mientras llevaban "-A y traan los platos del comedor a la cocina. Hubiramos podido or lo que decan de no h
aber sido por un par de cacatas de cresta blanca encaramadas en el otro extremo d
e la habitacin, cuyos chillidos y graznidos hubieran acallado a una banda de msica.
Tras la cena, uno de los hombres nos condujo al dormitorio principal, en el piso
de arriba, donde Pepi y yo nos acostamos en la cama ms enorme que habamos visto e
n nuestra vida. Mr. Lee, un primo soltero de Ned McLean que viva al otro lado del Potomac, Virgin
ia, nos dio la bienvenida al refugio, una especie de estructura de madera oscura
con la tpica sala de estar, comedor y cocina en la planta baja. En el piso de ar
riba, en el gran dormitorio encima de la sala de estar, estaba la cama gemela de
la casa de McLean en la ciudad, lo que hizo las delicias de Pepi. Mr. Lee vena cada maana a supervisar el trabajo de los sirvientes negros y del enc
argado de los establos. Era un hombre de unos cincuenta aos absolutamente encanta
dor. Nos hicimos amigos enseguida, porque ola en mi pelo la fragancia del maz de K
ansas. Pero Pepi, tan mundana, no haba conocido nunca antes a un caballero del su
r, y tena sus recelos respecto a l. Le llamaba Massa Lee y le hablaba con un ridculo
acento sureo que l ignoraba por completo. En realidad, Pepi odiaba el campo. Efecti
vamente, los primeros dos das de nuestra visita fueron un autntico tormento por la
falta de alcohol y buena comida, pero en toda nuestra estancia all nunca sali de
la casa. Mientras Mr. Lee y yo montbamos a caballo y rembamos en el Potomac, ella
se pasaba el da entero en aquella enorme cama u oyendo el Mississipi Mud de Bing
Crosby en la Victrola de la sala de estar. El da de nuestra llegada, Pepi rog enca
recidamente a Mr. Lee que cerrara con llave el mueble bar cada noche antes de ma
rcharse, despus de que nos hubiramos tomado nuestro whisky con soda. La segunda no
che, cuando l se hubo ido, Pepi apag la Victrola, fue a la cocina, comi un poco de
pollo fro y medio pastel de manzana, y se fue directamente al mueble bar. -Qu te parece esto? -grit Pepi indignada-o Massa Lee ha cerrado el mueble bar con ll
ave! -Fuiste t quien le dijiste que lo cerrara -dije. -Esto lo arreglo yo enseguida -refunfu-se fue de nuevo a la cocina, volvi con un ha
cha y con tres contundentes hachazos abri la puerta. Pas el resto de la semana cont
enta, olvidndose del campo gracias al excelente whisky de Ned McLean, hinchndose a c
omer deliciosa comida surea y oyendo Mississippi Mud. Cuando volvimos a Nueva York, me invit a conocer a Ned McLean. Este viva en una su
ite del Ritz, y una tarde, a primera hora, fuimos a tomar una copa all. Era un ho
mbre extraordinariamente alto, de movimientos rpidos, con una cara infantil y mima
da. Pepi llevaba la conversacin. Ned slo pareci mostrar un cierto inters cuando discutimos la dificultad de encontrar nombres todava sin registrar para los caballos de carrera. Cuando salamos del Ritz camino del Restaurante 21, para beber algo en un ambiente un poco ms festivo, Pepi me dijo: -Ned me ha pedido que te pregunte si quieres ir con l a Florida. -Dile que no, gracias -contest, y me olvid de l. En el 21, un muchacho marav
illoso se acerc a nuestra mesa, se present a s mismo y se sent con nosotros. Se llam
aba Pare Lorentz, y era el crtico cinematogrfico del Evening laurnal de Nueva York,
propiedad de Hearst. Pepi me estaba dando una leccin para corregir mi acento de
las praderas: en serio, pero a la vez imitando a uno de sus anteriores profesore
s de ingls. -No, no Mary Louise, una cosa es rout y otra cosa es route. Y se dice BaIla
d of Reading Gaoh, como en jail y no como en gale. -Despus pasamos a mis t finale
s. -Left, kept, slept -pronunci correctamente. . -S, pero en el orden incorrecto,
Mary Louise. Para decirlo bien tienes que decir slept, kept, left. . Pare pens que Pepi era fascinante. Cua
ndo nos levantamos para marcharnos la invit a salir, y ella se volvi de repente tmi da y evasiva. Una vez solas, fuera del 21, le dije: -Por qu demonios le has dicho qu
e no a Pare? Es un chico encantador. -Trabaja para Hearst, no? -dijo-o Esa es la nica razn por la que quiere salir conmigo. A finales de marzo, me pas por el Warwick a ver
a Pepi y la encontr en la cama, enferma, con fiebre y asustda. Acababa de tener un
aborto y estaba sangrando abundantemente. Esta fue la noticia ms increble desde l
o de la Virgen Mara, porque, que yo supiera, nunca se haba acostado con un hombre.
Me cont que llevaba tres meses sin la regla y que finalmente, desesperada por no
saber la razn, haca dos das que haba llamado a Marion para contrselo. Marion le haba
dicho que dejara de perder el tiempo buscando una razn y se fuera inmediatamente
a ver a un abortista. Este haba descubierto que Pepi estaba embarazada y le haba p
rovocado un aborto al da siguiente. -Y de verdad no sabes quin fue el tipo -le preg
Unt cons ternada. -No, no lo s -contest violentamente-o Y me importa n bledo saber quin fue e
l que viol a una mujer borracha. Tuvo que ser en Nochevieja, cuando me emborrach t
anto en la fiesta de Laurence Tibbett, que alguien tuvo que llevarme a mi piso d
e la Calle 54. Pero no recuerdo quin fue, ni quiero recordarlo. Ni quiero saber n
ada ms de este asunto. En 1935, despus de la muerte de Pepi, un tipo asqueroso y perturbado, amigo de ella, me cont con una sonrisa de satisfaccin que haba sido l qui
en la haba violado cuando la haba llevado a casa aquella Nochevieja de 1929. Aadi qu
e siempre que se le presentaba la ocasin acompaaba a amigas borrachas a casa y se
comportaba de la misma manera. El primero de junio de 1930, Marion y Mr. Hearst llegaron a Nueva York para pasa
r tres semanas de vacaciones antes de salir en barco para Europa. Me invitaron a
la fiesta de cumpleaos que la hermana de Marion dio en el Ritz. George Marshall
estaba en la ciudad y pas a recogerme a las diez en punto para llevarme a la fies
ta. El maltre del hotel me estaba esperando a la entrada del comedor. Lo siento M
iss Brooks, la fiesta ha sido apalazada, dijo. Podamos or la msica y veamos a la gent
e bailando dentro, en el jardn japons contiguo al comedor. George se ech a rer, yo me
puse muy colorada, y nos marchamos. Al da siguiente, Pepi vino a mi apartamento a
confesar que se haba portado muy mal conmigo. Un ao antes, Rose haba decidido conv
ertirse, en abierta competicin con Marion, en la amante de Ned McLean, el famoso
y millonario editor, que estaba casado; la interpretacin de amante de comedia musi
cal de fin de siglo que Rose gustaba representar le resultaba a Pepi desagradable
en extremo. Pepi haba observado que siempre que Ned estaba lo suficientemente so
brio como para poder decidir algo, se marchaba al otro extremo del pas en su afn d
e alejarse de tan agobiante mujer. Llevaba poco-tiempo solo en el Ritz cuando tel
efone a Pepi y le pidi que me presentara a l. y ya ves cmo han salido las cosas -me d
ijo Pepi-. Hace dos noches tuve una pelea con Rose, y no pude resistir la tentac
in de decirle que Ned te haba pedido que fueras a Florida con l. Se puso fuera de s,
pero yo no he sabido hasta esta maana que te haba borrado de la lista de invitados
a la fiesta. Marion y Mr. Hearst lo sienten muchsimo, y me han pedido que te inv
ite a cenar en Warwick. Mr. Hearst no era el ogro que describa Marion. No se coma a las invitadas guapas y
jvenes; le encantaban. En San Simen me haba deshecho de l en dos ocasiones -una cua
ndo vino a secarme el pelo al salir yo de la piscina, y la otra cuando me encontr
ojeando una edicin especial de Dickens en la biblioteca-, porque sus atenciones h
acia m hubieran significado que Marion me echara automticamente del rancho y Louel
la Parsons de su influyente columna de cine. Contrariamente a su fama de generosa
y simptica, Marion senta unos celos enormes de cualquier jovencita que le entrara
por los ojos a Mr. Hearst. Estaba yo con Peggy y Blumie en Larchmont, cuando Pepi me llam por telfono para pedirme que regresara a Nueva York para asistir a la cena en el Warwick, el viernes 21 de junio, antes de la salida del Olympic, que parta a medianoche. Se mar chaba a Europa en barco con Hearst y Marion. Blumie dijo a Bert, su chfer negro, que me llevara a la ciudad en su Rolls Royce plateado. Fue una cena de etiqueta y aburrida. A mi dere cha estaba sentado Albert Kobler, un ejecutivo entrado en aos y de baja estatura que trabajaba para Hearst. Me cont que viva en un apartamento triple de Park Avenue -con un Rembrandt en cada esquina-. Como es habitual en las fiestas de despedi da antes de un viaje en barco, todo el mundo bebi en abundan cia, y cuando intent subir al Rolls de Blumie para ir al muelle a dar el ltimo adis a los que se marchaban en el Olympic, otro hombre entrado en aos y de baja estatura, borracho, me par y me pregunt furiosamente: Qu hace usted intentando me terse en este coche? Soy el padre de Marion Davies! Soy el juez Douras! Puedo reconocer los coches de Manan entre diez mil, y ste es uno de los coches de Marion. Al final, Bert con venci al juez para que me dejara ir hasta el muelle en el coche de Marion. En la cubierta me un a una multitud de pasajeros que permanecan fascinados mirando cmo Marion, Dorothy Mackaill y Eileen Percy bailaban borrachas cogidas del brazo y lanzando las piernas al aire al son de una vieja meloda del Ziegfeld Follies, hasta que una doncella de Manan puso fin a la escena llevndosela del brazo a rastras. Dej el barco sin in tentar encontrar a Pepi para despedirme de ella. La noche del lunes 15 de abril de 1935, al terminar la sesin de noche en el teatr
o Capital, Dara -mi pareja de baile-y yo encontramos a Pepi esperndonos detrs del e
scenario con Monica Morris y una enorme cesta de rosas. Haban llegado a Nueva York
aquella misma maana y venan a invitarnos a cenar en el Ritz Tower. -Viste el principio? -le pregunt. -Slo una parte -contest indiferente y dando muestras de impaciencia-o Vamos, por f
avor, dte prisa y vstete rpido, que hay gente esperndonos en el hotel. Mientras me vesta, pens: Es lgico que haya cambiado: hace cinco aos que no la veo. Se
ha hecho mayor. Tiene veinticinco aos. Pero por qu viene a verme con una cesta de r
osas y luego me trata tan bruscamente? En el Ritz Tower nos estaba esperando la a
ctriz cmica Beatrice Lillie, el actor Roger Davis y la guapa Gloria Margan Vander
bilt. Me sent con Gloria para poder escuchar su suave y atractivo deje espaol. (Su
madre, Mrs. Harry Hays Margan, era de origen chileno, nacida en Santiago.) Con
la misma dulzura como si estuviera recitando The Owl and the Pussycat, empez a co
ntarme que la hermana de su ex ma~ rido, Mrs. Harry Payne Whitney, le haba quitad
o la custodia de su hija, la pequea Gloria, y los cinco millones 'de dlares que te
na invertidos en una sociedad, acusndola de mantener una relacin ambigua con Nada, la
dy Milford Haven. Mientras ella hablaba, yo miraba a Monica. Tena unos treinta aos
y era bajita, morena y pizpireta, con un agudo acento londinense; se mostraba exu
ltante por su esplndida situacin y su prxima visita al Castillo de San Simen de Mr. H
earst. En este momento se deshacan en atenciones hacia Bea Lillie, a quien acababa
de servir un segundo whisky con soda. Nada ms bebrselo, Bea se levant de su silla y
nos obsequi con un nmero de canto y baile con Roger, tras el que se sent otra vez y
se ech un sueecito. Pepi estaba sentada con Dara, comportndose como en los viejos t
iempos. Dara era un emigrante hngaro, poco acostumbrado al lujoso ambiente de Hear
st, y Pepi estaba procurando que se sintiera cmodo escuchando la historia de su v
ida. Cuando me acerqu a ellos, l le estaba contando su gran xito como bailarn de saln
. -Cuando el jueves acabe en el Capital me vaya Louisville, a bailar toda una sema
na en el Kentucky Derby -le deca. Pepi me mir a travs del flequillo que formaban sus largas v rectas pestaas de color
mbar: , -Dgame, Miss Brooks, va usted a ir a Kentucky a ver bailar a Dara? De vuelta a Nueva York, un par de ~emanas ms tarde, estaba yo leyendo en la cama e
n el Buckingham Hotel cuando Pepi me llam preguntndome si poda venir a verme a las
cuatro. Asent. A las cuatro yo estaba en el telfono cotilleando con Avis Golden, l
a hija del escritor Rupert Hughes. Con grandes carcajadas, le estuve contando cmo
la noche anterior habamos interpretado un digno nmero de comedia, al estilo de las
de Mack Sennett, en el Ritz Tower, con Monica persiguindome a m y Pepi persiguiend
o a Monica de habitacin en habitacin. Nada ms colgar, Pepi llam a la puerta y entr en
mi dormitorio. Me dijo que haba estado diez minutos en el vestbulo escuchando mi
conversacin con Avis. -Ahora, Avis le contar a Marie Glendinning, su vecina en Greenwich Village, todo
lo que t le has dicho, y Marie se lo contar a Marion -dijo. -Y qu? -contest-o Le he dicho yo acaso a Avis que ni Marie ni Marion lo saben todava?
Las dos estbamos muy enfadadas, aunque de forma muy diferente. Pepi estaba sentad
a sobre la cama mirndome con ojos amenazadores, mientras yo, atrincherada entre m
is almohadas, la miraba con absoluto desprecio. Tras un momento de tensin, se levan
t y abandon la habitacin en silencio. Ms tarde sent remordimientos por haberme redo de
ella cuando hablaba con Avis por telfono. Quera telefonearla y decirle que lo senta
, pero, estando como estaba bajo el efecto de las drogas, poda incluso haberse pu
esto ms furiosa. As que met en la maleta mi remordimiento junto con mis zapatillas
de ballet y aquella misma noche me fui a Kentucky, a ver bailar a Dara. El 10 de junio de 1935, Dara y yo estrenamos un nuevo espectculo en el Persian Room
del Plaza. Al da siguiente, John McClain, columnista de Hearst y buen amigo mo, m
e llam para decirme que acababa de recoger una noticia del teletipo que, aunque no
se iba a publicar, crea que deba comunicarme: Pepi se acababa de quitar la vida l
anzndose por una ventana de la Seccin de Psiquiatra del hospital El Buen Samaritano
de Los Angeles. Mientras me miraba al espejo por ltima vez antes de salir al escen
ario, pens que la temida visita de Pepi a Hollywood haba durado exactamente seis se
manas. Cinco das despus del funeral de Pepi, Monica lleg a Nueva York. Me llam por telfono p
ara pedirme que fuera a la suite de Tallulah Bankhead, en el Gotham Hotel, para
contarme los detalles sobre la muerte de Pepi. Cuando llegu estaba sola, vestida d
e negro y convenientemente escudada en la cocana, dispuesta a sacar el mximo partid
o a lo que iba a ser su nico papel en el mundo de las celebridades..Pepi no entra
ba prcticamente en la historia, y slo pude or comentarios lisIados sobre las circunst
ancias de su muerte, que tuve que reconstruir con lo que John McClain me haba dic
ho. Cuando Pepi y Monica llegaron a California, fueron directamente a la casa de
Beverly Hills. Marion y Mr. Hearst estaban en San Simen, pero no recibieron ningun
a indicacin de que se reunieran con ellos. Pasaron las semanas. En la casa de Beve
rly Hills ya no se daban esplndidas fiestas, y Monica estaba cada vez ms aburrida d
e la vida familiar de los Davies. Entonces, sin previo aviso, Marion y Mr. Hears
t decidieron mandar a Pepi al hospital para someterla una cura de desintoxicacin.
Antes de que se la llevaran slo tuvo tiempo de quitarse el anillo de diamantes qu
e llevaba puesto para drselo a Monica. En el hospital, una enfermera la dej un mom
ento sola en una habitacin cuya ventana estaba protegida por una gruesa tela metli
ca. En la agona de la desesperacin, esta voluminosa mujer de noventa kilos debi de l
anzarse hacia la ventana con todo el empuje de su cuerpo y, atravesando la tela
metlica, cay al vaco con una fuerza tal (segn la autopsia) que se fractur la columna
vertebral y todos y cada uno de los restantes huesos de su cuerpo. -Hablando del anillo de diamantes, Mtmica -le pregunt-, ~no sabas que era lo ms imp
ortante para Pepi, que nunca se lo haba quitado desde que Marion se lo diera el da
que cumpli dieciocho aos? No sospechaste nada cuando te lo dio justo antes de que se
la llevaran a un hospital psiquitrico? -No, pero no importa. Ya no lo tengo. Cuando Marion y Mr. Hearst se enteraron de
l suicidio de Pepi, hicieron revisar mis maletas. Me quitaron todas las cartas d
e Pepi, por miedo al chantaje, claro est. Despus me cogieron el anillo y me dijeron
que me iban a deportar nada ms terminar el funeral. -Monica se ech a rer y dio una
s palmaditas en el bolso, que contena un billete de barco para Southampton y mil
dlares en efectivo, obsequio de los Hearst-Davies-. La verdad es que la gente de
Hollywood sois todos la mar de divertidos, sobre todo cuando intentis poneros ser
ios -dijo-o El funeral de Pepi, en la capilla privada de Mr. Hearst, empez cuando
una actriz alta y rubia, amiga de Marion, la que dice siempre esas cosas tan grac
iosas durante las cenas en el rancho... Cmo se llama~ -Katherine Menjou -respond. -Esa -dijo Monica, rindose de nuevo-o Pues esa tal Katherine Menjou entr en la capi
lla con un sombrero blanco despampanante y'un vestido blanco de grandes lunares n
egros, sonriendo y saludando a todos como si estuviramos en una fiesta de cumpleaos
. Vamos, que le rob totalmente el papel a la pobre Pepi, encerrada all en su atad de
bronce. Humphrey Bogart consagr los ltimos veintin aos de su vida a modificar la imagen de u
n actor de teatro convencional y de buenos modales llamado Humprey en una que se
ajustara ms a los personajes de sus pelculas: el tipo duro y rebelde conocido como
Bogey. Despus de su muerte en 1957, los bigrafos dedicados a fomentar el culto a Bo
gey le han convertido en un santo del cine -San Bogart-, en el que difcilmente pued
o reconocer al Humphrey que por primera vez conoc en 1924, ni al Bogey que vi por
ltima vez en 1943. Los retratos realizados por sus bigrafos nos lo presentan como
a un solitario, un hombre con gran capacidad de autodeterminacin, que toma todas sus de
cisiones, sin preocuparse de sus consecuencias. Esta descripcin no se adecua demas
iado a una estrella de Hollywood del siglo xx. Como solitaria nata que soy, aunqu
e temporalmente apartada de mi destino de eremita por mi carrera teatral y cinema
togrfica, puedo afirmar categricamente que en la poca de Bogart no exista otra ocupa
cin en el mundo tan parecida a la esclavitud como la carrera de una estrella de c
ine. Su autodeterminacin consista en lo siguiente: firmar o no un contrato. En cas
o afirmativo automticamente pasaba a depender de aquellos que le pagaban y produca
n sus pelculas. Si no lo firmaba, se acababa la estrella. Yo, por ejemplo, estand
o bajo contrato con la Paramount en 1928, me quej de tener que e~tar perdiendo el
tiempo en Hollywood esperando a que me dIeran algn papel en una pelcula. Para eso
te pagamos, para q.ue nos dediques tu tiempo, fue el comentario que hizo la ofiCIl
la principal. Querrs decir mi vida, me dije a m misma. Cuando la aparicin del cine so
noro hizo viable la reduccin de los sueldos de los actores y yo fui la nica de tod
o el equipo de la Paramount que rehus aceptar dicha reduccin, perdiendo por ello m
i contrato, me pregunt hasta qu punto estas decisiones tan independientes iban a fav
orecer mi carrera. Cuando fui l~ ,nica de todo el reparto que rehus volver para re
alizar la verSIon hablada de Quin la mat? (The Canary Murder Case, 1929) mi ltima pelcula muda con ellos, el estudio utiliz una publicidad insidosa para desa
creditarme, haciendo realidad mis temores: estaba en la lista negra. Ningn estudi
o importante me contratara para hacer una pelcula. Aos ms tarde, cada vez que Bogart
, en la Warner Brothers, secundaba la llamada a la huelga de James Cagney y Erro
l Flynn, existiendo mejores pelculas y ms dinero, los estudios saban cmo sacar tajad
a de todo ello. Los actores gozaban de un intervalo triunfal en el que se sentan l
os dueos del catarro; la publicidad desbocada por estas batallas ficticias resulta
ba gratis y beneficiosa, y los estudios se ahorraban enormes sumas de dinero susp
endiendo los sueldos de los actores. Los contratos de los estudios eran como de b
roma por lo menos en lo que se refera a los actores. Los estudios podan romperlos
cuando queran. Los actores se encontraban atados de pies y manos por mie. do a jui
cios que los dejaban en la miseria y a quedarse en paro permanente. Como persona solitaria, incluyo entre mis derechos ms apreciados el d
e elegir mis perodos de soledad y la gente con la que quiero compartir mis perodos
de no soledad. Por otra parte, para una estrella de cine, sentirse sola por un
instante es una experiencia aterradora. Es la primera seal del camino que lleva al
olvido. Evidentemente, un actor no puede elegir ni la gente con la que tiene qu
e trabajar ni cundo o cmo trabajar con ellos. El estudio le seala un horario especfi
co de trabajo y durante el rodaje se encuentra cOhtrolado no solamente por el dire
ctor, sino tambin por el guionista, el cmara, el encargado de vestuario y el depar
tamento de publicidad. Como la publicidad es la savia del estrellato, sin la que
la estrella morira, es igualmente evidente que debe aceptarla incluso en el mbito
de su vida privada, que es la que, en ltima instan. cia, alimenta la envidia y la
curiosidad que hace que los teatros se llenen. Bogart achacaba, con razn, sus an
teriores fracasos en el escenario y' en la pantalla a la carencia de publicidad.
Desde el momento en que se estableci en la Warner Brothers en 1936, decidi que to
do el tiempo que le dejara libre su trabajo lo con. sagrara a los periodistas y c
olumnistas que iban a inventar para l el personaje de Bogey. Le modelaron a la me
dida de todos los tpicos y clichs populares y de leyenda. Una pequea parte de la pe
rsonalidad de Bogey se bas en los personajes de sus pelculas, pero la parte fundame
ntal se cre a partir de las historias de gangsters que el productor cinematogrfico
Mark Hellinger, un ex columnista, idolatraba. Durante los diez ltimos aos de su vid
a, Bogart consinti que los periodistas le presentaran como un matn borracho y grose
ro, como una especie de lago que fomentaba el mal sin ningn motivo. El no era ni
lo uno ni lo otro. Mi primera impresin de Humphrey Bogart, en 1924, fue la de un muc
hacho esbelto, de modales encantadores, excesivamente ca lIado para ser actor. Las elegantes facciones de su cara eran realzadas por una b
oca llena y atractiva. Sus labios eran carnosos, rosados, perfectamente modelados
, salvo por la cicatriz que tena en la comisura del labio superior, que por otro
lado no haca ms que aumentar su encanto. Cuando Humphrey iniciaba una nueva pelcula,
un cirujano se lo retocaba dejando en su lugar una ligera marca, pero yo ya sie
mpre ech de menos ese defecto Jan simptico y personal. Desde aquel da, su cicatriz
se convirti en el smbolo de su herosmo. En sus comienzos, se daba por supuesto que s
e la haban hecho en un antro de matones. Cuando Humphrey beba demasiado, se extenu
aba rpidamente y sola quedarse dormido (como en Casablanca), con la cabeza reclinad
a sobre los brazos encima de la mesa. Si le despertaban violentamente, soltaba cu
atro tacos que ms de una vez le costaron una paliza. En una ocasin, intencionadame
nte, no se hizo disimular su labio partido, ya que a la vez amaba y odiaba su bo
ca tan perfecta. En los aos veinte, Amrica segua exclusivamente los gustos anglosajo
nes y la gente vulgar se rea de los labios de negro de Humphrey. La herida del labi
o no le dificultaba el habla el\ absoluto, ni antes ni despus de la operacin. Pero
cuando por fin consigui triunfar en el cine, consciente de hasta qu punto un rasg
o poco comn, como las enormes orejas de Clark Gable, supona una sea de identidad de
gran valor publicitario para una estrella, decidi explotar su boca. Con el paso
de los aos, Bogey practic todo tipo de gimnasia labial, incluyendo diferentes tonos
nasales y sonidos guturales. Sus muecas de dolor, miradas de reojo y gestos mali
ciosos se convirtieron en los ms celebrados de la historia del cine. Solamente Edc
h van Stroheim le ganaba haciendo muecas con los labios. En 1924, en Nueva York,
Humphrey tomaba parte en una obra llamada Nerves, donde haca gala de una cuidada
y perfecta diccin. Mary Phillips tena tambin un corto papel en Nerves. Kenneth MacK
enna interpretaba el papel de protagonista. Los nervios de la obra se hubieran puest
o en tensin si los actores hubieran sabido entonces que despus de que Humphrey se
casara y se divorciara de Hellen Menken, se iba a casar con Mary Phillips, y que
despus de que Kenneth se casara y se divorciara de Kay Francis, se iba a casar co
n Mary Phillips, que para entonces ya se habra divorciado de Humphrey. En lo que respecta a futuros enredos, la temporada de teatro de Broadway 1925-192
6 result ms intrigante an. James Cagney, que se iba a convertir en la pesadilla de
Humphrey en la Warner Brothers, actuaba en Outside Looking In; Leslie Howard, que
iba a poner a Humphrey en situacin de poder rivalizar con Cagney, interpretaba Th
e Creen Hat; Helen Menken trabajaba en Makropoulos Secret; Mary Phillips, en The
Wisdom Tooth; y la mujer nmero tres de Humphrey, Mayo Methot, en Alias the Deacon
. Humphrey actuaba en The Cradle Snatchers, interpretando el papel de un estudia
nte secuestrado por una Mary Boland entrada en aos; mientras, fuera del escenario
, en el Bronx, una Lauren Bacall de un ao de edad yaca en su cuna esperando a un Bo
gey que veinte aos despus la secuestrara como su mujer nmero cuatro. Desde la temporada 1921-1922, cuando Humphrey apareci
por primera vez en Broadway -con Alice Brady, en Driftinghasta la temporada 1929-
1930, cuando consigui su primer contrato con Hollywood, se presentaron en Nueva Yo
rk 2.044 obras de teatro. De los aproximadamente dos mil jvenes actores americanos
que tomaron parte en estas obras, slo cuatro, sin contar a Bogart, se convirtiero
n en grandes estrellas del cine: Cagney, Spencer Tracy, Fredric March y Clark Gab
le. En realidad, como dijo una vez Barbra Streisand (<<Para m ser famosa de verda
d es ser una estrella de cine) aunque no se admita tan abiertamente que ese fuera
el autntico objetivo de todos los ac tores de teatro. El fracaso de Humphrey en Hollywood en 1930 era tan previsible c
omo el xito de Cagney. El personaje de Cagney era ya perfecto en el escenario. En
Penny Arcade, la obra que le vali su contrato con la Warner Brothers, Cagney int
erpretaba el mismo tipo de matn que ms tarde le hara famoso en las pelculas. A Bogart
sin embargo, le contrataron despus de verle en It's a Wise Child, donde interpret
aba a un joven y caballeroso cadete. Slo le avalaban, por lo tanto, sus buenos mo
dales y su buen fsico cuando lleg a manos de los productores de Hollywood, que no s
upieron transformarlo en Bogey. Bogart sola referirse a una crtica de Alexander Wo
ollcott como su favorita entre todas las que haba recibido como actor de teatro:
calificaba su actuacin en Swifty de inadecuada. Para Bogart, el que le mencionaran e
n una crtica supona en s un motivo de orgullo. En el escenario, era tan voluble com
o una impresin que se desvanenece por falta de atencin, tan borroso como un nombre
escrito en tinta en un papel secante. En los aos veinte, bajo el patrocinio de vi
ejos productores como David Belasco, la direccin teatral retom la tcnica febril del
teatro ingls anterior a la revolucin de Ibsen, Chejov y Bernard Shaw, introduciend
o lo que Lytton Strachey dio en llamar un estilo nuevo, relajado y sutil: el esti
lo de la prosa. La aparicin en Broadway de las nuevas jvenes estrellas inglesas puso
de relieve la mediocridad de los actores y directores de Nueva York. Lynn Fonta
nne actuaba en Pygmalion, Roland Young, en The Last 01 Mrs. Cheney, Leslie Howar
d, en Berkeley Square, y Gertrude Lawrence y Noel Coward, en Private Uves. Estos m
aravillosos actores del realismo interpretaban su papel como si en vez de declam
ar estuvieran diciendo lo que pensaban en aquel momento. Se movan por el escenario
con facilidad, y de hecho ponan atencin -mejor dicho escuchaban-lo que los otros actores estaban diciendo. La tcnica convencional de Broadway en aqu
ella poca consista ms en una exhibicin que en una actuacin; era 'ms una lucha que una
obra teatral. Cada actor se esforzaba ms en dificultar la interpretacin de los dems
actores que en mejorar la propia, sobre todo si se trataba de un papel cmico. As,
el gag de Ina Claire consistente en agitar un pauelo de gasa delante de la cara d
e su interlocutor cuando ste estaba hablando, obligndole a dar la espalda al pblico,
fue muy aplaudido. No slo no se la critic por esto, sino que se consider una muest
ra de gran ingenio. Despus de trece aos de prctica en este tipo de interpretacin dramtica, Bogart consigui
papel en The Petrified Forest, de Robert Sherwood -dirigida por Arthur Hopkins
e in-. terpretada en el papel principal por Leslie Howard-, que se estren en ener
o de 1935. Su ambicin profesional llev a Bogart a pensar que podra adaptar el estilo
pausado y natural de Leslie Howard a su propia personalidad, estilo que iba a p
repararle para La reina de Africa (The African Queen, 1951). En esta pelcula bas la
interpretacin de su personaje exclusivamente en su voz. Slo su inflexible volunta
d le permiti romper con sus hbitos de interpretacin profundamente arraigados y somet
erse de nuevo al suplicio de aprender a actuar. El contacto con Leslie le ense a dom
inar el papel de Duke Mantee en la obra y posteriormente en la pelcula. Pero sus p
elculas de los cinco aos siguientes revelaban la profunda lucha por la supremaca ent
re la nueva tcnica de Bogey y los viejos hbitos teatrales de Humphrey. En Isle of
Fury (1936), bajo la direccin de un director de segunda fila, volvi a ser Humphrey
de nuevo, recitando su papel de memoria mientras esperaba que los otros actores
terminaran su intervencin. En Amarga victoria (Dark Victory, 1939), a las ordenes d
e un gran director, Edmund Goulding -que era tambin un gran payaso-, y al lado de
la emocional Bette Davis, que se disparaba con slo or la palabra accin, le invadi la g
rotesca vergenza propia de un principiante. Al contrario de la mayora de los actore
s profesionales, Humphrey era extremadamente receptivo a las rdenes de su directo
r. Pero, como la mayora de los actores de teatro, era lento a la hora de elaborar
el espritu que una escena concreta requera y extraordinariamente tcnico para manten
er ese mismo espritu. En The Roaring Twenties (1939), Cagney le sumi en la ms profun
da confusin al obligarle a ser Bogey y Humphrey a la vez. La rapidez de la diccin
y de los movimientos de Cagney, tan precisos y brillantes como una mquina, result
aban imposibles de preveer o de reprimir. Humphrey renda al mximo trabajando con a
ctores ms tcnicos y menos inspirados, como Walter Huston. Se encontraba tambin en su
elemento cuando interpretaba un personaje simple y falto de articulacin, como el
pobre diablo de San Quentin (1937). Su insensata persecucin de la muerte resultaba pattica, incluso noble, porque reflejaba a su propia perseverancia indom
able tras la persecucin de la celebridad. En El halcn malts (The Maltese Falcon, 19
41), su papel careca tambin de complejidad, pero el exceso de dilogo no hizo sino re
velar su deplorable formacin escnica que haba enraizado en l y para siempre el miedo
a las palabras. En las frases cortas, enmascaraba su miedo con habilidosos trucos
de voz y gesticulacin facial, pero cuando, como en esta pelcula se le asignaba el
peso de la historia, los ojos se le helaban y las palabras parecan provenir de in
visibles globos a su alrededor, como en los tebeos y en los comics. Ms desafortun
ados todava resultaron sus esfuerzos para ponerse a la altura de un dilogo fluido
y rpido con Mary Astor en Across the Pacific (1942). En sus ltimas pelculas no fue
Humphrey, el hombre de teatro, quien triunf sobre Bogey: fue el verdadero Humphre
y Bogart, cuya apata natural haba amenazado siempre su carrera. Como el alma en pen
a que anhela la muerte para su liberacin en Horas desesperadas (The Desperate Hou
rs, 1955), su intrepretacin resultaba incomparable hasta que, incomprensiblemente
, se volva sentimental, dejando que Fredric March le eclipsara. Sin embargo, ante
s de que la inercia se anclara en l de forma definitiva, interpret un papel de una
complejidad fascinante magistralmente dirigido por Nicholas Ray, en una pelcula cu
yo ttulo defina a la perfeccin el propio aislamiento de Bogart. La pelcula se llamab
a In a Lonely Place (1950). Le dio la posibilidad de interpretar un papel comple
jo, porque el Bogart real comparta el mismo orgullo que el personaje de la pelcula
senta por su arte, su egosmo, su alcoholismo y su falta de energa, matizada con fuga
ces rfagas de violencia. En su prlogo a The Doctor's Di lemma. Shaw escribi: Nadie que realice una tarea difcil y la realice bien pierde el respeto por s mismo
... El hombre medio quiz necesite basar este respecto en la sobriedad, la honesti
dad y la accin; pero... el artista no necesita de tales ayudas para su sentido de
la dignidad... La verdad es que prcticamente ninguno de nosotros tiene suficiente
fuerza tica como para mantenerse inflexible en ms de una creencia moraL .. Un acto
r, un pintor, un compositor, un autor, pueden ser tan egostas como deseen, sin qu
e nadie se lo reproche si su arte es soberbio; pero su arte no puede ser soberbi
o sin el suficiente esfuerzo y sacrificio que les hagan sentir nobles y torturado
s a pesar de su egosmo. se convirti en ambas cosas. Si yo no hubiera conocido a Leslie en Nueva York en n
oviembre de 1931, cuando ensayaba su nueva obra, The Animal Kingdom, nunca hubie
ra llegado a comprender la razn de su compresiva actitud hacia Humphrey. por la tarde de mi veinticinco aniversario mi amigo George Marshall me anunci que
iba a celebrar tal acontecimiento llevndome a cenar al casino de Park con Leslie
Howard y su mujer. Esto me sorprendi y halag no slo porque George se haba puesto furio
so conmigo cuando rechac una oferta pa,ra trabajar para RK en Hollywood, sino tamb
in porque no era excesivamente prdigo conmigo. (La ltima vez que habl con l por telfon
o, en 1960, todava se preguntaba por qu me haba ofrecido un abrigo de visn en 1928.) La conversacin durante la cena no estuvo demasiado bien equilibrada. Mientras est
uve a solas con George habl poco por temor a darle pie a un interrogatorio sobre
cmo pasaba yo mi tiempo cuando l se iba a Washington. Leslie, que haba aceptado la i
nvitacin porque evidentemente disfrutaba de las reuniones sociales con George, no
dijo ni una sola palabra. La seora Howard, una inglesa grande que pareca ms la madr
e de Leslie que su mujer, trat de intercalar algn que otro comentario gracioso en m
edio de la abrumadora verborrea de George, cuyo vozarrn era capaz de acallarla no
slo a ella sino tambin a la orquesta de Eddie Duchin que 'tocaba en el otro extrem
o del sa ln. George, con sus treinta y cinco aos, era alto y vigoroso. Al final de cada his
toria lanzaba una sonora risotada de satisfaccin y le daba palmaditas a Leslie en
la espalda, con tal entusiasmo que ste se arrugaba como un mueco de papel. La cena termin y George sac a Mrs. Howard a bailar. Leslie y yo permanecimos sentad
o!> a la mesa mirndonos el uno al otro. Yo abr el fuego. -No me gusta el vestido que llevo. Bernard Newman, de Bergdorf Goodman, me conve
nci para que lo comprara, pero es demasiado juvenil para m. Leslie examin el vestido: un traje de noche de organza de color verde lechuga, co
n falda de vuelo, mangas cortas y un cuello diminuto. Me volv para ensearle el lazo
que llevaba en la espalda. -Cmo vas vestida generalmente? -me pregunt. -Con cualquier cosita blanca y brillant
e, sin espalda y con un escote hasta aqu. Se qued pensativo un momento y luego los dos nos echamos a rer y nos tomamos otra c
opa de champn. De repente, se haba vuelto alegremente vital. Sus famosos ojos, sie
mpre lle nos de curiosidad, empezaron a echar chispitas maliciosas cuan Superficialmente, el carcter de Humphrey y su estilo de vida ~o no~ pusimos a comparar nuestras impresiones de Hollywood. se parecan tan poco a los de Leslie Howard, tan seguro de s 1 odIaba tanto como yo tener que pasar la mayor parte del da mismo y tan dispuesto, que es difcil comprender qu llev a sentado en el estudio esperandQ a que colocaran o cambiaran Leslie a convertirse en su gua y paladn. Pero lo cierto es que los decorados y las
luces. Despus nos pusimos a hablar de teatro; me cont cmo tema tener que estudiar un
nuevo papel y el tiempo que esto le costaba. Me re sin podrmelo creer. -En serio? -le dije. -Absolutamente en serio. Yo no tengo madera de actor. No tengo la energa necesari
a para actuar; es agotador. Cuando Mrs. Howard y George volvieron a la mesa y nos vieron en tan alegre intim
idad, decidieron llevarnos a casa. En el taxi, Mrs. Howard y yo nos sentamos en
el asiento de atrs, con George y Leslie freIJ.te a nosotras en los asientos plega
bles. Mis rodillas rozaban las de Leslie, y nos miramos sonrindonos. Pero cuando
nos despedimos, yo saba que no nos volveramos a ver. Hubiera requerido demasiado e
sfuerzo. Creo que fue la constatacin de este amenazante esfuerzo que Humphrey dejaba trasl
ucir lo que conmovi el corazn de Leslie y le llev a forzar a Jack Warner para que l
e diera a Humphrey el papel de Duke Mantee en la versin cinematogrfica de El bosque
petrificado (The Petrified Forest, 1936). Y lo que es ms, mientras que Leslie, d
esde el principio de su carrera, haba confesado su apata y haba dejado que el actor
sosegado y natural que haba en l creara sus interpretaciones espontneamente~ fue con
sciente de que Humphrey luchaba denonadamente contra su debilidad, tratando en va
no de emular a la mayor parte de los actores de xito. Leslie le hizo vez a Humphr
ey la inutilidad de su intento llegado el momento de actuar sobre un escenario.
Y una vez que Humphrey vislumbr la idea de que l tambin poda llegar a triunfar si er
a capaz de interpretar con naturalidad, no cej en su empeo por conseguirlo con la
habilidad de un amante. Porque todos los actores saben que el pblico rechaza el e
stilo verdaderamente realista. Aunque la gente est ms capacitada para juzgar una b
uena interpretacin que para juzgar ningn otro arte, la hipocresa de la sinceridad les
impide admitir que ellos tambin estn siempre interpretando un papel de su propia i
nvencin. Para ser un actor de xito, pues, es necesario aadir excentricidades y miste
rios a la naturalidad, para que el pblico pueda admirar y maravillarse de algo dif
erente de s mismo. Las excentricidades de Leslie eran su amor por su pipa y por el
tweed. Las de Bogart, el modo de usar su boca y su diccin. Paradjicamente, Leslie
no hubiera llegado a lo que lleg si se hubiera revelado tal como era; Bogart se
revel tal como era y lleg a ms. Humphrey, segn sus bigrafos, tena un enorme nmero de distracciones. Jugaba al golf, al
tenis, al bridge y al ajedrez. Le gustaba navegar. Lea libros! Excepto en una ocas
in siempre le vi hablando con la gente, la excepcin fue una tarde en Nueva York cu
ando l, yo, Blyth Daly y la actriz Alice Brady jugamos a lo que Alice inocentemen
te llamaba bridge, en su apartamento de la calle Cincuenta y Siete Este. Para empezar, Alice no par d
e hablar. Despus, una vez repartidas las cartas, se levant para preparar unas bebi
das. Despus de las apuestas, se levant para vaciar los ceniceros. Cuando estuvo mue
rta se fue hacia el piano y se puso a tocar y a cantar en francs, su lengua matern
a. Cuando menos lo esperbamos, de un salto, haciendo sonar todas sus pulseras, se
avalanz sobre uno de sus cuatro fox-terrier blancos que no paraban de ladrar. To
dos sentimos un gran alivio cuando son el timbre y entr Elsie Ferguson. Acompaada p
or su apuesto marido, tambin actor, vena a tomar una copa despus del teatro. As termi
n la partida de bridge. Mientras tomaba un brandy sentada frente a m, pude comprobar que Elsie era tan bella en 1930 como pareca
en las pelculas de 1918. Y fue con ese mismo encanto de sus viejas
pelculas con el que se despidi unos minutos despus, dejando
a Alice sentada sobre las rodillas de su marido.
-Cunto tiempo hace que se conocen Alice y el marido de Elsie? -pregunt a Humphrey c
uando salamos del piso. Me mir con ojos inexpresivos. Fue Blyth quien me contest: -Mira que eres tonta! Se acaban de conocer! Esa mirada vaca de Humphrey era la clave de su actitud hacia el sexo. Mostraba ta
nto desprecio por la necesidad de otros hombres de publicar sus triunfos amoroso
s, que rehusaba darse por enterado. Seguro de resultar atractivo a las mujeres,
despreciaba cualquier tipo de exteriorizacin. Cuando una mujer le atraa, esperaba a
que ella se le acercara como la llama espera a la mariposa nocturna. El ser huma
no sobrevive a terremotos, epidemias, los horrores de la guerra y todas las agona
s del alma -escribi Tolstoy-, pero la tragedia que siempre le ha atormentado, y sie
mpre le atormentar, es la tragedia del dormitorio. Fue su seguridad en las relacion
es sexuales lo que mantuvo vivo el ego de Humphrey hasta su xito final, despus de t
ener que soportar las ms amargas humillaciones, ridculos y fracasos. Ciertamente, ni
ngn otro actor podra haber interpretado esos dos prrafos de Across the Pacific con su peculiar nfasis. Cuando Sidney Green
street le enseaba su pistola, Bogey sacaba la suya y le deca: Mi pistola es ms grande
que la tuya. Y ms tarde, otra vez, cuando sacaba la pistola y apuntaba a Greenstre
et, repeta: Te lo dije; la ma es ms grande. Cada una de las mujeres de Humphrey fue cuidadosamente elegida para encajar en s
u carrera ascendente. En sus inicios, cuando tanto tena que aprender sobre el tea
tro, se cas con Helen Menken, la estrella de Seventh Heaven. El fino y plido rostr
o de Helen estaba siempre estticamente levantado hacia su visin del drama. Nunca l
e o hablar de nada que no fuera el arte y el teatro. Se divorciaron en 1927, desp
us de la sensacin que Helen caus en The Captive, que fue prohibida por el juez del
dis trito en su representacin ciento sesenta, por tratar un tema de contenido lesbian
a. Humphrey trabaj ese ao en las doce nicas desafortunadas representaciones de una
comedia llamada Baby Mine, con la que Roscoe Fatty Arbuckle trat de echar tierra al
escndalo que le haba obligado a abandonar Hollywood. Aparte de una reposicin de do
s semanas de la obra de Maxwell Anderson, Saturday's Children, en 1928, Humphrey
no volvi a trabajar hasta 1929, cuando, con su nueva mujer, Mary Phillips, tom part
e en Skyrocket, que desapareci de cartel despus de once representaciones. Ahora que
el arte del teatro se haba convertido en un tema espinoso, Mary apareca como la muj
er ideal para l en estos momentos en que necesitaba ms comodidad que inspi racin. Aparte de Leslie Howard, nadie contribuy tanto al xito de Humphrey como su t
ercera mujer, Mayo Methot. La encontr cuando se hallaba en un perodo de letargo y s
oledad, cuando quizs su nico futuro era seguir interpretando papeles secundarios de
gangster en la Warner Brothers durante otro ao y despus verse en la calle. Pero en
tonces conoci a Mayo y se enamor locamente de ella. Todas esas pasiones -envidia,
odio y violencia, inherentes al carcter de Bogey-que haban permanecido latentes dur
ante tantos aos, ella las supo desatar eliminando para siempre todas las inhibici
ones. Parte de su misin fue llevada a cabo ante mis ojos. En octubre de 1935 aband
on mi trabajo de bailarina con Dario Bolzani en el Persian Room de Nueva York y m
e fui a Hollywood a realizar una prueba en el Republic Studio para la pelcula Dan
cing Feet. Al da siguiente de la prueba, el estudio le dio el papel a una chica q
ue no saba bailar. Con poco dinero y menos fe en m misma, me qued en Hollywood a fa
lta de cosas mejores que hacer. Viva en los Ronda Apartaments. Un da, me fui andan
do hasta el chalet de Robert Bench1ey, en el Garden of Allah, y all estaba Humphr
ey sentado en el suelo, reclinado en un sof, con un vaso de whisky con soda en la
mano. Tena poco que comentar sobre su papel en The Petrified Forest, que se estab
a rodando en la Warner Brothers. Sus dos fracasos anteriores en Hollywood le hacan
sentirse poco optimista. Tampoco se senta demasiado optimista un muchacho de los
estudios M-G-M al que haban mandado recoger un guin que Benchley no haba empezado a
escribir an, para una de sus comedias cortas. El muchacho observ cmo Bob se sentab
a a la mquina de escribir con un vaso de whisky solo. Era prcticamente imposible qu
e nadie que trabajara en una pelcula de Benchley permaneciera sobrio, porque exiga
que todo el mundo bebiera como l. Al da siguiente, por la tarde, recib una llamada
telefnica de la agente teatral Mary Huntoon, vieja amiga ma y sobrina de Dwight De
ere Wiman, productor de The Little Shows, con canciones de Rodgers y Hart. Me di
jo que Humphrey y ella ha ban tomado una copa en su casa (ella acababa de convertirse en su agente), y que
a Humphrey le gustara que yo me uniera al grupo. Viniendo de cualquier otra perso
na, la invitacin hubiera significado solamente que dos personas aburridas buscaban
compaa. Viniendo de Humphrey, se trataba nada ms y nada menos que de una declaracin
de amor. Llena de curiosidad, me dirig veloz al lugar. No fue un encuentro demasia
do afortunado. Humphrey era tan intuitivo cuando se trataba de mujeres, que tras
una clida bienvenida se retrajo lentamente hacia un mundo de melancola, silencio
y whisky, dejando la conversacin para Mary y para m. De vuelta a casa en el taxi, p
ens qu diferentes ramos Humprey y yo. El slo poda amar a una mujer que hubiera conocid
o durante mucho tiempo o, lo que significaba lo mismo, una que le fuera servida
en bandeja en la intimidad de una obra de teatro o de una pelcula. Para m, el amor era un salto hacia lo desconocido. No volv a ver a Humphrey hasta despus del estreno de The Petrified Forest, pelcula
en la que obtuvo su primer gran xito. Fue a principios de 1936, en Beverly Hills,
en casa de Eric Hatch, que haba escrito la pelcula Al servicio de las damas (My M
an Godfrey, 1936). Cuando entr en el comedor, Eric y su mujer, Mischa Auer y la s
uya, y Humphrey, estaban sentados a la mesa. La seora Hatch se levant para servirme
una taza de caf. Mientras tomaba mi caf, observ a Humphrey. Nunca le haba visto en t
al estado emocional. Los dems le observaban tambin. Entonces son el timbre de la puer
ta y todos, como un solo hombre, nos levantamos y bajamos las escaleras hasta el
saln para recibir a Mayo Methot, que entraba en ese momento enfundada en un vesti
do de seda azul elctrico. Aquella noche, en lugar de nuestra habitual charla y co
tilleo, nos convertimos en galvanizados espectadores de una representacin del ms a
pasionado amor, interpretada por Mayo y Humphrey sin riecesidad siquiera de coge
rse las manos. Estbamos todos sentados y tomando algo de beber cuando Mayo se leva
nt apresuradamente a poner en el fongrafo un viejo tango argentino, Adios muchacho
s. Mischa la invit a bailar. Empezaron en tono de guasa: l la llevaba de ac para al
l mirndola lnguidamente. Sin embargo, poco a poco la exq~isita persuasin del cuerpo d
e Mayo empez a dirigir los moVImientos de l, y as bailaron bajo los arcos, mecindose
al ritmo de los lentos vaivenes y las voluptuosas pausas del tango. ~l encanto se
rompi cuando una doncella anunci que el mando de Mayo haba telefoneado para decir q
ue vena a recogerla. Humphrey salt del silln para llevrsela a toda velocidad. Pero, es
peren! Ella se haba quitado los zapatos para bailar, y haba uno que no poda encontr
arlo. Todos empezaron a buscarlo, excepto yo, lo que debi levantar sospechas en Hu
mphrey, porque de forma completamente inesperada arremeti contra m y, con la cara contrada me chill: Maldita seas, Louise, dinos dnde has escondido el
zapato de Mayo!. Aturdida por la violencia de ese Humphrey insospechado, no respo
nd. Afortu nadamente, en ese mismo momento, Mischa alarg la mano ha cia una de las v
igas, que ninguno de nosotros poda alcanzar, y sac el zapato. Los amantes huyeron
por la puerta de servicio cuando sonaba ya el timbre de la' puerta principal. Fue en Nueva York en diciembre de 1943, cuando vi a Humphrey por ltima vez. Yo est
aba cenando en el Club 21 con el guionista Townsend Martin. Mayo y Humphrey llegar
on poco antes de la hora de la cena, cuando el bar estaba todava vaco. Se acercaro
n un momento a nuestra mesa para saludarnos y nos comentaron que se iban a Afric
a a divertir a las tropas. Me qued enormemente impresionada de ver cmo haba envejeci
do Humphrey. Los efectos de la guerra que haba librado contra su inercia -trabajo
y whisky sin comer ni dormir-se haban hecho finalmente visibles. Mayo pareca como
si acabara de levantarse despus de haber dormido con la ropa puesta. Llevaba el t
raje arrugado e iba mal peinada y peor maquillada. Se sentaron a la mesa del rin
cn, como si quisieran estar solos, pero luego no se dirigieron la palabra, ni siq
uiera se miraron, hasta que les sirvieron las bebidas. Entonces Mayo empez a habl
ar acaloradamente, como si retomara una discusin sin final posible. Desplomado con
tra la banqueta, inmvil, Humphrey tena los ojos fijos en su mano que haca girar el
vaso sin cesar. Estaba claro que la pareja de Bogarts Batalladores estaba al borde d
el colapso. Ahora l era Bogey, un personaje firmemente consagrado, capaz de batal
lar por s solo. Con el estreno de Casablanca (Casablanca, 1943), Humphrey Bogart s
e haba convertido en algo grande. Haba llegado la hora de que Lauren Bacall hi ciera
su aparicin en escena: ella iba a convertirse en su pareja perfecta en la pantal
la, seductora como Eva, fra como una serpiente. Mi recuerdo ms vvido del Humphrey Bogart real es el de una Noche en Nueva York en
el bar Tony de la calle Cincuenta y Dos. Aparec por all a la una de la maana y me s
ent a una mesa cerca de Humphrey, que ocupaba una cabina con el actor Thomas Mitc
hell. Haca varias semanas que en Broadway se representaba The Petrified Forest, e
n junio de 1935. Humphrey no tena un futuro muy halageo delante de s: un verano de esp
era en Skowhegan, Maine. Mitchell pag su consumicin y se fue, dejando a Humphrey so
lo, sin parar de beber, con su exhausta obstinacin. Poco a poco su cabeza se iba
inclinando hacia delante. Cuando me march, haba cado en uno de sus extenuados sueos,
con la cabeza hundida entre los brazos apoyados sobre la mesa. Pobre Humphrey -le
dije a Tony-. Esta vez est hundido. Mi recuerdo ms vvido del Humphrey Bogart cinematogrfico es una escena de El tesoro d
e Sierra Madre (The Trea5ure of the Sierra Madre, 1948), de John Huston. En ella
aparece arrastrndose en el polvo, a punto de arrojarse a una charca. Lo haba sopor
tado todo para conseguir aquel oro; iba a abandonar ahora? Levantaba los ojos trgi
camente abiertos hacia el cielo, con una mirada terrible y suplicante. En la angus
tia de aquel bello rostro veo la cara de mi San Bogart. Tan cautelosamente como se gan el aplauso en cines y teatros durante los aos veint
e, W.C. Fields se gan el corazn de los colegiales americanos durante los sesenta.
Un dolo curioso. La adoracin despertada se deba no tanto a que el pblico valorara su
arte cmico -basado en sus aos de prctica del malabarismo, perfeccionando su tcnica, q
ue era el eje de su comediacomo a que le vean como al Quilp de la novela de Dicken
s The Old Curiosity Shop. Quilp se tiraba por el suelo de risa cuando obligaba a
Sampson Brass a beber agua hirviendo con ron. Fields, por lo visto, se divirti d
e lo lindo poniendo una dosis de ginebra, posiblemente letal, en la leche del pe
queo Leroy. El recelo que este flirteo de los colegiales con Fields puede desperta
r, radica en la palabra trabajo. Fields fue quizs el nico actor cmico conocido por los
colegiales que revelaban sobre el escenario la ingente cantidad de trabajo apas
ionado que pona en cada una de sus actuaciones. Y, en el vocabulario de los colegi
ales, no existe la palabra trabajo. En los aos sesenta, yo sola recibir cartas y visitas de colegiales. La mayora de ell
os slo conocan mi nombre y nunca haban visto ninguna de mis pelculas. Se dirigan a mi
con halagos desprovistos de base real. Imaginndome una vieja actriz desesperada,
eternamente agraciada a su deferencia. pensaban que yo iba a mandarles mis mejor
es fotos e iba a permanecer sentada frente a la mquina .durante tres horas para e
scribir un material que, con los adecuados toques aqu y all, podran presentar a sus
profesores de cine. Por lo que se refiere a Fields, no tard mucho en darme cuent
a de que estos muchachos no hab,an visto demasiadas pelculas suyas, pues al nombra
r la mahon,a de .ellas, no recordaban si las haban visto o no, o si slo abIan VIsto una parte. El Fields que idolatraban era el hombre sobre el que lean c
osas y que luego superponan al Fields qUe vean (o no vean) en las pelculas. En 1778, Samuel Johnson escribi: Las grandes frases y las respuestas agudas vuelan
libremente por el mundo, y su au tora se adscribe sucesivamente a aqullos que est de moda agasajar. En 1922, cuando l
legu a Nueva York por primera vez, pude escuchar todo tipo de bromas, chistes y a
ncdotas cuya procedencia, con el correr, de los aos, he visto sucesivamente adscrita,
para mi horror, a diversas celebridades de la pantalla. Hay dos categoras de celeb
ridades, cada una con su particular tipo de ancdota, que lectores y escritores par
ecen fomentar con un entusiasmo tonto e incansable: la mujer de conducta un tanto
escandalosa que va sola por la vida y el actor borracho cuyas crueles bufonadas
resultan graciossimas. Dentro de la primera categora se encuentra la actriz que,
segn la popular ancdota, entra en un restaurante de lujo llevando un abrigo de visn
y un par de zapatillas por toda vestimenta. Y yo me pregunto: Cmo saben que no lle
va nada debajo? Es que se quita el abrigo? Si fuera as, el encargado del restauran
te la metera rpidamente en un taxi y todos los peridicos del pas contaran la historia
. Los periodistas consideran posible esta ancdota del abrigo de visn. Podra llegar a
suceder. Quizs haya sucedido, pero no a una estrella con los ojos de toda la prens
a puestos en ella. No se conoce ninguna confirmacin real de esta ancdota que genera
lmente se aplica a estrellas como Jean Harlow. Thomas Gray dijo: La gente se cree
todo lo que sea, con tal de que no tenga ninguna obligacin de creerlo. En la segu
nda categora -la del actor borracho a quien se achacan todo tipo de ancdotas relaci
onadas con el mito de los velatorios irlandeses-, los escritores han forzado las
situaciones hasta tal punto que ningn lector habitual de la literatura cinematogrf
ica dudara por un instante de su veracidad. Hay una divertida historia sobre un grupo
de borrachos que sacan el cadver de un actor amigo del fretro de una funeraria y
lo colocan en un silln en casa de otro amigo, durante su ausencia. iSorpresa! He c
onsultado a los empleados de funerarias y a la polica sobre la posible veracidad
de esta repugnante broma, y he sabido que tal intrusin en la funeraria supondra el
automtico encarcelamiento de los bromistas. Huelga aadir que semejante gracia, realiz
ada con el cadver de W. C. Fields, atraera la atencin de toda la prensa. All donde haces un pequeo grupo hablando de Fields, no se pierde el tiempo comenta
ndo sus pelculas; se va directamente a las ancdotas favoritas sobre ese tipo pequeito
que coga a la vida por los cuernos y le deca a dnde tena que ir. Como han transcurrid
o ms de cincuenta aos desde la poca del teatro de Fields y de sus primeras pelculas,
que no han visto, sus admiradores tienen que recurrir a periodistas como Roger D
oughty, que escribi: La caracterizacin de Fields como un borracho srdido, irascible y
de lengua afilada, con una nariz bulbosa y un corazn de hielo, le vali los princip
ales papeles en Ziegfeld Follies, George White's Scandals, Vanities, de Eearl Ca
noIl, y pelculas tales como Never Give a Sucker an Even Break (1941) y Si yo tuviera un m
illn (Jf 1 Had' a MiUion..., 1932). Aos ms tarde compiti con Charlie McCarthy en el
programa de radio de Edgar Bergen. La realidad de la evolucin del carcter de Fjelds
es la siguiente: En 1923-24, apareci en Broadway en la comedia musical POPP'Y. I
nterpretaba a un timador chapucero de poca monta, padre amoroso y sin rastro de
alcoholismo. William LeBaron vio Poppy y, en 1925, tras convertirse en jefe de pr
oduccin de los estudios de la Paramount en Long Island, contrat a Fields. En 1932
se estren Si yo tuviera un milln. Fields trabaj en el programa de radio de Edgar Be
rgen en 1937 y 1938. En 1941 se estren Never Give a Sucker an Even Break. Otro es
critor, Jim Harmon, cita a Bergen: Fields poda beber por la maana, por la tarde y p
or la noche. Pero jams se condujo como un borracho. Por su parte, Harmon define a
Fields como un hombre de una mezquindad y excentricidad mo numentales, con cien formas diferentes de odios y aversiones. De dnde -me pregunto
yo-sac esta conclusin, escrita en 1970? Bernard Sobel fue el agente de prensa de Z
iegfeld Follies durante diez aos. Escribi sobre la mayora de las actuaciones de Fie
lds, incluyendo la ltima, en 1925. Fields tena entonces cuarenta y seis aos, esaba
totalmente formado como actor cmico y equilibrado en su vida privada. Sobel, en su
libro Broadway Heartbeat (1953), al tratar de las biografas desvirtuadas de Field
s, escribe: Hollywood le convirti en un autcrata cuya extraa conducta fue slo igualad
a por su habilidad a la hora de beber. Sin embargo, me niego a creer que Fields
permitiera que la fama le trastornara. No, no fue la fama lo que le trastorn. Fue la enfermedad y el miedo aterrador a a
cabar en el cubo de la basura de Hollywood. Si tena que interpretar el papel de vi
ejo borracho y hacerse popular en su papel de viejo borracho para poder intervenir
en el programa de Edgar Bergen, no se lo pensara dos veces. Era una persona aisla
da. De joven, haba buscado la Belleza y el Amor, pero le haban fallado. Gradualmen
te excluy de la realidad todo lo que no fuera su trabajo, llenando los huecos con
alcohol, cuyo efecto amortiguador trasformaba el mundo en ,una lejana visin de s
ombras inofensivas. Era una persona solitaria. Aos enteros de viajar solo por el
mundo con la nica compaa de sus juegos malabares le haban enseado el valor de la sole
dad y la liberacin que sta supona para su mente. Ab.orreca los bares, los clubs, las
fiestas y las casas de los demas. ~arece ser que no dej diarios, ni cartas, ni ni
ngn material autobIOgrfico. La mayor parte de su vida permanecer en la ignorancia. P
ero, como dijo Ruskin, la historia de la no-vida es una broma. .~a tragedia de la historia del cine es que est fabricada y falSIfIcada por la mi
sma gente que hace la historia del cine. Es comprensible que en los primeros aos
de la produccin cine matogrfica, cuando nadie poda imaginar que iba a haber una hist
oria del cine, la mayora de la literatura sobre el cine ofreciera autntica basura,
encaminada slo a realizar el deseo del pblico de compartir la existencia de cuent
o de hadas de sus dolos cine matogrficos. Pero hacia 1950 el cine se haba establecid
o como arte y su historia se convirti c:n un asunto serio. Sin embargo, los perso
najes famosos del cine siguen representndose a s mismos como estereotipos -chicas b
uenas y malas, chicos buenos y malos-a quienes los cronistas adornan con una llu
via de ancdotas. El ms descorazonador de todos estos libros es King of Comedy (1954), de Mack Senn
ett, escrita y grabada por Cameron Shipp. Excepto en las observaciones superfici
ales, Shipp no tuvo la suficiente confianza en su propia capacidad para arriesga
rse a hacer una exposicin seria y clarificadora del mundo de la comedia y de los b
ufones inmortales que habitaban en l. Este mundo de hilaridad universal fue silen
ciado y eliminado cuando las empresas cinematogrficas alargaron la duracin de sus p
elculas y rellenaron los programas con dibujos animados y noticiarios. Como parte d
e la historia del cine, como persona que lo vivi, Sennett poda haber ofrecido a su
s lectores la verdad sobre los escndalos misteriosamente manipulados que destruye
ron a dos de sus ms grandes estrellas: Mabel Normand y Fatty Arbuckle. Pero desvir
ta de tal manera fechas y hechos que, en la mayora de los casos, sus ancdotas carec
en de valor histrico. Lo que comenta sobre el sueldo y de la aficin a la bebida de
Fields, es simplemente una nota a pie de pgina para su propia vanidad. Slo una lne
a en todo el libro me recuerda al Mack Sennett que conoc en el Hollywood Roosvelt
Hotel, en 19'36. Prcticamente cada da, a partir del medioda, se sentaba en el vestb
ulo durante un par de horas, fumando su cigarro, y observaba a la gente que pasab
a. Tena entonces cincuenta y un aos y era un hombre grande y fuerte, increblemente
guapo y viril. Cmo se hubiera l permitido acabar en el cubo de la basura de Hollywo
od? Aunque nunca hablaba con nadie, jams se aburra. Cuando le vea seguir con atento
y desenvuelto inters mis entradas y salidas al hotel, me preguntaba qu pensamiento
s se esconderan detrs de aquella inexpresiva mscara que llevaba en pblico. Ahora s qu
e se entrenaba en el arte de poner atencin. En su libro, hablando de cuando trabaj
aba para D. W. Griffith en Nueva York, dice: Todo lo que s sobre cmo hacer pelculas
lo aprend observando a la gente que saba hacerlas. Todo aqul que haya alcanzado cual
quier forma de excelencia sabe que se consigue con una concentracin incesante. Po
niendo atencin. Yo trabaj con W. C. Fields en el Ziegfeld Follies en 1925. Cuando yo tena diecioch
o aos, telegrafi a atto Kahn, el ban quera de Nueva York, para rogarle que me rescatara de Londres en donde estaba yo
bailando en charleston en el Caf de Pars: Telegrafi a Ed~.und Goulding, ~l. futuro
director de cine, que se encontraba vIsItando a su famIlIa en Londres, pidindole
que pagara mi alquiler del nmero 49A de la calle Pall Mall y que roe pusiera en
el Homeric, que zarpaba para Nueva York el 14 de febrero. A mi llegada, Flo Zieg
feld, que haba estado tratando de localizarme desde que desaparec del coro de Geor
ge White's Scandals, en septiembre de 1924, me dio trabajo en Louis the 14th, un
a comedia musical protagonizada por Lean Errol. Se estren en mayo de 1925, en el
Cosmopolitan Theatre de William Randolph Hearst. El director escnico de Louis era
el ingls Teddy Royce. Era una especie de duende de ojos negros e irascibles, que
se mova de un lado a otro, y que en pleno invierno se presentaba sin ms abrigo que
un traje de tweed y una bufanda de cachemira al cuello. (Muri en Inglaterra en 19
65, a la edad de noventa y cuatro aos.) Odiaba a todas las bellezas mimadas del Z
iegfeld, pero a m ms que a ninguna otra, porque de vez en cuando, y debido a algn c
ompromiso, llamaba para decir que no iba a ir. En mayo, en el estudio de Famous
Playes-Lasky, de Nueva York, y bajo la direccin de Herbert Brenon, rod sin gran en
tusiasmo un pequeo papel en La calle del olvido (The Street of Forgothen Men, 192
5). Un da de junio, Teddy Royce nos llam a todas las chicas al escenario despus de l
a sesin matinal de los mircoles. Yo llegu la ltima y me puse al final de la fila, a
la derecha del escenario. Mr. Royce estaba de pie detrs del foso de la orquesta,
bebiendo a sorbos su ginebra con agua. Tras varios comentarios de tipo general a
cerca de la falta de disciplina en el teatro, me mir fijamente y dijo: Algunas chi
cas de este espectculo estn usando este teatro meramente como una plataforma. Todas
las chicas me miraron, sonriendo satisfechas. Me haba humillado e insultado. Corr
al palco que Mr. Ziegfeld usaba para las consultas y le dije que Mr. Royce me ha
ba humillado e insultado pblicamente. Me obsequi con su encantadora sonrisa de zorro
plateado, y al instante me traslad al Follies. Cuando llegu al New Amsterdam Theatre para empezar los ~nsayos para la temporada
de verano del Follies, le pregunt a ~Illy Shrode, el director de escena, cul era m
i camerino. MirbU bol~a de maquillaje, luego el tabln de anuncios donde esta ~. la lIsta de los camerinos y de sus ocupantes; finalmente me dIJO: A ~ecir verd
ad, Louise, he preguntado a todas las chicas y no hay nmguna que quiera comparti
r el camerino contigo. T!as. el premio a la impopularidad con que me haban ob sequIado las chicas del Scandals, me limit a callarme. -Qu demonios les haces a las
chicas? -pregunt Shrode. -Absolutamente nada. -Quizs es eso, entonces -dijo sacudiendo la cabeza, y se volvi para mirar la lista de los camerinos. Las batallas campales que se libran en el teatro por los camerinos han llegado a veces a suponer el abandono del espec_ tculo por una estrella y, en ocasiones, incluso a suspenderlo. La situacin de los camerinos del New Amsterdam era peculiar, porque se trataba del nico teatro de Nueva York autorizado por las leyes contra incendios a estar ubicado en un edificio de ofi. cinas. En la planta baja, detrs del escenario, haba un camerino para una sola persona. Como Will Rogers vena al teatro vestido ya de vaquero, con su lazo, y masticando chicle, preparado para subir al escenario, no existi ningn problema a la hora de darle el camerino a W. C. Fields. Rompiendo todas las reglas del pro tocolo, Ziegfeld haba asignado la segunda planta para las co ristas -unas chicas estupendas que no bailaban, sino que se li. mitaban a desfilar por el escenario con una sofitsicada indumen taria-, para que, si perdan el ascensor, no se cansaran bajando ms de un piso por las escaleras hasta el escenario. Las chicas de los papeles principales se cambiaban en el tercer piso, y las chicas del coro -no tan estupendas, pero que s bailaban-, en el cuar to. En el quinto piso haba otro camerino individual, rplica del principal de la planta baja. Lo ocupaba Dorothy Knapp, la ms gloriosa belleza de Ziegfeld. Se deci~ que yo compartira su gloria. Formamos una armoniosa pareja. Entre Dorothy y yo no exis. tan los celos ni la competicin. Dorothy no se conformaba con pasearse por el escen
ario exhibiendo su extraordinaria belleza. Aunque haba fracasado en sus pruebas c
inematogrficas, todava soaba en convertirse en una estrella de cine, y tomaba lecio
nes de interpretacin y danza con vistas a conseguirlo. Para m, que haba bailado con
Ruth Sto Denis, Ted Shawn y Martha Graham, mis cuatro pasos en el Follies resul
taban aburridos. Hubiera preferido ser una corista. Cuando yo disfrutaba realmen
te era en la ltima escena del Follies, con toda la compaa sobre el escenario para la
gran final. Will Rogers y yo subamos por una escalera hasta lo alto de una torre
de cinco metros de altura, situada en el medio del escenario. Rogers comenzaba f
ormando un crculo pequeo con el lazo y lo iba girando, girando y agrandndolo, agrandn
dolo, hasta que nos envolva a todos como una serpiente, y las cortinas se abran y
los intensos focos nos ilumi naban. El camerino de la quinta planta perdi su carcter exclusivo cuando Peggy Fears, una
chica del coro, que haba sido tambin trasladada del Follies, se convirti en mi mej
or amiga. Era una chica encantadora, con una voz preciosa, de Dallas. Su pelo er
a suave y castao, no estropeado por tintes ni permanentes. En lugar de los caros
vestidos de las chicas del Follies, usaba jerseys de colegiala y faldas. Fue qui
zs su imaginativo sentido del humor lo que me atrajo hacia ella. Y qu podra reflejar
mejor sentido del humor en su caso, la chica ms popular del espectculo que hacerse
amiga de la ms odiada de toda la compaa, q~e era yo? Una noche lleg al camerino con
una tetera Wedgwood llena de whisky americano y, conocedora de mis pretensiones li
terarias, con dos revistas terriblemente vulgares: Broadway Brevities y The Polic
e Gazette. Una semana ms tarde nos fuimos a vivir juntas al Gladstone Hotel, cerc
a de Park Avenue, a donde los amigos de Peggy acudan en tromba, hasta que en sept
iembre ella march de gira con el Follies y yo me fui a rodar La venus americana a
los estudios Famous Players-Lasky de Long Island. Conoc a Bill Fields por mediacin de Peggy Fears. Antes de la sesin matinal, se iba
a la floristera Rosary, en Park Avenue para comprar un ramo de flores envuelto en
papel encerado que llevaba a Bill a su camerino. A l le llegaba al corazn. Le encantaban las chicas guapas, pero pocas tenan acceso a su camerino. Era muy s
ensible al eccema que le sala en la nariz y que algunas veces se le extenda a las
manos, obligndole a realizar los juegos malabares con guantes. Tras varias experie
ncias con chicas guapas, haba decidido relacionarse con amigas menos atractivas q
ue no se escaparan con el saxofonista. Bill siempre nos trataba a Peggy y a m con
distincin. Su bar era un bal abierto, con estanteras, colocado, como si se tratara
de un objeto de arte, sobre la silla. Mientras Shorty, el enano que era su vale
t en el camerino y su ayudante en el escenario, nos preparaba algo de beber, Peg
gy y yo bailbamos alrededor de Bill, que se sentaba a maquillarse oyendo nuestras
tonteras con una atencin enternecedora. Nunca me gust ni me re tanto con el W. C. Fields del cine como me gustaba y me rea
con l en el teatro. Tres razones: primera, en el teatro interpretaba un personaje
inventado en un mundo inventado. En las pelculas, personajes de verdad, en un mu
ndo de verdad. En el escenario, su habilidosa idiotez para salir de las ridculas
situaciones en que se haba metido resultaba verdaderamente graciosa. La misma idio
tez, aplicada a las mismas situaciones en la pantalla, le daban a su personaje de
verdad un tono degradado, a menudo cruel y destructivo. 1 Todas las noches en el
Follies, de pie en los bastidores, vea o.s ~meros de Bill: Bedroom Sketch, con Edna Leedom, y Plcnlc Sketch, con Ray Doo
ley. Bedroom Sketch empezaba e~ la oscuridad. Bill y Edna duermen en una cama de
matrimonio SItuada de cara al pblico. En el lado de Bill hay una mesilla de noch
e con una lmpara; en el de Edna, otra mesilla de noche con un telfono. Suena el te
lfono. Bill enciende la lmpara y se lev.anta de la cama, medio dormido, con los pel
os de punta, vestIdo con un viejo pijama blanco completamente arrugado. Trotando c
on sus piececitos rosados, da la vuelta a la cama para coger el telfono. Tras far
fullar algunas palabras, dice: Buenas noches, Elmer. Despus mirando a Edna, que ni
se mueve ni le contesta aade: Era Elmer. Bill apaga la luz y se vuelve a meter en l
a cama. Suena de nuevo el telfono. Esta vez, cuando Bill dice: .Era Elmer, Edna se
sienta en la cama, furiosa. Est preciosa. Su rubia cabellera aparece perfectament
e peinada, y su camisn de encaje deja ver sus senos y sus brazos. Su enfado no oc
ulta la alegra de sus ojos y el color de sus mejillas. Mien. tras discuten sobre
quin es esa tal Elmer, nadie entre el pblico puede creer que Edna es la celosa esp
osa de Bill. En la pelcula Casa internacional (International House, 1933), aparece
una escena de dormitorio interpretada por Bill, con el mismo pijama blanco, con
otra preciosa rubia con un exquisito camisn: Peggy Hopkins Joyce. Pero la forma d
e desa. grado, tan realista, con que mira a Bill, carece de toda gracia. En el Follies, Bill, que haca de padre, interpretaba Picnic Sketch con Ray Dooley
en el papel de hija. En aquella poca, Ray, con veintiocho aos y dos hijos, tena un
a cara de mono pequeo y un cuerpo que hubiera cabido fcilmente en un cochecito de n
io. Sus retratos de nias pesadas, de dos a seis aos, eran una brillante parodia. No
era el tipo de nia agresiva, habitual en los sainetes. Mientras no coga una rabiet
a por cualquier cosa, era una nia tranquila que haca lo que Bill le deca, con los o
jos brillantes de ansiedad. Sin hacer ruido, observaba cmo Bill entraba en una ca
sa desocupada en cuyo csped iba a tirar los restos del picnic. Bill entraba en la
casa a patadas, indignado de ver que estaba cerrada con llave, una ofensa para
un ameri cano honesto, que pagaba sus impuestos, y sala triunfante con una bolsa d
e comida robada. Era despus de que abriera la lata de tomate con un hacha, salpicn
dose la cara de jugo, cuando ello empezaba a chillar mientras l se acobardaba y e
mpezaba a echarse atrs calndose el sombrero de paja hasta los ojos. Interpretando al
tpico nio pesado, el actor infantil Mickey Bennet hizo el papel de Ray Dooley en
la escena de esta misma, merienda en la pelcula El boticario rural (It's the Old
Army Carne, 1926) en que yo interpretaba el personaje del que se enamora el prota
gonista. Se rod en los jardines de la finca ms lujosa de Palm Beach, El Mirasol, l
a casa de invierno de Edward Sto tesbury, socio de J. P. Margan. No solamente era
el lugar ms inadecuado para un picnic de Fields, sino que, adems, los jardines rec
ibieron un trato horroroso. Tras los cinco das de rodaje qued convertido en un ver
tedero de basura; y cuando los camiones y los cuarenta pares de pies terminaron
su tarea, pareca un campamento militar abandonado. Mi segunda razn para preferir el Fields del escenario al Fields de la pantalla es que, en el primer caso, el pblico le tena delante todo el rato. En 1925, cuando los dos estbamos traba janden los estudios de Long Island de la Famous Players-Lasky, o eno La Venus am
ericana y l en Sally, la del circo (Sally ~f the Sawdust, 1925), yo sola ir su pla
t para verlo trabajar. El no prestaba atencin a las tomas de la cmara. Para cada pla
no, ensayaba los mismos gestos hasta un grado de perfeccin exasperante, mientras
que su compaera de reparto, Carol Dempster, y el director, D. W. Griffith, se senta
ban aburridos en sus sillas, junto a la cmara. Ya se tratara de un plano largo, de
uno corto, o de un primer plano, Bill actuaba como si estuviera frente a un pbli
co en situacin de poder apreciar cada detalle de su traje y seguir la estudiada p
osicin de sus manos Ysus pies. Cada vez que la cmara se le acercaba, le cortaba un t
rozo, privndole de un nuevo efecto cmico. El montador de la pelcula tena a su disposicin metros y
metros de primeros planos, y ah radica mi tercera razn para
preferir el Fields del escenario al de la pantalla. De hecho, Fields
nunca hizo ms que teatro. Al ignorar las tomas de la cmara, ig
noraba los laboratorios de montaje, as que slo le quedaba re
belarse contra el producto final, una vez que comprobaba que
su actuacin haba sido destrozada con cortes arbitrarios.
William LeBaron, jefe del estudio de la Paramount en Nueva York, fue el responsa
ble del intento de llevar a Fields del mundo de la fantasa al mundo de la relidad
. Hoy se da por supuesto que Fields era un xito de taquilla tanto en el cine Omo e
n el teatro. Pero no fue as. Su pblico ms numeroso lo constituan los radioyentes que
en 1937-38 escuchaban su programa en directo, realizado con otro hijo de la imag
inacin, Charlie McCarthy, la marioneta de Edgar Bergen. Pero, en 1925, Le Baron c
asi haba logrado infundir vida a Marion en When Knighthood 'Was in Flower (1922). Con Little Old New York (1923) produjo su primer xito: vestida de
muchacho, actuaba como una autntica muchacha. Despus de ver el xito de Fields interp
retando a su personaje en la comedia musical Poppy, LeBaron le dio un papel en la
pelcula de Marion lanice Meredith (1924). Cuando LeBaron se pas a la Paramount, c
ontrat a Fields. Entre 1925 y 1938, LeBaron produjo veintiuna pelculas de Fields. S
in embargo, no fue hasta despus de que Fields escapara del realismo y regresara a
su mundo imaginario, cuando realiz sus mejores pelculas. Fue r~m producidas por Un
iversal, entre 1938 y 1941. Esta circunstanCIa resulta asombrosa, sobre todo si s
e considera que fue precisamente LeBaron quien produjo todas las divertidas fanta
sas de Mae West en la Paramount, consiguiendo neutralizar los esquefas que ella te
na a la hora de retratar a una autntica mujer atal (o, como deca Fields, a la idea que un camionero pueda tener de Cleopatra). . La primera de las cinco pelculas de Fields dirigida por EddIe Sutherland fue El
boticario rural. Para rodar los exteriores en febrero de 1926, la Paramount envi
a un equipo d~ filmacin a Ocala, villa de granjeros del interior de Florida. A un
os 10 kilmetros estaba Silver Springs, catalogado como el lugar de las ciento cinc
uenta fuentes naturales provinientes de la porosa piedra caliza de Ocala, que de
sembocan todas en un estanque comn. En el estanque vivan peces tropicales y estaba
rodeado de plantas y flores tropicales. Esta irisada belleza poda contemplarse de
sde una lancha motora con fondo de cristal, que Eddie utiliz para una escena de a
mor entre William Gaxton y yo. Los habitantes de Ocala, con la esperanza de conv
ertir Silver Springs en un centro de atraccin turstica, nos recibieron con los bra
zos abiertos, confiando en que seramos una buena publicidad para su proyecto. Nos
prodigaron tanta amabilidad, que el guin pas a segundo trmino y el calendario de ro
daje fue olvidado por completo. Nadie en Ocala pareca haber odo hablar de la Ley S
eca. Y si haba un equipo que no necesitaba que le ayudaran a la hora de beber, se
era el nuestro. Eddie y Tom Geraghty (el guionista) beban; William Gaxton, Blanch
e Ring, el resto del equipo, yo: todos bebamos. Bill Fields tena adems su propio st
ock, que comparta con su novia, Bessie Poole, con su manager, Billy Grady, y con
su valer, Shorty. Llevbamos una semana de retraso en el rodaje, y, adems, LeBaron
nos mand un cable: Todas las tomas del segundo cmara estn movidas. A qu se dedican? De
jen de beber y vuelvan. As que Eddie decidi que haba que rodar la secuencia del picni
c en el jardn de Mrs. Stotesbury. Palm Beach ejerca una particular atraccin ese ao, porque los millonarios haban decid
ido que no podran pasarse todo el invierno sin sus chicas del Follies. Haban propo
rcionado a Zieg feld el dinero necesario para que produjera Palm Beach Nights, ve
rsin reducida del Follies. Fue instalada en un viejo saln trasformado por el arquit
ecto viens Joseph Urban en una sala de fiestas con un gran escenario. Ziegfeld of
reci una seleccin de las chicas del Follies, incluyendo a Paulette Goddard, que ms
tarde se casara con Charles Chaplin, y a Susan Flemming, que aos despus contraera ma
trimonio con Harpa Marx. Todas las noches, al terminar el espectculo del Palm Bea
ch Nights, nuestra compaa (menos Bill Fields) participaba en el pase de atracciones.
Blanche Ring cantaban Rings on my Fingen, Mickey Bennet entonaba baladas con un
a penetrante voz de tenor, yo bailaba, Eddie haca piruetas sobre el escenario y B
illy Gaxton se iniciaba como humorista. El y Rudy Cameron hicieron un viejo nmero
de vodevil, cantando, bailando y contando chistes verdes con evidente satisfacc
in. Luego Gaxton apareca solo, tocando el violn. Esta parte era peor incluso que la
del vodevil. Tratando de revivir la esencia de la improvisacin cmica de Gaxton sobr
e el escenario, me doy cuenta ahora de que naca de la desesperacin, porque, adems, t
ena que ser gracioso todos los das de su vida. Cuando no trabajbamos, haca bromas le
yndo me Gentlem'en Prefer Blandes; cuando trabajbamos, haca bromas sobre su maqu~llaje,.
pre~untndol~ continuamente al c~ara Alvin Wyckoff, SI la CIcatnz que tema en el cu
ello estaba bIen di~imulada, pues era la nica parte de l que se vea en las escenas e
n que aparecamos los dos. Yo saba que nuestros papeles en una comedia de Fields -l
os enamorados de la pelcula-no significaran nada, pero l se haba convencido a s mismo d
e que su primer trabajo en el cine le lanzara a la fama, permitindole escapar de lo
s largos aos de mediocres vodeviles. En el mejor de los casos, se trataba de un a
cto de amistad mal entendida: Eddie daba el papel de un muchacho a un sofisticado
actor de treinta Y cuatro aos. Y es que Billy Gaxton se mostraba tan vulnerable,
tan orgulloso de su aspecto fsico, de sus ancestros espaoles, de su capacidad int
erpretativa... ~uando se convirti en una estrella de Broadway, con 01 Thee 1 S'mg
(1931), de George Gershwin, la profunda amargura de lo que consideraba su fracas
o en El boticario rural qued al descubierto: rechaz contra tos fantsticos y nunca accedi a volver al cine. Como yo no he visto El boticario rural, lo nico que puedo comentar de ella es que
no dio dinero. En 1927, cuando Eddie dirigi su segunda comedia con Fields, una n
ueva versin de La novela de Tilita (Tillie's Punctured Romance, 1928), de Mack Se
nnett, los estudios de la Paramount en Long Island estaban cerrados, LeBaron haba d
ejado la Paramount y Fields estaba a punto de finalizar su contrato con los estu
dios de Hollywood. Yo estaba todava casada con Eddie durante la preparacin y produ
ccin de Tillie, que fue el rodaje ms lioso que yo haya visto nunca. Incluso Fields,
que generalmente no tena nada que ver con una pelicula hasta que comenzaba el rod
aje, vino a nuestra casa una tarde para examinar la historia, que Eddie y el guio
nista, Monte Brice, le explicaron. Recuerdo a Bill sentado, en silencio, oyendo,
y bebiendo Martini de la gran coctelera de Eddie; recuerdo que me gast la broma
de dejar caer mis vasos de vino de cristal veneciano y luego cogerlos un instante
antes de que llegaran al suelo; pero no puedo recordar que hiciera ningn comenta
rio sobre la estupidez del tema inventando para la nueva versin de la pelcula. El xito de Las aventuras de Tillie (Tiltie's Punctured Ro~ance, 1914), de Mack Sen
ett, se haba debido a la presenc;a de Charlie Chaplin y Mabel Normand. La historia
y el ~tu~o carecan de valor en 1927, cuando la Paramount (que abIa comprado todos los guiones de Sennett) vendi los derechos, junto con los ser
vicios de Fields y de Sutherland, ~ Al y. Charlie Christie. Los hermanos Christi
e haban esta o hacIendo las populares Christie Comedies, desde 1916. Eran dos hombretones ama
bles, de casi cincuenta aos. Cuando ~s grandes empresas cinematogrficas establecie
ron el control e las cadenas de teatros, eliminaron las comedias de dos rollos de los Christie, al igual que eliminaron las de Sennett. La enajenacin mental temp
oral producida por la perspectiva de perder su compaa, sus estudios y la mansin de
Beverly Hills, llev a los Christie a producir una Tillie de seis rollos con el pe
rmiso de la Paramount. Se rod entre quejidos. Se estren entre gruidos. Se exhibi en m
uy pocas salas y se enterr en los archivos, sin que nadie derramara una lgrima por
ella. Cuando una persona famosa muere, sus bigrafos se creen en la libertad de adjudica
rle largas listas de amigos ntimos. Cualquier ancdota resulta mucho ms sabrosa salp
icada de nombres famosos. La lista de las de Bill Fields aumenta de da en da. Por
lo que yo s, no tena ningn amigo ntimo, y slo quiso a una persona, cuyo nombre, Paul
Jones, es desconocido prcticamente para todo el mundo. Paul Meredith Jones naci en
1897, en Bristol, Tennessee, un pueblo de montaa en la frontera de Kentucky. En
1922 lleg a la Paramount, donde consigui un trabajo como ayudante de decoracin. En
1962, al jubilarse, dej tras de s una de las ms brillantes carreras como productor
de comedias que se recuerda en Hollywood. Haba producido comedias con Bing Crosby
y Bob Hope; con Bob Hope solo; con Dean Martin y Jerry Lewis; con Lewis solo; co
n Danny Kaye, y con W. C. Fields. En 1931, cuando Paul era todava ayudante de di reccin, LeBaron volvi a la Paramount e intent convertirle en
productor de comedias. Aunque LeBaron era alto, de pelo cano y
elegante, y Paul bajito, de caballera rojiza y aspecto montas,
tenan mucho en t:omn. Ninguno de los dos era famoso, ambos
eran desconocidos en la vida de sociedad de Hollywood. Los dos
tenan un carcter apacible, eran buenos observadores de su
entorno ms que parte integrante del mismo, clidos y afables, y,
. con todo, distantes. Pero, mientras LeBaron llevara las riendas,
siempre poda echar mano de Paul y mandarlo a un plat para
poner paz entre inseguros actores de comedia enfrentados a in
seguros directores de comedia. Fields, Eddie y yo conocimos a Paul cuando trabajaba de ayudante segundo en It's
the Old Army Carne. Su forma de caminar -llegaba al plat como si acabara de bajar
del monte para contestar a una llamada-resultaba tan relajante como una cancin de cuna. Apoyado e
n su bastn, del que se serva como si fuera una barandilla, con los ojos brillando
en su cara alargada y solemne, escuchaba los interminables discursos de Bill y E
ddie sobre cmo rodar una escena. Luego, con algn comentario sereno y razonable, les
haca caer en la cuenta de la futilidad de la discusin. Cuando llegaba el momento d
e rodar, todos los problemas estaban resueltos (generalmente al gusto de Bill). L
a primera vez que Paul trabaj como ayudante primero fue en La novela de Tilita. Fue
entonces cuando se convirti en el confidente de Fields. Haba un vnculo que los una:
las mujeres. Paul tambin adoraba a bellas jovencitas que no le adoraban a l. Su desventaja radicaba en que era diferente de todos los dems: no hablaba ni se c
omportaba como el resto de la gente de Ha llywood. Las jovencitas se avergonzaban
de salir con aquel pueblerino. Se haba enamorado de una bella extra, Doris Hill, y
convenci a Eddie para que le diera un papel en Tille. Durante el rodaje, Doris con
oci a Monte Brice y se cas con l. La ltima vez que vi a Paul fue en 1940, en su casa. Se haba convertido en un produ
ctor rico e importante pero no haba cambiado ni un pice. Se haba casado con 'su enc
antadora secretaria, Julia, y vivan en un antiguo chalet de una calle cualquiera d
e Hollywood. Yo estaba a punto de marcharme de Hollywood para siempre, y los cue
ntos y parodias con que Paul nos obsequi son mis ltimos recuerdos felices de aquel
lugar. Nos cont, entre otras batallitas de Bill, sus problemas para deshacerse de Bes
sie Poole. Bessie era una muchachota rubia y enorme, vestida a todas horas con t
rajes de organd rosa, a juego con sus zapatos, sombrero, guantes y sombrilla. Tod
as las insinuaciones de Bill, en el sentido de que sera mejor para ella abandonar
le, eran acogidas por Bessie con una sonrisa complaciente. Como Bill no tena dema
siado carcter, ni tampoco era cruel opt por una separacin amistosa, dicindole que te
na que marcharse a San Francisco por razones de trabajo, y se llev a Paul con l. Be
ssie fue a despedirlos a la estacin, con su pauelito rosa, y ellos agitaban sus pau
elos desde la plataforma del tren. Mientras le deca adis con la mano a Besie, Bill
susurraba su plan al odo de Paul. Tan pronto como llegaran a San Francisco, llama
ra a su abogado a Hollywood y le encargara que le enviara un generoso cheque a Be
ssie y la pusiera en el primer tren que saliera para Nueva York, en donde podra vo
lver al espectculo de variedades del que haba salido. Paul saba, por supuesto, que
Bill nunca reunira el valor suficiente para hacer tal cosa, aunque pareciera tan fc
il oyndoselo decir all, en el tren, mientras le gritaba a Bessie: Adis, Bessie! Adis,
amor! Cidate! un Hubo un tiempo en que poda decir muchas cosas sobre el fracaso de las grandes est
rellas cinematogrficas para mantener su condicin de nicas e irrepetibles que las ha
ba convertido en dolos. Habra mucho que hablar tambin sobre su falta de juicio a la
hora de aceptar pelculas de mala calidad. En la primavera de 1958, viendo a Lillia
n Gish en One Romantic Night (una adaptacin de The Swan de Molnar), me pregunt por
qu habra decidido volver a Hollywood en 1929 para encarnar un personaje tan fanta
smal en una pelcula tan vulgar. El mismo Hollywood en donde, dos aos antes, su espr
itu haba desaparecido para siempre, olvidado all donde se haba desarrollado. Pero ahora
, con una visin mucho ms clara sobre los ob jetivos y mtodos de los productores ejec
utivos, no puedo sino maravillarme de la gran personalidad, mente y voluntad que
mantuvo a Lillian Gish en el estrellato durante quince aos. No puedo sino agrade
cerle eternamente el que fuera capaz de hacer tantas pelculas maravillosas, antes
de que los productores aprendieran cmo someter a una estrella y estandarizar su p
roducto de acuerdo con su propia voluntad y gusto personal. Las pelculas de siempre ya no valan. Slo las pelculas de ahora eran buenas. La calid
ad de un actor se meda por el xito de su ltima pelcula. Los productores haban creado e
stos tres mandamientos y dirigan el mundo del espectculo de forma que resultaran ci
ertos. En cuanto al pblico, se le ense a despreciar las pelculas de siempre. La gent
e se haba acostumbrado a ver las mismas cosas una y otra vez y a disfrutar muchsimo
con ellas. Los mismos espectculos de vodevil y de minstrel (*), el mismo Sothern y
Marlowe en The Merchant of Venice. Por qu no el mismo Lon Chaney en The Hunchback
of Notre Dame? O la misma Pola Negri en Passion? Pero Hollywood tema y pensaba sin
dudarlo un solo instante que tena razn. In (*) Espectculo que consista en parodiar a los negros cantando y contando chistes (N. del r.) cluso Charlie Chaplin lo crea: l, cuyo impresionante xito dependa fundamentalmente de
la continua exhibicin de sus pelculas de siempre. Slo D. W. Griffith, entre todas l
as mentes creadoras del mundo del cine, era consciente de la mentira. El pblico no
es tan veleta con sus estrellas --dijo en 1926-. Las estrellas no caen en el ol
vido tan rpidamente, a pesar de la teora contraria. Siempre se dice que fulano de t
al desaparecer de la escena si no consigue una buena pelcula inmediatamente. No ha
y ms que mirar la cantidad de pelculas mediocres hechas por grandes favoritos: y s
iguen siendo favoritos. Pero a quin le importa lo que Griffith dijo? En el ao 1925 sucedieron dos hechos que desembocaron en la unin definitiva del mun
do de los productores en una metdica guerra contra las estrellas. De hecho, 1925 f
ue el terrible ao en que la industria del cine se vio de repente atada de pies y
manos a Wall Street. Hasta entonces, la banca se haba mantenido al margen de la po
ltica interna de las compaas cinematogrficas, limitndose a financiar a los productores
con el objetivo ltimo de apoderarse de las 20.500 salas de exhibicin del pas y apo
yar la inversin de 250 millones de dlares al ao para la construccin de nuevas salas.
Pero a partir de ahora, los banqueros formaban parte de las juntas directivas y
daban rdenes a los productores. Haban penetrado en los secretos de los libros de c
ontabilidad de las compaas cinematogrficas y haban descubierto el apartado gastos gen
erales (una suma de dinero que los ejecutivos aadan al presupuesto inicial de una p
elcula, y que posteriormente se repartan entre ellos), y ahora compartan los jugoso
s dividendos de lo que fuera, tiempo atrs, la mina de oro de los productores. Luego
, al darse cuenta de que no era exactamente el nombre de unos estudios sobre la
imagen de un len rugiendo lo que aportaba millones de dlares a las taquillas, sino
el nombre de las estrellas, empezaron a oponerse a la manipulacin que se ejerca sob
re ellas. Naturalmente, ni siquiera pas por su mente la idea de abandonar la prcti
ca de reducir salarios y despedir estrellas, que era la forma habitual de compens
ar prdidas y mantener su prestigio. La solucin consisti simplemente en usar una tcni
ca ms sutil, dejando en manos de un fracaso de taquilla el golpe de gracia. La pr
imera vctima fue Lillian Gish. De entre todas las insolentes estrellas que se enf
rentaron a los magnates del cine por defender su ambicin y anhelos de grandeza, fu
e Lillian Gish la que de forma ms dolorosa impuso a los productores su conocimien
to cinematogrfico y su vista para los negocios. Su martirio result tambin muy oportu
no para Hollywood: como smbolo de pureza radiante, eclipsaba a la nueva sex star. 1925 fue tambin el ao en que Will Hays consigui abolir la censura en veinticuatro e
stados. De todos ellos, el nico que realmente importaba era Nueva York, concretam
ente la ciudad de Nueva York, donde el seor Hays, muy previsoramente, haba fundado la Junta Nacio
nal de Crtica. La junta se opona a la censura legal y estaba a favor de un mtodo con
structivo de seleccin de las mejores pelculas, y haba aprobado ya las tres pelculas pr
esentadas por los productores como tests de realismo sexual en la pantalla: Una m
ujer de Pars (A Woman of Paris, 1923-), Avaricia (Greed, 1924) y Cazadores de alm
as (Salvation Hunters, 1925). El pblico tambin las haba aceptado y haba aceptado a u
n nuevo tipo de hroe -con la inconsciente sofisticacin de Adolphe Menjou y la hombra
desbocada de John Gilbert-, aceptacin basada en la supuesta creencia de que toda
mujer es, de un modo u otro, una prostituta. Cuando los productores se las prometa
n tan felices y soaban ya con las sustanciosas taquillas que iban a llenar sus arc
as, el mundo se les cay encima al darse cuenta de que les faltaba lo ms importante:
una herona con la juventud, belleza y personalidad suficientes para arrastrar al
pblico hacia este nuevo amor libre. Los devaneos cinematogrficos de una estrella n
o despertaban demasiada simpata si no se trataba de una mujer casada. Mae ,Murray,
con su lucha para defender su virtud durante el rodaje de La viuda alegre (The
Merry Widow), de von Stroheim, haba demostrado la imposibilidad de que una estrel
la de la antigua escuela pudiera convertirse en el nuevo dolo. El tipo de mujer d
e mundo llevado a la pantalla por Edna Purviance, Florence Vidor y Aileen Pringl
e result excesivamente distante y fro para despertar el inters del pblico. La apasio
nada Pala Negri, despus de trabajar ininterrumpidamente para la Paramount durante
tres aos no resultaba ya taquillera. As, los productores estaban .volviendo locas
a las actrices, obligando a Barbara LaMarr a enfundarse un hbito de monja para ga
narse al pblico, y a Lois Wilson la ms celebrada figura virginal de las pantallas d
e Hollywood, a aparecer con una rosa entre los labios para resultar sexy. Pero, al
final, en la primavera de 1925, Louis B. Mayer la encontr! Viendo a Greta Garbo e
n la pelcula sueca Gasta Berling, en Berln, supo que acababa de descubrir el smbolo
sexual que nadie hubiera podido imaginar. Frente a l tena un rostro de belleza ta
n pura como la Virgen Mara de la Pieta de Miguel Angel y, a la vez, rebosante de p
asin. El dolor de su alma era tal que el pblico americano le perdonara sus muchos a
moros en Entre naranjos/ El torrente (The Torrent, 1926), la primera pelcula ameri
cana de la Garbo. Por fin, el matrimonio -ese obstculo que se interpona entre el sex
o y el placer-poda desaparecer! Por fin surga una respuesta a todas las actrices jve
nes que queran encarnar papeles de buena chica! . En un par de aos, las grandes es
trellas perdieron el apoyo lllcondicional que acostumbraban brindarles los estud
ios. La oportuna coincidencia de la aparicin del cine sonoro justific de forma apa
rentemente razonable la desaparicin de muchas de 1()Q las favoritas. Pero no hubo ni una sola actriz en todo Hollywood que ignorara la
autntica razn: Greta Garbo. Desde el instante en que se estren su primera produccin
americana, El torrente, ninguna actriz volvi a estar tranquila. La productora M-
G-M en peso, incluyendo a Monta Bell, su director, contemplaban absortos el traba
jo diario de la Garbo, que consegua dar vida en la pantalla a un alma embrujadora
y compleja, sacando el mximo partido de una historia y unos personajes vulgares.
y era precisamente de esa figura embrujadora de lo que nadie hablaba. En las fie
stas que solan darse dos o tres veces por semana, solamos reunirnos Norma Shearer
e Irving Thalberg, Hunt Stromberg, Paul Bern, Jack Conway, Clarence Brown y yo,
todos contratados por la M-G-M. Si, por casualidad, alguno de los hombres llegaba
a ser tan inhumano como para mencionar alguna pelcula de la Garbo, una de las chi
cas le contestaba irremediablemente: Divina, verdad?, y se apresuraba a cambiar a u
n tema menos desesperante. Uno de los nombres que jams fue mencionado en estas interminables ch
arlas fue el de Lillian Gish. Si una noche de 1956 no hubiese visto El viento (T
he Wind, 1928) en el Dryden Theatre, en la Eastman House de Rochester, nunca se
me hubiera ocurrido sospechar que la M-G-M haba firmado un contrato millonario co
n Lillian Gish para posteriormente iniciar un progresivo proceso de destruccin. Y
yo nunca haba odo hablar de esta pelcula! La historia no tena ni pies ni cabeza. El
vestuario de Gish haba sido hbilmente entresacado de distintas pocas, sin pertenece
r a ninguna concreta. Y con los peinados ocurra tres cuartos de lo mismo: resultaba
n imposibles de clasificar. El director sueco Victor Seastrom (nacido Sjostrom)
mostraba la misma habilidad para escapar al tiempo y al lugar. Seastrom y Gish se
comprendan perfectamente. Despus de ver la pelcula, me apresur a preguntarle al conse
rvador de la Eastman House, James Card, cundo y dnde haba sido realizada. Me contes
t que en Hollywood en 1927, en la M-G-M. En Hollywood, en 1927, en la M-G-M? -pregun
t-Pero si yo estaba all entonces trabajando para la Paramount! Cmo es que nunca o habla
r de The Wind? Dispuesta a resolver el misterio que envolva este olvido, me dirig rpid
amente a los archivos de la revista Photoplay. Yo saba que su director James Quir
k, era ntimo de los ejecutivos de la M-G-M. Descubr que la ltima referencia de Phot
oplay a Lillian Gish, hasta su marcha de los estudios de la M-G-M, apareca en el
pie de una foto del nmero de octubre de 1924. Romola (RomaZa, 1924) era una de las
producciones cinematogrficas ms altamente prometedora de la temporada. A partir de
ese momento me dediqu a investigar cada movimiento de Quirk cerca de la Gish como
si yo fuera Sherlock Holmes. La noticia de su contrato sin precedentes -ochocien
tos mil dlares por seis pelculas en dos aos-haba sido apresurada mente insertada en la ltima pgina del nmero de junio de 1925. En septiembre, inclus
o antes de que empezara a rodarse La Boheme (La Boheme, 1926) la primera de esta
serie de seis pelculas, el editorial de PhotopZay se expresaba en trminos incompre
nsiblemente crticos: Qu le depara el futuro a Lillian Gish? La crtica tiene sus vaivenes, y en los ltimos
aos se ha puesto de moda considerarla la Duse de la pantalla; sin embargo, desde q
ue abandon los estudios de Griffith, no ha realizado ningn trabajo que justi-. fiq
ue la preferencia de que se le hace objeto en detrimento de otras actrices que p
or mritos propios han ganado altos puestos. Siempre ha representado el eterno pape
l de la muchacha frgil, atrapada por el cruel torbellino de la vida, luchando deno
nadamente por su honor o su felicidad. Se aferra a una filosofa de la vida con una
deliberacin tal que la convierte en una religin, recordndome (a Quirk) a una aniada
versin de La madre de Whistler (*). Aunque es posible que no posea la personalida
d intelectual que algunos escritores quieren ver en ella debido a su serenidad,
en los negocios posee el buen juicio que le ha permitido capitalizar su imagen c
inematogrfica con uno de los mayores sueldos de la historia... Resultara interesant
e ver a la Gish interpretar un papel al estilo de Barbara LaMarr, pues, despus de
todo, no olvidemos que la Duse fue, entre tod8.s las actrices, la ms polifactica q
ue existiera nunca. Con ocasin del estreno de La Boheme en marzo de 1926, Quirk preguntaba a sus ms de
dos millones de lectores en un largo artculo titulado EZ enigma de la pantalla: Lillian Gish nunca ha logrado consolidarse definitivamente como favorita del pblic
o. Consigue momentos de gran efecto mediante una nica fase emocional: la histeria
... Como estrella rutinaria y comercial, empollando a marchas forzadas cualquier p
apel que caiga en sus manos, su xito de taquilla puede resultar tan trgico como in
variablemente lo es en la pantalla... Quienes estuvieron presentes en el rodaje
de La Boheme pudieron comprobarlo. Los mtodos de interpretacin de John Gilbert y Mi
ss Gish son completamente diferentes. El expres su opinin de que ella era la gran
artista de la pantalla y que tcnicamente saba ms que nadie. Sin embargo, a todas lu
ces, el trabajo de Gilbert se resenta del mtodo de Gish. Una Crtica Breve de La Boheme en el Photoplay de junio de 1926, deca: Una sencilla h
istoria de amor maravillosamente dirigida por King Vidor e interpretada con muy b
uen hacer por John Gilbert. Lillian Gish interviene tambin en la pelcula. En octubre
aparecio la crtica de La mujer marcada (The ScarZet Letter, 1926), y deca: Lillian
Gish sobrelleva la letra roja del pecado con su habitual dulzura virginal. Las pgi
nas de (*) Whistler, pintor ingls que realiz un famoso retrato de su madre. cotilleo estaban repletas de frases como: A quin eligira usted para pareja de Lorele
i Lee en Gentleman Prefer Blondes? Nosotros, a Lillian Gish. Pero como no podemos
conseguir a Lillian, sugerimos a la Paramount que contrate los servicios de Har
ry Langdon. El problema con Gish era cmo conseguir que interpretara el papel de mala. Bajo su
supervisin, La Boheme y La mujer marcada salieron bien. Pero cuando tuvo que mar
charse a Londres a buscar a su madre enferma para traerla de vuelta a casa, a su
regreso encontr que los estudios tenan todo a punto para empezar el rodaje de una
pelcula de poca monta titulada Sangre escocesa (Annie Laure, 1926): escenarios, ves
tuarios y el actor Norman Kerry. Cuando volvi a tomar las riendas, realiz The Wnd,
tan rebosante de sexo y violencia que la M-G-M retras su lanzamiento hasta que la
Academia concedi su primer osear a Janet Gaynor y el peligro haba pasado. Luego l
a fortaleza de Gish decay y acept un aburrido guin con el que los estudios no saban
qu hacer: El enemigo (The Enemy, 1928). Poda irse ya, le dijo la M-G-M: no haca fal
ta que rodara la sexta pelcula. Por fin, Quirk poda ponerla como ejemplo, advirtie
ndo con ello a cualquier actriz que intentara presumir ms all del sexo y la bellez
a. La M-G-M la haba dejado libre porque le costaba la bonita cifra de ocho mil dla
res a la semana. Pero, sin ruborizarse por ello, propag la idea de que cualquier
pelcula realizada bajo la supervisin de la Gish sera un automtico fracaso de taquill
a. Etiquetada a los treinta y un aos como una pieza de museo codiciosa, tonta y as
exuada, la gran Lillian Gish abandon Hollywood para siempre sin que ni una sola c
abeza se volviera para despedirla. Una sombra entre las sombras; un mundo de sombr
as. Resulta irnico recordar ahora que cuando Gish vio el pase de Gasta Berling coment q
ue tena fe en L.B. Mayer porque haba trado a Greta Garbo a Hollywood. No poda entonc
es imaginarse que precisamente iba a ser la llegada de la Garbo la causa de que su
s papeles se quedaran anticuados con la misma velocidad con que los estudios se d
esharan de ella. Antes de que comenzara el rodaje de El torrente, los estudios te
nan a la Garbo digamos perdiendo el tiempo, sin ninguna actividad especial, salvo
la toma de fotos para su publicidad, lo que le permiti observar a Gish mientras tr
abajaba en La Boheme. Contemplando a la nica estrella americana cuya integridad,
dedicacin y voluntad equiparaban su trabajo con los niveles de orden y excelencia q
ue la Garbo haba aprendido en Europa, se dio cuenta de que la actriz desvalida, a
rrastrada en un torbellino de conveniencias, falta de determinacin, horarios intem
pestivos y payasadas, no era necesariamente la muestra representativa en las prod
ucciones americanas. En mayo de 1926, Photoplay public estas palabras de la Garbo
: Me sentir satisfecha cuando llegue a ser una estrella del calibre de Lillian Gis
h. Entonces ya no necesitar la publicidad ni tendr que fotografiarme con gente impor
tante. La Boheme y El torrente se estrenaron en Broadway la misma semana de febrer
o de 1926. La Boheme, una gran historia con un gran director -King Vidor-y dos g
randes estrellas -Lillian Gish y John Gilbert-tuvo un xito discreto en el Embassy
Theatre. Lillian Gish obtuvo cuatrocientos mil dlares al ao por ella. El torrente,
una historia mediocre con un director regular y con Ricardo Cortez, una especie
de versin cmica de Valentino como protagonista y una actriz desconocida, Garbo fue
un xito rotundo en el Captol Theatre. Garbo obtuvo dieciis mil dlares al ao. Despus de La tierra de todos (The Temptress, 1926) la Garbo dijo: No quiero ser un
a estpida atractiva. No veo ningn sentido en acicalarme y no hacer otra cosa que de
dicarme a tentar a los hombres en las pelculas. Quirk se sinti obligado a escribir
en su editorial de diciembre: Cuando aprendas a hablar ingls, pequea, pregunta cunta
-s chicas guapas y listas se han echado a perder jugando a ser mujeres buenas si
n ni siquiera haber tenido la oportunidad .de demostrar lo malas que podran haber
sido. Algunas actrices hubieran dado el sueldo de un ao por interpretar uno de es
os papeles rebosantes de violencia, mezquindades y traiciones, y que, adems, cons
iguen esquivar la censura. Por supuesto, hay excepciones. Lillian Gish sigue demo
strando que la virtud lleva en s misma cierta recompensa: ocho de los grandes a l
a semana. Sin embargo, la Anna Karenna que iba a rodarse con Lillian Gish, segn se
anunci en noviembre, se convirti en Anna Karenina (Love,1927), con Greta Garbo. An
na Karenna fue la primera pelcula de la Garbo despus de haber firmado un nuevo cont
rato con la M-G-M en mayo de 1927. Quirk no se anduvo con rodeos con la Garbo y
escribi en el Photoplay de abril de 1927: Se dice que la Metro ha amenazado a la G
arbo, si se niega a firmar, con deportarla cuando en junio expire su visado. Garbo
era consciente de su propia genialidad, pero tambin saba que era la reina entre t
odas las estrellas, de entonces y de siempre; ni qu decir tiene que si abandonaba
su reinado en aquel momento se convertira en una estrella ms, vagabunda y sin bri
llo, como el resto de sus compaeras. En realidad, Garbo no quera volver a su pas, y
despus de largas conversaciones sobre las condiciones econmicas, firm por siete mi
l quinientos dlares a la semana. Lo que dej a todo el mundo estupefacto fue su tri
unfo a la hora de negociar con los estudios: cobr por adelantado siete meses de p
ublicidad por todo el pas. Los estudios no contaban con este descalabro ni con su
s consecuencias. Y la victoria de una muchacha sola y sin amigos en un pas extranj
ero, sobre los mejores cerebros de una inmensa organizacin, sacudi a todo Hollywood
. Comparado con el golpe mortal que de forma tan educada le haban propinado Quirk a
Lillian Gish, la tcnica de cvate tu propia tumba usada por la M-G-M resultaba un tr
abajo cha 11 ':t pucero, que no fue realmente perfeccionado hasta despus de 1936, con la muerte de
Irving Thalberg. Mayer empez entonces a rehacer de nuevo sus equipos con estrell
as un poco ms cercanas a l, resolviendo el problema de cmo conseguir una estrella de
renombre sin necesidad de que se hiciera indispensable. As se deshicieron de Jean
ette MacDonald, Joan Crawford, Norma Shearer y finalmente de la Garbo, cuando tod
as ellas estaban en el punto culminante de su belleza, su arte y su popularidad.
Diecisis aos pasaron desde la ejecucin pblica de Lillian Gish hasta el cruel exilio
de Greta Garbo. Los productores de Hollywood se quedaron con sus chicas y un puad
o de viejas glorias masculinas, viendo cmo se extinguan las brillantes luces de lo
s cines a lo largo y ancho del pas. SIETE: Pabsty Lul
La obra de Wedekind Die Bchse der Pandora (La caja de Pandora) se inicia con un p
rlogo. El domador sale de la carpa del circo, con un ltigo en la mano izquierda y
un revlver cargado en la derecha. Pasen, seores -le dice al pblico-o Pasen a mi casa
de fieras. El mejor trabajo de Pabst a la hora de elegir el reparto fue elegirse
a s mismo como director, el domador de fieras, de esta adaptacin de la tragedia de m
onstruos de Wedekind. Nunca se vio una mano tan dura a la hora de reprimir en los
actores reunidos para interpretar a sus fieras el ms mnimo truco sentimental. Disp
ar certeramente el revlver al mismo corazn del pblico. Cuando Wedekind produjo Die Bc
hse der Pandora en Berln, a principios de siglo, fue odiado, condenado y prohibido
. Se le declar inmoral y poco artstico. Si, en aquel momento en que los sagrados pla
ceres de las clases dirigentes eran relativamente privados, una obra que los denu
nciaba provoc las iras de los defensores de la ley, cuanto ms salvaje tena que ser
el ataque contra la pelcula, fiel al texto de Wedekind, realizada en 1928 en Berln
, donde las clases dirigentes hacan pblica ostentacin de sus placeres como smbolo de
poder y riqueza. Como nadie realmente conoce o sabe lo que un director est hacie
ndo hasta que lo ha hecho, nadie relacionado con la pelcula pudo imaginar que Pabs
t se arriesgaba a un fracaso comercial cuando rodaba la historia de una prostitut
a inmoral a la que no le entusiasmaba su trabajo y que viva rodeada de la fealdad poc
o artstica de la cruda bestialidad. Haca slo cinco aos que la famosa actriz danesa As
ta Nielsen haba condensado la obra ~e Wedekind en la pelcula Loulou. En ella no ap
arecan ni el lllcesto ni el lesbianismo. Loulou, la devoradora de hombres, engulla
a las vctimas de su sexo -Dr. Goll, Schwarz, Schony despus caa muerta en una crisis
aguda de indigestin. Este tipo de pelcula, con las mejoras de Pabst, era lo que el
pblico esperaba. Decidido a hacer inevitable la desilusin del pblico, y con la esp
eranza de evitar la repeticin de la melenita corta con las puntas hacia las mejil
las que Nielsen haba lucido como Loulou, Pabst me hizo una prueba con el pelo rizado. Pero tras comprobar el resu
ltado abandon esta idea y decidi dejarme con mi pequeo casco negro y brillante excepto
en la se cuencia del juego en el barco. Adems de atreverse a filmar el problema de la anor
malidad psicolgica que Wedekind presentaba -ese fatal destino que es el sujeto de la tragedia, en palabras de Wedekind-, de atreverse a present
ar a la prostituta como la vctima, Pabst tuvo la osada -alcanzando cotas de inmora
lidad sin precedentes-de presentar a su Lul tan, dulcemente inocente como las flores
que adornaban sus vestidos y llenaban las secuencias de la obra. Lul no es un per
sonaje real -dijo Wedekind en un comentario-, sino la personificacin de la sexual
idad primitiva que inspira el mal sin darse cuenta. Su papel es puramente pasivo.
En mitad del prlogo, vestida con su traje de Pierrot, sube al escenario ayudada p
or una mano que la lleva ante el domador de fieras que le dice: S tu misma, no perm
itas que la locura artificial te desintegre, incluso si los crticos te alaban meno
s por ello. y piensa que toda locura y gesticulacin deshonra la simpleza infantil
del vicio. No es que, tras el estreno de la pelcula los crticos alabaran menos a n
uestra Lul; es que no la alabaron en absoluto. Louise Brooks no sabe actuar. --escr
ibi un crtico-o No sufre. No hace nada. Su opinin estaba clara: Pabst se haba equivoc
ado conmigo. Era a m a quien se achacaba el fracaso, aunque l haba hecho todo lo po
sible para protegerme y alentarme frente a este golpe mortal. Estando to dava en el rodaje, intervinimos como invitados en el estreno de una pelcula de la
UFA, en el Gloria Palast. Despus de esa noche, nunca consinti que se me identifica
ra pblicamente con la pelcula. Cuando salamos del teatro y mientras atravesbamos a to
da prisa un grupo de espectadores furiosos, o que una chica me gritaba algo insul
tante. En el taxi, le pregunt con insistencia, golpendole en la rodilla: Qu ha dicho?
que ha dicho? Finalmente, me lo tradujo: Esa es la americana que interpreta nuestra
Lul alemana. En el plat, Pabst, un hombre especialmente perspicaz que penetraba en la mente de
todo y de todos, trataba de quitarle importancia a los menosprecios de que estba
mos siendo objeto. Aunque yo nunca me quej, me asign un nuevo ayudante para sustitui
r al primero que interrumpa mi siesta en el camerino golpeando la puerta y aullan
do: iFraulein Brooks! Venga! Sentada da tras da a mi lado, mi querida doncella, Josefi
ne Mller, que haba trabajado para Asta Nielsen y pensaba que ella era la actriz ms m
aravillosa del mundo, lleg a amarme con ternura porque yo era la peor actriz del
mundo. Por la misma razn, el gran actor Fritz Kortner, que interpretaba el papel
de Schon, nunca me dirigi la palabra. Con la ayuda de Pabst aprend a sobrellevar la
s penalidades que iban surgiendo. Kortner, co mo todos los dems participantes en el rodaje, pensaba que yo haba embrujado a Pabs
t y que ste me consenta hacer lo que quera delante de las cmaras. Para ellos, era im
perdonable que yo hubiera sido la elegida por Pabst tras su intensa bsqueda de un
a Lul. Uno de sus ayudantes, Paul Falkenberg, dijo en 1965: La preparacin de Die Bch
se der Pandora constituy una odisea, porque Pabst no lograba encontrar a su Lul. No
le gustaba ninguna actriz, y, durante meses, todo el equipo de produccin se mat b
uscando una Lul. Yo paraba a chicas en la calle, en el metro, en las estaciones de
tren. Le importara a usted venir conmigo? Quisiera presentarle al seor Pabst. Las e
xaminaba de arriba abajo concienzudamente y despus les deca que no valan. y todo par
a que al final se quedase con Louise Brooks. Qu llev a Pabst a comprender que yo era esa autntica Lul dotada con esa simpleza inf
antil del vicio, formaba parte de un misterioso entendimiento que pareca existir
entre nosotros dos incluso antes de conocernos. Solamente me conoca gracias a un p
equeo papel que yo haba interpretado en la pelcula de Howard Hawks Una novia en cada
puerto CA Girl in Every Port, 1928). Yo nunca haba odo hablar de l, e ignoraba tod
os sus vanos esfuerzos para lograr que la Paramount me traspasara, hasta que me
llamaron a direccin el da en que yo tena que decidir mi contrato. No me iban a aumen
tar el sueldo. B. P. Schulberg me dijo que, o me quedaba con mi antiguo sueldo, o
me marchaba. Era el momento de la transicin al cine sonoro, y los estudios se esta
ban aprovechando descaradamente de ello pa~a reducir los sueldos de los actores
contratados. No estaba dispuesta a aceptar un contrato en estos trminos, por lo qu
e decid irme de la Paramount. Cuando sala ya de su oficina, me habl de la oferta de
Pabst, que ahora poda aceptar libremente. Dije que s, que la aceptaba, y envi un ca
ble a Pabst. Todo sucedi en cosa de diez minutos, y, cuando me march, Schulberg se
qued asombrado de mi compostura y de mi pronta decisin. Si yo no hubiera actuado como lo hice, nunca hubiera conseguido el papel de Lul. E
n aquel mismo momento, en Berln, Marlene Dietrich estaba en la oficina de Pabst.
Pabst comentara ms tarde: Dietrich era demasiado mayor y llamativa; el ms mnimo matiz
sexy hubiera convertido la pelcula en un espectculo de variedades. Pero le haba prom
etido una respuesta, y estbamos a punto de firmar el contrato cuando la Paramount m
e telegrafi dicindome que poda contar con Louise Brooks. Debo sealar que Pabst se est
refiriendo aqu a la Dietrich de antes de Josef van Sternberg. La Dietrich de El f
avorito de las damas (1ch Musse Ihre Haud, Madame, 1929), la pelcula en la que, eng
alanada con brocados y collares, gasas y plumas de avestruz, y blancas pieles de
conejo, prodigaba miradas, a cual ms lasciva, a unos y otros. Aos despus de que ot
ro capricho de la fortuna la hubiera convertido en primersima estrella Cel bigrafo
de Sternberg, Herman Weinberg, me cont que la autntica ra zn por la que Sternberg co
ntrat a Marlene Dietrich para El ngel azul (Der Blaue Engel, 1930) fue que no pudo
conseguir a Brigitte Helm), Dietrich le comentaba a Travis Banton, el diseador de
vestuario de la Paramount que transform sus plumas y lentejuelas en belleza y es
plendor: ,,T entiendes que Pabst eligiera a Louise Brooks para Lul pudiendo tenerme
a m? As fue como mi interpretacin de la trgica Lul, carente del sentido del pecado, se ha
mantenido inaceptable para todos durante un cuarto de siglo. No hace demasiado tiempo, despus de ver Die Bchse der Pandora en la Eastman House,
un cura me pregunt: -Cmo te sentiste interpretando... ese tipo de mujer? -Qu cmo me sent? Me sent perfectamente! A m todo me pareci perfectamente normal. Cuando vi que se mostraba receloso e incrdulo ante mi respuesta, y puesto que no
quera que me tomara por una de esas mujeres que disfrutan escandalizando a los cu
ras, trat de convencerle de la autenticidad del mundo de Lul hablndole de mi propia
experiencia cuando trabajaba en Ziegfeld Follies, en 1925, cuando mi mejor amig
a era una lesbiana, y cuando yo conoca a dos editores millonarios que, como Schon
en la pelcula, financiaban los espectculos que les proporcionaban abundantes Luls. P
ero el cura rechaz mi realidad de la misma manera que Berln haba rechazado la suya c
uando se realiz Die Bchse der Pandora y el sexo era el gran negocio de la ciudad.
En el Eden Hotel, donde me hospedaba, las rameras ms caras se alineaban a lo largo
de la barra del caf. Las ms econmicas paseaban por las calles. En las esquinas se p
oda ver a las que calzaban botas y ofrecan flagelar al cliente. Los agentes de los
actores eran los chulos de las "damas de los lujosos apartamentos del Bavarian Qu
arter. Las busconas de Hoppegarten organizaban orgas para grupos de deportistas.
El nightclub El Dorado ofreca una seductora fila de homosexuales vestidos de muje
r. En Maly se poda elegir lesbianas femeninamente ataviadas o de chaqueta y corbat
a. Una lujuria colectiva inundaba los teatros. En la revista Chocolate Kiddies,
Josephine Baker apareca desnuda con una especie de cinturn hecho con pltanos, provo
cando exactamente la misma reaccin que Wedekind expresaba al describir la entrada
de Lul en el escenario: "Se oyen los mismos bramidos que cuando les echan carne a
las fieras en sus jaulas. Todo actor siente una animosidad natural hacia los dems actores, presentes o ause
ntes, vivos o muertos. La mayora de los directores de Hollywood no parecan entende
r esto, de la misma manera que no podan entender por qu un actor puede llegar a se
ntir la tentacin de ocultar su profunda devocin por un director, devocin que ste con
sidera esencial para mantener su posicin de poder. Cuando fui a Berln a rodar Die Bc
hse der Pandora, qu exquisita liberacin, qu revelacin del arte de dirigir supuso para
m ver a Pabst en un plat! Pabst animaba a los actores a odiarse y a contenerse, y
a que guardaran su energa para cuando seencontral'an delante de la cmara; y cuand
o los actores estaban .fuera.del plat, su ego no se resenta si no se quedaban a su a
lrededor como perritos falderos. El comportamiento de Fritz Kortner era un ejemp
lo perfecto de cmo Pabst usaba los autnticos sentimientos de un actor para aadir in
tensidad y poder a su actuacin. Kortner me odiaba. Despus de rodar una escena conm
igo, sala a toda velocidad del escenario y se encerraba en su camerino. El propio
Pabst, con su sonrisa ms halagadora, se encargaba de traerle de nuevo al escenar
io para la siguiente secuencia. En el papel de Dr. Schop, los sentimientos de Ko
rtner hacia m (o hacia el personaje de Lul) combinabart la pasin sexual con un ansi
a igualmente apasionada por destrurme. En una escena en que tuvo la oportunidad de
sacudirme con violencia, sus dedos dejaron diez amoratadas huellas en n;lis braz
os. Tanto Pabst como l se sintieron plenamente satisfechos con la escena, pues los
sentimientos de Pasbt hacia m, como los de Kortner, no distaban demasiado de los
de Schon hacia Lul. Creo que en las dos pelculas que Pabst realiz conmigo -Die Bchse d
er Pandora y Tres pginas de un diario -llev a cabo una introspeccin de lo que eran
sus relaciones con las mujeres, en su afn por dominar cualquier pasin que pudiera i
nterferir con su pasin por, su trabajo. A l no le atraa el amor sexual, que rechazab
a como un mito enervante. Era el odio sexual lo que acaparaba todo su ser con su abrasadora realidad. Con hbil perversidad, Pabst seleccion a Gustav Diesel para el papel de Jack el Dest
ripador en Die Bchse der Pandora, ya Fritz Rasp para el del lujurioso ayudante de
farmacia de Tres pginas de un diario. Fueron los nicos actores, en ambos repartos,
a los que encontr bellos y atractivos sexualmente. La direccin de Pabst de las es
cenas con Jack el Destripador no encerraba ninguna complejidad. Las convirti en t
iernas escenas de amor hasta el terrible momento en que Diesel ve el cuchillo so
bre la mesa, brillando a la luz de una vela. Pero las escenas de la seduccin en Tr
es pginas de un diario, concebidas como un ballet, conmigo (Thymiane) como la sed
uctora, las dirigi como una serie de sutiles y silenciosas maniobras entre una jov
en "inocente y un astuto libertino. Eligi a Fritz Rasp no slo por el cuidado con qu
e interpretara un papel que podra rozar lo burlesco, sino tambin por su gracia y fo
rtaleza fsica. Cuando por fin yo ceda a su abrazo, me coga en sus brazos y me lleva
ba a la cama como si yo no pesara ms que mi camisn y mi bata de seda. A diferencia de otros directores, Pabst no tena un catlogo preconcebido de personaj
es, con sus correspondientes respuestas emocionales. D. W. Griffith exiga risitas
nerviosas de todas las vrgenes excitadas. Si Pabst hubiera rodado una esce 1")1 na con una virgen riendo nerviosamente, hubiera sido slo porque le estaban haciend
o cosquillas. Era la motivacin lo que le preocupaba. Si consegua la motivacin adecu
ada, el efecto sera tan real como la vida misma, cosa que, para un pblico acostumbr
ado a formas de actuar convencionales resultaba extrao y poco satisfactorio. Cuand
o se estren Die Bchse der Pandora, en 1929, los crticos objetaron que Lul no sufra a
la manera de Sarah Bernhardt en Camille. Las fotos publicitarias realizadas antes
de comenzar el rodaje mostraban a Pabst observndome con una intensidad cientfica.
Anticipndose a las escenas de la pelcula, se esforz en ponerme en situaciones simi
lares en la vida real. La oportuna segunda visita a nuestros plats de la actriz y
futura directora Leni Riefenstahl -charlando y riendo con Pabst en un rincn~ gar
antiz mi triste expresin al sentirme rechazada en un primer plano de Tres pginas de
un diario. Su probado conocimiento de la relacin causa-efecto explica en parte por
qu Pabst poda rodar tan deprisa, con pequeos ensayos y po cas tomas. Reverenci a Pabst por la autenticidad de su retrato de este mundo de p
lacer que me permiti interpretar a Lul con natilralidad. Los otros miembros del rep
arto estuvieron a punto de rebelarse. y quizs se fue precisamente su ms brillante xit
o como director: conseguir que un grupo de actores interpretara una serie de pers
onajes que no les gustaban, y cuya nica motivacin era la gratificacin sexual. Fritz
Kortner, como Schon, quera ser la vctima. Franz Lederer, como su incestuoso hijo
Alva Schon, quera resultar adorable. Carl Goetz quera arrancar risas como el viejo
chulo Schigolch. Alice Roberts, la actriz belga que hizo el primer papel de lesb
iana del cine, el de la condesa Geschwitz, no estaba dispuesta a ir ms all de vesti
rse de hombre. Su primera interpretacin en la pelcula fue en la secuencia de la bo
da. Lleg al plat elegantemente vestida, con un traje de noche de Pars y aristcratica
mente duea de s misma. Entonces Pabst empez a explicarle el desarrollo de la escena
en que tena que bailar un tango conmigo. De repente comprendi que tena que tocar, a
brazar y amar a otra mujer. Sus ojos azules se abrieron de par en par y sus manos
empezaron a temblar. Antes de que se echara a llorar, Pabst, que prohiba cualqui
er tipo de explosin emocional que no estuviera programada, la cogi del brazo y se
la llev detrs del escenario. Media hora ms tarde, cuando regresaron, l le iba susurr
ando dulcemente algo en francs y ella sonrea como la estrella de la pelcula (que es
lo que fue en todas las escenas que rod conmigo). Yo estaba all simplemente como
una comparsa. Tanto en las tomas dobles como en los primeros planos fotografiado
s por encima de mi hombro, era a Pabst, que le haca amorosos guios desde detrs de l
a cmara, y no a m a quien diriga sus miradas. Con esta rara complejidad a la hora d
el rodaje, Pabst logr crear y representar el tenso retrato de una pasin lesbiana estril, y la reputacin de Mme. R
oberts qued afortunadamente a salvo de toda sospecha. En aquella poca, su conducta
me pareci tonta. Nunca llegu a imaginarme que el pblico pudiera pensar que la vida
privada de una actriz era la que se reflejaba en la pantalla, hasta que en 1964
recib la visita de un muchacho francs. Cuando me explicaba por qu a los jvenes paris
inos les gustaba' tanto Die Bchse der Pandora, hizo un comentario que me dej pensa
tiva. -Hablas como si yo fuera de verdad lesbiana -le dije. -Pues claro que s! -respondi, con tal conviccin que me ech a rer al darme cuenta de qu
e haba estado viviendo en perversin cinematogrfica durante treinta y cinco aos. Pabst era bajo, de hombros anchos y tronco fornido, y pareca poco gil si se le vea q
uieto. Pero cuando se pona en accin, sus pies parecan tener alas, en digna competicin
con su rapidez mental. Siempre llegaba a los estudios con el frescor de la bris
a de marzo y se diriga directamente a la cmara para comprobar que todo estuviera p
reparado, despus de lo cual se volva a su cameraman, Gnther Krampf, que era la nica
persona de todo el equipo coil quien comentaba en detalle la accin y el significad
o de la escena que bamos a rodar. Nunca reuna a los actores en grupo para discutir
el trabajo, sino que, de forma individual, comentaba con el actor lo que ste deba
saber acerca de la escena. Para Pabst, llevar la tcnica de interpretacin del teat
ro al cine, con la consiguiente despersonalizacin de cada palabra, cada movimient
o y cada emocin, significaba la muerte del realismo en el cine. El buscaba las im
presiones de la vida, que liberaban emociones imprevisibles. Proust escribi: Nuestr
a vida est siempre delante de nosotros como un extrao en la noche, y quin sabe hasta
dnde alcanzar de ese maana? Para impedir que los actores maquinaran dnde alcanzaran d
e ese maana, Pabst nunca rod las escenas tal como saba que ellos las haban preparado
. El da en que rodamos la secuencia en que Lul asesina a Schon, Fritz Kortner lleg al
plat con su muerte preparada hasta la ltima contorsin facial. Incluso haba estado en
sayando con su sangre (jarabe de chocolate que saldra de una esponja colocada en
su boca), familiarizndose cuidadosamente su sabor, para que ha le fuera a provoca
r una reaccin imprevista. La muerte en escena significa ms que su propia vida para
un actor, y la de Kortner, espectacularmente coloreada por su experiencia de mu
erte teatral, super el ensayo sin una sola alteracin. Pabst dej a la mecnica de cada
plano la posibilidad de alterar la interpretacin de Kortner. El humo que sala del
revlver adquiri una importancia vital, o el momento exacto en que Kortner tena que
tirar de mi vestido, dejando mis hombros al descubierto, o la consistencia fotogrf
ica del jarabe de chocolate: toda una serie de detalles tcnicos que convertan una s
erie de emociones preparadas en fragmentos inconexos de realidad. Pabst organizab
a los dilogos mientras miraba a los actores durante los ensayos. En su esfuerzo p
or aumentar su comicidad, los viejos actores y directores haban extendido la falsa
creencia de que, en las pelculas mudas, uno poda decir cualquier gracia que le vi
niera en gana. Olvidaban que los ttulos de estas pelculas tenan que corresponder con
las palabras del actor. Recuerdo una noche en que yo deambulaba por la suite de
Ralph Spence en el Beverly Wilshire Hotel, mientras l, encargado de los textos, e
staba sentado en medio de rollos y rollos de pelcula, deprimido y rodeado de cajas
de comida china ya vieja, y de vasos de whisky vacios, intentando encontrar el
texto adecuado para una comedia, bastante poco graciosa, de Beery y Hatton, y na
da de lo que se le ocurra se ajustaba al movimiento de sus labios. Los fans del c
ine mudo eran expertos en leer en los labios, y a menudo se quejaban de que el va
quero haba estado soltando una sarta de improperios mientras trataba de subirse a
l caballo. Adems, los directores como Pabst usaban el dilogo que corresponda exacta
mente, para aislar e intensificar la emocin. Cuando Lul se quedaba mirando el cadver
de Schon, Pabst me apunt: Das Blut! (<<Es sangre!) No se refera al asesinato de mi ma
rido, sino a que la expresin de mi cara deba reflejar que estaba viendo sangre. Para entender mejor el punto de vista de un director, no hay ms que pensar en lo
difcil que resulta conseguir una sonrisa autntica en una persona que sabe que le va
n a sacar una foto. Pongmonos luego en la piel del director, que se enfrenta a un
grupo de extraos, todos con ideas precisas de cmo quieren interpretar su papel, al
gunas de ellas opuestas, todos guardando mil secretos de colores y humillaciones,
que si llegaran a herirse de forma accidental dejaran al director completamente
desarmado. Ningn director confesar nunca su miedo a no saber sacar de un actor una
interpretacin determinada. Algunos, como Eric van Stroheim, se sirven del recurso
de producir cualquier tipo de reaccin violenta y despus fotografiarla; otros utili
zan actores excesivamente gesticulantes, y los hay que se sirven de trucos fotog
rficos o del simbolismo. Pero un director realmente genial como G. W. Pabst mantie
ne la cmara enfocada a los ojos del actor en todas las escenas vitales. Sola decir
: El pblico debe seguir la accin en los ojos del actor. Para la pelcula que realiz en
1926, Geheiwnisse eine seele (El misterio de un alma), envi al actor que interpre
taba al psiquiatra a seguir un curso de psicoanlisis para que pudiera reflejarlo e
n sus ojos. El genio de Pabst radicaba en que saba llegar al corazn de la persona,
destruyendo su miedo y liberando el ntido impacto de personalidad que vivifica al
pblico. Durante las dos semanas que Pabst dirigi Bajo la mscara del placer (Die Freudlose
Gasse, 1925), todos se le echaron encima para que se deshiciera de la Garbo. No
escuch a nadie. y as consigui ganarse su confianza y obtener de ella la interpretacin
ms pura de toda su carrera. Todava ms asombrosa result la forma cmo supo llevar a Al
ice Roberts en Die Bchse der Pandora. Porque llegar a su corazn significaba muy po
co a la hora de revelar la generosidad que caracteriza a una gran actriz. Su marid
o haba invertido dinero en la pelcula. No era una buena actriz y su miedo se tranf
orm en odio hacia Berln, hacia su papel y hacia m. Cualquier otro director hubiera
claudicado, aceptando una interpretacin estereotipada. Pabst se propuso conquistarl
a en francs, satisfaciendo los deseos de su corazn. En la escena definitiva, apare
ce como el retrato apasionadamente perfecto de una mujer atrapada en la loca y de
sesperada persecucin de la destruccin en medio de todos aquellos personajes que da
n la espalda al sentido comn. En la misma pelcula, el viejo chulo es el hroe de la
historia. Sabe lo que es y lo que quiere y persevera hasta conseguirlo. Lul pierde
su vida en el momneto en que pierde su infancia, su inocente indiferencia hacia
los otros. Result una grata sorpresa descubrir que yo era una bailarina y que Pabst era esenc
ialmente un coregrafo en' su forma de dirigir. Pudimos constatarlo el prim~r da de
l rodaje de Die Bchse der Pandora. La cara traduccin al ingls del guin que haban puest
o a mi alcance, segua en el suelo sin abrir alIado de mi silla, hasta que un ayud
ante, sumamente enfadado, la retir y la hizo desaparecer, para diversin de Pabst.
Yo ignoraba, pues, que Lul era una bailarina profesional educada en Pars (<<baile
gitano, baile oriental) y que el baile era su forma de expresin (<<Cuando estoy deses
perada, bailo el Can-Can.) Aquel primer da, por la tarde, Pabst me dijo: En esta es
cena, Schigolch ensaya contigo un nmero de baile. Tras hacerme un pequeo sitio e in
dicarme el comps, me mir con curiosidad. Podras hacer unos pasitos as, no? Yo asent, y
e alej. Este era un ejemplo tpico de su cuidado en proteger a los actores contra s
u horror al fracaso. Si yo slo hubiera sido capaz de dar los cuatro pasitos que d
aba Asta Nielsen, su mirada de curiosidad no hubiera mostrado ni el ms mnimo repro
che, aunque el placer que mostr en cuanto la escena estuvo terminada revelaba su
preocupacin de que la secuencia saliera bien. Cuando sal del plat, me cogi en sus braz
os, sacudindome y rindose como si yo le acabara de contar un chiste. iPero si eres
toda una bailarina profesional! Entonces se dio cuenta de que su intsinto al eleg
irme como Lul no le haba fallado. Sinti que l me haba creado. Yo era su Lul! Sin embarg
o, el ramo de rosas que me entreg a mi llegada a la estacin de Berln fue la primera
y la ltima muestra de la deferencia con que obsequiaba a los actores. Desde ese m
omento, mis habilidades interpretativas fueron bien recibidas, pero la recompensa
no se vio por ninguna parte. Cuatro das ms tarde, qued menos gratamente sorprendida al descubrir que intentaba ex
tender su direccin al mbito de mi vida privada. Su deleite con el personaje de Lul
perteneca exclusivamente a la pelcula. Fuera de la pantalla, mis sesiones de baile d
esaparecieron el da en que Georges Marshall, con quien haba estado investigando la
vida nocturna de Berln, se fue a Pars. Al da siguiente en el plat, y cuando acababa
de aceptar una invitacin para un "baile de artistas, la voz de Mr. Pabst, sosegada
y penetrante, son a mis espaldas: ,,Mller! Que Louise no vueiva a salir por la noch
e! Josefine desapareci cuando yo empec a protestar con grandes aspavientos. "Pero,
Mr. Pabst, yo siempre he salido por la noche cuando trabajo en una pelcula! Puedo
echarme un poco entre escena y escena aqu en el estudio. iSiempre lo he hecho as!
En realidad no me escuchaba, pues estaba demasiado ocupado dictndole a Josefine l
as estrictas normas a seguir. A partir de ese da, nada ms terminar el trabajo en lo
s estudios, Josefine me llevaba al Eden Hotel, me baaba, me daba de comer y me me
ta en la cama hasta las siete de la maana siguiente. Furiosa y sin sueo, me costaba
trabajo dormirme, oyendo las quejas de otras pobres fieras enjauladas, al otro lado de Stresemannstrasse, en el Parque Zoolgico. En cuanto a mi vestuario para la pelcula, mi lucha fue todava ms encarnizada, sin qu
e se pueda decir que llegara muy lejos. Mis mejores bazas se las llev el viento,
porque Pabst siempre llevaba las de ganar. Llegu a Berln un domingo para empezar a r
odar el mircoles siguiente. El ya haba seleccionado mi primer vestido, y todo lo q
ue yo tena que hacer era estarme quieta en la prueba final. Por comodidad me call,
sin sospechar siquiera que sta iba a ser la norma general durante todo el rodaje, y
a se tratara de un abrigo de armio o de un cinturn. Me resultaba. incompresible qu
e no dejara a una actriz intervenir en la eleccin de su vestuario, sobre todo si
se tiene en cuenta que yo haba sido particularmente mimada en este sentido por lo
s directores de la Paramount. Yo haba lucido un vestido de noche de lentejuelas,
que haba costado quinientos dlares, para interpretar el papel de manicura; otro ve
stido de satn negro, de trescientos dlares, como dependienta de una tienda; y un u
niforme de colegiala de doscientos cincuenta dlares. Con un exceso de confianza e
n mis derechos y en mi poder, al principio desafi a Pabst con arrogancia. Pabst elega mis vestidos con cuidadosa atencin, pero
para las escenas motivadas por el odio sexual, los elega tanto por su textura com
o por su aspecto seductor. Quera que los actores que trabajaban conmigo pudieran s
entir mi cuerpo bajo mi traje de baile, mi blusa, mi falda o mi camisn. La maana e
n que bamos a rodar la secuencia en que yo sala de la baera einiciaba una escena de
amor con Franz Lederer, me present en el plat con un maravilloso neglige de seda a
marilla. Llevando en la mano el salto de cama que yo me negaba a ponerme, Josefi
ne se acerc a Mr. Pabst dispuesta a recibir una reprimenda. Despus de todo, su mis
in consista en que yo obedeciera las rdenes de Pabst, y ste contest a sus explicacion
es con un bufido. Luego se volvi hacia m. -Louise, tienes que ponerte el salto de cama, y adems, sin nada debajo. -Por qu? Od
io ese salto de cama -dije-o Quin va a saber si llevo algo debajo de ese enorme sa
lto de cama de lana? -Lederer -contest. Desarmada por la aplastante lgica de este argumento, me retir sin decir palabra al
bao con Josefine y me puse el salto de cama. Para no volver a caer de nuevo en la
misma trampa, cuando me quej de tener que llevar la cola de mi traje de boda atad
a como si fuera un delantal, y l me contest que tena que ser as, porque no poda rodar
una escena larga y rpida sin tropezar con la cola, le contest que me importaba un
pimiento, romp la cola en pedazos y cog una rabieta dignamente interpretada. Lo peo
r estaba todava por llegar, pues Pabst pidi a la modista que cosiera otra vez los
trozos y se march del probador. Mi ltima derrota, que me hizo derramar amargas lgri
mas, lleg al final de la pelcula, cuando se dedic a buscar en mis bales un vestido a
propiado para la muerte de Lul, la buscona, a manos de Jack el Destripador. Con s
u instintivo conocimiento de mis gustos, eligi la blusa y la falda de mi traje fa
vorito. Qued desolada. Es que no puede comprar un vestido barato para destrozarlo? Por
qu tiene que ser mi vestido? La respuesta a mis preguntas lleg a la maana siguiente
, cuando, al entrar en el camerino, encontr el traje que yo adoraba roto y lleno
de manchas de grasa. Mi propio vestido, el que me haba puesto el domingo anterior pa
ra ir a comer al Adlon Hotel! Josefine me recogi la falda, me puse la blusa y sal h
acia el plat sintindome tan profana como mis vestidos. Trabajando de esa guisa, me
era indiferente lo que me sucediera. Dos aos con Ruth Sto Denis y Ted Shawn me haban enseado la magia que supona un vestua
rio adecuado. Su duo ms famoso, Tillers of the Soil, se haba llevado a escena con
un vestuario realizado con sacos de patatas. En su Flower Arrangement, los magnfic
os vestidos japoneses de Miss Ruth contribuyeron al xito tanto como su baile. Per
o tres aos de gastos incon trolados haban corrompido de tal manera mis gustos, que
hasta que no vi Die Bchse der Pandora, en 1965, no me di cuenta de hasta qu punto
la adecuada eleccin del vestuario, maravillosa mente realizada por Mr. Pabst, simb
olizaba el carcter de Lul y su destruccin. No hay ni una sola mancha de sangre en e
l blanco satn del traje de novia que viste cuando mata a su marido. Cuando aparece
con su salto de cama blanco, Alva le pregunta mientras ~stn haciendo el amor: ,,M
e quieres, Lul? Yo?, Nunca Jams! Es precisamente cuando lleva sus ropas de buscona, vie
jas y sucias, cuando siente pasin por primera vez: revive para poder morir. Cuand
o se encuentra con Jack el Destripador en una calle londinense llena de niebla y
l le dice que no tiene dinero para pagarle, ella le contesta: No importa. Me gust
as. Era el da de Nochebuena, y ella iba a recibir el regalo que siempre haba soado d
esde su infancia: morir a manos de un manaco sexual. Me haba encantado dejar Hollywood el da que terminamos la versin muda de Quin la mat
para la Paramount y salir hacia Berln para trabajar con Pabst. Cuando volv a Nueva
York, despus de terminar Die Bchse der PandO'ra, en la oficina de la Paramount de
Nueva York me ordenaron que cogiera el primer tren para Hollywood. Estaban haci
endo la versin hablada de Quin la mat y me necesitaban para algunos planos que se i
ban a volver a rodar. Cuando contest que no iba a ir, enviaron rpi damente a una pe
rsona con un contrato. Cuando volv a repetir que no ira, me dijeron que me pagaran
todo lo que pidiera, para ahorrarse el enorme gasto de tener que volver a filmar
y a doblar las escenas con otra voz. Cuando finalmente se convencieron de que n
ada podra hacerme cambiar de opinin, firm un acta de cesin (gratis) para todas mis p
elculas y doblaron Quin la mato con la voz de Margaret Livingston. Pero todo este
asunto -el dinero que la Paramount haba tenido que invertir y la afrenta que signi
ficaba para los estudios-les haba puesto tan furiosos, que difundieron el bulo, a
mpliamente publicado y credo, de que haban dejado que me marchara porque yo no vala
para el cine sonoro. En Hollywood, yo era la bella casquivana cuyo encanto sopesaban los ejecutivos po
r el nmero de cartas de admiradores que reciba, En Berln, pis el andn de la estacin, s
alud a Pabst y me convert en una actriz. El me iba a tratar con una decencia y un
respeto desconocidos para m en Hollywood. Fue como si Pabst se adentrara en mi vi
da y en mi carrera y supiera exactamente dnde necesitaba yo seguridad y proteccin.
Y, al igual que su comprensin hacia m alcanzaba un pasado del que nunca habamos hab
lado, lo mismo ocurra con el presente. Aunque estbamos juntos constantemente -en l
os estudios, durante el almuerzo, y muchas veces en la cena y en el teatro-, rar
amente se diriga a m. Sin embargo, apareca cuando yo estaba con la modista justo a
punto de despedazar ese vestido de novia que no me gustaba; me libr de aquel ayud
ante que me chillaba para llamarme a escena; me impidi ver las tomas diarias, pue
s el primer da haba comprobado que no me gustaban. Todos estos detalles y todas su
s reacciones parecan crear entre nosotros una especie de comunicacin sin palabras.
Con el resto de la gente que le rodeaba hablaba incansablemente con su peculiar
sentido de la observacin, sonriente y apasionado; hablaba sosegadamente, con su ma
ravillosa y articulada precisin. Pero conmigo poda pasarse una maana entera sin dir
igirme la palabra, y despus, mientras comamos, se volva de repente hacia m y me deca: L
ouise, tienes que estar preparada maana por la maana para una gran lucha con Kortne
r; o Esta tarde, en la primera secuencia, tienes que llorar. As es como me diriga. Co
n un actor inteligente, se deshaca en explicaciones exhaustivas; con un mal actor
, hablaba el lenguaje del teatro. Pero en mi caso, por no s qu clase de magia, me
saturaba con una sola emocin y me dejaba marchar. Y lo mismo ocurra con la trama.
Pabst nunca me oblig a esforzarme en nada que no fuera esencial para la accin inme
diata. Pero si hice mi primera pelcula con l sin tener la ms remota idea de lo que
estaba ocurriendo, mi segunda pelcula, Tres pginas de un diario, result an ms enigmtica
: con Pabst, no logr enterarme de su trama o de su significado hasta que la vi, v
eintisiete aos despus, en la Eastman House. Y fue durante el rodaje de Tres pginas de un diario -el ltimo da, para ser ms precis
os-cuando Pabst entr en mi destino. Estbamos sentados a la mesa en el jardn de un p
equeo caf, desanimados, mirando a los hombres que cavaban una fosa para una escena
de un entierro, cuando decidi decrmelo. Varias semanas antes, en Pars, l haba conocido
a unos amigos mos, unos ricos americanos con los que yo pasaba cada segundo que
no estaba trabajando. Estaba furioso: primero, porque pensaba que ellos eran la r
azn por la que yo iba a deiar Alemania, abandonando el aprendizaje del idioma y l
a posibilidad de convertirme en una actriz seria; y segundo, porque los considera
ba unos nios mimados que se divertan conmigo y luego se desharan de m. Tu vida es com
o la de Lul -dijo-, y vas a terminar exactamente igual que ella. En aquel momento no supe entender lo que l quera decir con Lul y me qued sentada mirndo
le tristemente, tratando de no escucharle. Quince aos ms tarde, en Hollywood, cuan
do todas sus profecas amenazaban con convertirse en realidad, o de nuevo sus palab
ras, que se repetan como un eco, y esta vez, prestando atencin a lo que deca, hice
las maletas y me fui a Kansas. Pero lo ms extrao de toda mi relacin con Mr. Pabst f
ue la revelacin que hall escondida en una nota a pie de pgina en el libro de Richar
d Griffith, The Film Since Then. Me defina como Louise Brooks, a quien Pabst llev a
Alemania desde Hollywood para intervenir en Die Bchse der Pandora y cuya vida y c
arrera cambiaron totalmente desde entonces. Cuando le esto, treinta aos despus de qu
e yo hubiera rehusado volver a Hollywood para rodar aquellas escenas de Quin la mat?
, finalmente entend por qu haba reaccionado as. ....n .Habla un testigo
Todo empez en 1929. Desde octubre de 1927, yo haba estado escribiendo para el Film
-Kurier de Berln, una publicacin diaria sobre el cine y el teatro. Para profundiza
r en las diferentes tcnicas y estilos del mundo cinematogrfico, mis regw.lares visi
tas a los estudios se convirtieron en un ritual mediante el cual conoc esta nueva
forma de arte del siglo desde el interior. (Es una pena que los crticos de hoy e
n da hayan abandonado esta costum1Jre.) Una maana fui a ver a G. W. Pabst, que estaba rodando Tres pginas de un diario en
unos estudios en las afueras de Berln. Cuando llegu estaban en un descanso, ajusta
ndo focos y luces, y Pabst, con evidente orgullo, me present a la actriz que inte
rpretaba a la herona de su pelcula, una joven americana de gran belleza que estaba
sentada leyendo. Para mi sorpresa, vi que esta bella joven estaba leyendo una tr
aduccin de los Ensayois de Schopenhauer. Ni qu decir tiene que pens que se trataba
de un truco publicitario de Pabst. El saba de sobra que yo tena un ttulo universita
rio. Sin embargo, a lo largo de la maana percib que un poder casi mgico emanaba de e
sta mujer, que prcticamente no hablaba, aunque me haba dirigido a ella en ingls. Era
Louise Brooks. Me qued para presenciar el trabajo de Pabst, y esta Louise Brooks
a quien yo no haba odo hablar casi, me fascin con la curiosa mezcla de pasividad y
presencia que irradiaba a lo largo de todo el rodaje. Todas estas impresiones quedaron plenamente confirmadas cuando finalmente pude v
er la pelcula. y cuando mucho tiempo despus, en 1952, yo preparaba L'Ecran Dmoniaque
, record esta visita al estudio de Pabst y escrib, a propsito de dos de sus pelculas
: Louise Brooks est presente con una insistencia abrumadora; su imagen permanece en
igmticamente impasible a lo lar~o de estas dos pelculas. (Se trata realmente de una
gran artIsta, o no es ms que una criatura encant.adora cuya belleza atrapa al es
pectador y le lleva a atribuirle complejidades que ella desconoce?)>> Pronto iba
yo a conocer la respuesta a esta pregunta. En los aos cincuenta, la Cinmatheque Fr
an<;aise invit a Louise Brooks a Pars y tuve la oportunidad de entrevistarla varia
s veces a lo largo de un mes. Por entonces, ya no llevaba su melenita -una muest
ra ms de su acendrado inconformismo-que tan famosa haba sido en los aos veinte. Al c
ontrario: se fue echando progresivamente el pelo hacia atrs, dejando al descubier
to una frente pura y limpia. (Conservaba su extraordinario perfil.) Uno de sus ms
ardientes admiradores, Ada Kyrou, qued profundamente desilusionado al verla, incap
az de comprender que Louise Brooks, con su habitual desinhibicin, haba vuelto la e
spalda a su brillante pasado y viva ahora totalmente en el presente. Entend entonces que ella se haba alejado del cine cuando estaba' en la cumbre y no
, como otras estrellas, debido a que la llegada del cine sonoro haba arruinado su
s carreras basadas en la tcnica del cine mudo. En realidad, tena una voz preciosa.
Cuando le pregunt por qu haba dejado el cine, me contest sin rodeos que porque se a
burra de hacer siempre lo mismo. Recientemente, un director de cine americano que
estaba visitando Alemania para hacer un documental para la televisin canadiense s
obre las figuras del Berln de los treinta todava vivas, me dijo que de todas las per
sonalidades con las que haba rodado, Louise Brooks era la ms deslumbrante: que su
voz era maravillosa y que no poda entender por qu los productores americanos no la
haban llevado de nuevo a las pantallas como haban hecho con Joan Crawford y Bette
Davis. El tiempo que pas con Louise Brooks mientras estuvo en Pars me hizo descubrir una
realidad: posea una asombrosa personalidad. Esta personalidad, que me haba parecid
o tan enigmtica durante los aos veinte, ahora poda entenderla como la creacin de toda
una vida, potenciada por la indiscutible excelencia de su inteligencia y su cora
zn: franqueza de opinin, lucidez en la observacin del mundo que la rodea, hbito de d
ecir siempre lo que piensa con absoluto candor. No pude resistir la tentacin de pre
guntarle si de verdad estaba leyendo aquel libro de Schopenhauer cuando la vi po
r primera vez. Efectivamente lo estaba leyendo, como haba ledo a Proust, y a mucho
s otros escritores que no son precisamente habituales entre la gente del cine. Pe
ro nada relacionado con esta mujer, cuya singular fortaleza de espritu yo haba lleg
ado por fin a apreciar, poda asombrarme ya. Desde entonces mantenemos una extraa am
istad, una amistad fuerte y slida que ningn tipo de desacuerdo podra destruir. En l
a segunda edicin de mi Ecran Dmoniaque, y puesto que para entonces yo la conoca much
o mejor, escrib: Hoy sabemos que Louise Brooks no es solamente una criatura encanta
dora, sino una actriz extraordinaria dotada de una inteligencia sin precedentes. Louise Brooks no trabaja ya en el cine. Se dedica a pintar con un estilo muy dire
cto, que recuerda de alguna manera la antigua pintura china. Cuando me traslad a m
i nueva casa en 1960, me envi U!1 cuadro: Un rbol pintado con trazos precisos y fu
ertes, en tonalidades blancas, negras y grises, con su firma en rojo imitando lo
s caracteres chinos. En la dedicatoria poda leerse que era un regalo de una vieja
amiga china: Lou Brou. Releer sus cartas es un gran placer, porque esta mujer de independencia feroz se
ha convertido, en su soledad, en una autntica escritora. Ha puesto a nuestro alc
ance ensayos sobre el cine de su poca y sobre las estrellas que conoci y observ. (G
ish y Garbo, Chaplin, W. C. Fields, Humphrey Bogart): ensayos que sorprenden por
su objetividad y perspicacia. Con su habitual franqueza y su rechazo absoluto d
e los tpicos de cada momento, ha analizado hechos y personas sin salirse de su ca
mino y sin engaarse a s misma. El editor que decidi reunir todos estos ensayos en un
libro no se equivoc; un libro as revela el reverso del Hollywood de las estrellas y
el esplendor. Podemos tener la absoluta certeza de que este pequeo homenaje no se
le va a subir a la cabeza a nuestra filsofa, que en una tarjeta de Navidad me escri
ba recientemente sin rodeos: No vaya escribir ms. Es intil contar la verdad a unos l
ectores embrutecidos por una publicidad alienante. No es mi intencin contradecirla
. Con todo, es una pena que toda una vida dedicada a la verdad, sea el obstculo que
le impide darle al mundo esa verdad que necesita y merece. LOTTE H. EISNER

Lulu

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Lulu

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

INDICE INTRODUCCION: por William Shawn. 9 UNO: De Kansas a Nueva York. .

Вам также может понравиться