CARTA A ELLACURA: MONSEOR ROMERO Y T- POR JON SOBRINO.

Querido Ellacu: Este ao es el veinte aniversario de vuestro martirio y pronto

llegar el treinta de Monseor Romero. Nos toca hablar de ustedes con
frecuencia, con especial responsabilidad, y tambin con algn escrpulo.
Ustedes, los jesuitas, son mrtires bien conocidos, pero Julia Elba y Celina no
tanto. Y sin embargo ellas son el smbolo de centenares de millones de hombres y
mujeres que han muerto y mueren inocente e indefensamente aqu, en el Congo,
en Palestina, en Afganistn, sin que nadie les haga mucho caso.
Prcticamente no existen ni en vida ni en muerte para las sociedades de
abundancia. Y tampoco la institucin Iglesia sabe qu hacer con tantas gentes
que han muerto asesinadas. Si difcil es que canonicen a un mrtir de la justicia
como Monseor Romero, mucho ms lo es que canonicen a esos hombres y
mujeres que han vivido y han muerto en pobreza y opresin. Y sin embargo,
muchas veces te o decir que son "los preferidos de Dios".
Debera escribirte, pues, sobre Julia Elba y Celina, pero conozco poco de ellas.
De Julia Elba s que pas trabajando toda su vida en las cortas, en la cocina. Y
todo ello desde que tena 10 aos. No s mucho ms de ella. S me he preguntado
"quin es ms mrtir, Ellacura o Julia Elba", y sera terrible que los mrtires
jesuitas hiciesen olvidar a esas dos mujeres que murieron asesinadas a 50 metros
del jardn de rosas. Estos das he escrito que "Ellacura no vivi ni muri para que
el esplendor de su figura opacase el rostro de Julia Elba". Ellacu, ste es el
escrpulo.

Pero Julia Elba y muchas mujeres salvadoreas como ella, me perdonarn, quizs
hasta se alegrarn, de que en esta carta te hable sobre nuestro Monseor, pues
no tienen celos de una persona muy querida. Y la he titulado: "Monseor Romero
y t". Mi intencin es ayudar a las nuevas generaciones, a quienes no les sobra
orientacin cristiana y salvadorea. Que sepan que una vez hubo un pas y una
Iglesia extraordinaria: la de Monseor Romero. Y t eres un mistagogo de lujo
para introducirnos en su persona. Por ello, voy a recordar cmo se llevaron
ustedes dos.
La gente sabe que los dos fueron elocuentes profetas y mrtires. Pero me gusta
recordar otra semejanza importante sobre cmo empezaron. Los dos recibieron
una antorcha cristiana y salvadorea, y sin discernimiento alguno hicieron la
opcin fundamental de mantenerla ardiendo. Monseor la recibi de Rutilio
Grande la noche que lo mataron. Y muerto Monseor la retomaste t. Es cierto
que ya habas empezado antes, pero tras su asesinato tu voz se hizo ms
poderosa y comenz a sonar ms como la de Monseor. A una seora le o decir
en la UCA: "desde que mataron a Monseor, en el pas nadie ha hablado como el
P. Ellacura".
Lo que me interesa recordar y recalcar es que en El Salvador existi una tradicin
magnfica: la entrega y el amor a los pobres, el enfrentamiento con los
opresores, la firmeza en el conflicto, la esperanza y la utopa que pasaban de
mano en mano. Y en esa tradicin resplandeca el Jess del evangelio y el
misterio de su Dios. No podemos dilapidar esa herencia, y debemos hacerla llegar
a los jvenes.
Los comienzos de tu relacin con Monseor Romero no fueron positivos. Al
comienzo de los setenta, t ya eras conocido como peligroso jesuita de
izquierdas por tu defensa de la reforma agraria, el apoyo a la huelga de los
maestros de ANDES y el anlisis del fraude electoral de 1972. Pero con tu libro
Teologa Poltica de 1973 empezaste a tocar temas ms explcitamente
cristianos: salvacin e historia, el mesianismo de Jess, la misin de la Iglesia,
violencia y poltica Y aunque en el pas no se hablaba todava de teologa de la
liberacin -y de cun peligrosos eran sus defensores- los obispos se asustaron del
Ellacura telogo que emerga con fuerza. Y le toc a Monseor Romero escribir
una crtica de siete pginas sobre tu libro. Lo hizo en tono serio y educado, a
diferencia de la crtica que lleg de un telogo de una curia romana, llamado
Garofallo. El primer encuentro entre ustedes fue un encontronazo.
Las cosas siguieron su curso. T con ciencia y profeca, y a veces con humor e
irona. En una pequea revista de la UCA escribiste un breve artculo con este
ttulo: "un obispo disfrazado de militar y un nuncio disfrazado de diplomtico" -
los de mi generacin sabrn a qu jerarcas te referas. No era tu estilo, pero s tu
conviccin.

As lleg 1976. Monseor Luis Chvez y Gonzlez, benemrito y buen amigo,
despus de 38 aos dejaba la responsabilidad de la arquidicesis. En ECA nos
reunimos para escribir un editorial sobre tema tan importante: "quin ser el
nuevo arzobispo". Apoyamos a Monseor Rivera y nos distanciamos crticamente
del que sonaba como posible candidato: el obispo Oscar Arnulfo Romero. La
eleccin, por cierto, le sali mal al Vaticano, y ms tarde escribiras que "a
Monseor Romero no se le eligi para que fuera a ser lo que fue; se le eligi casi
para lo contrario".
Lleg la conversin de Monseor y un hondo cambio en tu relacin con l. Cuando
en marzo de 1977 mataron a Rutilio, t estabas en Espaa, y desde Madrid el 9
de abril le escribiste una carta, que lleg a mis manos por casualidad muchos
aos despus. La publicamos en Carta a las Iglesias marzo 2006.

"Tengo que expresarle, desde mi modesta condicin de cristiano y sacerdote de
su arquidicesis, que me siento orgulloso de su actuacin como pastor. Desde
este lejano exilio quiero mostrarle mi admiracin y respeto, porque he visto en la
accin de Vd. el dedo de Dios. No puedo negar que su comportamiento ha
superado todas mis expectativas y esto me ha producido una profunda alegra,
que quiero comunicrsela en este sbado de gloria".
Ellacu, esta carta es uno de tus textos ms bellos. Le hablas a Monseor con total
verdad, y te muestras a ti mismo en facetas desconocidas para quienes slo te
han conocido como profesor y rector. Despus del asesinato de Rutilio le
agradeces "su valenta y prudencia evanglicas frente a claras cobardas y
prudencias mundanas", el acierto de "or a todos, pero decidiendo lo que pareca
a ojos prudentes lo ms arriesgado". Te referas a la misa nica, la supresin de
las actividades en los colegios catlicos, la promesa de Monseor de no asistir a
ningn acto oficial Le felicitas: "usted ha hecho Iglesia y ha hecho unidad en la
Iglesia"; la mayora del clero, religiosos y religiosas se aglutinaron alrededor de
Monseor. Y se lo vuelves a desear al final: "si logra mantener la unidad de su
presbiterio mediante su mxima fidelidad al evangelio de Jess, todo ser
posible".

En la carta aparece la dialctica evanglica e ignaciana, recurrente en ti: usted
"lo ha logrado no por los caminos del halago o del disimulo sino por el camino del
evangelio: siendo fiel a l y siendo valiente con l". "No ha podido entrar usted
con mejor pie a hacer Iglesia". Yo tambin escrib que, aunque pareca que todo
empezaba muy mal para Monseor, toda empezaba muy bien. Y firmaste: "Este
miembro de la arquidicesis, que ahora se ve alejado contra toda su voluntad".
Cuando regresaste en 1978 te pusiste, con entrega y devocin, al servicio de
Monseor. Escribiste para la YSAX, la radio del arzobispado, una larga serie de
comentarios a su tercera carta pastoral, "La Iglesia y las organizaciones polticas
populares". Le ayudaste a redactar la parte central sobre las idolatras en la
cuarta carta pastoral, "La Iglesia en la actual situacin del pas". En sus ltimas
semanas estuviste con l en la conferencia de prensa despus de la homila
dominical, y te daba la palabra cuando le preguntaban sobre la situacin
poltica. Con l estuviste la vspera de su asesinato, despus de aquella homila
irrepetible: "En nombre de Dios, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos
lamentos suben hasta el cielo, les pido, les ruego, les ordeno en nombre de Dios:
cese la represin!". Y en el funeral cargaste el fretro. Se te ve en la foto con
Walter Guerra, Jess Delgado y Juan Spain.
Lo que hiciste por Monseor no fue simplemente uno ms de tus muchos servicios
al pas. Tampoco lo pensaste como servicio estratgico, dada la inmensa
influencia de Monseor. Monseor Romero lleg a ser para ti alguien muy
especial, distinto a como lo haba sido Rahner o Zubiri. Se meti dentro de ti, y
toc tus fibras ms hondas. Esa sensacin la tuve desde el principio. Y se me
qued grabada para siempre en tu homila en la misa de funeral que tuvimos en
la UCA. En ella dijiste: "Con Monseor Romero Dios pas por El Salvador".
Muchas veces he citado estas palabras, Ellacu. Son muy tuyas por la precisin del
lenguaje y por el peso del concepto. Conocindote, estabas diciendo verdad. Y
una verdad teo-logal: por este El Salvador, masacrado y esperanzado, taimado y
valiente, cruel y generoso, se sinti el paso del misterio. El paso de Dios. Por eso
Monseor Romero se convirti para ti en referente de Dios, y en principio y
fundamento de tu teologa. Lo voy a recordar brevemente.
Comencemos con la eclesio-loga. El "pueblo de Dios" no era un tema cualquiera,
y menos cuando el Vaticano II ya estaba en declive y volva a resurgir la
jerarcologa. Sobre l escribiste un artculo sistemtico en 1983, pero antes, en
1981, habas escrito "El verdadero pueblo de Dios, segn Monseor Romero". No
tratabas de analizar las ideas de algn importante telogo, sino de ir al fondo del
problema desde la fuente que tenas ms a mano y que te pareca la ms
fructfera.

Cuatro caractersticas mencionaste del verdadero pueblo de Dios: 1. La opcin
preferencial por los pobres, 2. La encarnacin histrica de las luchas del pueblo
por la justicia y la liberacin, 3. La introduccin de la levadura cristiana en las
luchas por la justicia, 4. La persecucin por causa del reino de Dios en la lucha
por la justicia. No toda la novedad provena de Monseor, pero la ms novedosa,
por as decirlo, las tres ltimas caractersticas, de l provenan. Al menos
Monseor Romero te hizo profundizar en ellas.
Monseor te puso en la pista de "la Iglesia de los pobres", la que ni siquiera en el
Concilio tuvo xito, a pesar de los deseos de Juan XXIII, el cardenal Lercaro y
algunos pocos obispos. Y ciertamente te inspir para hablar del martirio, realidad
fundante para la Iglesia, como la cruz de Jess. Varias veces citaste unas
palabras escandalosas de Monseor Romero: "Me alegro, hermanos, de que la
Iglesia sea perseguida. Es la verdadera Iglesia de Cristo. Sera muy triste que en
un pas donde se est asesinando tan horrorosamente no hubiese sacerdotes
asesinados. Son la seal de una Iglesia encarnada". Mejor y ms profundamente
que con muchos conceptos Monseor define a la Iglesia desde dos relaciones
esenciales: con el destino de Cristo y con el destino del pueblo. Alguien, con
buena intencin, cuestion una vez que Monseor Romero corriera tantos riesgos,
aun de su vida. Pero t le contestaste: "eso es lo que tiene que hacer". Y eso es
lo que t tambin hiciste con tu vida. La eclesiologa no era un conjunto de
conceptos prendidos de la realidad con alfileres, sino surgidos de ella.
En cristo-loga coincidiste con Monseor en muchas cosas. Slo voy a recordar
una, para m la ms decisiva hoy, ciertamente en el tercero mundo, pero
tambin en el primero: ver a Cristo en el pueblo crucificado, considerar a ste
como la continuacin del siervo de Jahv. Son hoy los centenares y miles de
millones de pobres, hambrientos, oprimidos, dados muerte violentamente,
masacrados, inocentes e indefensos, desconocidos en vida y en muerte. Con ellos
he comenzado esta carta al recordar a Julia Elba y Celina.
En 1978, en preparacin para Puebla, escribiste "El pueblo crucificado. Ensayo de
soteriologa histrica", en el que analizas la realidad de los pobres y vctimas
como el siervo sufriente de Jahv. En 1981, en tu segundo exilio de Madrid
escribiste "El pueblo crucificado como el signo de los tiempos". En el primer
texto recalcas su carcter salvfico. En el segundo, su carcter de revelacin.
Monseor Romero dijo en 1977 en Aguilares a los campesinos perseguidos y
asesinados: "Ustedes son el divino Traspasado". Y en una homila de 1978 mostr
su alegra porque los estudiosos del Antiguo Testamento no saban decir si el
siervo, del que habla Isaas es "todo un pueblo" o es "Cristo que viene a
liberarles".

No s decir "quin copi a quin" o si ocurri como con Leibnitz y Newton que
descubrieron los fundamentos del clculo infinitesimal con independencia el uno
del otro. Lo que s me parece cierto es que ustedes tuvieron la misma asombrosa
intuicin de equipar la humanidad sufriente con el crucificado y el siervo de
Jahv. Y por lo que yo s, slo ustedes dos. No aparece en encclicas ni concilios.
Tampoco, normalmente, en las teologas. Y muertos ustedes, parece que no hay
vigor ni rigor para hablar as de un mundo hoy est evidentemente crucificado.
Y una cosa ms. En tu segundo exilio escribiste otro breve texto al que diste
mucha importancia: "Por qu muere Jess y por qu lo matan". El ttulo es ms
que muestra de ingenio. Se trata de esclarecer el sentido transcendente de esa
muerte y sus causas histricas. En teologa se pueden encontrar reflexiones
afines, pero no as, ciertamente no con esa radicalidad, en textos oficiales de la
Iglesia. Para lo primero hay que tener presente ante todo el designio de Dios.
Para lo segundo hay que tener en cuenta la historicidad radical de la vida de
Jess: defensor de aquellos a quienes ofenden los poderosos. Por esa razn Jess
denunci el poder, entr en conflicto con l, perdi y fue crucificado. Esto, tan
evidente, suele ser oficialmente silenciado -incluso en Aparecida, un buen
documento por otros captulos.
No lo silenci Monseor Romero. En la misa funeral de uno de los sacerdotes
asesinados dijo lapidariamente: "se mata a quien estorba". Y los que estorbaban
no eran demonios o poderes transcendentes, sino oligarcas, militares, cuerpos de
seguridad, escuadrones de la muerte. As se entiende el "por qu mataron a
Jess", como t preguntabas.
Termino con la teo-loga, con Dios y con tu fe. En la primera carta te escrib que
tu fe en Dios no pudo ser ingenua. En 1969 hablaste en Madrid de las dudas de fe
que Rahner llevaba con elegancia -y entend que algo semejante decas de ti
mismo. Creo que luchaste con Dios como Jacob, en aquellos aos recios para la
fe. Y a tus 47 aos "se te apareci" Monseor Romero -y uso el trmino
"aparecer", opthe, conscientemente, para expresar lo que en ello hubo de
inesperado, destanteador, cuestionante y bienaventurado. De esto slo se puede
hablar con temor y temblor, pero pienso que en contacto con Monseor tuviste
una experiencia nueva de la realidad ltima, de Dios. Y creo que se not en tu
hablar sobre Dios.
He escrito que para Jess Dios es "Padre" en quien se puede descansar, y que el
Padre sigue siendo "Dios" quien no deja descansar. En Monseor Romero, en su
compasin hacia los sufrientes, su denuncia para defenderlos, el amor sin
componendas viste al Dios que es "Padre" de los pobres. En su conversin, su
adentrarse en lo desconocido y no controlable, en su caminar sin apoyos
institucionales eclesisticos, en su mantenerse firme llevase a donde llevase el
camino viste al Padre que sigue siendo "Dios". Y quizs en Monseor viste tambin
que, a pesar de todo, el compromiso es ms real que el nihilismo, el gozo ms
real que la tristeza, la esperanza ms real ms que el absurdo. As interpreto sus
sencillas palabras: "Con este pueblo no cuesta ser buen pastor". En ellas asoma la
utopa.

Termino. No era la primera vez que te encontrabas con alguien que iba a influir
importantemente en tu vida, como bien lo analiza Rodolfo Cardenal. Sin
embargo, encontrarte con monseor Romero signific algo distinto. Y eso distinto
radica en que te encontraste con la profeca, la entrega, la bondad de Monseor,
pero sobre todo con su fe, lo que configura toda la persona. Por eso nunca te
consideraste "colega" de Monseor. Nunca te escuch, siendo t de talante
crtico, una crtica a Monseor. Y en tu nombre y en el de la UCA, dijiste que
"Monseor Romero ya se nos haba adelantado". E insististe: "No hay duda de
quin era el maestro y de quin era el auxiliar, de quin era el pastor que marca
las directrices y de quin era el ejecutor, de quin era el profeta que
desentraaba el misterio y de quin era el seguidor, de quin era el animador y
de quin era el animado, de quin era la voz y de quin era el eco". Lo decas
con total sinceridad.
"Monseor Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo", escribiste. Y
Monseor te habl de lo que en Dios hay de "ms ac". Pero tambin te habl de
lo que en Dios hay de inefable, de misterio bienaventurado, de lo que en Dios
hay de "ms all". "Ni el hombre ni la historia se bastan a s mismos. Por eso
[Monseor] no dejaba de llamar a la transcendencia. En casi todas sus homilas
sala este tema: la palabra de Dios, la accin de Dios rompiendo los lmites de lo
humano". Monseor Romero vino a ser como el rostro de Dios en nuestro mundo.
Ellacu, termino esta carta con las palabras con las que t terminaste tu ltimo
escrito de teologa. Son para los que no te conocieron, para todos los que te
conocimos y especialmente para que ayuden a que la Iglesia retome su rumbo:
"La negacin proftica de una Iglesia como el cielo viejo de una civilizacin de la
riqueza y del imperio y la afirmacin utpica de una Iglesia como el cielo nuevo
de una civilizacin de la pobreza es un reclamo irrecusable de los signos de los
tiempos y de la dinmica soteriolgica de la fe cristiana historizada en hombres
nuevos, que siguen anunciando firmemente, aunque siempre a oscuras, un futuro
siempre mayor, porque ms all de los sucesivos futuros histricos se avizora el
Dios salvador, el Dios liberador".
*Jon Sobrino