Вы находитесь на странице: 1из 10

LA LEVEDAD, IDA Y VUELTA.

1
Hasta llegar al relato Porque ella no lo pidi de mi
libroExploradores del abismo, mi obra se dividi en dos partes.
En la primera, creo haber desplegado una intensa
indagacin sobre el sinsentido. Y en la segunda (en
deliberada coincidencia con la tan metaliteraria segunda
parte del Quijote) me dediqu a construir una
automitogra!a. En mi tercera " #ltima $supongo% etapa,
busco literalmente el di!cil brillo de lo autntico,
apro&imarme a la verdad a travs de la iccin, acercarme a
esa verdad que ha" en todo camino propio. 'icho de otro
modo( tratar de no traicionarme nunca a m! mismo. Esta
conerencia debe o puede ser escuchada " encuadrada en el
conte&to de esa tercera etapa.
2
)o habr* muchas citas literarias en mis palabras de esta
noche, pero no porque me ha"a arrepentido de ponerlas, no
porque haga acto de contricin de mi mtodo de escritura
en mi +etapa segunda parte del Quijote,, no porque me
ha"a arrepentido de nada, sino porque esta conerencia es
un breve " ligero viaje areo que va desde mi primera etapa
a la tercera $de la Historia abreviada de la literatura porttil a Aire
de Dylan% sin pasar por los a-os de la automitogra!a, los
a-os metaliterarios.
.obrevolaremos pues mi culpa espa-ola, la +mancha
interte&tual, que se ve desde lo alto. /na mancha que no es
)unca el d!a anterior a la publicacin de uno de mis libros
me hab!a crecido tanto la barba. El miedo ven!a de mu"
lejos, de haberme sentido $a lo largo meses " meses
mientras escrib!a la novela% como 0arcel 'uchamp en la
edad madura, cuando alto de ideas que superaran a las
que "a hab!a tenido en su vida, decidi proundi1ar en las
m*s tempranas " juveniles, convencido de que stas
podr!an llegar a revel*rsele, en una hipottica nueva etapa
de su obra, con ma"or calado " complejidad.
Haber estado proundi1ando incesantemente $mientras
escrib!aAire de Dylan% en las mejores ideas de mis
mejores d!as termin por causarme $en cuanto lleg la
tal, sino pura " simple incomprensin de algunos de mis
paisanos que ven slo +citas literarias, donde siempre hubo
una visin del te&to narrativo como un tejido interte&tual
abierto continuamente a reerencias m#ltiples2 ven slo
+citas, donde siempre hubo la necesidad de ver cualquier
te&to como eje de una e&periencia literaria, cultural o
art!stica mucho m*s amplia que el mismo te&to2 ven slo
+citas, donde siempre hubo en realidad la necesidad de
relacionarlo todo, qui1*s para que no se acaben nunca los
relatos " porque, adem*s, a in de cuentas, "a desde mucho
antes de 'uchamp un urinario era mucho m*s que un
urinario. 'e hecho, hasta la casi imposible #ltima mota de
polvo del desierto m*s perdido de la tierra tiene su historia
detr*s $su densa comunicacin de tiempo indeinido con
las estrellas, por ejemplo%, sus sorprendentes relaciones de
cultura.
3
3reo que en mi vida han chocado al menos dos tensiones
siempre( a*n de alcan1ar cierto reconocimiento p#blico de
mis trabajos literarios, ser 4alguien5 en la vida, conviviendo
todo esto con una contradictoria pulsin radical hacia la
discrecin2 la necesidad de estar " la de no estar al mismo
tiempo, " tambin la necesidad de escribir, pero a la ve1 la
de dejar de hacerlo, " hasta la de olvidarme de mi obra.
6odo esto ha guiado mis pasos obsesivamente en los
#ltimos tiempos( esa contradiccin entre querer seguir
escribiendo " desear dejarlo. .er el activo 7icasso "
producir todo el tiempo, pero tambin ser el inactivo
0arcel 'uchamp, " prodigarme lo menos posible, " hasta
quitarme de en medio $suicidarme o desaparecer, vamos%
como 8igaut " 9acques :ach, tambin como 3ravan,
todos ellos artistas sin obra.
echa se-alada de la salida del libro% un gran temor a que
pocos percibieran que hab!a jugado con uego " me hab!a
atrevido a ser lo m*s iel posible a m! mismo " al mismo
tiempo iel al joven que, si se me permite la leve iron!a,
introdujo lo light en el panorama de la literatura
espa-ola no light %%%%%%%el principiante, en deinitiva que
escribiHistoria abreviada de la literatura porttil.
'icho con las certeras palabras de un amigo( Que no
llegara a percibirse bien que Aire de Dylan, siendo la m*s
personal de todas mis novelas, era al mismo tiempo la que
menos lo parec!a.
9
'icho queda( Aire de Dylan es la m*s personal de todas
mis novelas. 'e no saber que alguien "a lo hab!a dicho,
seguro que esto lo suscribir!a de inmediato ahora ;ola-o.
0e acuerdo, me acuerdo de 8oberto ;ola-o. 0e acuerdo
mucho de una tarde en la que slo hablamos de
;audelaire. <ue en ;lanes hacia =>??. @e gustaban unas
palabras de ;audelaire, que tard despus muchos a-os en
encontrar, por lo que incluso llegu a pensar que las hab!a
inventado( +En la e&tensa enumeracin de los derechos del
hombre que la sabidur!a del siglo ABA reemprende
recuentemente con marcada satisaccin, ha" dos puntos
mu" importantes que han sido olvidados, que son el
derecho a contradecirse " el derecho a irse,.
/no " otro derecho se hallan en el origen mismo de Aire
de Dylan, donde tenemos, por un lado, a un veterano
narrador que se contradice al escribir la novela, pues se
hab!a prometido a s! mismo no escribir ninguna otra, "
por otro, a :ilnius " 'bora, personajes centrales de la
Hablar mucho, como mi padre, " a la ve1 conocer las sabias
pautas del silencio, como mi madre. 'os posibilidades de
las que "a habl CaDa( hacerse ininitamente peque-o o
serlo. Y en realidad suscribir aquello que dec!a Ealt
Ehitman( FG0e contradigoH 0u" bien, me contradigoF.
'e m*quinas solteras como las de :ach, 3ravan "
'uchamp se pobl en los primeros meses de =>?I
mi Historia abreviada de la literatura porttil.
/n libro eli1.
G.u gneroH @a iccin radical. En contacto pleno con una
libertad narrativa sin l!mites.
GQu clase de e&periencia ue escribirloH @o ignoro, slo s
que me adentr en la historia de la uga1 conspiracin de
los shandys, los deensores en los a-os veinte de una
literatura de m*quina soltera " port*til. El libro acab
siendo una especie de instigacin a la conversin de la vida
propia en un arte, a llevar pues el poema encima " saber
pasear como nadie por la #ltima alameda de la tarde, por la
poes!a de nuestra propia vida.
4
@a sorpresa me lleg el d!a en que, doce a-os despus de
publicarHistoria abreviada, un amigo de ;arcelona me
inorm de que hab!a aparecido en <rancia un libro que era,
sin duda alguna, directamente shandy. 0e acordar siempre
(est* debidamente documentado en mi diario) del momento
" del lugar en que esto ocurri, =? de diciembre de =>>J en
la librer!a @aie, ;arcelona. 0i amigo me anot en un
historia real que narra el libro, dos jvenes que deienden
su derecho a irse, es decir, su derecho a apartarse, a
desentenderse de la estupide1 general, a negarse a
colaborar con el sistema, a ser unos oblomovs completos
(como se sabe, Kblomov es el personaje 4radicalmente
gandul5 de la literatura rusa).
/no " otro derecho se hallan en los dos e&tremos de la
novela " uncionan atra"ndose " repelindose como
polos opuestos. 'e esa tensin entre el narrador " la
pareja de redomados indolentes va surgiendo el libro( el
narrador contradicindose (quisiera dejar de trabajar, pero
las circunstancias le obligan a seguir), los otros
reivindicando su derecho a irse, a apartarse, mirando
seguramente al narrador con la misma compasin que
ten!a Kblomov por los escritores trabajadores(
+Escribir de noche $pens Kblomov$ Gcu*ndo dormir*H
.eguramente gana m*s de cinco mil al a-o. LEso s! que
est* bienM 7ero escribir todo el tiempo, derrochar el alma,
el pensamiento en menudencias, cambiar de convicciones,
comerciar con la inteligencia, la imaginacin, violentar la
propia naturale1a, surir la inquietud, la indignacin, no
conocer el reposo " estar siempre en movimientoN. Y
escribir, escribir siempre, ser como una rueda, una
m*quina( escribir ma-ana " pasado ma-ana, en d!as de
iesta, en verano, escribir constantemente. G3u*ndo podr*
detenerse " descansarH LQu desgraciadoM,.
10
+Ha" que ser absolutamente moderno,, dijo 8imbaud. Y
un siglo " medio despus, surimos a#n las consecuencias.
Odem*s de intimidatoria, la rase ha dejado innumerables
papelito el t!tulo de la obra " del autor(Artistas sin obras. I
World prefer not to, de 9ean%Yves 9ouannais.
%'ebes saber que en 7ar!s ha" un shandy de verdad $
a-adi.
Y, d*ndose media vuelta, se ue corriendo, como si no
deseara contemplar mi cara de estupor.
O las pocas semanas, en mar1o del >?, compraba en
7ar!s Artistas sin obras. I World prefer not to. Y esa misma
noche lo le!a de un tirn en el horrible HPtel de la Kpera. El
libro manejaba una amplia lista de dand"s o elegantes
creadores que hab!an optado por la no%creacin, personas
que hab!an reali1ado obras para s! mismos en lugar de
hacerlas para la lgica industrial. Oll! estaban, de entrada,
:ach " 'uchamp encabe1ando una amplia sucesin de
artistas pere1osos, con poca obra o ninguna. 6odos eran
dand"s " al mismo tiempo todos completamente shandys.
0i propia sombra cru1aba en cierto momento por el libro,
pues mi conspiracin port*til aparec!a citada en ella. 7ero
hab!a algo raro. 9ouannais hab!a incluido en la lista de mis
conjurados a un shandyque "o no conoc!a( +/na
improbable sociedad secreta, que de hecho es una
comunidad del esp!ritu, re#ne a artistas tales como 0arcel
'uchamp, Ealter ;enjam!n, Oleister 3roQle", <rancis
7icabia, <licien 0arboeu, .cott <it1gerald, :aler"
@arbaud, " muchos m*s de la misma especie,.
5
GQuin diablos ser!a aquel <licien 0arboeu, tan
impunemente incorporado por 9ouannais a mi sociedad
secretaH 7ronto supe que era el +m*s interesante de los
v!ctimas, entre ellas muchas damas de la sociedad que
aspiraron neciamente el rasco de la vanguardia " artistas
" escritores con recuencia mediocres, pero decididos a
todo, con tal de seguir la consigna de lo que los hab!a
cegado.
En los #ltimos tiempos tenemos noticia constante de ese
tipo de mediocres que encima no se dan cuenta que de
nada sirve que sean ellos mismos quienes digan que son
innovadores, pues a la larga, si son revolucionarios o
tecnoplastas lo habr* de ju1gar el digital tribunal del
tiempo, siempre implacable. 'icDens o CaDa nunca
presumieron de cambiar la historia de la literatura ni la
historia de nada " sin embargo la cambiaron. Es una
prueba de que para transormarla no se necesita ir vestido
al #ltimo grito. El dada!sta <erdinand H. Raul, por
ejemplo, presumi de ponerlo todo de patas arriba " ho"
nadie le recuerda. .i mi generacin muri de 6homas
;ernhard (aunque la ma"or parte muri slo de
costumbrismo), algunos sectores de las siguientes
generaciones van camino de asi&iarse de tanta pesade1,
inercia " opacidad del mundo que se adhiere a la escritura
de sus campanudos tericos de lo nuevo.
En su momento, slo ;audelaire estuvo a la gran altura de
las circunstancias, qui1*s por eso ho" es el #nico moderno
que no nos parece anticuado. ;rummell nos ense- que la
cumbre de la elegancia es la +simplicidad absoluta,, "
;audelaire que la modernidad m*&ima se alcan1a no
siendo moderno, limit*ndose uno $obligado por los
sucesos de su desdichado tiempo% a encarnar el estilo del
arte cuando ste alcan1a el punto de madure1 e&trema que
las civili1aciones envejecidas producen.
escritores que no han escrito nunca,, el autor de una serie
de magn!icas novelas no e&istentes. 7or aquellos d!as, no
conoc!a todav!a ciertas ventajas de los
buscadores google de internet " por tanto no resultaba tan
*cil como ahora averiguar si 0arboeu hab!a e&istido de
verdad. 8ecuerdo que lo busqu a 0arboeu antes que
nada en las biogra!as de <laubert, pues me hab!a quedado
grabado el episodio que narraba 9ouannais acerca de la
visita que hiciera el autor de Madame Bovary a la casa de
los padres de <licien, buenos amigos su"os.
.eg#n 9ouannais, el joven <licien 0arboeu, que ten!a
entonces =J a-os, lo hab!a pasado mu" mal durante esa
visita porque <laubert apenas se hab!a dignado dirigirle la
palabra. Y el pobre <licien hab!a pensado desde entonces
que l no era m*s que una sombra, un mueble del comedor
en el que sus padres hab!an recibido al gran <laubert. 6odo
aquello del joven que al mismo tiempo era un mueble me
lleg al alma " algunos a-os despus traer!a consecuencias
cuando me ocup en Bartleby y ompa!"ade la biogra!a de
3lment 3adou, un joven cu"a biogra!a parec!a hermanada
con la del pobre 0arboeu.
Ha pasado el tiempo, " ho" tanto 0arboeu $como :ach,
como 3ravan, como <irmin Quintrat, como todos los
otros artistas sin obra que nombraba 9ouannais en las
p*ginas de su ensa"o% me parecen unos claros antecedentes
de los oblomovs o jvenes pere1osos de Aire de Dylan, la
novela que publiqu hace unas semanas.
'e hecho, ha" una l!nea en la rama noble $o como m!nimo
e&tremadamente shandy% del *rbol de la vida de mi obra (o
del *rbol de la obra de mi vida)% que se inicia con Historia
'e hecho, la amosa revolucin de ;audelaire ue de
orden conservador( hab!a le!do a 9oseph de 0aistre " a
3hateaubriand (el primero en hablar de +modernidad,) "
aprendi de ellos, como ha escrito 3hristopher '.
0ichael, +el secreto de la innovacin anacrnica, la
capacidad de traducir aquello que parece provenir de una
lengua muerta,. 'e hecho, mentalmente ue m*s iel al
pintor Bngres " a la Edad 0edia que al rom*ntico
'elacroi&, " en realidad lo que m*s le interes no ue lo
moderno, sino buscar su esencia. @a busc en el interior
de los instantes, en la volatilidad " precariedad de stos,
en su timbre irreductible a toda historia verdaderamente
nueva " a su condicin de r*gil presente en el que tarde o
temprano acabamos siempre topando con alguna orma
posible del vac!o. 3omo ese d!a en el que le mostraron ese
etiche aricano, una peque-a cabe1a monstruosa tallada
en un tro1o de madera por un pobre negro. +Es realmente
ea,, le dijo alguien. +L3uidadoM,, dijo l, inquieto.
+L7odr!a ser el verdadero diosM,.
En el pen#ltimo p*rrao de #a $olie Baudelaire, en la
descripcin de un instante en el que se prev la inmediata
llegada del invierno, 3alasso parece apresar el secreto de
la innovacin anacrnica " la estremecedora " verdadera
!ndole de lo moderno( +El rumor continuo de los troncos
ca"endo sobre el empedrado de los patios. Eran
descargados de las carretas, casa por casa, ante la
inminencia del r!o. @a le-a cae al suelo " anuncia el
invierno. ;audelaire vela. )o tiene necesidad de ninguna
otra cosa que no sea ese sonido, sordo, repetidoN,
3asi o!mos la ca!da ahogada de los le-os " la laboriosa
respiracin del poeta ante el invierno. ;audelaire vela, se
abreviada, sigue con Bartleby y ompa!"a " va a parar
a Aire de Dylan. Es la l!nea port*til pura " dura de esa rama
noble dentro de mi produccin literaria.
En esos tres libros de la l!nea port*til ha" una e&quisita
relacin con la levedad, con la ligere1a, entendidas como
ejercicio opuesto a la gravedad, pesade1 insurible de lo
libresco cuando, en aras de una supuesta trascendencia, da
la espalda a la aterradora posibilidad de que una simple
corriente de aire $esa corriente, por ejemplo, que
percibimos todav!a en pleno verano " que nos anuncia de
golpe el oto-o " nos llega en orma de r!o que mana a ras
de suelo " que parece haber hecho su sigilosa aparicin
para no marcharse% pueda ser tambin el tema central de
una novela.
6
3uando Historia abreviada de la literatura porttil se
public en =>?S ue un libro visto por los cr!ticos espa-oles
m*s prestigiosos del momento como una obra light en
medio de la e&plosin de eurica " +llana narratividad,
que, en oposicin al +intrincado e&perimentalismo de la
dcada anterior,, empe1aba a darse en Espa-a por aquellos
d!as.
Quiero precisar que el caliicativo light ue utili1ado
despectivamente " que, sin embargo, la ma"or!a de las
novelas espa-olas publicadas aquel a-o "a no las recuerda
nadie, mientras que Historia abreviada $gran dinosaurio en
miniatura% sigue ah!, como paradigma de la levedad (que no
de lo light), de la levedad de la que se ocupar!a tres a-os
despus, en =>??, Btalo 3alvino en su libro %eis propuestas
para el pr&imo milenio, seis conerencias escritas por
prepara para escribir %con su habitual nervio pero con
elegante simplicidad absoluta% unos versos que ho" son
le"enda, pero tambin $por pertenecer a nuestro m*s
rabioso " pattico presente% son lo m*s moderno que uno
puede leer en estos d!as en los que todo tr*gicamente se
repite( +Escucho temblando cada tronco que cae. El
pat!bulo que erigen no tiene eco m*s sordo,.
11
Aire de Dylan busca en el interior del momento, busca
describir la esencia, el aire de nuestro tiempo, la ragancia
de lo e!mero, la le"enda del instante, su volatilidad "
precariedad.
Es tambin un dialogo con el escritor joven que ui, con el
escritor que escribi Historia abreviada de la literatura
porttil.
)adie en mejores condiciones que "o para recordar a ese
joven en el momento de tramar aquel libro eli1. 7ero para
ello he de remontarme a ese momento undacional (que
tuvo como escenario un e&tra-o bar de 7alma de 0allorca
llamado @a 7olilla) " he de hablar de una e&posicin sobre
+m*quinas solteras de la literatura, (as! se llamaba la
e&posicin), vista en 7aris en =>?T, en el Rrand 7alais.
Era un admirador de 8a"mond 8oussel " de las m*quinas
que aparec!an en su novela #ous %olus, " de pronto ver
alguna de ellas reproducidas en la e&posicin me
impresion2 nunca se me hab!a ocurrido pensar que
aquellos engendros mec*nicos pudieran ser mucho m*s
que unos dibujos en las p*ginas inales de #ous %olus.
0e ascinaba el concepto duchampiano de mahine
elibataire. Y, aunque no entend!a mu" bien qu era
=>?I " =>?S con destino a la /niversidad de Harvard en
Estados /nidos. @a primera de ellas llevaba por t!tulo
precisamente #ightness, @evedad.
+.e nota que el autor veranea en 3adaqus,, hab!a dicho la
breve rese-a que le dedic El 7a!s en =>?S a Historia
abreviada. En realidad lo que hab!a ocurrido era
simplemente que para el otro pa!s, para el pa!s que
conocemos por Espa-a, al igual que para el rese-ista de El
7a!s, en deinitiva para los dos pa!ses, 0arcel 'uchamp era
un completo desconocido.
En =>?? pude por in respirar mejor, gracias a la llegada a
Espa-a del libro de 3alvino, libro que en aquellos a-os ue
mu" le!do. +Estamos en =>?S2 quince a-os apenas nos
separan de un nuevo milenioN,, comen1aba diciendo
3alvino en el prlogo de su libro. Quedaba claro que si
hab!a sido en =>?S cuando escribi ese preacio,
mi Historia abreviada de la literatura porttil no pod!a
haber nacido $como hab!a especulado m*s de un escritor
espa-ol pesado% de la lectura de aquel libro de propuestas
calvinistas para el siguiente 0ilenio.
)o pude e&plicarlo entonces, pero lo digo ho"( toda
la Historia abreviada, la historia entera, naci de una idea
estrictamente alcohlica que tuve de repente una noche en
un bar horrendo de 7alma de 0allorca llamado @a 7olilla.
'e hecho, me lleg la idea " me puse all! mismo a escribir
el libro. 0ejor dicho, el t!tulo. @o anot en el margen de
una p*gina de Diario de signos, un libro de 3ristbal .erra
que llevaba conmigo aquella noche2 lo anot justo al lado
del ragmento de .erra que ho" s que me inspir
laHistoria abreviada entera( +Esto" por lo corto en
e&actamente, me gustaba tambin el concepto de femme
fatale, " la verdad es que en aquella e&posicin, aunque
pare1ca raro, hab!a m*s de una m*quina que uncionaba
como tal, como mujer atal. 6odo eso ue creando en m!
una atmsera creativa en torno a la idea literaria de las
m*quinas solteras (estaba tambin entre otras la m*quina
que ide CaDa para #a olonia peniteniaria) " termin
por escribir un libro sobre estos temas, Historia abreviada
de la literatura port*til, con el ondo de la ligere1a como
tema obstinado.
El mundo ha cambiado mucho. 'e todo el ensa"o de
3alvino sobre la levedad el ragmento m*s interesante es
precisamente el que no entend! en =>?S cuando le! por
primera ve1 ese te&to. Es un ragmento en el que 3alvino
habla de mirar el mundo con otra ptica, otra lgica, otros
mtodos de conocimiento " de veriicacin, con im*genes
de levedad, de ingravide1, porque %dice% como demuestran
los cient!icos, el mundo, m*s que en sus aspectos
visibles, est* inalmente apo"ado en entidades sutil!simas,
como los mensajes del O'), los impulsos de las
neuronas, los quarDs ", asmbrense, en los bits del
sotQare. El sotQare, sigue diciendo 3alvino, manda, las
m*quinas de hierro siguen e&istiendo, pero obedecen a los
bits sin peso.
@os bits sin peso s! que son unos buenos shandys de
verdad, unas perectas, dir!a que idneas m*quinas
solteras. )os recuerdan que la idea de que el mundo est*
constituido por *tomos sin peso nos sorprende porque
tenemos e&periencia del peso de las cosas, as! como no
podr!amos admirar la levedad del lenguaje si no
supiramos admirar tambin el lenguaje dotado de peso.
literatura. Hasta los libros inspirados los preiero
cortos( 'ons, la ep!stola de 9udas. Ha" muchos otros
libros, entre los inspirados, que merecen, si no igual,
parecida atencin, pero a stos no los releo tanto,.
Ol lado de esa rele&in sobre +lo corto en literatura,
encontr el otro d!a las pruebas del primer esbo1o del
uturo t!tulo. Escrib! en un primer momento $momento
epi*nico%, escrib! sin saber qu clase de libro trataba de
hacer( +@igera historia mvil abreviada de la literatura
port*til del siglo,. '!as despus, abrevi el t!tulo.
7
3omo "a desde el primer momento de publicarlo tuve que
deenderme del sambenito de autor light, ue para m! de
inolvidable " gran a"uda el art!culo que hacia =>?> public
Ron1alo 6orrente ;allester en O;3 en el que, comentando
la propuesta de levedad de 3alvino, dec!a que sta
di!cilmente encajaba en la potica novel!stica de la
literatura espa-ola, una literatura $especialmente la
castellana, dec!a 6orrente% grave por deinicin, adem*s de
alta de cualquier sentido del humor. @os pa!ses ibricos
con salida al mar $seg#n 6orrente% escapaban de esa
gravedad, ten!an ma"or imaginacin " humor. 3ervantes a
in de cuentas era 3ervantes " .aavedra, es decir, su
apellido materno era de procedencia gallega, lo que
e&plicar!a su sentido del humor " "a no digamos su
imaginacin, propia de los pa!ses con mar " menos habitual
en los mesetarios.
0e aerr a ese art!culo de 6orrente para e&plicar a quien
quisiera o!rme que con mi Historia abreviada no hab!a
cometido ning#n delito ", adem*s, aquel breve ensa"o
12
0e gusta, por encima de todo, sentirme desocupado, libre
para observar, para pasear. @ibre para, si se diera el caso,
entrar en una 43*mara de Escritura para 'esocupados5,
aquel establecimiento de ;erl!n en el que 8obert Ealser
trabaj durante una larga temporada.
0e gusta decir de ve1 en cuando que con Aire de Dylan he
tratado, sobre todo, de divertirme. +Quise divertirme,,
recuerdo que dec!a a menudo 'uchamp cuando le
preguntaban por aspectos de su obra. Esos +quise
divertirme, ueron siempre los hitos irnicos de la
demostracin de su no%actividad, de su vida de hombre
desocupado, dedicado tanto a hacerse preguntas leves
como a encontrar respuestas a cuestiones que no slo
nadie se planteaba, sino que seguro que jam*s nadie se
habr!a planteado nunca.
13
Hacer del lenguaje un elemento sin peso que lota sobre
las cosas como una nube.
14
GQu edad ten!a HamletH
15
GY por qu regres a 'inamarcaH
16
Escribir todo el tiempo, derrochar el alma, el pensamiento
en menudencias, cambiar de convicciones, comerciar con
la inteligencia, la imaginacin, la levedad (N) Y escribir,
escribir siempre, ser como una rueda, una m*quina(
narrativo sobre una conspiracin port*til $ligado
directamente al (ristram %handy de @aurence .terne " por
tanto al 3ervantes del Quijote% entraba perectamente
dentro de la propuesta de levedad del libro de 3alvino. Hice
art!culos sobre la cuestin. Y as! ue cmo, casi sin darme
cuenta, la injusticia de aquel caliicativo light " otras
oensas posteriores de algunos graves se-ores pesados,
ueron convirtindome en el escritor combativo que con
ma"or o menor intensidad $esto ha ido dependiendo de las
circunstancias de cada momento% he venido siendo desde
entonces. .entirme en un pie de guerra continuo contra
algunos monstruos $ha" muchos entre mis paisanos, uno no
elige su tierra% me ha a"udado por ortuna a estar siempre
cerca de aquella deinicin tan certera de 8oberto ;ola-o
sobre la vida " la escritura( F@a literatura se parece mucho a
la pelea de los samur*is, pero un samur*i no pelea contra
otro samur*i( pelea contra un monstruo. Reneralmente
sabe, adem*s, que va a ser derrotado. 6ener el valor,
sabiendo previamente que vas a ser derrotado, " salir a
pelear( eso es la literaturaF.
8.El d!a antes de que llegara a las librer!as mi novela Aire
de Dylan, sent! verdadero miedo " les asegur que me
creci la barba m*s de lo habitual, lo que me hi1o recordar
unas palabras del torero ;elmonte a 3haves )ogales( +El
d!a en que se torea crece m*s la barba. Es el miedo.
.encillamente, el miedo. 'urante las horas anteriores a la
corrida se pasa tanto miedo que todo el organismo est*
conmovido por una vibracin intens!sima, capa1 de activar
las unciones isiolgicas hasta el punto de provocar esta
anomal!a que no s si los mdicos aceptar*n, pero que
todos los toreros habr*n podido comprobar( los d!as de
toros la barba crece m*s aprisa,.
escribir ma-ana " pasado ma-ana, en d!as de iesta, en
verano, escribir constantemente.
17
Bmagino que tengo >J a-os " esto" agoni1ando. 3harles
.imic, con una m*scara " aprovechando las tinieblas que
entran en mi mirada, se hace pasar por un joven poeta de
veinte a-os " se acerca a mi lecho de muerte para pedirme
consejo respecto a la escritura. Openas me queda aliento
para responderle. GQu le dir!aH
%:ive " averigua quin eres.
18
GY por qu 0arcel 'uchamp volvi del marH
Enrique Vila-a!a"
(3onerencia del UV de abril de UW=U
en la ;iblioteca )acional de 0adrid)