1

Dailleurs, Derrida
Safaa Fathy

Hay algo en lo que pienso desde hace mucho tiempo es en el nombre de la escritura, de la
deconstruccin, del falogocentrismo, etc. No pudo no proceder de esta extraa referencia a un
afuera; la infancia, lo que est ms all del Mediterrneo, la cultura francesa, Europa, en fin. Se
trata de pensar a partir de ese pasaje por el lmite. El afuera, an cuando est muy cerca, es
siempre lo que est ms all de un lmite. Pero, en s. Tenemos el afuera en el corazn, en el
cuerpo. Es eso lo que quiere decir el afuera. El afuera est aqu. Si el afuera estuviese afuera no
sera un afuera.
La escritura es finita. El hecho de que la escritura sea bonita quiere decir que desde el
momento en el que hay una inscripcin, hay necesariamente una seleccin y, en consecuencia,
una borradura, una censura, una exclusin. Y diga lo que diga ahora de la escritura, es ese el tema
que me preocup de manera privilegiada toda mi vida desde que escribo. La cuestin de la
escritura es aquello que trabaja lo que escribo. Diga lo que diga, aqu y ahora tan brevemente y
con esta escenografa un poco extraa y artificial, ser selectivo, finito y, en consecuencia, tan
marcado por la exclusin, por el silencio, por lo no dicho, como por lo que dir. Ustedes mismos
estn escribiendo. Es decir, estn inscribiendo imgenes que, a su vez, sern montadas, editadas
como dicen en este pas, es decir, seleccionadas, cortadas, pegadas. Entonces estamos
preparando de manera muy artificial un texto que ustedes van a escribir y firmar, y en el que yo
soy una especie de material para su escritura. As, en tanto material para este film, el material
debe hablar un poco de la escritura y de la biografa.
En un contexto muy determinado, pude decir que escriba para buscar una identidad. Entonces
me sent muy interesado por lo que la vuelve imposible por la prdida de la identidad. Y cuando en
Circonfesin y en El monolingismo del Otro, hablaba de una autobiografa imposible, en el sentido
clsico del trmino, porque una autobiografa en el sentido clsico del trmino implica, al menos,
que el yo sabe quin es, que se identifica antes de escribir o supone una cierta identidad. La
posibilidad de decir yo, en una cierta lengua, est ligada, en efecto, a la posibilidad de escribir en
general.
Hay acontecimientos que consisten en decir yo. Pero eso no quiere decir que el yo como
tal exista o sea alguna vez percibido como presente all. Quin encontr alguna vez un yo? No yo.
El fantasma identitario del que hablbamos recin, nace de esta inexistencia del yo. Si el yo
existiese no lo buscaramos, no escribiramos. Si escribimos autobiografas, es porque somos
movidos por el deseo y por el fantasma, de este encuentro con un yo que finalmente se restituira.
Si alguien llegase, si yo llegase a identificar esta identidad de manera certera, naturalmente no
escribira ms, no demarcara ms, no trazara ms, y de cierta manera no vivira ms. No vivira
ms.
La impaciencia de los peces, pienso en la paciencia, la impaciencia de estos peces que estn
aqu. Fueron aprisionados, puestos detrs del vidrio, delante de mi especie. Yo me siento un pez
aqu. Es decir, obligado a figurar detrs del vidrio, delante de una mirada. Me hacen esperar el
tiempo, el tiempo, el tiempo que haga falta. Y con frecuencia me pregunto cul es su experiencia
2

del tiempo. A veces me imagino que es una imagen del infierno. En todo caso, cada vez que estoy
frente a un animal que me mira, la primera pregunta que me hago en relacin a la proximidad, a la
infinita distancia que nos separa, es la pregunta por el tiempo. Vivimos en el mismo instante y, sin
embargo, tienen una experiencia del tiempo absolutamente intraducible. Y adems estn, como
yo sometidos pacientemente-impacientemente a la buena voluntad de los amos.
La primera remarca que concierne al asombro de encontrarme en este lugar que han elegido,
un viejo museo de las colonias, muy bello, es que yo soy una suerte de producto colonial o
postcolonial, que diga lo que diga o pase lo que pase, pertenezco a una cierta historia de las
colonias francesas. As, de cierta manera, todo lo que hago, lo que escribo, lo que intento pensar,
tiene una cierta afinidad de sincrona con la postcolonialidad.
Crec en un pas, Argelia, en el cual haba que aprender a acostumbrarse pero uno no se
acostumbra a nada acostumbrarse a que todos los lugares, y en particular los lugares de culto, en
razn de la historia o colonial o precolonial reciente, sean de alguna manera apropiados,
expropiados, reapropiados, desafectados, reafectados. Lo que hace que, por ejemplo, la gran
Sinagoga a la que mi padre me llevaba en los das de fiesta, con mi hermano, fuese una vieja
Mezquita, que conservaba todos los rasgos fsica de una vieja Mezquita. Se volvi Sinagoga. Y s
que luego de la descolonizacin de la independencia, volvi a ser Mezquita. El lugar de pasaje, de
temporalidad provisoria qu quiere decir difunto en ese gusto a ruina precaria? Lo que no est
mal para lugares divinos, como si los lugares fuesen de alguna manera prestados. Como cuando
Dios dice a los judos esta no es vuestra tierra, esta es mi tierra y este lugar les es prestado. Las
sinagogas, las mezquitas, las iglesias, una a una, con la violencia de la expropiacin que ustedes se
imaginan, se prestaban, se quitaban y en consecuencia, se dejaban asediar por la memoria de otra
religin, de un culto que habra debido ejercerse en el mismo lugar, que en tanto lugar permanece
impasible, pero que vea pasar y escuchar tantas plegarias, en tantas lenguas, siempre al dios de
nico Sucede que me encuentro y no soy el nico en esta situacin de emigrado o inmigrante,
marrano, clandestino, invisible, sin papeles Y que a partir de esta situacin, que no es ni una
situacin, que no es un lugar, que es un no-lugar, a partir de este sitio sin lugar, atraviesa, y no sin
amor, lugares como este.
Usted se identifica desde hace aos ya con esta figura del marrano, del judo espaol del
siglo XIV, que contina practicando su religin, en secreto para escapar a la persecucin, luego de
haberse convertido al cristianismo.
No conozco, de manera objetiva ni cientfica, mi filiacin, los orgenes de mi familia. Y si me
enamor de esta palabra que devino una suerte de obsesin, que reaparece en todos mis textos,
en la mayora de mis textos de los ltimos aos, es por que remite a estos supuestos orgenes
judeo-espaoles, pero tambin porque dice algo de una cultura del secreto. Y naturalmente, la
cuestin del secreto siempre me preocup mucho, independientemente de mi cuestin juda.
Me preocup no slo en relacin con el inconsciente, sino tambin la dimensin poltica del
secreto, siendo el secreto lo que resiste a la poltica, a la politizacin, a la ciudadana, a la
transparencia, a lo fenomnico. Siempre que se quiere destruir el secreto hay una cuestin
totalitaria. El totalitarismo es siempre el secreto revelado. Vas a asumirlo. Vas a confesarlo.
Vas a decir lo que tens en el vientre. As, la misin del marrano, secreta, discreta, es ensear el
secreto como secreto que debe ser guardado. El secreto debe ser respetado. Qu es un secreto
3

absoluto? Esta cuestin me obsesion tanto como la cuestin de orgenes judeo-espaoles. Y
estas dos obsesiones se cruzaron en la figura del marrano. Poco a poco empec a identificarme
con alguien, que lleva un secreto ms grande que l, y al cual l mismo no tiene acceso. Como si
fuese un marrano de marrano, un marrano secular, un marrano que perdi incluso su origen judo
y espaol de su marranismo, un marrano universal.
Pas treinta aos de mi vida aqu. Mis tiempos como estudiante y mis tiempos como profesor.
Treinta aos all en esa casa. Y ense en esta sala de atrs, tambin por veinte por veinte aos. La
sala de la esquina. Antes de ensear en el bulevar Raspail, enseaba aqu en esta sala. Todos los
mircoles a las cinco. Enseo desde hace treinta aos todos los mircoles a las cinco.
En la primera hora, pronunciaba sin otro contexto y sin frase, Perdn. Una sola palabra,
perdn. Un perdn debe ser nombrado e incluso escuchado, audible, visible, fenomnico en fin,
o al contrario secreto, silencioso, mudo, callado, indecible, inaparente, solitario? Es decir, debera
o no haber una teatralidad, una puesta en escena, incluso cierta obsesin por la escena del
perdn? Debe este presentarse o retirarse?
Remitmonos al teatro, en donde estamos, para ver y escuchar. Acto 1, escena 1, cuatro
personajes. Todos estos personajes son hombres y, de una manera u otra, cristianos y
protestantes. Los cuatro personajes presentes, les recuerdo, son Hegel, Mandela, Clinton y Tutu.
Todos conocen el perdn, la amnista, el perjurio, el arrepentimiento, la reconciliacin y los
escucharemos dar testimonio. Pero el teln todava no se levant. Escuchamos una voz en off
antes de empezar y habla alemn, por supuesto. Tomo primero a Hegel literalmente. La palabra
de la reconciliacin. No la palabra reconciliacin, sino la palabra de reconciliacin, es decir, la
palabra de la reconciliacin. La palabra por la cual emprendemos la reconciliacin, por la cual
emprendemos la reconciliacin, tendiendo la mano antes que el otro. La palabra de reconciliacin
es, entonces, el acto, el speech act, por el cual, a partir de la palabra, hablando, a partir de un
trmino [mot] que es una palabra [parole], entablamos una reconciliacin, ofrecemos la
reconciliacin dirigindonos al otro. Lo que quiere decir que, al menos antes de esta palabra, haba
guerra, sufrimiento y traumatismo, una herida. Entonces diramos segn el buen sentido, el ms
irrecusable buen sentido, que slo un viviente o una viviente es herido, puede recibir o sentir una
herida, an si es una herida mortal, una herida que en un futuro acarrear fatalmente la muerte.
Una lesin, un golpe, un traumatismo, un tajo, una cortadura, un despellejamiento, un araazo,
una mutilacin, una incisin, una escisin, una circuncisin, toda lastimadura imaginable. No atae
a un tejido viviente sino dejando al menos en ese momento mismo, una cicatriz. Y an si la herida
es una figura biolgica para hablar de un mal psicolgico, moral, espiritual, fantasmtico el perdn
o la reconciliacin no tienen sentido sino all donde la herida dej o pudo dejar un recuerdo, una
huella, una cicatriz, para curar o para aliviar, para pensar.
Hablar sera comenzar a reconciliarse, an si Hegel no lo ignoraba, an si estamos declarando el
odio o la guerra, an si nos estamos injuriando, insultando o hiriendo. Desde el momento en que
hablamos, hablndonos, un proceso de reconciliacin se pone en marcha. Cmo volver a
empezar y hablarle a todo el mundo a la vez? Cmo, singularmente y universalmente? Adems,
cmo, la pregunta de cmo dirigirse a muchos, a ms de una singularidad, podra designar la cruz
del perdn? La cruz misma del perdn. Entonces, entra en escena Nelson Mandela. []

4

(Jean-Luc Nancy) Conozco a Jacques desde el 69 creo. Tuve la idea de escribir un pequeo
ensayo, y envi ese pequeo texto a Jacques, a quien no conoca, y recib una respuesta que me
extrao mucho. Ante todo, me dej estupefacto porque me mostraba que ya haba ledo los
pequeos artculos que yo haba publicado antes. Me sent extraado entonces, pero conmovido
tambin, porque me acuerdo que en esa carta estaba esta frase: Ya lo he ledo y saba que nos
debamos encontrar un da u otro. Entonces, imagnense, yo tena 29 aos y recibo una carta de
alguien que, si bien no lo era lo que es hoy, ya era una autoridad. Deca esto, y deca otra cosa
tambin, que no podra recitar de memoria, pero cuyo contenido recuerdo muy bien, sobre el
placer que le daba encontrar interlocutores, en una poca en la que se senta solo, que tena
aspectos tan oscuros, tan difciles, en fin. Eso me sorprendi de hecho, que presentase esos
sentimientos de soledad. Yo no s, quiz era un momento pero s que se sinti as en otros
momentos tambin, as que se debe haber sido uno de esos. Y debo decir algo, debo decir que,
como a otros, me impresionaron sus textos. Era algo distinto y a la vez mucho ms que el efecto
producido por textos notables. Esos textos eran el primer indicio de que haba una filosofa que se
estaba realizando.
Hasta hoy yo no escrib nada en particular sobre ese injerto. El conjunto de motivos del
injerto, de la inmunidad, de la autoinmunidad, de la prtesis tambin, pues el injerto es una forma
de prtesis.
(Jean-Luc Nancy) El injerto fue en efecto una de las figuras, uno de los mayores conceptos de
Derrida. Todo ese conjunto corresponde tal vez a este eje, a lo que quiz sea el eje mayor, lo que
podramos llamar el eje de lo heterogneo en general, lo heterogneo de la relacin de uno con
uno mismo. Todo parte de all en La voz y el fenmeno, de la heterogeneidad, en el corazn de
la supuesta homogeneidad ideal del yo o del sujeto.
Es certero que la amistad no puede sino comportar una parte silenciosa, independiente de
todo discurso, y en particular tal vez, del discurso filosfico. Es certero que Jacques y yo no
intercambiamos muchas proposiciones filosficas en estos treinta aos. Pocas, muy pocas. Quiz,
alguna vez, de tanto en tanto, pero siempre termina rpido. Es evidente que esas cosas suceden
entre los textos, y no a travs de la palabra.
Este ao el seminario consiste en analizar la preeminencia de los esquemas cristianos en este
mundo, ms all incluso de las culturas cristianas, incluso en Japn, en la India, por ejemplo. En
una cultura en la que el cristianismo est presente y a veces es dominante; intento comprender
qu es lo que est pasando. Mi lenguaje est marcado por una serie de sellos cristianos, por as
decirlo, est sellado. Cristiano significa tambin judo. Hay un vnculo con el judasmo y con el
Islam. Es lo que llamo la tradicin Abrahamica. Mi discurso lleva el sello de esta tradicin
Abrahamica compleja. Mi amigo, Jean-Luc Nancy est preparando un libro titulado La
deconstruccin del cristianismo. S, por haber ledo unas pginas que public sobre el tema, que,
como yo, piensa que de hecho no podemos escapar, pura y simplemente, de lo que llamamos el
cristianismo. Es en nombre del cristianismo que nos despojamos del cristianismo. La muerte de
Dios, por ejemplo, es un tema cristiano. Nada es ms cristiano que eso. Tal vez lo que pasa hoy en
el mundo, bajo el nombre de mondia-latinizacin o latinizacin mundial o cristianizacin
mundial, es una suerte de auto-deconstruccin del cristianismo.
Lo sublime hace referencia a lo que est a la vez bien alto y por debajo, subterrneo,
5

submarino y subceleste, pero al mismo tiempo est lo ms alto posible. Es as como justifico esta
palabra que me resulta cmoda. Lo llamo mi sublime. Es tambin el lugar de la sublimacin, de la
jubilacin, de la escritura, all donde me retiro. Es un escondite, un escondite sublime. Lo sublime
quiere decir eso: reprimir hacia arriba. Podemos reprimir hacia abajo o hacia arriba. Reprimir hacia
arriba y sublimacin son con frecuencia la misma cosa.
Mis archivos son eso: la idea de que ya viven sin m. De todas maneras es as, viven sin m.
Pertenecen a la experiencia de esa acumulacin. Se trata de acumular cosas que no me necesitan.
Necesito cosas que no me necesitan. Eso es amor, el deseo tambin: huellas que no me necesitan,
que se acumulan destruyndose, cenizas.
Siempre que la inscripcin deja una marca en el cuerpo, una marca que trabaja en el
inconsciente y no simplemente en una memoria, una rememoracin consciente, siempre que la
huella va ms all de la presencia y de la conciencia, de alguna manera nos remite a algo as como
una circuncisin. En ese lugar que no es cualquiera, en ese lugar que rodea al pene, que es al
mismo tiempo un lugar de deseo, de ereccin, es evidente que la escritura como escritura del
cuerpo, encuentra all su lugar. Un acontecimiento en el cual el sujeto recibe la ley
disimtricamente. Antes an de hablar, de elegir su pertenencia, es marcado por la comunidad. Y
sean cuales fueren los movimientos de degeneracin, de emancipacin, de liberacin que pueden
realizar eventualmente en relacin a la comunidad, esa marca permanece. Mi hiptesis es que hay
equivalentes, pero sobre esos equivalentes habra que hacer muchos discursos, hay equivalentes
en cada cultura. Podramos hablar de una suerte de circuncisin metafrica, alegrica, trpica.
Pero siempre que hay huella, corte, incisin, inscripcin, marca en el cuerpo, encontramos una
figura de la circuncisin. Lo que quiere decir que, en todos los textos que hablo de esto, de
marcas, de schibboleth, de huella, de inscripcin, un signo es hecho del lado de la circuncisin e
incluso de mi circuncisin.
Acumulo un desvn, mi sublime, documentos, iconografas, notas, las sabias y las ingenuas;
relatos de sueos, disertaciones filosficas, la transcripcin aplicada de tratados enciclopdicos,
sociolgicos, histricos, psicoanalticos. Sobre los que nunca har nada sobre las circuncisiones en
el mundo, la juda, la rabe, y las otras, la escisin en vistas de mi sola circuncisin, la circuncisin
del yo.
Quiero que lean eso, que eso sea ledo.
Por una parte, la palabra sublime. Y sublime se dice por una parte, lo que se encuentra por
encima y cerca del cielo, y al mismo tiempo, el lugar de una suerte de sublimacin, hacia la cual yo
sub o llev todos mis sueos de escritura, y por la cual acumul durante decenios, material,
textos, documentos, pensando en ese gran libro sobre la circuncisin, que saba desde el inicio que
nunca escribira. En todo caso, que no podra lograr un texto satisfactorio. Por razones
contingentes pero tambin necesarias. Por una parte, el proyecto era ilimitado: hubiera sido
necesario escribir un libro ms grande que el sublime mismo, es decir, doscientos volmenes. Y
por otra parte, es la razn no contingente, porque ese libro era como el ombligo de mis sueos.
Un libro que hubiera no solamente tocado la raz del inconsciente, sino adems lo hubiera
exhibido, dado vuelta, en un movimiento de verdad que yo saba desde el inicio que, por motivo
de la circuncisin misma, de esta marca inconsciente que est hecha para permanecer ms fuerte
que toda toma de conciencia, nunca podra yo, y no debera incluso, exhibirla a plana luz.
6

Entonces, yo saba desde el inicio que era un proyecto condenado al fracaso, y del cual no dejara
ms que una suerte de ruina o de archivo disperso o seales, resplandores que anunciaran a lo
lejos lo que hubiera podido hacer si
De prisa, mis memorias, antes de que llegue la cosa. Paso por alto muchas cosas, porque me
apuro mucho. Recibe mis confesiones y mis acciones de gracia, Dios mo. Por muchas razones, an
en silencio, porque no callar nada de lo que en m concibe me alma como tu digna sirviente, la
que me ha concebido para hacerme nacer, y de su carne a la luz de los tiempos, y su corazn al de
la eternidad. Quiero decir los dones, no los suyos, y los tuyos en ella.
Y como l San Agustn, a toda prisa, yo confieso a mi madre. Uno confiesa siempre al otro.
Yo me confieso quiere decir, yo confieso a mi madre quiere decir confieso hacer confesar a
mi madre, hacerla hablar en m, ante m, lo que explica todas las preguntas al borde de su cama
como si esperara de su boca, la revelacin del pecado en definitiva sin creer que todo conduce a
girar en torno a una falta de la madre llevada en m de la que se esperara que yo dijera aunque
sea muy poco como lo hizo San Agustn de la aficin subrepticia de Mnica. Nunca, dense cuenta,
nunca la falta va a permanecer tan mtica como mi circuncisin. Tendra que hacer un dibujo?
Tena el deseo de leer este texto tal como lo escrib, como en el momento en el que lo escrib,
frente a este cuadro, cerca de este cuadro. En El entierro del conde de Orgaz el ttulo ya libera
todo tipo de sueos. Ocurre en 1989, la primera vez que vine a Toledo, mi madre estaba, dira yo,
moribunda, aunque todos los mortales estn moribundos, son moribundos, pero mi madre estaba,
en el sentido corriente del trmino moribunda, ya haca varios aos. Al menos tres. Ya no
reconoca a los suyos, no me reconoca ni siquiera a m. Era incapaz de nombrarme. Y como usted
sabe, el texto que escrib, Circonfesin, es una especie de velatorio de mi madre, acompaando
su muerte. Puedo agregar una cosa? Me gustara subrayar, aunque lo digo en el texto, que el da
en que descubr este cuadro era el aniversario, del da en el cual, un ao antes, exactamente en la
misma fecha, mi madre, si puedo decirlo as, haba muerto sin morir. Ya lo cont ayer, me
haban llamado, yo estaba en Pars, me haban hecho venir dicindome se acab. Tom en avin
preparado, entonces, para el entierro de mi madre. Y cuando llegu al hospital ella haba
recobrado el conocimiento en una suerte de resurreccin. Haba atravesado la muerte. Entonces,
el da en que descubr este cuadro era el aniversario de la muerte y resurreccin de mi madre,
como si yo volviera de este viaje donde yo estaba escribiendo Circonfesin sin saber si su
muerte no vendra a interrumpir una frase o una composicin de ese texto.
Toda escritura est construida a partir de resistencias. No existe ms que all donde hay
resistencias, en el mejor y en el peor sentido de la palabra, donde resistencia puede significar
tambin represin. Contengo y confino con el mismo gesto que libera. Puedo entonces liberar
fuerzas de escritura inauditas o inditas, pero incluso esa liberacin no es posible ms que all
donde estamos construyendo diques, estamos construyendo resistencias, estructuras que van a
proteger la posibilidad de la transgresin. En el mismo momento en el que hacemos saltar un
lmite, hacemos saltar una barrera, en ese momento hay otra que est construyendo. Leer es
descifrar eso. Descifrar en las escrituras ms inventivas, en los acontecimientos de escritura ms
imprevisibles, leer es descifrar el clculo de una proteccin de s. No es que necesariamente el yo
sepa lo que calcula. El inconsciente calcula, ello calcula. La escritura calcula.
Yo, a pesar de que he escrito y publicado mucho, no logro todava defenderme de una suerte
7

de pudor de decir, por qu escribes? parece que pensaras que lo que escribes es interesante. Lo
llevas al editor, lo escribiste, entonces crees que las frases que elaboras son interesantes, lo que
de alguna manera es absolutamente obsceno. El hecho de escribir es injustificable desde ese
punto de vista. Entonces, uno pide perdn, como alguien que se desnuda y dice aqu est, miren
y, naturalmente, pide de inmediato perdn, perdnenme de hacerme el interesante; entonces,
a partir del momento en que escribo, pido disculpas al otro, e incluso del destinatario o a la
destinataria, por la falta de pudor que hay en el hecho de escribir. Esa es la primera razn para
pedir perdn. Pero otra razn, de cierta manera estructural, fundamental, que me inquieta y me
preocupa siempre, y que depende de la estructura de la marca y del lenguaje: cuando dejo una
huella, borro la singularidad del destinatario. Aunque deje una palabra secreta, escrita en secreto,
dicindole a alguien: te amo, a ti, nicamente, yo s que cuando eso est escrito, y formulado en
un idioma, y por lo tanto legible, cuando la huella sea descifrable, perder la unicidad del
destinatario, de la destinataria. Cuando escribo, niego de alguna manera, o lastimo, la identidad o
la unicidad del destinatario. Ya no me dirijo a tal o cual persona, sino a cualquiera. La escritura es
una traicin. Y entonces, dado que traiciono al escribir, yo cometo un perjurio al escribir, no puedo
dejar de estar pidiendo perdn por el perjurio en que consiste escribir, en que consiste firmar.
Si esto o aquello llega, por ejemplo, el don o la hospitalidad pura, ello no puede llegar, y
entonces volverse posible ms que como imposible. Si hay una decisin de responsabilidad, debe
pasar la prueba de la apora y de lo indecible, de ese momento, que no es solamente una fase,
sino de un momento en cierta manera interminable, por la prueba de esta imposibilidad de decidir
o de disponer de una norma o de una regla previa que permita decidir. Ms all de cualquier es
necesario identificable, es necesario que yo no sepa a dnde ir, lo que hay que hacer, lo que
debo decidir, para que una decisin, all donde parece imposible, sea posible, y en consecuencia
una responsabilidad. Lo que quiere decir que si hay decisin y responsabilidad, ellas deben
atravesar el desierto absoluto. Por otra parte, es en general esta perplejidad y esta imposibilidad
de decirse, de encontrar su ruta, donde algunos viajeros se pierden, y las grandes figuras de la
hospitalidad en el pensamiento nmade preislmico son los relatos de los viajeros que, habiendo
perdido su ruta, llegan hasta las capas donde los nmades deben recibirlos, tienen la obligacin de
recibirlos durante al menos tres das. Entonces, el oasis, la apora, el no-camino, la hospitalidad,
todo eso forma una gran configuracin de la cultura.
Hice la experiencia de lo que hubiera podido ser de cierta manera lo contrario de la
hospitalidad, por parte del pas y la polica que me detuvieron, por parte de los guardias de la
crcel que no dejaban de pegarme. El contrario de la hospitalidad. Y, sin embargo, en la crcel
misma, a pesar del poco tiempo que pas all, tuve dos veces la experiencia de una hospitalidad
que en el recuerdo permanece muy preciada, muy querida. Fui encarcelado a la una de la maana,
y a las cuatro o cinco de la maana arrojaron a esta celda otro prisionero, un gitano hngaro con
quien inmediatamente anud lazos de amistad intensa durante algunas horas y l me inicio en una
cantidad de cosas, proponiendo ocuparse de limpiar las paredes porque haba que limpiar las
paredes, y hacer una cantidad de tareas que los guardianes nos ordenaban hacer. Entonces, para
decir las cosas rpidamente, durante las horas que pas con este hombre en esta pequea prisin,
establec lazos de amistad y de hospitalidad, tales que en la pequea celda, este hombre que
conoca la presin mejor que yo, me recibi all. Comenc a soar que esa prisin me sera
8

hospitalaria. Y luego, a pesar, una vez ms, de la violencia y el sufrimiento, porque era de todas
formas, extremadamente cruel ese momento, haba algo en m que, lo dije en alguna parte, ya no
s dnde, algo en m que repeta esa escena, que viva la escena como una repeticin, como si yo
la hubiera deseado, como si yo la hubiera anticipado, como si me dejara acoger por algo que en el
fondo ya haba tenido lugar y que yo recomenzaba. Y esta repeticin era como una suerte de
deseo que se basa en la hospitalidad. Era recibido en un lugar que ya estaba preparado en m. En
el fondo, como si yo hubiera hecho todo para hacerme encarcelar. Cuando uno reconstituye el
encadenamiento que me condujo a la prisin, todo ocurre como si yo hubiera hecho todo,
cometido todas las imprudencias necesarias para que me arrestaran y me metieran en prisin.
Entonces hay all una repeticin en la que hay una mezcla de tortura, de sufrimiento, de las cuales
no me gusta demasiado hablar, pero tambin de goce, de goce a raz de la repeticin. Haba
alguien en m que deca est bien, slo me ocurre a m. En el fondo reconozco todo esto: yo
reencuentro cierto albergue psquico, una cierta espera. Eso es: yo esperaba eso, de alguna
manera.
Lo que podramos decir de una catstrofe constitutiva de la hospitalidad, es que no hay
experiencia de la hospitalidad pura ms que all donde una cierta catstrofe tiene lugar. La
hospitalidad que merece ese nombres una prueba catastrfica contra la cual lamentablemente,
incluso las personas, las naciones y las comunidades ms hospitalarias se protegen. Y se protegen
a travs de la ley, el control de las fronteras, por lo que se llama los buenos modales. Es por eso
que la hospitalidad pura no es una categora poltica, ni del derecho. Lo mismo pasa con la del
perdn. La hospitalidad limitada puede ser una categora del derecho, puede estar escrita en las
convenciones jurdicas internacionales, mientras que la hospitalidad pura de la que estamos
hablando, de la catstrofe, es heterognea a la poltica y al derecho. No hay poltica ni derecho
abiertos al acontecimiento de la catstrofe por definicin. Lo que no quiere decir que haya que
renunciar al derecho y a la poltica, sino que hay que reacomodar el derecho y la poltica.
All donde el nosotros sea una especie de comunidad fusional donde la responsabilidad se
ahoga, veo un peligro. Yo, por una suerte de habitus contrado, tengo alergia a una comunidad de
ese tipo. Pero, por otra parte, yo llamara aceptable a un nosotros hecho de interrupciones, un
nosotros en el cual los que dicen nosotros saben que son singularidades que entran en una
relacin interrumpida. Y eso no solamente no nos impedir decir nosotros y hablarnos y
comprendernos, sino que la condicin para que nos hablemos y nos comprendamos es la
interrupcin de la relacin permanezca. Imagine la mayor proximidad posible entre dos seres: el
amor, la experiencia ertica, el xtasis extremo, la distancia no queda abolida. La distancia infinita
permanece. El nosotros es una especie de, como cuando uno tira los dados o cuando uno tira su
lnea de pesca. Quiz haya un nosotros del otro lado. Decimos nosotros y es una promesa, un
pedido, una esperanza. Puede ser tambin un temor. Espero que no seamos nosotros. Decir
nosotros es un gesto loco, loco de espera, loco de temor, de promesa. Pero no es, sin duda
alguna, la seguridad tranquila de lo que es. No hay un nosotros. Uno no va a encontrar un
nosotros en la naturaleza.
[] Este es el lugar de una informacin general, que dio lugar a la obra: Las bodas de sangre,
porque hubo un asesinato sumamente simblico de una mujer, y su memoria en duelo asedia
todava este lugar. El duelo infinito de la mujer es un asecho general del lugar. Un asecho
9

general del lugar. Lo que quera sugerir al hablar de las diferencias sexuales, en plural, es que
cada vez hay como una trenza de voces, digamos una plurivocidad, palabra que justamente tiene
ms de un sentido, plurivocidad que trabaja laboriosamente o no, cada voz. Y por ejemplo aqu,
que hablamos hace rato de varios personajes, incluso varios personajes de mujer y Lorca, todos
esos fantasmas que vienen a asechar este mismo lugar, y que en cierta forma tomamos en
nosotros al momento del duelo, al momento de recogimiento del cual hablbamos. Bueno, hace
falta que esos mismos fantasmas que son voces, masculinas, femeninas, varias calidades de voz,
varios lugares de voz femenina, se compongan, se encabalguen, se trencen, y de cierta manera
desde el momento en que hablbamos, desde el momento en que yo hablo, ese yo mismo est
constituido y se vuelve posible en su identidad de yo, por este encabalgamiento de voces. Una voz
habitando la otra. Y yo creo que la represin, todas las represiones, y en particular la represin
sexual, la represin sexual de la mujer, comienzan all donde intentamos hacer callar una voz o de
reducir este encabalgamiento o esta trenza a una nica voz. A una suerte de monologa. Entonces,
la multiplicidad de voces es tambin, de movida, el espacio abierto a los fantasmas, a los
retornantes, al retorno de lo que est reprimido, lo que est excluido, forcluido. Entonces yo
intentara pensar al mismo tiempo la multiplicidad de voces, el asedio, la espectralidad y todo
aquello de lo que hablamos hace un rato respecto del asesinato, la represin, la diferencia sexual
de la mujer, etc.
Para que este espacio democrtico se abra, hace falta que en cada uno, ciudadano o
ciudadana, hace falta que en cada uno esta multiplicidad de voces sea liberada en la medida de lo
posible. Es necesario que los ciudadanos o ciudadanas traten desde dentro este problema de las
voces, de la diferencia sexual, de los fantasmas, para poder tratarlo como se debe desde afuera. Si
soy tirnico dentro de m, tendr tendencia a serlo afuera. Es por esto que la poltica pasa
tambin, por una especie de autoanlisis, por una suerte de experiencia de s. Si uno no trata bien
su inconsciente, si el autoanlisis no est siempre llevndose a cabo, el ejercicio de la
responsabilidad poltica resultar daado.
Mi deseo ms tenaz sera recomenzar, revivir todo, lo malo y lo bueno, eso que hoy s que fue
malo: el sufrimiento. Una vez ocurrido, es la posibilidad de esta sublimacin, de esta
transfiguracin, de esta alquimia que hace que el recuerdo de un sufrimiento se vuelva un buen
recuerdo. Entonces, tendra ganas de repetirlo. Y eso es la sombra de la muerte, el miedo, la
angustia y la tristeza de la muerte que viene: que me gustara recomenzar, y recomenzar, y
recomenzar, las mismas cosas sin siquiera inventar cosas nuevas. Revivir lo que viv.
Ah donde se detiene la bendicin. He ah el matiz, la precisin que me gustara aportar, es que
cuando algo del pasado, bueno o malo, que fue bueno o que fue malo en el pasado, contina hoy
y continuar maana a dar frutos o resultados negativos, cuando lo negativo contina
proliferando y viviendo, e incluso sobrevivindome, en este momento, ya no, no quiero
recomenzar. Entonces, cuando el mal tiene un futuro, cuando el mal pasado tiene un futuro, si
puedo decirlo as, en ese momento no puedo decir que maldiga, pero ya no bendigo. Lo que es
trgico en la existencia, y no slo en la ma, es que la significacin de lo que vivimos, y que cuando
la vida es larga implica muchas cosas, la significacin de lo que hemos vivido no se determina ms
que a ltimo momento, es decir, en el momento de la muerte. Hasta ltimo momento puede
ocurrir que lo que viv o lo que cre vivir como algo bello, bueno, noble, y que por lo tanto implica
10

este deseo de repetir, que algo venga a mostrarme que eso fue malo, que haba all una mentira,
una falta, el germen de una catstrofe. Y entonces, en el ltimo segundo descubro algo que corroe
o pervierte toda la memoria feliz que conservo. Me gustara anunciarme a m, a mi madre, que
desde siempre ya no me escucha, lo que hay que saber antes de morir. Es decir, que no slo yo no
conozco a nadie, no encontr a nadie, no tuve ni noticias en la historia de la humanidad de nadie,
nadie que haya sido ms feliz que yo, y afortunado, eufrico, es verdad a priori, no?, ebrio de
goce ininterrumpido, pero que adems yo permanec como el contraejemplo de m mismo,
tambin constantemente triste, privado, destituido, decepcionado, impaciente, celoso,
desesperado, y si de hecho ambas certezas no se excluyen, entonces ignoro cmo arriesgar la ms
mnima frase sin dejarla caer por tierra, en silencio, por tierra su lxico, por tierra su gramtica y su
geologa, cmo decir otra cosa que un inters tan apasionado como decepcionado por esta cosa,
el idioma, la literatura, la filosofa, otra cosa que la imposibilidad de decir todava, como lo hago
aqu, yo, yo firmo.