Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Os Pobres
Precedido de uma Carta-Pref�cio de Guerra Junqueiro
Language: Portuguese
OBRAS DO AUTOR
A �RVORE:
ROMANCE:
_A Farsa_.
TEATRO:
RAUL BRAND�O
OS POBRES
LISBOA
EMPRESA DA HIST�RIA DE PORTUGAL
SOCIEDADE EDITORA
Livraria Moderna, R. Augusta, 95 | Tipografia R. Ivens, 45 e 47
1906
CARTA--PREF�CIO
O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do incriado, das
l�nguas t�citas da natureza, algu�m o ouviu que se recorde? Algu�m: o
homem. O homem, cris�lida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha
e onda; foi nebulosa, foi g�s impalp�vel, foi �ter invis�vel. Articulou
todas as l�nguas, e delas conserva, obscuramente, vagas mem�rias
dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a intui��o
prodigiosa do meu amigo.
Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por tr�s formas ou em
tr�s fases emotivas. Estudei a primeira,--_a emo��o din�mica_. O mundo
resolve-se-lhe num jogo de for�as, num conflito de vontades,
brigando, casando-se, transfigurando-se em apar�ncias r�pidas,
ilus�rias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.
O que � a vida?
* * * * *
O seu Deus n�o � o �ltimo termo duma cadeia l�gica de silogismos. N�o o
descobre pela raz�o, atinge-o pela emo��o. O meu amigo n�o raciocina,
isoladamente, com o enc�falo. Raciocina de chofre e com todo o corpo. As
ideias brotam-lhe espont�neas, como o sangue da facada ou a flor da
haste. Palpitam de vida, mas vida viva,--no estado gen�sico. N�o falam,
n�o discursam, n�o discorrem. Gritam, uivam, ululam, gemem, rezam,
blasfemam. Ciclones de ais, de ora��es, de impreca��es, de f�rias, de
lamentos. O meu amigo pensa, forma ju�zos, como as electricidades formam
raios.
�Ser s�, sem amigos, sem apertos de m�o, sem conhecidos, ser s� e livre,
que sonho!�
1902.3
Guerra Junqueiro.
OS POBRES
I
O ENXURRO
* * * * *
Neste casar�o onde moro a toda a hora se ouve o ru�do da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e espl�ndidas. Escutai!... Prega o
Inverno bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutai!...
* * * * *
Para que vive esta ral�? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar,
para que lhes d�em um peda�o de p�o e s� se deitam no sepulcro. Caminho
sem sonho. Da vida coube-lhes este quinh�o amargo: o cansa�o, a
humilha��o e a fome.
Se passam pelas �rvores, num dia de Primavera, t�o lindo, que at� as
pr�prias macieiras de comovidas se v�o desentranhando em flor, sabeis o
que acontece? As �rvores retraem-se, as coisas calam-se ao v�-los
passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para que � que eles vivem
aos gritos, ofendidos, ral�, pedras, sapos? para que � que Deus os
cria?
* * * * *
* * * * *
--O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia l� uma Irm� que
me beijava e fazia festas...
Cala-te e sofre. E at� � morte, at� o teu pobre corpo cair exausto,
mo�do, negro de pancadas. Assim ser� irremediavelmente, inexoravelmente.
* * * * *
Este velho que p�ra nos patamares das escadas, gordo e mole, de
cabelos brancos estacados, � o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um olhar
aguado e tonto.
--� Gebo!
--Anh?...
* * * * *
E como este, outros assim. A toda a hora vai o enxurro humano polindo as
pedras. A ventania a�outa o casar�o e passa, levando poeira de cisma,
ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma
multid�o feita de terri�o, de criaturas tendo arrancado a m�scara:
certos homens s�o sonhos, outros di-los-�eis gritos. P�e-se o Gebo a
contar a sua hist�ria, surge o Cors�rio, uma velha tr�gica, com o caio
dos palha�os, o Astr�nomo, um s�bio hirsuto, o Gabiru, fil�sofo esguio
e hirto como uma t�bua, que tem descoberto mundos e ignora as coisas
mais simples desta vida. Remexe num brasido de ideias e nunca olhou
cara a cara a exist�ncia. Anda at�nito na rua, perdido num mundo que
descobriu � proa do seu barco como um navegador. No subterr�neo do
pr�dio mora--h� quantos anos?--_o homem do pacho_, de quem ningu�m sabe
a hist�ria. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira azul, que embebe os
seres e as coisas, Mar�o, a �rvore, a vida tumultu�ria e larga como um
rio, nunca mais a viu. Est� vivo num t�mulo: s� as paredes esbraseadas,
� for�a dele sonhar, a rubro como as pedras duma forja, conhecem a
sua hist�ria. P�ra no patamar o Gebo contando o que sofreu aos pobres
que o querem ouvir. Muitos fazem roda e ele, p�caro, desata a chorar e
narra peda�os duma triste exist�ncia de humilha��o e de esmola, sempre
esbaforido e escorra�ado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo, as
suas correrias, desorientado e com l�grimas, atr�s do p�o para os seus.
E termina sempre:
* * * * *
Chove, mas em torno a terra �rida, n�o tem �gua nem plantas.
II
O GEBO
* * * * *
Al�m de desgra�ado, este homem fora sempre p�caro: assim no globo passam
exist�ncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que n�o deixam o mais
simples vest�gio, como os veios de �gua escondidos e que no entanto s�o a
vida da terra.
Sempre a suar, quase sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo tinha
um cora��o �gneo. Era destas criaturas a quem um mont�o de desgra�as
torna ainda mais rid�culas: a ru�na, a quebra, a mis�ria, a fome.
Enlameado pela vida fora, resignado e chor�o, ele a� vai...
--� Gebo!
Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filha!...
Uma filha sempre prende a exist�ncia! uma filha pequenina sempre tem nas
m�ozinhas uma for�a!
Assim esse velho rid�culo e gordo tamb�m fora feliz outrora. Era
destes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com a monotonia
duma fonte, sempre igual e pronta a apagar todas as bocas sequiosas.
Uma casinha velha, um quintal�rio com seis �rvores, um fio rumoroso
de �gua e as janelas abrindo para a sombra amiga das fruteiras. Ali
era a felicidade. D�o-nos as �rvores toda a sua sombra: nunca nos
enganam.
* * * * *
--Perdidos?!
--Estamos perdidos?
--Sim...
--Tu � que tens a culpa, n�o tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti.
Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vai!... Tu que
queres? Que h�-de ser de mim e da pequena? N�s temos culpa das tuas
tolices, das tuas desgra�as?...
--Anda!
E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, at� que uma noite a mulher
viu-o entrar, sem chap�u, enlameado, exausto--e de cabelos brancos
estacados. A ingratid�o embranquecera-o. Era ao crep�sculo. Tombado,
como uma bola de gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho:
E ele ca�do:
--� Gebo!
--Anh?
--Conta!
--� Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais
fa�o pior, ainda � pior... E j� n�o posso mais... Acabou-se! S� Deus sabe
pelo que tenho passado, as desgra�as que tenho rapado e as afli��es,
para arranjar ao menos o triste peda�o de p�o para a boca... O pior �
delas. O meu cora��o estala, tanto tenho sofrido. Trago a noite c�
dentro. Que se lhe h�-de fazer? Curtir a desgra�a. Anh? Tenho pena de ter
sido honrado...
E fica com a boca aberta, chor�o, de cabelos brancos estacados.
III
AS MULHERES
--� tu!...
--Que �?
--O qu�?
--Nesta vida sabeis o que h� de pior? � nem a gente poder estar triste.
--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra
que se lhe importa?
--E ent�o?
--Nada. Mas ainda assim olhai que � triste a gente n�o poder ao menos
lembrar-se...
--De qu�?
--E tu?
--Quem?
--Ah!...
--Em pequena andei todo um Inverno com uma camisa rota. At� foi bom,
agora n�o sinto o frio. Depois moeram-me. Voc�s n�o querem saber?
Calcavam-me aos p�s por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
treze anos um ladr�o desfrutou-me. Era um velho careca que parecia um
S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, voc�s h�o-de ter ouvido falar. A gente
s� aprende � sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra
que todo o mundo pisa, mas tamb�m j� tenho calcado. Ele h� desgra�as
piores, eu sei que h�. J� vi gente morrer por n�o ter uma c�dea para a
boca. Olhai que eu conhe�o a desgra�a. Tenho-a encarado... Faz mal quem
se abaixa... Um dia a gente p�e-se a gostar dum homem e ainda � pior.
Que se lhe h�-de fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo,
as ricas e as que n�o tem uma sede de �gua. O pior � quando se come�a a
gostar dum homem...
Voc�s sabem o que � o amor? O amor � cada qual ser como um c�o. � a
gente ser menos que nada e eles serem tudo. A� t�m o que � o amor.
Ele a bater-me e eu a dizer c� comigo:--Tu que me bates � porque
gostas de mim...--A� t�m o que � o amor, � a gente ser menos que um
c�o... Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos de sofrer.
--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que ele me batesse?
Punha-me a olhar para as n�doas do meu corpo e a dizer c� por
dentro:--Este � meu amigo.--Um dia partiu-me um bra�o, mas a gente �
como os c�es, que s� gostam dum dono que lhes d� pontap�s. O pior foi
que ele botou-me ao desprezo. Os homens s�o todos o mesmo... Vidas!
vidas! Um dia disse-me:--Estou farto de ti.--E sabeis? nunca mais falou
para mim. Ai, quanto mais se pena por amor dum homem mais se lhe vem a
querer!--Mas deixa-me gostar de ti...--Vai ele disse-me:--Fora!--E eu
fiquei passada. O meu comer eram l�grimas. E bebia a toda a hora para
atormentar uma dor que se me pusera no cora��o. Mas ele vem! ele
torna!... Qual!...
--Como se chamava?
--Que te importa? N�o � bom alumiar os mortos. Deixai estar quem est�
quieto. Ah, se v�s o v�sseis morto como eu vi!... Ver morto um corpo que
se teve nos bra�os � como ver no caix�o um filho. Por mais que a gente
grite n�o lhe d� vida! Trazia sempre no cora��o a mesma dor... Vai uma
vez vesti-me sossegada e fria como defunta e fui ter com ele.
* * * * *
--A gente n�o tem mais ningu�m no mundo. Quem quer saber duma
_desinfeliz_?
--A gente n�o tem pai nem m�e, nem f�lego vivo.
--Morrer!...--exclama a t�sica.
--Quem � pobre acho que vai sempre para eles aprenderem a estudar.
E a velha continua:
--Pedras.
E fica cism�tica.
--Mais valia.
--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no cora��o sem se poder
arrancar.
--Ah!...
* * * * *
IV
O GABIRU
* * * * *
�Oh como eu tremo diante das �rvores, do luar que corre branco e sem
murm�rio, da natureza espl�ndida!... Passo por doido e na verdade eu
quase grito de pavor diante do espantoso universo. Olhai a treva a
escutar, o mist�rio, a �gua que brota sem ru�do, a �rvore de bra�os
erguidos, o caliginoso mar...
* * * * *
Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?... Se um homem cai
prostrado e grita as suas palavras �gneas s�o apenas sons, que
misturados a outros gritos de dor, formam palavras dum mon�logo
giganteu. E credes que existam montanhas, �guias, o mar, crede-lo por
ventura?.... S�o s�labas, s�o vozes da Terra que entra no di�logo. E
mundos, estrelas, s�o palavras d'Aquelle que no infinito prega. �
sempre a mesma for�a, a �nica for�a que cria a beleza e o sonho, a
for�a donde brota a Vida.
Eu tinha visto que a dor era sempre necess�ria para se produzir alguma
coisa de belo e de giganteu: para se agarrar um peda�o de sonho, que,
apenas entrevisto, foge: para que nas nossas m�os esqu�lidas fique um
farrapo dessa figura de prod�gio: para que a vida tenha um fim: para
amar: para criar: para que alguma coisa de duradouro reste. Num grito
existe sempre viva uma por��o de beleza. Da cova nascem coisas
materiais, formas, �rvores, nuvens--da dor jorra a beleza absoluta.
* * * * *
* * * * *
Sonhai! sofrei!
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
--Hein?
--Sim, conhe�o-as n�o s� dos bons autores, como de ter dormido � sua
sombra movedi�a e fresca... S�o diferentes: s�o vivas e enormes...
--E o mar?
HIST�RIA DO GEBO
--� Gebo!
--Anh?
* * * * *
A mulher, que fora sempre boa, azedara com a pobreza. Nervosa e seca
passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou pregava dias
inteiros: mon�logos cheios de gritos, de sonho espezinhado, todos
lavados em l�grimas. Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os
desgra�ados, nem o tempo se apressa; vai moendo na sua m�,
consumindo-as, as tristezas, as afli��es e o p�o negro. O desespero
daquela criatura ca�a em improp�rios sobre a cabe�a do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a pr�pria desgra�a conseguia empedernir
o cora��o.
--� mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu n�o me dir�s o que hei-de fazer?
--Roub�-lo! roub�-lo!...
E eram palavras negras, afli��es sem conto. �s vezes esqueciam-se e
ainda palravam em torno duma esperan�a, a qual, agora nascida, logo a
desgra�a calcava. A mais humilde poeira de ilus�o bastava, para que
todos tr�s, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, prontos a
edificar os mais altos castelos e esquecidos de tudo. S� a filha,
Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sorriso
t�o triste que lembrava certas horas em que h� sol e chuva misturados. E
como o Gebo lhe queria! Pelo seu destino que seria amargo, por a ver
rapar mis�rias, e por ser o �nico ser no globo, que lhe n�o dizia m�s
palavras.
O Gebo entrava e ela logo, s�frega, morta por desabafar o que todo o
dia ruminara:
E sentava-se arrasado.
--Tamb�m ningu�m faz caso de ti. Que �s tu? Sabes o que tu �s?
--Um ente in�til. N�o h� ningu�m que se n�o ria de ti, das tuas
desgra�as, das tolices que tens feito... Que � do dinheiro que tanto nos
custou a poupar?
--Eu sei l� agora do dinheiro. N�o falemos mais nisso... O que l� vai,
l� vai.
--� mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma seca. N�o me
basta a minha afli��o!... De que serve isso agora?
--J� tive uma letra t�o linda e agora... Os desgostos cansam a gente.
--� de ti! � de ti! Outros t�m penas, desgostos, caem e tornam a
levantar-se...--dizia-lhe a mulher.
--Sorte! sorte! A culpa � tua que n�o tens energia nenhuma. Procura!
Deixas-te ficar espapa�ado para ai... Tu o que queres � comer e dormir.
--Mas...
--Tudo! Deixa-me!...
E o p�o que trazia para casa era quase uma esmola. Mas tanto mentia, que
chegava ele pr�prio a iludir-se.
--Eu n�o, filha, eu n�o. Aquilo � g�nio, coitada. Ela tem raz�o, tem
sofrido muito. Vai tu tamb�m para cama. D� c� um beijo... Assim. Eu c�
fico com a escrita.
--N�o posso! n�o posso mais! E tinha uma letra t�o linda!...
* * * * *
Na pr�pria desgra�a caem por vezes resqu�cios de sol. Assim houve tempo
em que respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas ia-lhe faltando a luz
dos olhos, e a vida de expedientes tornara-se mais aziaga. Achavam-no
rid�culo, ningu�m o tomava a s�rio, a esse homem gordo e chor�o, que
vivia com esta pedra a gast�-lo--a sorte da filha. Escondido da mulher
empenhara a casinha onde moravam, e passava as noites trabalhando nos
livros.
--� homem, mas ent�o? Toda a gente, se arranja e tu est�s sempre na cepa
torta!
--� Aninhas ouvi dizer que a Desid�ria est� por baixo, coitada!...
--Que me dizes?
VI
PHILOSOPHIA DO GABIRU[1]
Tenho horas em que creio: � uma esperan�a, um raio de luz entrando num
t�mulo vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque n�o
crer? Teorias, palavras... No �ntimo, por�m, sou materialista como toda
a gente. Dormir na terra funda e gorda � bom--dormir para sempre. Ir ser
�rvore, luz, detrito, correr nas veias da terra, � quase
consolador--excelente sono sem sonhos, depois da lide canseirosa dum
dia.
* * * * *
Ser s�, sem amigos, sem apertos de m�o, sem conhecidos, ser s� e livre,
que sonho!...
Tenho a certeza de que fui �rvore e � por isso que tanto as amo.
* * * * *
H� livros que falam baixinho, h� livros que falam alto. Uns t�m por si
o encanto, outras a for�a. �s vezes as palavras murmuradas impressionam
mais: passado tempo ainda elas acordam em n�s fibras adormecidas.
Porque � que a �gua, at� o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os
homens de imagina��o?
* * * * *
* * * * *
� por isso que eu corto sempre com tudo que me n�o deixa sonhar--e que
quando encontro raz�es para acabar com um amigo tenho um suspiro
de al�vio. � uma amarra de menos.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Com que facilidade se matam at� os entes mais queridos!... Quantas vezes
me surpreendo a assassinar eu a desejar a morte--� a mesma coisa, com
este acr�scimo, a cobardia--de pessoas que sofreram por mim! Por a
menor causa, por o mais leve transtorno, o primeiro pensamento � este:
VII
PRIMAVERA
--Sei l�! Amo-a. D�-me vontade de chorar ao v�-la. Amo os seus olhos
tristes, o seu feitio do c�o espancado. Amo-a, porque qualquer outra me
desprezaria, envelhecido a sonhar. Ela � parecida comigo, talvez tenha
pena de mim.
* * * * *
* * * * *
Ando a inventar uma l�ngua nova, que seja como a das fontes e a das
�rvores, quando desponta Mar�o, para te exprimir o que sinto. Todas as
palavras me parecem mirradas e servidas.
--Uma mulher da vida... Que est�o voc�s a dizer das mulheres da vida? Eu
ainda queria ver... Quando tu n�o tens p�o quem to d�?
E o ladr�o responde:
--�s tu.
--O p�o que eu ganho com o meu corpo com quem o parto?
--Comigo.
--A gente aqui � como os c�es. Toca a rir, raparigas! Se uma m�e
adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada para
um que entra:--Olha l�, � coisa, puseste-me o corpo negro noutro dia...
Tu imaginas que uma pessoa � de ferro?
--Abaixo as patas!
Uma mulher pergunta a um velho ladr�o calvo, que a um canto s� ri, com
uma boca disforme, escancarada na sombra:
--Tu que eras, � velho?
--O velho era lavrador. Olhai-lhe para as m�os. Cheira a terra e a pobre.
Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas mal vestidas e com frio.
Uma traz meias amarelas e outra, a quem a tosse desconjunta, anda com
um xaile de seda que a n�o aquece.
E deu-lhe um pontap�.
--Nesse dia tomo uma bebedeira, que h�-de dar que falar.
--Tu?
--Sim.
E ningu�m se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia,
toda de emo��o e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem
ouvir:
--�N�o sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu cora��o sai
uma bica que rega as coisas mais secas. E ou�o! o que eu ou�o!... Ao
luar, l� em cima, ou�o as montanhas em di�logo e falarem �rvores e
pedras!...�
E ele, rindo:
--Ora! dinheiro...
--Nem para p�o j� o tenho, quanto mais!... J� o n�o ganho. Quem me quer,
se todos dizem que estou t�sica? Estarei...
--Pois vou...
--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qu�? como um filho
meu...--E para as outras com um amargo sorriso:--� raparigas, quem h�
a� que me empreste algum dinheiro pelas almas?
--Toma.
--�gora!...
E ela sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe ilumina a boca
descorada como um reflexo de sol:
--�gora! � o que voc�s sabem dizer. Os homens s�o todos o mesmo, falam
todos pela mesma boca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e
tudo leva consigo.
�Que tempo este em que estamos. Parece feito de emo��o... E tudo vai
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas �rvores, nas
pedras e na terra, at� na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer!
tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?�
VIII
MEM�RIAS DE LU�SA
�Tive sempre frio. Esta impress�o de ter os ossos gelados vem de muito
longe, de pequenina.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Noite ainda nos ergu�amos para rezar. Tocava um sino. Mal sab�amos
andar, tr�pegas como velhinhas. A algumas era preciso vesti-las. A Irm�
ralhava se nos demor�vamos. Aquele sono da manh� de que nos arrancavam
era como a cova e o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para
sempre. Para que vem a gente ao mundo?
* * * * *
De tantas que conheci quase todas, mais felizes, morreram por n�o terem
m�e.
* * * * *
--� mam�!...
E foi um esc�ndalo. Onde aprendera ela, que n�o tinha m�e a pronunciar
aquela palavra?
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado.
Duma vez uma, j� eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade
perguntei ao hortel�o o que ela tinha.
Muito deve custar a morrer a uma m�e, que deixa no mundo um filho para o
Asilo!
* * * * *
* * * * *
Todas as noites as Irm�s nos faziam rezar por eles, a quem dev�amos o
p�o e a vida.
* * * * *
* * * * *
O melhor s�tio do Asilo era a enfermaria por isto: era mais quentinho:
dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as �rvores da cerca: e por a Irm�
enfermeira ser a �nica que tinha cora��o e que gostava de nos beijar.
Todas �ramos amigas dela.
* * * * *
* * * * *
O p�o do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro p�o, por mais
desgra�ados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado. E em
todo o refeit�rio havia um cheiro id�ntico. Tudo, at� o Cristo, at� o
caldo aguado, a mesquinha ra��o que nos davam parecia dizer-nos: �Olhai
que viveis por caridade! Habituai-vos � desgra�a!�
* * * * *
Quereis crer? Muito mais caridoso seria afogar as crian�as que n�o t�m
m�e. Livr�-las-�eis do Asilo, da caridade, da vida.
* * * * *
--� um ber�o...
Destru�-los porqu�? Para que n�o soub�ssemos que as aves t�m m�e e
cuidam dos filhos? Para que n�o tiv�ssemos saudades das nossas, que n�o
conhec�ramos? para que ignor�ssemos?... Mas que candura a das Irm�s se
era por isto! N�s pressent�amos, adivinh�vamos tudo aquilo e quando uma
das mais pequeninas explicou �s que faziam roda:
* * * * *
Era um dia solene. �amos partir. Quem precisasse duma criada que
comesse pouco procurava-a no Asilo. Uma caderneta, pap�is, alguns
trapos, camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor:
* * * * *
IX
FILOSOFIA DO GABIRU
* * * * *
* * * * *
Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero viver da
minha pr�pria vida: quero que fale dentro em mim o _universo_ que eu j�
fui--a pedra que eu j� fui--a �rvore que eu j� fui--o bicho humilde que
eu j� fui...
Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que comp�e o meu
ser, deix�-lo pregar com a sua voz rouca--com a sua pr�pria voz e n�o
com a tua. Se eu trago �dio, deixai-me ser o �dio; se eu trago riso,
deixai-me ser o Riso.
O momento � �nico, n�o vale perd�-lo. Porque acaso, porque f�ria insana,
depois de que rebeldias, de que horas ou s�culos de aguilh�o, de
desespero e raiva, estas mol�culas, perdidas num oceano maior que o
atl�ntico, tornar�o a ser, se chegar�o a reunir para terem a consci�ncia
do Universo? E agora vens tu, homem, e queres emudec�-las com as tuas
leis, as tuas teorias, os teus sonhos...
Mas olha: tudo � feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino.
Cumpre tu o teu. Tudo � harm�nico, porque vive da verdadeira vida: as
plantas crescem sem que as outras lhes imponham regras, os animais, a
natureza inteira, n�o t�m remorsos nem d�vidas. Nem tu as ter�s, se
viveres da tua verdadeira vida e n�o de outra.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Deves amar os rios, porque j� foste rio; os montes porque andaste nas
suas entranhas; a nuvem tua irm�; a �rvore onde correste em seiva--e o
homem porque �s o homem.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
A educa��o moderna, ao contr�rio, tende para isto: para que todos falem
no universo da mesma forma.
* * * * *
* * * * *
Cada criatura que nasceu ontem h� quantos s�culos anda a ser gerada?
Sabei-lo?...
* * * * *
N�o contrariem a vida. N�s somos uma torrente, que Deus criou para um
fim... Assim nascer�o criaturas que incarnar�o o Mal, dir�s... Pois que
o mal tenha tamb�m a sua boca e que fale sem gaguejar.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
H� pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem
sabe?... Se h� um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e �s
eterno.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
H� dias em que a gente se sente respons�vel por todo o mal que se faz na
terra.
* * * * *
HIST�RIA DO GEBO
N�o h� que ter piedade dos fracos. A pr�pria natureza os repele do seu
seio.
* * * * *
E afinal ca�ra para sempre, sem energia e sem for�as, prostrado. A sua
vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Correra tudo, batera a
todas as portas e assim se afizera � humilha��o e � esmola; a ser mal
recebido, a ouvir repostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos,
que a principio lhe davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras
na m�o:
--Volte depois! � demais! Isto sempre n�o pode ser, voc� abusa!
Mas tinha de acordar e a ca�a aos magros cinco tost�es, que todos os
dias precisava de juntar, come�ara a ser desorientada e feroz. Viam-no
correr, espreitar um conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua
afli��o em palavras rotas, e depois muito baixinho pedir. Ficava horas
� porta duma loja, esse velho tr�pego, com o casaco no fio remendado
pela filha, � espera que um conhecido passasse. �s vezes consumiam-se
os dias e ele sem dinheiro para p�o--porque os cora��es s�o de pedra.
Rondava num desespero pelas ruas. N�o encontraria acaso algu�m que lhe
valesse? Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem �dios,
pedinch�o e sempre a suar. J� n�o tinha que p�r no prego e muitas vezes
se lembrava da morte.
� descansar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir
�quela fadiga de l�grimas, esquecer as humilha��es, as horas amargas
passadas atr�s dos que outrora servira! ficar no derradeiro sono, de
que nunca mais se acorda nem para a desgra�a, nem para o esc�rnio!...
Que mal fizera ele a Deus e aos outros, para assim ser castigado sem
tr�guas, com a fome e o frio e a sua filha desgra�ada? E nem na pr�pria
casa o Gebo descansava. Eram infind�veis os ralhos e os gritos. S�
Sofia, linda e triste, pela sua resigna��o lhe dava �nimo. Se n�o fosse
ela, seria t�o bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos e secos
como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se outros dele e n�o
lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se atascava na
desgra�a, gordo e p�caro, atarantado e pedinch�o, com uma �nica ideia ao
acordar: arranjar cinco tost�es, para as mulheres comerem.
--� Gebo!
--Anh? anh?...
XI
LU�SA E O MORTO
--Ouh!
As suas m�os ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava
encharcada e frios os p�s.
--Estar� morta.
--Sou eu.
--Ah!...
--Mas tive medo. A �gua do rio sempre � mais fria do que a morte.
--Como te chamas?
--Chamo-me Lu�sa.
--Ah!...
--O qu�?
--A ser desgra�ada. H� dois dias que n�o como. Tenho andado por a�.
Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por a� a chorar.
--Eu sou do Asilo, n�o tenho ningu�m, nem m�e, nem nada.
--Enganaram-te?
--A mim n�o, ningu�m me enganou. Eu n�o sabia nada. Quando vim do Asilo
n�o sabia nada. Um dia apareci gr�vida e puseram-me fora. Ningu�m me
quer assim. Quando a gente est� gr�vida que h�-de fazer? A gente n�o tem
culpa...
--Ah!...
--E ent�o?
--A vida. Todos querem mas � enganar. Os ricos fazem mal aos pobres; os
pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.
--Todos?
--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que quiser.
N�o grites que � pior. Ningu�m te acode.
--A tua m�e botou-te fora, para n�o te criar, o teu patr�o enganou-te.
Tu que imaginas? E que podias fazer sen�o deix�-lo enganar-te? Que
h�s-de fazer? H�o-de enganar-te sempre e s� te n�o desamparar�...
--A fome. H�s-de andar por a� at� ca�res de velha, aos pontap�s e �s
voltas com a desgra�a. A desgra�a � que pode tudo, ningu�m no mundo tem
mais for�a. Se tiveres fome, h�o-de-se rir de ti e dar-te terra a comer.
--� senhor! � senhor! Mas ent�o para que me criaram no Asilo? Era melhor
terem-me deixado morrer. Eu n�o fa�o mal a ningu�m. Que hei-de fazer?
Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. H� dois dias
que n�o como.
--Nada. Fome.
FILOSOFIA DO GABIRU
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Cada homem tr�-la consigo como uma certeza ou como uma aspira��o... Ela
remexe sob todas as cinzas.
* * * * *
Tomo tudo a s�rio, at� as coisas sem import�ncia--outra raz�o para ser
desgra�ado.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Acho que, ao contr�rio do que se diz, n�o sou amigo de ningu�m sen�o nos
primeiros tempos. A principio os �ngulos n�o aparecem ou disfar�am-se.
Depois come�amos a ser duros.
Creio que s� h� amigos at� aos vinte anos, quando ainda se n�o pensa na
vida. Depois endurece-se. Raros s�o os homens que atrav�s da vida a
s�rio e dos interesses conservam ainda amigos.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Que ideia t�o falsa a de se supor que a vida tem um fim--a felicidade ou
a desgra�a! N�o � isto subordinar o universo ao homem?
Se a vida tem um fim--� viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para
que fomos nascidos. Isto � l�gico, inevit�vel, maior decerto do que o
que supomos, mais belo, mas cedo ainda para se entrever.
* * * * *
O homem � uma fonte onde a vida corre l�mpida ou turva, num fio que a
emo��o torna de oiro ou num jacto negro de c�lera. Eu ou�o assim correr
a minha exist�ncia...
* * * * *
A terra h�-de sempre criar os seus tipos, quer os homens queiram quer
n�o. O homem n�o � sen�o a ess�ncia do universo e nasce para que tudo
tenha boca. Podemos tentar abafar isto, p�r diques, retardar a
torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino irrompe.
* * * * *
N�o, n�o � justo que a gente morra de s�bito sem protestos, sem
palavras, sem gritos, com os seus erros, as suas ambi��es, os seus
sonhos... Abre-se de s�bito uma cova... N�o se pensa mais, n�o se v�,
n�o se ouve... E o que custa n�o � deixar pessoas queridas, nem
h�bitos--� n�o viver. Morrer quando a vida continua da mesma forma
harm�nica e impass�vel--eis o horror.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Sim a vida � uma trag�dia espl�ndida, com todos os seus crimes, sonhos,
�dios. Falam em n�s as montanhas, as �rvores, as nuvens, e fala at�,
num murm�rio, o que � ainda desconhecido.
Que � preciso para que cada um se encontre? Que � preciso para que as
�rvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.
Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as
m�os at� as enegrecer, na �gua que mas banha; no ar que respiro; no
sonho; na morte; na desgra�a; no que � humilde ou grande n�o importa.
XIII
ESSA RAPARIGUINHA...
--Abandonada! abandonada!...
Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a
rapidamente, dando dinheiro � mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi
como quem foge ao remorso.
Arqueja o lume no escuro todo povoado de _vozes_, que v�o pregar, mas
que logo se calam sufocadas. A ventania passa l� fora e na escada soam
os passos do gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho, a
cismar, neste velho casar�o, com os olhos presos no lume que
esmorece...
Na verdade n�o conhe�o outro homem t�o nulo, banal como a pr�pria
banalidade. A sorrir, a amar, e at� com o cora��o despeda�ado, esse
homem fazia sempre rir. Os pr�prios inimigos tinham por ele piedade ou
desprezo. Sim, piedade ou desprezo, porque S. Jos� era incapaz de �dios.
Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim mesmo me fez algum
bem que depois lhe retribui em esmolas, ao encontr�-lo estatelado na
rua. Nunca lhe encontrei interesse: a sua vida � a vida de todas as
criaturas que se afundam por falta de tino pr�tico para a luta:
enlamear, mentir, triunfar enfim. A vida (oh todas as s�lidas
filosofias o ensinam) � de quem possui a for�a e aptid�o... Mas hoje
estou num dia enervado e sinto-me sozinho neste velho casar�o. Parece
que a noite tem vozes e que os meus crimes de outrora (h� tanto
esquecidos!...) encontram enfim palavras e se p�em a falar dentro em
mim.
Nem sei como conte, com que palavras fa�a a narra��o duma exist�ncia,
que � como um trapo que se deita fora todo molhado de l�grimas.
* * * * *
A Rata � sua igual, t�o maltratada pelo destino como ele. Foi sempre
assim: raqu�tica, triste e feia. A vida para ela tem sido mourejar.
Sustentou primeiro a mulher que a tirou do asilo, depois o homem com
quem casou, e que logo a deixou sozinha. Com o S. Jos� conversa �s
vezes. Diz sempre as mesmas coisas e com que mesquinhas palavras! Mal
sabe exprimir-se. Falam os dois como podem comunicar entre si as
pedras, os seres que o acaso rola juntos no mesmo vagalh�o da vida. Nem
se queixam--e de que se h�o-de queixar? Deus os sustenta na sua m�o de
pai.
--Passa.
--Quando a minha m�ezinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe
o sustento e eu mal o ganhava para mim. At� que acabou de penar os seus
trabalhos. Tudo se acaba um dia.
* * * * *
E o vento ulula. No cora��o do Inverno o enxurro leva as l�grimas que
ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino
ignorado. Rola as l�grimas dos pobres nalguma nuvem perdida e gemidos,
ais, palavras leva-as o vento consigo. Noite negra! noite negra! Arqueja
o lume e o pr�dio sob a ventania arqueja.
E para l�? o que h� para l�? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que � a
respira��o dos montes adormecidos, batendo nos muros compactos do
Hospital e ru�dos, claridades, mistura de oiro e verde, gorgolejos de
minas, chuva de sol e de �gua, tombando. Arfa a terra, incham os montes e
vogam no ar aspira��es de �rvores, murm�rios de fontes, o h�lito das
plantas ignoradas. Oh caem noites encharcadas de luar, em que se ouvem
as l�grimas das noras paradas, caindo uma e uma na terra sequiosa e se
pressentem di�logos de sonho entre os grandes pinheiros bravios...
* * * * *
Para quem h�-de ela apelar no mundo? E n�o entende. Descal�a caminha
pelas ruas desertas � chuva; pela vida asp�rrima ao abandono. Vem depois
outro e engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra? Tem de
sofrer e de se resignar � brutalidade, ao esc�rnio, aos risos; tem de
se afazer a ser explorada, � mentira, � inf�mia... E assim caminha,
ensopada de l�grimas, afundada na desgra�a pelos que passam e riem;
assim vai pela vida fora at� onde?... At� onde?
Oh aquela brasa que ainda reluz como uma poeirinha de oiro, aquela
brasa que vai morrer no lar quase de todo apagado!... A lufada doida
passa l� fora aos gritos. Quanta gente grita neste vale de l�grimas! A
esta mesma hora quantos berram espezinhados, sem m�o que os ampare? De
que servem os gritos, n�o me dir�o?... Aquela r�stia de lume � como o
�ltimo fio duma alma que vai findar!...
* * * * *
XIV
O ESC�RNIO
* * * * *
Criaturas simples v�o ser �rvores que de anainhas a gente se sente
comovida ao v�-las; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andar�o nos
poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias
eternas, ser�o constru�das do cora��o dos maus.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Por for�a existe uma raz�o superior sen�o o homem seria Deus, a
consci�ncia do universo, o que se n�o compreende: um deus reles, com
mis�rias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre despeda�ado
pelos tombos.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
O homem tem uma centelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
sonho que vai espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e
enorme, e que em si consubstancia o g�nio, a beleza, o amor. Logo que a
mat�ria se dispersa, a immorredoura fa�sca volta ao atl�ntico donde
tinha sa�do.
* * * * *
�s vezes nos mais simples factos encontra-se mist�rio, como num punhado
de desprez�vel terra h� uma for�a escondida. Parece inerte. Esperai,
por�m, que Mar�o a toque!... Assim esse pobre desajeitado, sempre t�mido
e vestido de negro, tinha uma exist�ncia feliz. Na trapeira passava as
horas a cismar nessa rapariga quase t�sica, com um ar de m�scara que
vai gritar de afli��o. A Mouca foi amada como as princesas lend�rias, e
esses amores entre um fil�sofo esfaimado e uma mulher da vida, tinham
n�o sei que enternecido interesse. Sobre os calhama�os do Gabiru algu�m
encontrou por vezes flores ressequidas e nessa Primavera--caso �nico--o
vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram noivar no
sagu�o.
Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a f� n�o
transformam o mundo at� �s suas mais profundas ra�zes? Quem diz que se
n�o podem construir com aquelas nuvens esparsas marm�reos pal�cios ou
estrofes de luar?
Mas um deles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver
nem ouvir, rid�culo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emudece,
tr�gica. O Morto, pondo-lhe a larga m�o no peito:
--� tu!
--Anh?
Ent�o o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as m�os geladas,
como se tivesse vontade de maltratar, clama:
E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que
foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, t�sicas, rasas como o ch�o:
--� o poeta!
--Anh?
Tem passado fome, tem vivido s� com p�o e cisma, preso a nuvens e de
s�bito d� de cara com o esc�rnio. H� quem se ria da dor, dos gritos, da
trag�dia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgra�a? Tamb�m.
Os ladr�es e as mulheres t�m vontade de espezinhar porque odeiam e n�o
compreendem o sonho. Arrastem para um tablado as piores ru�nas e as
mais amargas cat�strofes que a multid�o gargalha. Ponham a Fome a
ulular que a mat�ria ri. Ri de tudo o que � triste, pobre e torto--e do
que � belo como os astros.
O Gabiru cala-se.
--� por esta? N�o? Ent�o tu imaginas que h� algu�m que goste de ti, meu
desengon�ado? Tu!... Voc�s v�em-no? Nem sei que parece! Ai vai o
poeta!...
--Que �? Deixem-me!...
E cisma.
* * * * *
Tr�s horas numa torre. H� um sil�ncio cavo. Chove sempre a mesma chuva
tenaz, com um c�u nublado e aflitivo. A cidade morta, sob o aguaceiro,
espapa�a-se na lama. Debaixo de cada um destes tectos escondem-se as
mesmas mis�rias e os mesmos sonhos. Esta pedra abriga �dios, crimes,
esc�rnio. A sombra perde-se no escuro, torna, p�ra indecisa...
Que me importa o que os outros sofrem? Uma desgra�a? O mundo est� cheio
de desgra�ados. Um sonhador que se afunda? O mundo est� farto de sonho.
Este mesmo c�u pesado, esfarrapado e tr�gico, tem abrigado sempre gritos
e cat�strofes. Que me importa o que ele sofre? Cada um por si, cada
um com as suas l�grimas e os seus �dios... O homem por vezes trope�a,
cai; depois l� se arrasta tr�pego.
XV
FALA
* * * * *
D�em-me a vida que devem viver os seres e as coisas, a quem ningu�m
ensina a vida: que bebem a largos sorvos a exist�ncia: em quem a vida
corre desordenada e espl�ndida. Quero enfim isto: ser: n�o fingir, mas
ser, n�o viver da tua vida, mas da minha pr�pria vida.
* * * * *
O momento em que tu deparas, a s�s, com a tua alma, que at� a� n�o
tinhas encontrado, toca a loucura--mas depois ouves falar dentro em ti
tudo que estava para sempre adormecido...
O que � isto--o esc�rnio? Donde vem isto ao mundo? Riem por ventura as
�rvores? E os montes e os rios tamb�m riem? O esc�rnio torce o cora��o.
Riram-se de mim! riram-se de mim!
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Qualquer �rvore incha, cresce e por tal forma se liga � terra, pelas
suas ra�zes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S� na
minha vida n�o h� ra�zes. Amigos n�o os tenho nem os quero, e tudo me
parece pardo e in�til.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
XVI
HIST�RIA DO GEBO
--Ent�o? arranjaste?
Desde ent�o ningu�m mais lhe arrancou palavra. Com os olhos aguados,
seguia-os pela casa, at� que ficou morta. Acabou gasta de lutar um dia
e outro com a desgra�a sempre, depois duma vida de desespero. Ela era
o arrimo, a energia, a for�a que os sustentava a ambos e impelia para a
vida; era ela quem disputava--em v�o!--bra�o a bra�o com o destino
f�rreo tentando ampar�-los, e arrancando-lhe os �ltimos trapos e restos
de felicidade. Em dias de fome ela a primeira a fingir-se farta.
Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de despedir-se
das �rvores do seu quintal, que vira crescer, da �gua da bica que
correra sempre inesgot�vel como as suas l�grimas. Morta deram pela falta
que lhes fazia, como s� se medem os troncos depois de tombados.
* * * * *
Vestida com o seu �ltimo vestido, pelas m�os do Gebo e da filha, ficara
branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os que
ficavam. O velho ca�ra exausto, a chorar, a um canto, e no casebre
toda a noite se ouviu aquele ru�do mon�tono, triste, infantil. Chorava
e cismava:--Amanh� l� tenho de ir � procura de p�o...--Sempre a mesma
vida, sem tr�guas, agora s�s os dois e a Desgra�a. Quando a mulher era
viva, apesar de transidos, ainda cuidavam:--Para o ano, talvez para o
ano a m� sorte se canse de nos perseguir...--E assim se gastara a
�ltima energia e os trapos que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a
esperan�a murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e bocas a
clamarem:
XVII
O QUE � A VIDA?
O Gabiru n�o entende a exist�ncia. A sua alma � como uma penha ferida,
que se desfaz em �gua. Acha-se de repente num p�lago refervendo oiro.
Descobre torrentes impetuosas de �dio, torrentes de esc�rnio, a �rvore,
as estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde?
para onde corre tudo isto? A Morte ao lado duma �rvore cheia de flor.
Um caos. Treva e sol, oiro em borbot�es, e o homem indiferente... Ao
dar de cara com a exist�ncia, transido, ao ver-se escarnecido entre a
Vida, o Gabiru gritou. Pois passa o Inverno e a tempestade, vem a
Primavera e o sol, e o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus p�s
a terra move-se, num burburinho, toda ela viva; sobre a sua cabe�a a
abobada do c�u arqueja, carregadinha de estrelas--e o homem queda-se
inconsciente? H� o esc�rnio, pedras, constela��es e o mar profundo e o
homem continua impass�vel.
O que � isto? o que � a Vida? o que � este mist�rio onde o homem entra
como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar em uma �rvore
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprez�vel charco se
espelha o sol e tumultua a mat�ria em combina��es infinitas--e o homem
segue o seu trilho inconsciente!...
--S�o sapos embebidos de sonho. O que pode fazer com que uma criatura se
arrede e fuja, n�o do homem, que n�o importa, mas disto, do conv�vio
com isto,--a luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumultu�ria como um
oceano? N�o a ver, n�o a ouvir, n�o a sentir correr continuamente, toda
de oiro e de verde, com mil formas, mil sons diferentes... Voc�
compreende?
--Compreendo.
--A mais mesquinha terra gera mist�rio. � t�o admir�vel e sempre t�o
diversa, como isso a que voc� chama o infinito.
--O qu�?
--Muito bem... Ele, porem, quer fugir. Eu bem lhe explico e vou j� na
trig�sima li��o... Esse homem nasceu com uma alma destinada a uma
est�tua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu s� o vejo nas
trevas...
--� horr�vel?
O Pita sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com mod�stia:
--Sei. � como o das plantas cortadas, s� raiz, e que ficam vivas debaixo
da terra, com a vida suficiente para sonharem em crescer e botar flor.
No t�mulo cismam no ar azul--e nunca deitam haste.
--Ele foi feito para viver na solid�o. E que fome! e que sede! �gua, se
h� �gua no universo, o que ele mal presente, quer v�-la jorrar
inesgot�vel entre as suas m�os, cheia de cintila��es e murm�rios;
montes, se h� montes, qu�-los subir e calcar sob os p�s; e as �rvores, e
o c�u, e as mulheres com toda a sua imaterialidade de flor. O pequename
v� l�!... Da terra n�o conhecia nada, quando eu surgi. Mal entreviu o
universo para logo se emparedar. S� sabe o que � o sonho. Refugiou-se em
sofreguid�o no sonho--e sonha tudo. Calafetou-se e ainda ontem,
imagina tu, como um fio de oiro, entrasse por uma fresta, como um cabelo
de Maio, ele teve um sobressalto e disso:--Eis talvez ao que chamam o
amor.--Mas aquilo f�-lo pensar na sua mis�ria e tentou em v�o quebrar
esse fiozinho t�nue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado
tudo, a natureza, a vida, mas ele s� quer sonhar.
--� que o sonho � o p�o dos desgra�ados. Todas as criaturas que sofrem
refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria pior do que tirar-lhes a �ltima
c�dea. Essa gente vem da vida espezinhada e sonha; calcam-nos, toca a
sonhar...
* * * * *
--Ningu�m sabe.
--Quem dera n�o sentir, andar como anda a ess�ncia do ti��o ardido,
perdida no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na m�e de �gua ou no
fundo do mar.
--Sei l�! Talvez uma aspira��o, talvez um sonho. Olhai o universo, que
amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na raiz do teu ser que sentes
diante do temeroso universo?
--Se eu fosse poeta quereria isto: n�o fazer um livro, mas criar uma
nuvem... E encadern�-la. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine
que tintas e que sonho!... Uma nuvem, pensem nisto...--disse o Pita.
--Onde?
--Onde? Onde n�o sei, mas � l� que vive a alma daquela pobre senhora
que eu outrora amei desesperadamente...
--� que, respeit�vel madama, hoje ele � o �nico poder, a grande for�a.
Permita-me que lhe afiance: � Deus. O oiro � tudo!
--Uma bala, uma bala seria mais pronto. � at� elegante. Repare que � a
morte dos namorados.
--E o veneno?
--Sonhar! sonhar!--pregava.
--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol � belo: � tudo de oiro e
verde. Sei que h� �rvores, o mar, rios, mas nunca ningu�m os viu ao
p�...
--E que querem que fa�a, se eu n�o sei mais nada? Nem me sei rir, nem
sei falar...
* * * * *
Os humildes, que v�m ao mundo para gritar, aqueles para quem a vida �
aziaga e que v�o de rastros at� essa praia, onde o mar desconhecido rola
as suas ondas silenciosas, ve�m-no dourado, cheio de claridade, numa
madrugada eterna. Apenas ca�dos, exangues, sem fibra que n�o tenha sido
torcida e despeda�ada, sem boca para gritar--eles sabem-no--v�o
erguer-se e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma
viagem de maravilhoso sonho. Para os c�pticos esse mar � negro,
tumultu�rio, de horror, como aquele oceano nunca dantes navegado, onde
s� monstros cresciam.
Para eles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da
verdadeira exist�ncia. Ei-la a cova, a imobilidade, o Nada.
--Este fim para que n�s caminhamos, com terror e ang�stia quase sempre,
� o termo da vida? � o in�cio da vida?--perguntava o Pita.
H� muito que eu conhe�o duas figuras, que atrav�s das idades, vem
pregando ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora.
Em certas horas de tristeza, em certas horas de crep�sculo, as palavras
duma, como murmuradas, empoeiram de sonho a alma; a outra prega, a
outra fala entre desesperos e ru�nas. V�s, meus amigos, conhecei-las--a
figura do C�ptico e a figura do Idealista. Representam os dois grandes
tipos da humanidade. �s vezes confundem-se, misturam-se: cabe�as de
idealistas e cora��es de pedra. Acontece tamb�m que, quase sempre, uma
segue a outra, para derrubar ou para construir. T�m assim vindo pelas
filosofias, pelos sistemas, ora nas palavras de Plat�o, ora nas
palavras de Epicuro. Creio bem que, quando o imorredoiro esp�rito
precisa de falar aos homens, cria uma boca--Jesus; quando a mat�ria
quer pregar--aparece Falstaff.
E assim �: o nada para que os que cr�em no nada, a beleza eterna para
os que para ela vivem. Nem era admiss�vel que milhares de esp�ritos
tivessem sofrido, cheios de abnega��o, sem a terem criado, �
imortalidade. Se ela n�o existia formou-se, desde que os desgra�ados e
os simples o quiseram. Do nada nada se cria, e da imortalidade tem
sa�do for�as e palavras, que espantaram homens e abalaram mundos. Desde
que o primeiro humilhado viveu para ela e nela p�s a justi�a eterna e
a sua f�--o infinito criou-a.
Eles, por�m, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da morte,
que vem desde os tempos perdidos, como um largo rio, trazendo � tona
ideias, explica��es, teorias, apavorava-os. As suas �guas acarretavam
�dolos, religi�es, mantos p�rpuras de homens, que se debatiam, a
gesticular, querendo compreender, ver. Ao p� dessa figura negra e
indecifr�vel, como no soco duma est�tua, havia sangue amalgamado com
teorias, brasidos, lama, desesperos, que n�o conseguiam sequer p�r uma
ruga na sua impenetrabilidade br�nzea. Ela enchia o c�u, tr�gica e
muda, e da fila de homens, que lentamente, inexoravelmente, para l�
caminhava, numa caravana infinita, se algum erguia os olhos, c�ptico,
desesperado ou resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...
--Acabou-se-lhe o sonho.
E sa�ram ambos.
* * * * *
Ent�o o Gabiru ficou sozinho com os pobres. Eles n�o sabiam explicar a
vida: sentiam-na e sofriam. De p� explicou-lhes:
--Que �?
E, ai! a vida n�o se torna a viver! A vida para ti foi como a �gua que
passa l�mpida pelas m�os duma dessas est�tuas que tu v�s nas fontes.
Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintila��es, e nunca tamb�m
estanca a secura dessas figuras de pedra... Ai, n�o se torna a ter na
boca o sabor a sangue e a mocidade, nem agora as �rvores s�o as mesmas
�rvores e o riso o mesmo riso. Queria ter fome e ser mo�a... Perdeste-a!
perdeste-a!...
--E tu?
--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me, mas o
que eles queriam era o m�rmore do meu corpo e a minha boca mo�a e
viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o colo, seco e in�til, e ent�o
arredaram-me. E dentro do meu peito ardia ainda o mesmo amor. Como pode
meter-se uma nuvem dentro duma pedra ressequida? Desci � humilha��o, a
procurar o amor que se paga. Isto! isto!... S� ent�o entendi que os
homens nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de
servidas... Olha para mim... Envelheci. H� muito tempo que moro com o
�dio. Diante do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais seca.
Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfrutam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou in�til, o meu
�dio murchar� comigo, sem poder florir. In�til, velha, ca�da, quem
toma a� a s�rio o meu �dio?.... O que eu tenho sonhado!... O que eu
daria para ter uma filha!... Tivesse eu fome que o p�o iria arranc�-lo
�s m�os dos pobres; secos os meus peitos o leite iria roub�-lo. Ela
seria o meu �dio vivo. E bela, para que me vingasse. Era for�oso que
fosse criada como um l�rio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma
alma de pedra, pior que a minha, mais m� que a minha. Dir-lhe-ia tudo,
ensinar-lhe-ia tudo, tudo o que sei, tudo o que do mundo aprendi.
Explicar-lhe-ia o ego�smo, a vaidade e que no fundo de cada ser s�
existe secura e interesse. As mulheres se s�o honestas � por vaidade, e
quantas ao p� do t�mulo choram uma virgindade in�til!... Ela seria
minha filha! A semente germinaria, ca�da num cora��o mais duro que as
pedras. Por dentro dum corpo l�cteo, haveria uma velha mais ofendida,
mais rancorosa que eu, a pregar-lhe o �dio. Odiar-me-ia a mim pr�pria,
sua m�e--e havia de sustentar-se de l�grimas e gritos!...
* * * * *
Um disse:
--Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!... Como ele anda a
espreitar ilus�es a ver se as calca! Onde nascem flores logo as
esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol �s levadas. Calca tudo e ri, tudo o
que nasce, mesmo a ponta verde da erva que rompe dentre as lajes.
--� imposs�vel...
--Oh n�o saber nunca o que � amar, viver como os outros que se podem
rir--e ser s�, ser diferente!... Eu vi! eu vi!... O Pita mostrou-me e
depois, sabes? tive �dio. �dio... N�o eu n�o sou amigo do sol nem das
�rvores. Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com os
outros se riem, os seus risos--e eu sem boca para rir!... Esta ferida
come-me a vida--e triste vida de afli��o a minha! Fui sempre doente.
At� em pequeno senti a piedade agasalhar-me. Porque � que Deus faz
nascer criaturas com vida e d� a outras um quinh�o de negrura? Tenho
frio e fome de sol, de sa�de, de for�as, e vivo gelado, sempre gelado, e
sem poder olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja at� da
terra onde nascem pedras e cardos, porque ela ao menos n�o sofre.
D�em-me o quinh�o de risos que me pertence!... Se eu te escancarasse a
minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--�
certo?--que at� as �rvores noivam... Eu apenas sei que existe a inveja,
a dor e a enfermaria, onde o pr�prio sol requentado sabe a hospital. E
nunca ningu�m quis saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter boca
para beijar! Dize-me: h� porventura pedras nojentas?
* * * * *
Ela n�o respondeu, e ele esquecido ficou muito tempo a cismar. O que
era a Vida afinal?... Pouco e pouco um clar�o se fazia na sua alma... O
Gabiru absorto sonhou, at� que a seu lado uma voz rouca lhe disse:
--Mas ent�o para qu�? para que criam a gente. Eu tenho amargado a vida e
nem posso gritar... E tu?
--Eu c� fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se importa? N�o me
lembro de ter sido feliz... N�o me lembro... Sempre se riram de mim e
toda a vida me bateram.
--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal.
E batiam-te?
--Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, n�o fazia mal... E a
ti?
--E tu?
--Eu sofria.
--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... N�o fales! oh n�o
fales! n�o me lembres!...
--Aonde?
--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando � �ltima dor, aos
�ltimos gritos, se esbrasear...
--Conta! conta-me!
--Um sonho � como se tiv�ssemos na alma um mundo maior que este. Todo em
fogo... Quando se traz um sonho e se sofre mais ele cresce. Tanto mais
pu�da � a mat�ria, mais ele arde!... Isto n�o se perde... Constr�i-se
das nossas l�grimas... � um pal�cio. As pedras de que � feito s�o os
gritos... Sabes?
--Assim...
--Um sonho!...
XVIII
HIST�RIA DO GEBO
Para nada me importa a hist�ria banal que esse homem gasto conta,
abalado pela dor, a suar de afli��o... Morta a mulher, o lar ficou
gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de t�mulo que
transe os cora��es. A filha ca�ra a um canto sem palavra, e o Gebo
p�s-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas n�o, era preciso
tornar � mesma vida de desespero, pisar sempre o mesmo ch�o, atr�s de
esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, j� ningu�m
o esperava numa �nsia como outrora:
Sofia, essa pobre rapariga que da vida s� conhecia afli��es, n�o tinha
para o Gebo nem m�s palavras, nem queixas. Amava-o. Aquele velho todo
branco, gordo e chor�o, era o seu pai. Escondia as l�grimas para n�o o
afligir.
Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele
era como uma bola de gordura, donde corria um ru�do de choro resignado
e triste. Se sa�a chegava-se a todos, pedindo p�o, com os cabelos em
p� e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez.
Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pitoresco, sempre a carpir
desgra�as, aflito, cambado, exausto, e cada vez mais pedinch�o e mais
gordo. Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha--o _Gebo_, e
perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:
Mas agora nem isso... Enregelados n�o apelavam para a ilus�o. Ele
chorava e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que
dissessem. Oh seria t�o bom morrer, descansar, dormir por uma vez sem
mais acordar!... Mas, aguilhoado e rid�culo, aquele homem p�caro,
apegava-se como um desesperado � vida. Ainda por cima o Gebo era
cobarde: tinha um grande medo � morte.
E como ele dormia! com fome, aflito, tombava num sono de sepulcro,
espapa�ado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e
amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a mi�do:
Para que serve ser bom? Os maus que conhecera, estavam ricos e
escarneciam-no, os bons espezinhados. Criaturas a quem o Gebo salvara
acolhiam-no com risos e s� fizera ingratos.
--Arranjaste?
Nesses dias aziagos ela dizia improp�rios � vida e ao Gebo, que nem
sequer tinha for�as para as sustentar a ambas.
E ele atrapalhado:
De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem
queixas, resignada e pura. A Deus rezava todas as noites pela vida do
velho, pela sa�de daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas
e horas a chorar.
* * * * *
Ent�o Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tr�guas, de olhos
postos nela; que outro dia e outra noite, sem gritos nem frases, o
viu todo branco e com fome, de olhos aguados, no mesmo choro
de afli��o--alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou em casa das
prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas horas, com p�o para
o Gebo, que s� lacrimejava prostrado, gordo e rid�culo, como uma bola de
sebo--e de cabelos brancos estacados.
XIX
O GABIRU TRESL�
* * * * *
Bate o luar em cheio naquela figura ex�tica e transforma-a. N�o �
rid�culo. Corre-lhe o luar nos olhos, nas m�os estendidas, e cheio de
luar sorri extasiado...
* * * * *
Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgra�a. Em pequena anda
rota, quase nuazinha, e o p�o da vida d�o-lho os ladr�es e soldados.
Maltratam-na, irm� da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho--e
que culpa tem ela de n�o sonhar? Violam-na, tornam-na igual das
pedras, seca como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as
aspira��es, cospem-lhe em todos os sonhos. S� sofre. V�m uns, v�m
outros para a fazerem gritar, e ela um dia p�e-se a rir e ri-se at� da
desgra�a.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Olha: eu sento-me distante de ti, para que n�o fujas desfeita em luar.
Gostava tanto de sentir a tua m�o pousada na minha cabe�a, tanto!
Olha!...
* * * * *
* * * * *
--Minha alma!
Nem um murm�rio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A sua
claridade misteriosa dilu�a a terra e as coisas. A �rvore, esmaecida,
toda se desfazia em p� claro. E noite a noite tamb�m a Sombra opaca se
tornava mais espessa e funda. A certas horas o sil�ncio estremecia, num
ai baixinho e triste. Era a cria��o! A alma da Sombra acordava. Ei-la!
ei-la!...
--Minha vida!
--N�o fujas!
Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo embebido
em luar, era como um grande sonho de beleza. Logo a imagem se esvaiu e
na sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e
dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um ru�do ainda--pelo
ch�o corria um fio de �gua ou um fio de choro...
XX
A MOUCA
Noite de chuva, desta chuva mi�da que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o xaile de rastro. H� um clar�o de
tochas � porta. Vai sair um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado.
Trouxe-a para casa uma noite, a essa crian�a que encontrou ca�da na
rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe
quer o gato-pingado fazer, n�o me dir�o?...
* * * * *
Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caix�o dum garoto, que n�o
lhe � nada. Ele que n�o tem onde cair morto, chora o p�o que tiraria �
pr�pria boca para o dar a outro.
* * * * *
* * * * *
Todas as manh�s sobe � mansarda onde o velho dorme, levando-lhe p�o, que
ele mastiga com um n� na garganta. Olha-a com l�grimas e s� diz:
--Filha!
* * * * *
* * * * *
--Deixai-a!
--Deixai a pobre, que n�o faz sen�o chorar. Voc�s n�o t�m cora��o.
* * * * *
--Sei--diz Sofia.
--Ah, tu n�o falas? Olhas para mim com cara de esc�rnio? N�o quero que
olhes para mim, n�o quero, ouviste? Ai, n�o falas? Toma!
--Perd�o! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: n�o a podia ver
por inveja. Fui sempre assim. N�o me fique com raiva. Eu dizia c�
comigo: Ent�o os outros tem m�e e eu nunca a tive? Os outros s�o
infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Sou filha da
terra. Criaram-me os ladr�es, j� deve ter ouvido. Tenho sido muito m�
para a menina, pe�o-lhe que me perdoe. Era por inveja. Pe�o-lhe que se
ria para mim, para me mostrar que n�o est� zangada comigo. � boa! eu
dizia c� por dentro: Hei-de p�-la t�o rasa como eu. Que � ela mais do
que eu? Sabe porque lhe tinha esta _osga_? Por ver que a menina era
infeliz e boa para todos. Eu sou assim, sou como um c�o. Pe�o-lhe uma
coisa... Bata-me para eu acreditar que � minha amiga.
XXI
--Anda! anda! Estas ra�zes s�o mais duras que a pedra. Nada lhes
resiste, nem o granito. A �rvore h�-de acabar por nos tragar a todos.
--Ou�o gritos e s� vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ou�o! que
sem n�mero de vozes, de palavras precipitadas!
--V�s �rvores?
--Isto � ent�o...
--Isto � vida?
--� vida. Esse peda�o de terra � h�mus. Incha com a Primavera, fala.
Est� morna e escuta, p�e-na ao ouvido... Ouves?
--� oiro.
--Uma �rvore � viva. Fala? � o ser mais belo que eu conhe�o. � verde,
mexe-se...
Por fim o Pita vai encontr�-lo tolhido, de olhos extasiados entre flores
esmagadas, Nas m�os flores, aos seus p�s flores esmigalhadas.
XXII
FILOSOFIA DO GABIRU
* * * * *
* * * * *
O homem que tem emo��o e que ama � sempre feliz: as coisas conhecem-no,
as �rvores s�o suas amigas. Sente-se enternecido diante do mais
ressequido calhau.
O que odeia, o ambicioso e o mau, passaram pela natureza como o homem na
guerra: n�o viram nem ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada lhe
dizem, porque n�o sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste diante dum
s�tio recolhido e simples, diante das desgra�as alheias, tu, pobre, que
tombaste na cova desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um
amigo, tu que adormeceste no derradeiro sono quase consoladoramente,
como morre tudo o que � simples, tu viveste... Comunicaste pela piedade
e pela emo��o, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o pelos
mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pedra. Tu
soubeste e pressentiste tudo.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Todo o homem que nasce deve ter um quinh�o de terra--seu sustento e sua
cova. O p�o de cada dia deve granje�-lo com o suor do seu rosto.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Para se ser feliz na vida � preciso ser-se pobre. Sentir-se que o p�o
que se come n�o � tirado a nenhuma boca, nem o lume que nos aquece
roubado a alguma velhice friorenta.
Ser pobre, lavrar uma terra que nos d� o p�o saboroso e negro e o tronco
para o nosso lume!...
* * * * *
Quando se ama, a emo��o sai de n�s como duma fonte e a gente prende-se
aos outros. N�o se sente sozinha: faz parte da Vida, duma torrente
de amor misteriosa e espl�ndida. O amor torna-nos irm�os.
* * * * *
O homem n�o faz sen�o complicar a vida, que em si � afinal bem simples.
* * * * *
De que serve acumular �dios, ambi��es, riquezas? N�o � isto demais para
uma vida terrena?
* * * * *
* * * * *
Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emo��o
e o teu peda�o de p�o negro, olhando o prodigioso mist�rio, e ser�s
feliz.
Deus est� muito perto de ti--e � por isso mesmo que o n�o v�s. A palmos
da secura passa muitas vezes um veio de �gua escondido. Basta cavar na
crosta da terra, para que o ch�o gretado e pedregoso se transforme. Que
torrente de emo��o n�o vai atravessando os mundos, os homens, as folhas
secas e os globos de oiro do c�u!
Agora vejo! agora vejo! Que mont�o de inf�mias! que mont�o de crimes! O
homem trabalha desesperado, atr�s do oiro, da ambi��o, da vaidade, do
sonho v�o, para qu�? Para ser desgra�ado. Um trabalho f�rreo e
herc�leo--para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos da cova, com
inutilidades, carregado de dores e de opr�brios. N�o hesitou em
despeda�ar, em calcar, em mentir--em busca do que ele julgava a
felicidade, e que era apenas o erro. N�o teve tempo para olhar a
montanha, o mar, o c�u--o espect�culo de Deus n�o o viu--porque corria
atr�s da felicidade. N�o perdeu uma hora apanhando sol como um mendigo,
tendo piedade de seus irm�os, dando a m�o aos desgra�ados, porque vivia
numa afli��o, atr�s do qu�? Da felicidade. N�o se sentiu a s�s
consigo, n�o se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu
olhando-se cara a cara, ele e a sua alma, fechado com o seu cora��o.
Porqu�? Porque corria atr�s da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a
respira��o dos montes; riu-se do amor, da emo��o--futilidades--porque
feroz, incans�vel, negro como um mineiro, ele buscava, sem perder um
minuto--a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e
p�o, tirado a outras bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o
seu orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente desgra�ado. Est� a
dois passos da cova. Interroga-se e n�o compreende. Ent�o isto � que
era a felicidade? De que me serve tudo isto? O desgra�ado n�o reparou
que a felicidade na vida estava exactamente no que ele tinha
desdenhado!
Torna � vida simples e ser�s feliz. A tua vida n�o custar� gritos; o teu
p�o n�o ser� furtado a bocas famintas. Por cada homem que amontoa oiro,
h� cem criaturas morrendo no desespero e na afli��o.
XXIII
A OUTRA PRIMAVERA
--Foi a Primavera.
--Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a Primavera. Voc� tem visto um
charco, lama e �gua revolvida? Vem a Primavera e aquilo transforma-se.
O mesmo sopro que faz bater mais alto o cora��o dos montes, cria
naquele palmo negro a vida--murm�rios, gritos, um arrancar de
mist�rio. A Primavera faz isto; transforma o h�mus inerte numa vida
furiosa. Eu j� vi...
--Ent�o...
--Ent�o, Pita, voc� medite, � isto... Esta lama que se cria nos
sagu�es, homens, gebos, emparedados, p�s-se com estas noites a criar...
Veio dali--e apontou para os lados do Hospital--um efl�vio, o mesmo
que faz nascer as �rvores, e eles estremeceram abalados.
--Emo��o que foi at� �s tocas onde eles criam. Puseram-se a sonhar e
criaram. Ora escute... Ouve um fr�mito, o escachoar dum riach�o,
gritos?.... E, como se a gente pusesse o ouvido de encontro � terra...
--Criaram?
--Criaram. Isto que n�s vemos n�o s�o eles, s�o apari��es. � o que
eles sonharam. Os sonhos dos desgra�ados tomaram corpo. S� n�s � que
n�o podemos sonhar.
--N�s n�o, nunca mais... Os sonhos dos desgra�ados tomaram enfim corpo!
--Meditei.
--S�o afinal, � certo, sonhos. Uns parecem est�tuas vivas, outros s�o
disformes...
--E falam!
Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Pr�dio tremido at� aos
alicerces, queria ele pr�prio criar. O rio subterr�neo estrupia
c�leras, engrossara, rompera para a luz; o esgoto acossado carreava
oiro, como as po�as que reflectem um poente. O Gabiru pregava aos
desgra�ados. O Pita mostrando-lhe ao p� os montes, as �rvores, a
natureza, desvairara-o. Viam-no curvar-se sobre os m�seros e falar-lhes
baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a cismar de olhos febris.
Falava dos montes e das �guas, mas confundia tudo: aquela manh� de
Mar�o esbraseara-o.
--H� montes todos de oiro erguidos para o c�u, h� oiro nas �rvores, oiro
nos montes e no tojo... Todas de oiro s�o as �guas a rolar. H� seda viva
e �rvores... H� �rvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala! tudo fala!
Pobres que fariam sen�o deitar as m�os t�bidas a um outro universo que
eles pressentiam �gneo?
Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exalar ilus�es,
sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no planeta se cria de ignorado e
hum�limo.
XXIV
A MORTE
* * * * *
Deram com ele ca�do na t�bua molhada daquela ign�bil latrina de casa
de h�spedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira
de espanto. Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho t�o vivo, que, de v�-lo, ca�ra fulminado? Em
torno era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas
prodigiosas. Havia um desenho aleg�rico, um _viva a rep�blica_! outro,
_morra a D. Ant�nia_! contas e um soneto bocagiano pela m�o do Pita--e
entre aquela lama o Astr�nomo morto era como a claridade das
constela��es, que luzem at� no fundo das latrinas.
* * * * *
--Cala-te! cala-te!
--Sabe a menina? Eu n�o sei que tenho, j� n�o me importo de viver. Perdi
o amor � vida. Olhe para o meu corpo. J� n�o tenho sen�o ossos. Porque
ser� que a gente muda? Diga-me: � por amor do velho que se n�o quer
matar?
--Eu c� sou assim, que quer? �s vezes, quando n�o tenho com quem falar,
ponho-me a falar sozinha. Antigamente n�o me lembravam coisas que me vem
agora � ideia. Esta vida sempre � mais negra, n�o �?
--�.
--Pois �, eu bem digo e mais n�o conheci outra. Sempre a gente nasce com
cada sina! Olhe quando eu estiver para morrer, n�o me deixe ir para o
Hospital.
--N�o fales...
--Porqu�? Eu bem sei como estou. D�-se-me bem! A gente tem de morrer,
n�o �? Ent�o quanto mais depressa melhor...
Uma noite que os ladr�es espancaram Sofia, a Mouca p�s-se a olh�-la como
um c�o ao dono. Por fim disse-lhe:
* * * * *
--� valha-me!...
--Na Primavera...
--Sim, na Primavera.
Mas veio Mar�o e depois Abril e que transforma��o! Quase que nada
restava da Mouca, esc�rnio de ladr�es e de soldados. At� a voz se lhe
sumira...
* * * * *
--Est� a passar?
--Shiu! baixinho...
--Inda fala?
--Shiu!...
--Estou ao p� de ti.
* * * * *
XXV
A �RVORE
--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao certo
ningu�m o saber�. N�o tenho fam�lia.
--Quem te criou?
--Os ladr�es.
--Dorme.
Mas nessa noite o Morto n�o quis dormir. Sentados � beira um do outro
falam durante largo tempo.
--Qual?
--Roubo porque tenho de roubar. � o meu fado. Cada um tem o seu. Tudo o
que a gente faz est� escrito no livro do destino. Eu bem sei que ainda
hei-de fazer pior quando soar a hora...
--Que hora?
--A minha hora. Todos neste mundo t�m uma hora em que cumprem aquilo
para que foram criados. Cada qual nasce para o que nasce. H�-os, por
exemplo, que chegada a sua hora matam. Pensa que � para roubar? Matam
uma crian�a que nunca lhes fez mal.
--Em primeiro lugar � fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal,
� sempre bom faz�-lo. Tenho horas em que tudo em mim--tudo!--me prega
que fa�a mal e as minhas m�os procuram logo quem matar. �s vezes sonho
que mato. � sinal que a minha hora ainda n�o soou.
--E Deus?
--Deus foi que me criou, Deus n�o se importa. Que tenho eu que fazer
neste mundo? S� mal. � porque Deus me criou para o mal.
--Resiste.
--Quando a gente � criada para isto, n�o h� nada que nos impe�a.
--Mas viver!... Viver com toda a for�a! Tu n�o vives. Morrer sem ter
vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgra�a? Que sabes tu de ser
perseguido e de fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu de
seres tu? H� instantes em que se vive uma vida inteira. Para se viver �
preciso cumprir se um fado, com todo o nosso ser, � preciso a gente
sentir-se s� contra todos e no entanto prosseguir o seu destino... Andar
ainda que esmague. Para onde? � para o mal? Que importa!...
--Mas o mal...
--Nada.
--Olha! olha!
* * * * *
Foi esta noite! foi esta noite! H� dias em que eu sinto como uma
torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras
estremecem impelidas. H� como uma liga��o entre a �rvore e o que para l�
existe. Os seus galhos engrossaram quase a rebentar e ontem � tarde eu
vi que a �rvore j� n�o era a mesma. Foi quando, como agora acontece
sempre desde Mar�o, o sol lhe deixou poeira de oiro nos galhos. Vai-se o
sol embora e ainda vou jur�-lo--lhe fica sol nos ramos. Ontem � tarde
parecia transformada, dir�eis haver nela n�o sei o qu� de
extraordin�rio. Tinha o ar dum her�i ou duma m�e. Pus-me a v�-la tronco
por tronco, depois as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdida,
quase sumida, uma flor t�o mi�da, t�o t�nue... Qualquer sopro do vento
lev�-la-ia para sempre.
* * * * *
XXVI
Natal...
* * * * *
* * * * *
Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e cont�nua, andam pobres que n�o
t�m lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os
tenha na sua m�o de pai. Partem, chegam, v�m de muito longe, para verem
os seus meninos, matando saudades. Quase n�o comem e sustentam filhos,
sustentam netos. Os velhos, que t�m atr�s de si uma vida de mart�rio e
fomes, dizem:
--Deitai-lhe canhotos.
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com
o Gebo. Na sua fisionomia h� um cansa�o enorme.
--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que n�o tinha
tanto frio.
* * * * *
Falam! falam!... Parece que a mesma Primavera negra fez dar emo��o a
estas criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre
l�grimas, risos sem piedade... Uma come�a:
--Ningu�m canta?
--Eu c� foi por fome que me desfrutaram. Ningu�m queria saber de mim e
a minha madrasta calcava-me aos p�s.
--A mim minha m�e bem me pregava, mas a gente que h�-de fazer?
--Ontem os soldados puseram-me o corpo negro,--diz uma.
--Tola!
--Eu tive um filho e pus-me a cri�-lo. Depois de isso o meu amigo nunca
mais quis saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente
e ele punha-se a rir.--Mulheres n�o faltam, dizia-me. Vai-te!--E a
gente fica feia. Vai um dia e disse-me:--Se c� tornas chamo a
pol�cia.--Eu chorei at� n�o ter mais l�grimas e acabou-se tudo. S�o
todos o mesmo. Noutro dia vi-o mas ele fingiu que n�o me conheceu.
--Eu c� se tivesse um filhinho acho que morria por ele. N�o tinha
cora��o para o dar a criar.
--Eu c� era uma inocente. At� me d� riso! Tinha treze anos e foi logo
ao entrar para a f�brica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me,
mas eu n�o sabia e pus-me a chorar.--Cala-te! se dizes, vais para a
rua!--Abandonou-me, outros vieram... A gente h�-de cumprir o seu fado.
--Eu c� fui um miminho. Meu pai tinha de seu... Depois tudo esqueci,
porque sen�o a gente morria. Meu pai era muito meu amigo. Era preciso
n�o ter cora��o para o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem do
outro que entrava na nossa casa. Meu pai era tamb�m muito amigo dele e
tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pai comigo no
colo me dizia:--Tu �s o meu cora��ozinha...--Eu sempre tive um colo!
Olhai: embalava-me como �s crian�as.--Falta-te a tua m�e, mas eu sou a
tua m�e, queres?--Era uma dor do cora��o engan�-lo e n�s engan�mo-lo
ambos. E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...
--A mim enganaram-me. Foi h� tanto tempo que j� me n�o lembra. Tudo
perdi.
* * * * *
--Se fosse luar...--H� que tempos que n�o sinto o luar. Era como um
ru�do branco que me envolvia outrora na floresta. Neva �s vezes luar. E
havia ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites
nascem! Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos
ramos hist�rias acontecidas noutros montes. H� �pocas em que o vento
traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados �s flores... Se
aquela poeira fosse luar... E se o luar se pusesse a correr sobre mim,
aquecendo-me como outrora, quando em mim subia n�o sei o qu� de
misterioso e forte?
--H� que tempos que n�o sinto em mim a luz da manh�, que traz consigo a
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras �rvores, nem o sol a
crescer em vagas de oiro, nem a �gua verde, melanc�lica, e t�o mansa
entre os choupos que parece ir vogando j� morta... Sinto-me transido...
Transido? Isto � como fogo, mas trespassa-me de frio. E n�o h� nev�o,
mas ou�o sempre gritos, ais, dores... Oh se fosse luar!... Destas
enfermarias corre tamb�m um sonho parecido com luar... Ser� uma
fonte?.... As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as
minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que �
feito de gritos.
--Acho que sempre � luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo
meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta numa poeira azul
andava um turbilh�o de bichos. Outras �rvores flutuavam na mesma poalha
e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto
aquela companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio chalrava.
Folhas ca�am e iam devagarinho viajar sobre a �gua verde. Para
onde?.... Debaixo de mim, at� ao mais fundo das minhas ra�zes quantas
vidas protegi e defendi!... As minhas ra�zes tocavam na vida!... As
vezes ca�a um p� de �gua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de
sol, para me enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo
que consola, o h�lito dos montes e dos pinheiros meus amigos.
* * * * *
--A esta hora a minha m�ezinha h�-de por for�a pensar em mim...--come�a
uma.
--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no
lar, e minhas irm�s pequeninas... oh minhas irm�s pequeninas!...
--� noite a minha m�e aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente �
criada para uma vida! Quem adivinha?
--Cala-te!
* * * * *
* * * * *
Natal dos pobres! Natal amargo dos que n�o t�m p�o e se ajuntam
friorentos em torno dum lume que n�o aquece; natal dos seres que a
desgra�a usou... O vinho enregela, o p�o � duro, mas resta ainda este
lume, que jamais se apaga:--Amanh�! amanh�!...
* * * * *
Que poesia t�o triste n�o vai caindo como um choro sobre aquelas almas
de mis�rrimos, de gebos, de prostitutas, de desgra�ados!
Sem falar, bebem juntos, ele e a Rata o mesmo vinho. Ele diz:
O vinho que havia aquecido d�-lho com um peda�o de p�o. Ela olha-o,
tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois
algu�m que a amasse?...
--Bebe.
--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha m�e... Porque seria que ela
me enjeitou?
D�-lhe do seu p�o, reparte do seu vinho e, m�sera, rota, ressequida, diz,
pondo-lhe a m�o na cabe�a:
* * * * *
Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o p� se
transforme em vida, que � necess�rio? Torrentes de chuva, oceanos
de �gua. Eis a vida... Para que do que � mat�ria algo de radioso irrompa,
que � preciso? Um atl�ntico de l�grimas.
�NDICE
Carta-Pref�cio
I.--O enxurro
II.--O Gebo
III.--As mulheres
IV.--O Gabiru
V.--Hist�ria do Gebo
VI.--Filosofia do Gabiru
VII.--Primavera
VIII.--Mem�rias de Lu�sa
IX.--Filosofia do Gabiru
X.--Hist�ria do Gebo
XI.--Lu�sa e o morto
XII.--Filosofia do Gabiru
XIII.--Essa rapariguinha
XIV.--O esc�rnio
XV.--Fala
XVI.--Hist�ria do Gebo
XVII.--O que � a vida
XVIII.--Hist�ria do Gebo
XIX.--O Gabiru tresl�
XX.--A mouca
XXI.--A� t�m os senhores a natureza
XXII.--Filosofia do Gabiru
XXIII.--A outra Primavera
XXIV.--A morte
XXV.--A �rvore
XXVI.--Natal dos pobres
Notas:
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org