00

www.panenka.org
ME SIENTO PRESO
DE AQUEL PENALTI
Ferguson, el Sir rojo Argentina, cara B Porco Materazzi Las 7 vidas de Drulic
JUGAR
POR EL PLACER DE JUGAR
Las expectativas casi siempre superan a la realidad. La mente humana es poderosa
cuando fantasea en futuro y exagera cuando se anticipa a sus subordinados, los
sentidos. Ocurre mientras salivamos por que llegue un plato en el restaurante, un
partido de ftbol o, especialmente, la hora de conocer en persona a un ligue del chat:
la realidad casi nunca est a la altura de las expectativas. Al fnal, la comida est fra,
tu equipo pierde y vanessa_25 no es rubia ni delicada; en realidad, se llama Antonio
y el nmero en su nick, en vez de aos, indica centmetros.
El verano constituye la estacin de las expectativas sexuales y futbolsticas
por naturaleza: todo es posible en estos meses sofocantes de rumores, compraven-
tas, presentaciones y bolos estivales... Y en el ftbol tambin. Los equipos parecen
infnitamente ms sugerentes que hace unas semanas, porque o estrenan modelo de
camiseta o modelo de entrenador. Mientras, los afcionados calman en los diarios
su sed de nuevos nombres con la columna del 'Interesan' que el mercado de fchajes
consigna para cada equipo. Ojo, 'Interesan': obra cumbre del eufemismo estival ms
optimista, al nivel de 'tinto de verano' y 'primera lnea de playa'.
Y sabes que ese futbolista que 'interesa' al modesto club de tus amores no
acabar fchando de igual modo que te preparas para que el apartamento que has
alquilado en 'primera lnea de playa' se encuentre a dos provincias del Mediterrneo.
La manera ms barata de darse un alegrn en estos tiempos speros pasa por ahorrarse
una decepcin.
Nosotros, sin embargo, agradecemos las expectativas generadas en torno al
debut de Panenka. No ocultaremos que algunas, las ms exageradas, nos provocan
cierto respeto y nos cargan de responsabilidad. Saltamos ahora al terreno de juego,
con las medias bajadas y sin espinilleras, para aportar nuestra particular visin
cultural de ese deporte llamado ftbol (salvo en Albacete y en la mitad btica de
Sevilla, reductos del balompi).
A pesar de lo que puedan sugerir las declaraciones de ciertos presidentes de
clubes, el ftbol es cultura. Lo fue durante el siglo XX, cuando se erigi en elemento
fundamental del ocio de las masas junto al cine y la msica rock y/o pop. Y lo est
siendo en el XXI como un efecto -y, ms interesante an, tambin como una causa- de
la globalizacin y uniformizacin de la humanidad.
En Espaa, el debate resulta especialmente pertinente. En un momento en
que nuestro pas se erige en Zeitgeist futbolstico del momento, apostamos por tender
puentes, plantear interrogantes y, sobre todo, encontrar buenas historias para contarlas
sin ataduras. Un ejemplo: no incluiremos ni una sola pgina de marcadores, como
sera de esperar en una publicacin futbolera. Otro: trataremos de t o de usted a los
entrevistados en funcin del feeling. Tutear a Di Stfano tiene tan poco sentido como
no hacerlo con Bojan.
Lo que planteamos en Panenka no es nuevo. En otros pases ya funcionan
enfoques similares: 11freunde en Alemania, SoFoot en Francia, o la decana When
Saturday Comes britnica nos sirven de espejo. En algunos aspectos, an estamos
lejos no ya de ganar el Mundial sino de clasifcarnos siquiera.
Tienes en tu pantalla el fruto de los desvelos, las ansias y la pasin de un
grupo de profesionales apiados en torno a una aventura horizontal y cooperativa. Y
compartimos contigo el compromiso de llegar a los kioscos tras el verano. De ah la
testimonial aportacin econmica a cambio de este PDF, que ojal tambin circule gratis
por la red. Si ese es tu caso, si un amigo pens que te interesara Panenka y te lo envi
por correo, no pasa nada: de momento, nuestra nica propiedad es la conmutativa.
Da igual que colabores con una cantidad y te bajes el PDF o que, en orden inverso,
recibas la revista y despus hagas tu aportacin.
Panenka, como dira nuestro referente y amigo Eduardo Galeano, juega por el
placer de jugar y no por la obligacin de ganar. Primero disfrutemos y luego ya nos
preocuparemos por el marcador. Esas son nuestras expectativas; ese es nuestro penalti.
Feliz 'tinto de verano' en 'primera lnea de playa', vanessa_25.
www.panenka.org
redaccion@panenka.org
Staff
Coordinador
Aitor Lagunas
Redactor jefe
Csar Snchez
Direccin de arte
Creative Affairs
Consejo de redaccin
Roger Xuriach
Javier Gmez
Javier Giraldo
Quique Peinado
Fermn de la Calle
Francisco vila
Toni Padilla
xel Torres
Jorge Nazar
Fotografa
Toni Galn (A Photo Agency)
Infografa
Artur Galocha
Ilustracin
Alberto Aragn
Aleix Sal
Jos Antonio Bernal
Flavio Morais
Miguel Montaner
Denis Galocha
3
El editorial
4
Sumario
Contenidos
Manifiesto
Los culpables
La ley de la botella
A Bote Pronto
Anatoma de un penalti
El otro ftbol argentino
El ltimo lder de la izquierda
Entrevista a Materazzi
La ltima resurrecin de Drulic
Sin tapujos
NY Cosmos
Puro ftbol/Pura frica
En esto creemos, por esto nos juntamos y para
esto hemos pedido un crdito a la Banca Morgan
(Freeman).
Estas son las pginas que le interesan a la polica,
a Hacienda y dems autoridades judiciales.
Y no nos referimos a la nueva propuesta legislativa
de la mujer de Jos Mara Aznar.
Cuatro trazos futboleros pero manteniendo una
mirada oblicua. Y no somos bizcos.
La historia de un tipo usual que hizo algo
absolutamente inusual.
Abrimos una ventana a las canchas ms modestas
del ftbol perifrico bonaerense.
Sir Alex Ferguson, o cmo seguir siendo laborista
en tiempos difciles.
El ya ex-jugador del Inter contina creyndose el
hombre del saco del ftbol mundial.
Una historia digna de ser rodada por Clint
Eastwood. Pero en Andorra (Teruel).
Sid Lowe desenfunda su espritu crtico y no deja
ttere con cabeza.
La ciudad que nunca duerme (y casi no va al
ftbol) recupera un mito setentero.
Nios de la guerra que abandonan las armas para
abrazarse al ftbol.
06
08
10
13
22
30
38
46
48
54
56
60
5
Sumario
64
70
73
74
78
84
86
90
96
100
102
Entrevista a Crosas
Doble pared
El DeLorean
Desmontando a Wenger
El ftbol en Wikileaks
Reflexiones alla carbonara
El etope que derrot a un Sir
El mapa no es una cancha
El ftbol ms all de la alambrada
La estrategia secreta
A-11
El trotamundos de Sant Feliu de Guxols
desempolva sus diarios rusos.
Recorremos la historia del balompi saltando de
peinado en peinado.
Doc Brown estara orgulloso: el condensador de
fuzo nos devuelve al 20 de mayo de 1992.
xel Torres analiza el tpico creado en torno al
Arsenal perdedor de los ltimos aos.
Dictadores, presiones diplomticas, corrupcin: los
cables pelados del ftbol internacional.
Luis Enrique apuesta por la Roma en un momento
decisivo para su carrera como entrenador.
Llamarse Ydenetkatchew debe imprimir carcter;
al menos Tessema lo tuvo para enfrentarse a Rous.
Todos los pases sudamericanos participan en la
Copa Amrica. Todos? No, hay tres marginados.
Saborearon la gloria sin tener futuro: los hroes
del baln en los campos de exterminio nazis.
Se imaginan a un entrenador de regional
leyndoles a sus hombres piezas de Fontanarrosa?
Viajamos, echamos la quiniela con Ana Pastor y
conocemos la biografa de un valenciano de traca.
01.
A Panenka le gustan las historias de ftbol sin espacio en los medios mainstream: historias
de seres humanos que ganan y pierden. Sobre todo, que pierden.
02.
Panenka quiere contar esas historias aunque sus protagonistas estn jugando en la liga
turco-chipriota y no se depilen las cejas. De hecho, mejor si eran barbudos, jugaban en la Liga
Sovitica de 1977 y escuchaban vinilos delos Rolling clandestinamente.
03.
En Panenka nos apasiona la capacidad del ftbol para transportarnos a otros pases y otras
pocas. Sociedad, cultura y poltica botan al comps del baln.
04.
Panenka no colabora con la dictadura de la actualidad, la agenda manida y los temas obvios,
repetidos y polticamente correctos.
05.
Sentimos una ntima y encendida pasin por el ftbol, pero dejaremos tranquilo al hincha que
todos llevamos dentro a la hora de escribir. El periodismo de club, partido o empresa ya tiene
su hueco en los kioscos. Pero no en 'Panenka'.
06.
Panenka no se esfuerza en disimular los bostezos en las ruedas de prensa banales o ante
cuestionariosrespondidos con el piloto automtico.
07.
Panenka no forma parte de ningn grupo meditico. No naci en un rascacielos despus de
que un grupo de ejecutivos detectara un nicho de mercado; es el fruto de las conversaciones
de bar de algunos periodistas. Varios cientos de botellines de cerveza lo atestiguan.
08.
De hecho, en Panenka ni siquiera sabemos qu es un nicho de mercado pero suena fatal.
09.
Libertad absoluta: de frmas, de temas, de gneros periodsticos y de extensin. Panenka no
entiende de limitaciones ni (auto) censuras.
10.
Panenkasupone una modesta locura compartida por varias docenas de periodistas, escri-
tores, ilustradores, fotgrafos e infografstas. Tambin por algunos futbolistas y entrenadores.
La locura de creer que el ftbol merece otro lenguaje y otra esttica.
11.
Panenka es el pster que vigil nuestra infancia desde la pared. El futbolista que queramos
ser en el patio. El gol que metamos en sueos. Panenka es una utopa que nos devuelve al
espejismo del ftbol puro.
MANI F I E S T O MANI F I E S T O
En realidad, todo esto se resume en un punto:
Queremos aportar una nueva mirada al periodismo deportivo actual. Por eso, nos
juntamos sin ms pretensiones que disfrutar en la aventura de arriesgar, al ms
puro estilo de Antonn Panenka. Y para ello queremos invitar slo a aquellas frmas
que nos gusta leer para que escriban/ilustren/fotografen sin limitacin de espacio
ni tema. Nos replantearemos todo; nada se har "porque siempre se ha hecho as",
ni en la forma ni en el fondo.
Antes del verano, colgaremos en la web un nmero 0 con colaboraciones de periodistas, ilustradores, fotgrafos y
escritores. El PDF (de unas 100-120 pginas) se podr descargar por un precio mnimo de un euro. El precio, muy
asumible, busca tres cosas:
dignifcar el trabajo realizado
diferenciar el producto de otros gratuitos que abundan en la web
recaudar dinero para el nmero 1, que s se imprimir y distribuir en kioscos
A.
PANENKA propone acercarse al ftbol a contrapi, de una manera irreverente y eclctica, para
descubrir un deporte que es a la vez religin y ciencia, juego y negocio, pasatiempo y cultura.
6
01.
A Panenka le gustan las historias de ftbol sin espacio en los medios mainstream: historias
de seres humanos que ganan y pierden. Sobre todo, que pierden.
02.
Panenka quiere contar esas historias aunque sus protagonistas estn jugando en la liga
turco-chipriota y no se depilen las cejas. De hecho, mejor si eran barbudos, jugaban en la Liga
Sovitica de 1977 y escuchaban vinilos delos Rolling clandestinamente.
03.
En Panenka nos apasiona la capacidad del ftbol para transportarnos a otros pases y otras
pocas. Sociedad, cultura y poltica botan al comps del baln.
04.
Panenka no colabora con la dictadura de la actualidad, la agenda manida y los temas obvios,
repetidos y polticamente correctos.
05.
Sentimos una ntima y encendida pasin por el ftbol, pero dejaremos tranquilo al hincha que
todos llevamos dentro a la hora de escribir. El periodismo de club, partido o empresa ya tiene
su hueco en los kioscos. Pero no en 'Panenka'.
06.
Panenka no se esfuerza en disimular los bostezos en las ruedas de prensa banales o ante
cuestionariosrespondidos con el piloto automtico.
07.
Panenka no forma parte de ningn grupo meditico. No naci en un rascacielos despus de
que un grupo de ejecutivos detectara un nicho de mercado; es el fruto de las conversaciones
de bar de algunos periodistas. Varios cientos de botellines de cerveza lo atestiguan.
08.
De hecho, en Panenka ni siquiera sabemos qu es un nicho de mercado pero suena fatal.
09.
Libertad absoluta: de frmas, de temas, de gneros periodsticos y de extensin. Panenka no
entiende de limitaciones ni (auto) censuras.
10.
Panenkasupone una modesta locura compartida por varias docenas de periodistas, escri-
tores, ilustradores, fotgrafos e infografstas. Tambin por algunos futbolistas y entrenadores.
La locura de creer que el ftbol merece otro lenguaje y otra esttica.
11.
Panenka es el pster que vigil nuestra infancia desde la pared. El futbolista que queramos
ser en el patio. El gol que metamos en sueos. Panenka es una utopa que nos devuelve al
espejismo del ftbol puro.
MANI F I E S T O MANI F I E S T O
En realidad, todo esto se resume en un punto:
Queremos aportar una nueva mirada al periodismo deportivo actual. Por eso, nos
juntamos sin ms pretensiones que disfrutar en la aventura de arriesgar, al ms
puro estilo de Antonn Panenka. Y para ello queremos invitar slo a aquellas frmas
que nos gusta leer para que escriban/ilustren/fotografen sin limitacin de espacio
ni tema. Nos replantearemos todo; nada se har "porque siempre se ha hecho as",
ni en la forma ni en el fondo.
Antes del verano, colgaremos en la web un nmero 0 con colaboraciones de periodistas, ilustradores, fotgrafos y
escritores. El PDF (de unas 100-120 pginas) se podr descargar por un precio mnimo de un euro. El precio, muy
asumible, busca tres cosas:
dignifcar el trabajo realizado
diferenciar el producto de otros gratuitos que abundan en la web
recaudar dinero para el nmero 1, que s se imprimir y distribuir en kioscos
A.
PANENKA propone acercarse al ftbol a contrapi, de una manera irreverente y eclctica, para
descubrir un deporte que es a la vez religin y ciencia, juego y negocio, pasatiempo y cultura.
7
8
Aitor Lagunas
Roger Xuriach
Quique Peinado
Sid Lowe
Javier Giraldo
Csar Snchez
Toni Padilla
Adrin Mediavilla
Artur Galocha
Alberto Aragn
Javier Gmez
Fermn de la Calle
xel Torres
Francisco vila
Miguel Montaner
Dotado de un carcter irreducti-
ble, forjado a travs de una larga
estancia en Alemania, debajo de
su inseparable y burlona gorra se
esconden muchas de las razones
por las que hoy ests leyendo esto.
Es el 'fautista de Antonn'.
Se siente honrado de haber podido
vestir la camiseta de la UE Sant
Andreu. Lo que siempre omite es
que transcurrido una temporada el
club le prohibi volverlo a hacer.
Normal que su web favorita sea
EpicFail.com
Le gusta el ftbol... cuando no
juegan, pues como deporte muri
tras la retirada de Cota y Scrates
Ahora es nihilista del baln. Nueve
de cada diez revistas de ftbol no
lo admitiran. Y con razn
Un tipo afable, cmplice y generoso.
Su pluma -la de escribir- es aflada
y plurilinge. Intercambiar cromos
de ftbol antiguos es una de sus
debilidades, aunque para ello deba
prescindir de la hora del t.
El 'nin' se desenvuelve a las mil
maravillas en la trinchera de la
actualidad, pero tambin sabe dis-
frutar de una refexin sosegada.
No le hablen del Oviedo: enferma
y puede ser capaz de disfrazarse
hasta de polica.
Una vez, un amigo suyo acu el
concepto 'pirigili'. Todava no le ha
encontrado una acepcin exacta al
trmino, pero se siente plenamente
identifcado. Luce esa etiqueta con
orgullo... como las que no recorta
de las camisetas
Apasionado del ftbol internacio-
nal, pero con un ojo siempre puesto
en el Centre d'Esports de Sabadell,
las vidas que canta Sabina en su
'La del Pirata cojo' no le convencen.
Si pudiera, se reencarnara en un
crack sovitico.
Un alma renacentista: hace de
todo y todo bien. Sobre un mismo
cuerpo se superponen un ingenioso
publicista, un hacedor de textos fut-
boleros y un afcionado del Racing.
Y no se vuelve loco, el to!
Ojo porque la recuperacin del pas
puede encontrarse en Galicia. Este
todoterreno de Santiago de Com-
postela escribe, fotografa y realiza
infografas. El 'pblico' adorar sus
creaciones.
Su mente alumbra ilustraciones de
mucho ms nivel que el que puede
ofrecer una modesta revista como
Panenka, que ni siquiera tiene papel
(de momento). Ha salido perdiendo
en la transaccin... y nosotros se lo
agradecemos.
Una cosa est clara: le gusta el
ftbol con trasfondo casi tanto
como las corbatas fnas que luce
en la tele. Por si acaso no le haremos
elegir, porque sus escritos ya eran
Panenka antes incluso de que nos
juntramos todos.
Hijo de un socio del QPR de los
setenta, criado en la cultura del
rugby, es el nico tipo que cono-
cemos que vio en persona cmo el
Loco Palermo fallaba tres penalties
en un mismo partido: el mejor aval
para Panenka.
A mitad de carrera, y mucho antes,
su voz ya se fltraba por las radios
de toda Espaa. Hoy su rostro es
omnipresente en el papelillo y en la
televisin. Dara lo que fuera para
ser el representante de Wenger solo
para traerlo al Sabadell.
Criado entre teletipos, ha encontra-
do su punto de fuga en un jardn de
'Caprichosas Margaritas' que culti-
va con devocin. Es el ms veterano
del vestuario, pero su espritu es de
juvenil recin ascendido.
Otro genio de la ilustracin, como
se puede ver en el tema del Ftbol
ms all de las alambradas. Si esto
va para adelante, ser un fijo en
nuestra alineacin.
9
Aleix Sal
Chema Erre
Reinaldo Coddou
A Photo Agency
Antn Castro
Flavio Morais
Jorge Nazar
Juan Carlos Galindo
Carles Vias
Vicent Chilet
Santos Henarejos
Andrea de Pauli
Jordi Domnguez
Jos Antonio Bernal
Eduardo Galeano
Era un joven periodista al que le
encantaba procesar la actualidad
y presentarla en forma de vietas.
Hasta que public el libro Espais-
tn -y su video viral- y se convirti
en el ilustrador del momento.
"Agente FIFA frustrado y descen-
diente directo de un descendiente
directo de Nobby Stiles, segn ase-
vera con acierto el gnero femenino.
Periodista atado a la vida diaria del
Real Zaragoza.
Fotgrafo nacido en Chile y resi-
dente en Berln. Fund 11freunde,
la hermana mayor a la que nos gus-
tara parecernos algn da, y ahora
hace reportajes tan frescos como
el del ftbol humilde bonaerense.
Tienen una conexin privilegiada
entre la mente, el ojo y el dedo.
Antes de disparar ya han hecho
varias fotos mentales. Son algo as
como una cmara digital con pelo
y buen rollo.
Escritor delicado y entrenador de
ftbol. Constituye el perfil ideal
para inaugurar los cuentos litera-
rios de Panenka. Os recomendamos
sus libro Golpes de mar.
Ha coloreado con su universo par-
ticular, tan mestizo, tan sureo, tan
vital, pginas del The New Yorker
o anuncios de Canal+. Es el fchaje
brasileo que todo equipo quisiera:
arte y curro en una misma fgura.
'Coco' tiene programado su re-
greso a Chile desde el mismo da
que lo dej para venir a Espaa.
Sus conocimientos sobre el ftbol
suramericano van acompaados de
una profunda pasin por Colo-Colo.
Un tipo que se hace llamar @depe-
nalty en las redes sociales estaba
destinado a caer en las redes de
Panenka. Una mirada cida con
una gran carga de sensibilidad
emocional.
Historiador futbolero ya que no
pudo ser futbolista histrico. Est
atento a los movimientos sociales
que se esconden detrs del baln, y
a las tribus urbanas que se sientan
en las gradas.
Casi nos olvidamos del valenciano
del grupo. Un autntico amante
del ftbol italiano de los setenta,
que adems escribe de fbula. Che
que b!
En realidad, nos interesamos en
l porque siempre queda cool que
alguien del equipo viva en Nueva
York. Luego result que es un ar-
tista 'encontrando' las portadas
antiguas de Panenka
Los italianos marcan tendencias,
son atractivos y tienen impacto.
Fue fcil dar con el perfl contrario.
Un fantico de la Juventus que est
hecho de otra pasta. No hay verso
suyo que se indigeste.
Por sus venas corre sangre de
campen, pero slo su hermana ha
sabido aprovecharlo. Rpido en el
corte, es capaz de explicarte un par
de chistes sin ni siquiera haberte
saludado.
Dibujante? Ilustrador? Humoris-
ta grfco? l se defne como un 'mo-
nigotero', pero lo que en realidad le
defne es su espritu cachondo y su
zaragocismo batallador, a pesar de
los pesares.
Algunos rezan a Buda, otros a la
Macarena, y en Napoli a Diego. No-
sotros nos encomendamos a Eduar-
do, que nos vigila desde Uruguay.
Gracias por estar ah.
10
L
a

l
e
y

d
e

l
a

b
o
t
e
l
l
a
C
a
m
p
o

e
n

l
a
s

I
s
l
a
s

F
e
r
o
e
.

P
r
o
h
i
b
i
d
o

j
u
g
a
r

a
l

p
e
l
o
t
a
z
o
.

S
o
l
o

p
a
r
a

j
u
g
a
d
o
r
e
s

t

c
n
i
c
o
s
.

O

e
r
e
s

p
r
e
c
i
s
o

o

d
a
s

u
n
a
s

c
u
a
n
t
a
s

b
r
a
z
a
d
a
s

p
o
r

c
a
d
a

b
a
l

n

p
e
r
d
i
d
o
.

E
s
o

s

,

l
a
s

v
i
s
t
a
s

s
o
n

e
m
b
r
i
a
g
a
d
o
r
a
s
.

F
o
t
o

d
e

E
r
i
k

C
l
e
v
e
s

K
r
i
s
t
e
n
s
e
n

(
l
i
c
e
n
c
i
a

C
r
e
a
t
i
v
e

C
o
m
m
o
n
s
)
11
13
A Bote Pronto
ABP
Los partidos amistosos dis-
putados por la seleccin es-
paola en Amrica parecan
haber apagado los ltimos
rescoldos de la polmica
encendida por los enfren-
tamientos Bara-Madrid de
fnal de temporada. Aliviado, el ftbol respir al cerrar uno de los episodios ms
groseros y menos edifcantes de los ltimos tiempos. Sin embargo, la controversia
generada por semejante sobredosis de clsicos se mantiene viva incluso fuera de
nuestras fronteras.
Lugar: Italia. Momento: das antes de las cuatro peleas entre los dos gallos del
corral hispano. El ministro de Defensa Ignazio La Russa -que no destaca precisamente
por sus dotes diplomticas-, aporta su punto de vista militar antes del choque de
colosos en Champions: "Nelle due partite vince il Real di Mourinho. Lui che pu,
bombarder Barcellona" (en los dos encuentros ganar el Real de Mourinho. l, que
puede, bombardear Barcelona).
Esas declaraciones han incendiado el espritu de la asociacin AltraItalia,
formada por expatriados transalpinos en Barcelona y absolutamente desafecta al
rgimen de Silvio Berlusconi. "La Russa procede de un partido fascista, el MSI. Y
como buen fascista, debe saber que durante la Guerra Civil espaola la aviacin
de Benito Mussolini ya bombarde la capital catalana", afrma Enrico Banzola, de
AltraItalia. Aquellos ataques areos se saldaron con 2.700 muertos y ms de 7.000
heridos entre la poblacin civil.
Adems de fascista, La Russa es interista. Y como todo neroazzurro siente una
nostalgia patolgica hacia Mourinho, lo cual es un sentimiento explosivo en manos
de un impresentable como el ministro, abunda Banzola. Su asociacin ha apoyado
fnalmente una carta enviada por la Comisin de la Dignidad catalana para la memoria
histrica exigindole a La Russa una rectifcacin.
No es el nico quebradero de cabeza futbolstico del titular de Defensa italiano.
Segn el diario Il Fatto Quotidiano, La Russa habra utilizado aviones ofciales para
presenciar el Inter-Schalke. l, que pudo, fue testigo del bombardeo alemn sobre
Lombarda.
DESDE
LA RUSSA
SIN AMOR
Jeque bueno,
jeque malo
P
R
O
N
T
O
El desembarco de jeques y multimillo-
narios extranjeros ha marcado el ltimo
campeonato espaol. Un fenmeno que
lleva tiempo instalado en otros pases eu-
ropeos pero que este ao ha condicionado,
de una forma u otra, el estado anmico y
fnanciero de entidades como el Getafe, el
Mlaga o el Racing de Santander.
No todos han sacado la misma
nota. El empresario indio Ali Syed fue de
farol con el club cantbrico y, al trmino de
la competicin, muchos jugadores y par-
te del cuerpo tcnico seguan sin cobrar
como el nuevo dueo haba prometido.
Lejos quedan sus bailes en el palco, que
de alguna manera ya apuntaban la poca
seriedad del personaje.
Pero la escasa credibilidad de 'Mr
Ali' contrasta con el buen hacer del jeque
de Catar Abdullah Bin-Nasser Al-Thani,
mandatario del Mlaga que no ha escati-
mado recursos para armar un equipo de
lo ms prometedor de cara a la prxima
temporada. En la Costa del Sol estn
ilusionados con la llegada de jugadores
como Van Nistelrooy, Toulalan, Monreal o
Mathijsen, futbolistas a los que la cartera
del jeque ha sabido convencer y que, de
paso, han conseguido aumentar la libido
de la parroquia blanquiazul.
El Getafe es otro club que, desde
abril, es propiedad del grupo inversor de
Dubai Royal Emirates Group. El capital
rabe ya ha sufragado la incorporacin del
sportinguista Diego Castro y se esperan
nuevos 'caramelos'. Dos de tres: Ali se
olvid de hacer el pleno.
14
A Bote Pronto _ El ltimo cromo
Dieguito,
Dicen en el jerezano Barrio de Santiago,
el Harlem del famenco, que nadie baila
mejor buleras en una baldosa que Diego
el de La Margara. Diego Garrido Valencia
es todo un personaje, un bailaor autntico
para los puristas del famenco y un mito
entre los futboleros de la zona. Miembro
de una de las sagas ms celebradas del
famenco jerezano por parte de madre, al-
tern famenco y ftbol hasta los 16 aos,
edad en la que aparc los descampados
para probar en un equipo serio como el
Flamenco, cantera del ftbol jerezano re-
pleta de futbolistas con duende. Dieguito
lo era. Mediapunta de pellizco, extremo
mentiroso con ms ftbol que sudor, mi-
lit en el Cdiz durante seis temporadas
(1981-87) formando parte de la cuadrilla
con ms trono de la historia cadista, y
dicen en el barrio de La Via que del ftbol
espaol: Mgico Gonzlez, Pepe Mejas,
Dieguito, Francis, Carmelo... Apostles de
un ftbol que defne el sentir hedonista de
los gaditanos. Aos divertidos en los que
Dieguito pis catedrales balompdicas
como el Bernabu, el Camp Nou, Atocha,
San Mams.... Del Cdiz pas al Xerez
con naturalidad, regateando una rivalidad
encarnizada con humildad y desparpajo.
Un da lluvioso meti un gol desde el
mediocampo en el viejo estadio Domecq.
Estaba todo embarrao y el portero anda-
ba a uvas. As que me dije: a este le hago
yo el lo. Y vaya si se lo hizo! Aparc el
ftbol y ahora alterna su puesto de bedel
en un pabelln municipal de Jerez con las
buleras en una baldosa en el tablao de
la pea To Jos de Paula. Como la que
bail aquella noche en la Fiesta de la Bu-
lera, el Wembley del Cante. Se arranc su
prima, La Paquera, la Aretha Franklin del
famenco, y a Diego se le fueron los pies.
Sin prisa, con comps, con su patadita
bien d... Diego Garrido Valencia, Dieguito
antes, Diego el de La Margara ahora. Un
gach que jugaba al ftbol, mirando cerca
y viendo lejos, recogidito, con pellizco.
Como baila, como es...
EL REY DE LA BALDOSA
Texto: Fermn de la Calle
@asfermindlcalle
15
A Bote Pronto
La Cruz Roja Espaola y la Sociedad General de Autores se encuentran en las antpodas de la
aceptacin popular. Mientras la primera, una institucin humanitaria, se dedica a ayudar a
los ms desfavorecidos, la segunda, sociedad privada gestionada colectivamente, hace de la
crematstica un arma sin escrpulos de la que nadie est a salvo.
Pero en un caso sin precedentes, el Real Zaragoza ha conseguido trazar un nexo en comn entre
ambas compaas. Correcto, a las dos les debe dinero. La lista de los principales acreedores del
conjunto blanquillo sacada a la luz por el Heraldo de Aragn as lo corrobora.
Pero las deudas a la Cruz Roja (4.475 euros) y a la SGAE (2.355) no son las ms sorprendentes
del total de 90 millones de euros que la entidad presidida por Agapito Iglesias arrastra en su debe. Los 9,74 euros en concepto
de fotocopias que an no ha devuelto a la empresa Aragonesa Repro. Grfcas, SA sorprenden por ser la cantidad ms prrica. As
como los 13 millones de euros que el Shakhtar Donetsk an no ha olido del traspaso de Matuzalem demuestra que Ucrania es un
pas ms pacfco de lo que muchos piensan.
Los 1.912,90 euros que se le deben al Restaurante El Cachirulo, uno de los sitios ms solicitados para bodas y celebraciones de
un cierto nivel en Zaragoza, es otro de los descubrimientos que ha causado estupor.
La psima gestin est al descubierto y amenaza con 'quemar' a ms de uno este verano si la Ley Concursal no ejerce de parasol.
El Real Zaragoza ya se gast 25.893,33 euros que an no ha devuelto en Toldos Lucas SL, as que ya no est seguro ni en la sombra.
El Atomium capilar
ROONEY-TOKIO HOTEL
Un look exigente: planchados y
lacados a diario, como si de un taller
de chapa y pintura se tratara.
Con esta mirada
cualquiera le dice nada
de sus entradas.
ROONEY-GREASE
Pros: favorece el juego areo.
Contras: todo lo dems
BACKSTREET-ROONEY
La dcada de los 90 fue horrible
capilar y musicalmente. Este
tocado une ambos desastres.
AFRO-ROONEY
Perfecto para llevar dentro las llaves de
sus 20 coches. E incluso para aparcarlos.
JOS-WAYNE-AZNAR
Hara furor entre las seoras
bien. Pero acojonara al resto.
Real Zaragoza,
sin toldos para refugiarse
Wayne Rooney estrena cabellera.
Tras una temporada muy exigente, el
ariete ingls se ha regalado un injerto
de pelo. Las que siguen son algunas
propuestas de tendencia.
16
A Bote Pronto
Traspasar el umbral del entretenimiento para firtear con la adiccin es un
riesgo que la vida nos sirve en bandeja demasiadas veces, sin distincin de gnero,
clase o edad. El creador de 'Sensible Soccer' (Sensible Software, 1992) dio con la
frmula para que este viaje a la perdicin transcurriera de forma segura,
placentera e inocua.
La obra de Jon Hare supuso una pequea
gran revolucin para la industria del videojuego y
si bien bebi de otros clsicos, dej una herencia
incontestable en la concepcin de los simulado-
res de ftbol actuales. Por impacto, repercusin
y nivel de nostalgia que genera entre los que lo
vieron nacer, nos encontramos delante de una
pieza inmortal.
Su vista de pjaro, casi cenital, infuenciada
claramente por su predecesor, el mtico 'Kick Off',
y que abarcaba casi todo el ancho del campo; la
fuidez de las transiciones, con unos futbolistas que
volaban sobre el csped con el baln enganchado
al pie; la simplicidad de los controles, 'robar-pasar-
disparar' fue durante mucho tiempo la mxima expresin de la
jugabilidad; y un ritmo de lo ms frentico, donde poco importaba si las animaciones
eran repetitivas, fueron algunos de los pilares que permitieron a este juego lograr la
unanimidad de crtica y consumidores.
'Sensible Soccer', que debut en la extinta 'Amiga', sigue siendo el smbolo de
una generacin, a pesar de que su hegemona no tuvo ms continuidad que un ao,
tiempo que EA Sports aprovechara para poner los cimientos de su gran franquicia: FIFA.
Los adolescentes de nuestros das estn acostumbrados a sentarse delante
de su televisor Full HD y escoger al campen de la liga australiana mientras grupos
como Gorillaz o Massive Atack amenizan el men de opciones. A principios de los 90,
contar con 'Jusyp Gyardiola' en tu equipo y repartir juego a un puado de pixeles
exaltados era sufciente para mitigar la sed de ftbol. El 'Sensi' dej huella y lo logr
a travs de unos mecanismos sencillos pero terriblemente adictivos.
11 BITS // 'SENSIBLE SOCCER'
Donde dije digo,
digo Thiago
Dos declaraciones totalmente opuestas
han dejado a las claras que la opinin de
Thiago Alcntara, jugador del Barcelona,
es extremadamente voltil.
El internacional espaol sub 21
asegur en una entrevista que si dijera
que su sueo es triunfar en el Bara es-
tara mintiendo. La reflexin se intuy
irreverente, as que, medio cercado por
la insistencia de quienes juzgaron sus
palabras como una osada, el hijo de Ma-
zinho rectifc su discurso en menos de 24
horas de diferencia respecto a su primer
pensamiento. ''Pido disculpas. Mi sueo
siempre ha sido triunfar en el Barcelona''.
Pecado de juventud, falta de co-
herencia, hipocresa interesada Thiago
no es de calcular estrategias. Le pega ms
la improvisacin, como demuestra en el
csped. Ni es el primero ni ser el ltimo
que acaba traicionado por sus palabras.
La ensima vctima de una sinceridad
polticamente incorrecta.
E
l

c
o
n
s
u
e
l
o

d
e

C
r
i
s
t
i
a
n
o
17
A Bote Pronto
Acudir a La Ciudad del Ftbol de Las Rozas y encontrarse con el ejrcito de tu pas
encabezado por varios seores con mascarilla y traje anti-radioactivo suena a fccin.
Pero cuando un inmisericorde terremoto hiere el alma de la nacin y siembra el miedo
en sus habitantes con la fugas en dos centrales nucleares, cualquier escenario es til
para tratar de diluir la psicosis. Aunque ese escenario sea el cuartel general de la
seleccin de ftbol patria.
El combinado nacional de Japn se ejercitaba antes del fatdico tsunami del 11
de marzo en el complejo deportivo de la ciudad de Hirono, perteneciente a la prefectura
de Fukushima, y tambin conocido como J-Village. Cuando cuatro das ms tarde se
produjeron las primeras explosiones de los reactores en la central de Fukushima I,
situada 26 kilmetros al norte, un grupo nutrido de operarios tomaron los campos de
entrenamiento para hospedarse, realizar exmenes mdicos y recibir consejos avan-
zados sobre radiacin y emergencias nucleares por parte de la Compaa Elctrica
de Tokio (Tepco). Ms de tres meses despus siguen ah. El complejo deportivo de la
Asociacin Japonesa de Ftbol, que tiene la sede administrativa en la capital, es hoy uno
de los centros neurlgicos de las operaciones destinadas a rehabilitar y evitar males
mayores en Fukushima I. Ms de 125 estudiantes de la academia formativa tuvieron
que emigrar al complejo de Gotemba, en la prefectura de Shizuoka, conocida tambin
como el 'reino del ftbol' por la cantidad de cracks del baln originarios de esta zona.
All disponen de varios campos de entrenamiento y los futbolistas profesionales
del pas se dejan caer asiduamente para repartir consejos y devolver la sonrisa a los
nios en estos tiempos difciles para el pas del Sol Naciente.
Hace pocos das, Joseph Blatter, presidente de la FIFA, don seis millones de
dlares en conceptos de ayuda a los clubs y reas afectadas por el desastre natural.
Entre estas ltimas se encuentra la J-Village, que hasta nuevo aviso seguir contando
con extraos en el vestuario.
J-Village, extraos en el vestuario
Qu pereza da darse de baja de la compaa
telefnica. Menos mal que para esas cosas
tengo a Karanka
#nowlistening "Waka Waka", de Shakira.
No, es broma jaja
La UEFA es del Bara, Villar es del Bara,
ZP es del Bara, Shakira es del Bara
Benedicto XVI, vas de blanco, pero a m
no me la das
He odo que han largado a Eduardo Inda.
Vaya, para un director de medio del que me
saba el nombre #soloconinda
Me dijo mi hijo que quera ser rbitro. Tras
seis meses sin paga ya no habla tanto, el
muy listo
Mi mujer me pregunt si estaba guapa con
ese vestido. Le dije que no y se enfad.
Hipcrita!
Qu vaco est el despacho de Valdano.
Ojal se solucione pronto #turismobisbal
Buff, nos han invitado a la tpica boda de
una prima segunda de mi mujer. Manda-
mos a los Karanka y fuera
Me encanta el aire fresco de la maana
cuando saco a pasear a mi perro Villarato
En clase de lengua pidieron a mi hijo que
definiera el mal en 7 palabras. Escribi
"Ovrebo, De Bleckeere, Bussaca, Stark y
Frisk". Podemos culparlo? Es un nio!
Maricarmen y sus Karankas! Jajajajaja
Yo para el rescate econmico de Portugal
no puedo hacer ms. Slo me queda char
a Scrates por Valdano. Y podra
Me qued con hambre cuando fui a elBulli.
Llam a Florentino y se lo dije. Dice Adri
que cierra un tiempo. Ya
Le dije a mi hijo que se fuera a la cama.
Me respondi: "POR QU?" Qu orgulloso
estoy de l, coo
Twitter Mou
@specialone
Tweets from specialone
Los 40 goles que Cristiano Ronaldo ha marcado esta ltima
temporada con el Real Madrid le han servido para conquis-
tar su segunda Bota de Oro y registrar una nueva marca en
la historia de los goleadores del ftbol espaol. Pero esta
cifra no ha tenido una tercera recompensa: el ttulo de Liga.
El portugus no tiene porqu desesperarse. El con-
suelo que estaba buscando se llama Ferenc Deak (foto),
delantero hngaro del Ferencvaros que marc la friolera
de 66 goles en la temporada 45-46 -rcord absoluto en Eu-
ropa- y vio como el jpest FC se proclamaba campen de
la primera divisin hngara.
18
A Bote Pronto
Arqueologa del olvido // Paseando por Via Filadelfia
A excepcin de los seguidores de la Juventus, por mucho
que digan que precisamente ah no los hay, se hace especialmente
difcil encontrar un solo habitante de Turn que no sienta un
pellizco de melancola al pasear por Via Filadelfa y dejarse arras-
trar hasta la avenida Giordano Bruno. Desde los ms pequeos
a los ms mayores, todos saben -o alguien les explic- lo que
ocurri en ese descampado insalubre que durante aos fue el
orgullo del Piamonte.
En el rectngulo hoy descuidado, abandonado a la suerte
de un barrio tranquilo, se alz el estadio donde el Torino FC
inscribi su nombre en el planeta ftbol. All donde ahora slo
queda un esbozo de terreno de juego, con una esquina testimonial
en forma de grada, se cocieron seis de los siete Scudetti que
el club granate tiene en su museo. Pero, sobre todo, se vio el
mejor ftbol de los aos cuarenta, el que Ezio Loik, Valentino
Mazzola, Menti o Ossola compusieron para armar un Grande
Torino al que slo la maldita colina de Superga, cosida al este
de la ciudad, pudo frenar.
Nadie le llam por su nombre en los 47 aos que trans-
currieron desde que se inaugur (17-11-1926) hasta que fue
utilizado por ltima vez (19-5-1963). El Campo Torino siempre
fue el Stadio Filadelfa. Dejarlo para siempre no fue sencillo.
Mucho menos derribarlo y dejar que en su interior crecieran
matojos de distintas tonalidades. Y peor an fue empezar una
nueva vida junto al principal rival deportivo, la Juventus.
El Stadio Comunale, refugio compartido de granates y
blanquinegros desde entonces, no tiene el mismo encanto. Como
tampoco consigui el breve paso por el Stadio delle Alpi (1990-
2006) recuperar la mstica del viejo feudo.
Abrazarse a los trozos de csped del mtico estadio que el
club subast antes de su demolicin se ha convertido en el eterno
consuelo de muchos seguidores del Toro. Les prometieron que en
el nuevo estadio esos pedazos de tiempo seran incrustados en
una de los muros. Pero los dueos no responden y mientras la
Juventus cuenta las horas para estrenar su estadio propio, los
paseos por la Via Filadelfa siguen siendo catrticos.
El modestsimo Nolingen ha
campeonado esta temporada
en la novena divisin germana.
A primera vista no parece una
gran noticia. Sin embargo, en
su plantilla nos topamos con
Dani 'El Pulpo' Quintero, an-
tiguo portero de la seleccin
cubana hasta que se exili en
Alemania. Daniel Martnez, de
DeutscheWelle, habl con 'El
Pulpo', que se ha establecido
como titular en su primera
campaa en Europa.
Lleg al Nolingen tras sepa-
rarse de la seleccin cubana,
de visita en Friburgo. Cmo
recuerda aquellos das?
Fue todo un drama, una ex-
periencia muy difcil. Estuve
vagabundeando por ah sin
papeles. En Cuba era un fut-
bolista conocido, contaba con
el reconocimiento de la pren-
sa, y de pronto pas a ser un
don nadie, a tener que andar
escondido... Lo recuerdo con
amargura.
Admite que un futbolista
cubano jugando en el ftbol
modesto teutn puede sonar
extico?
Cuba no es una potencia futbo-
lstica pero all hay muchos ta-
lentos. S que la Bundesliga tiene
un gran nivel pero estoy seguro
que puedo estar sin problemas
en un equipo de segunda divi-
sin. He visto a muchos arqueros
profesionales a los que no tengo
nada que envidiarles, y me siento
capacitado.
'PULPO' A LA CUBANA
Y CERVEZA ALEMANA
19
A Bote Pronto
MAYO DEL 68 Y EL MOVIMIENTO 15-M:
UN PARALELISMO EN CLAVE FUTBOLSTICA
20
A Bote Pronto
Texto: Carles Vias
@carlesvias
Sed realistas, pedid lo imposible. Bajo
este eslogan decenas de millares de ciu-
dadanos se manifestaron por las calles
de Pars durante el llamado Mayo del 68.
Sus protestas, salvando las distancias y el
contexto, muestran cierto paralelismo con
las que estos das estn llevando a cabo
diversos colectivos autodenominados "in-
dignados". Ms all de entrar a debatir
la legitimidad de sus demandas, lo cierto
es que ambos movimientos han tenido
cierta incidencia en el mundo del ftbol.
Mientras los indignados han expresado
actitudes ambivalentes sobre el mismo,
los manifestantes parisinos lo tomaron
como bandera de sus reivindicaciones.
El posicionamiento de los indigna-
dos es, como decamos, discordante. Por un
lado, un sector ha lanzado crticas severas
aduciendo la creciente mercantilizacin
del ftbol y su instrumentalizacin por
parte del poder. Un anlisis recurrente
gestado entre cierta intelectualidad que,
parafraseando a Marx, identific este
deporte como el sedante perfecto de las
inquietudes ciudadanas. O sea, el ftbol
como nuevo opio del pueblo en versin
2.0. Pero entre los indignados tambin se
han dado muestras de empata haca el
deporte del baln: solo as se entienden
las celebraciones que se dieron en la
acampada barcelonesa la noche en que
el Bara consigui su carta Copa de Eu-
ropa en Wembley, con muchos indignados
luciendo la elstica azulgrana mientras
formaban parte del cordn de seguridad
que preserv de altercados el campamento
situado en Plaa Catalunya. Por su par-
te, algunos profesionales tambin han
tomado parte activa en el movimiento.
Dos jugadores del Rayo Vallecano se han
adherido al manifest promovido por
los indignados en Madrid y el extremo
leridano Jofre Mateu (Real Valladolid) ha
colaborado con los acampados pucelanos.
Una situacin que contrasta con
la vivida cuando los parisinos salieron a
la calle en 1968. Como muestra, el caso de
las decenas de futbolistas profesionales
y amateurs, liderados por algunos ex ju-
gadores por aquel entonces redactores de
la revista Miroir du Football, con Franois
Thbaud a la cabeza, que durante cinco
das ocuparon la sede de la Federacin
Francesa de Ftbol, situada en la Avenida
Ina de la capital gala. Entre sus reclama-
ciones se encontraba la derogacin de los
contratos que ligaban a los futbolistas con
su club hasta cumplir 34 aos, que dieron
pie a Raymond Kopa, delantero del Stade
de Reims, a comparar su situacin con la
de los esclavos. Precariedad laboral, eli-
minacin de privilegios de los dirigentes,
mayores cotas de libertad estas fueron
algunas de las demandas de los futbolistas
durante el Mayo del 68. Pedan lo impo-
sible o simplemente reclamaban justicia?
Eran realistas o utpicos? Lo cierto es que
sus peticiones, lejos de perder vigencia,
han sido recogidas en los manifiestos
publicitados por los indignados. Piden
lo imposible?
1. La sede de la Federacin,
transformada en una comuna
futbolera. Dur cinco das.
2. "El ftbol, para los
futbolistas. Ocupamos la FFF
como los obreros sus fbricas.
La revolucin haba llegado al
balompi.
3. En cambio, en Sants
(Barcelona) el ftbol es una
herramienta alienante.
4. El Bara acaba de
proclamarse campen de
la Champions En Plaa
Catalunya, algunos acampado
proclaman que la ingnacin y
la euforia no son sentimientos
antagnicos.
5. El valor de tener valores,
proclama en Plaa Catalunya
un lema comercial. Y las
pancartas le dan la razn.
2.
5.
4.
3.
1.
5.
El 20 de junio de 1976 alguien se atrevi a hacer algo inesperado, inslito. Antonin Panenka tiene hoy
62 aos y ejerce como presidente honorco del Bohemians, el club alternativo de Praga. Nosotros le
visitamos en el vetusto estadio donde comenz, hace ya 37 aos, a ensayar un gesto irreverente que le
hara inmortal. Y, an ms sorprendente, le llevara a recibir una peticin para dar nombre a una revista
espaola. "Adelante, no hay problema". El bigote ha hablado.
Entrevista de Aitor Lagunas
@aitorlagunas
24
Anatoma de un penalti
Quin le anim a entrar en el ftbol?
Viva cerca del estadio del Bohemians,
no?
Mi padre era muy afcionado al ftbol.
Lamentablemente, l nunca pudo jugar
al ftbol porque se dedicaba a las ca-
rreras de motos. Tuvo un accidente y
desde entonces cojeaba. As que slo
poda disfrutar del ftbol como espec-
tador. Cuando era pequeo, mi padre
me llevaba a ver partidos: incluso seis
o siete en un mismo fn de semana. Lue-
go, cuando empec a entrenar, siempre
supe que mi padre estaba ah. Por eso
he llegado a donde he llegado. Cuando
no tena ganas de entrenar, acuda por
mi padre. Y aunque haba mejores ju-
gadores que yo, el esfuerzo me hizo
prevalecer. Mi padre me acompa a
todos los entrenamientos. Incluso a
uno del que yo no tena conocimien-
to. l acudi al campo y al no verme
volvi a casa y me encontr all. Me
dio semejante bofetada que nunca me
atrev a explicarle que no me perd
aquel entrenamiento por pereza, sino
por desconocimiento.
Cmo se recuerda de joven? Obediente,
alternativo, rebelde?
Fui un chico tranquilo, femtico. Para
m, todo giraba en torno al ftbol. El
resto de la vida estaba subordinada
al baln.
Y cmo se entiende que una persona
tan femtica haya pasado a la historia
por un gesto de rebelda?
No fue en absoluto un acto de rebel-
da. Siempre conceb el ftbol como
una alegra para los espectadores, un
espectculo que proporcione temas de
conversacin en los bares. No fue un
gesto que buscase la rebelda sino la
diversin.
Puede alguien en una situacin tan
comprometida pensar en divertirse?
El entrenador y todo el mundo saban
cmo iba a tirarlo. Tal vez fue una
sorpresa en el extranjero. La nica
persona que me dijo que en un partido
tan serio no me deba atrever fue Ivo
Viktor, el portero. ramos compaeros
de cuarto y me dijo que si me atreva
a tirar el penalti a mi manera no me
dejara volver a entrar en la habita-
cin. Por fortuna, sali bien.
Chico joven obsesionado por el ftbol en
la Checoslovaquia socialista. Balance de
aquella poca?
Las condiciones eran bastante buenas.
Nos podamos concentrar plenamente
en el deporte, no tenamos que ir a tra-
bajar. Entrenbamos por las maanas
y por las tardes. Otra ventaja era poder
viajar al Oeste, algo que la gente normal
no poda o tena muy complicado.
Banderines, psters, fotos... El estadio del Bohemians
est repleto de imgenes de Antonn Panenka, como si
su fgura trascendiera la del propio club.
25
Anatoma de un penalti
Qu traan cuando iban al Oeste?
Cada jugador tena una lista de cosas
que tena que comprar para su familia.
La mayora era ropa, vaqueros, y cosas
que tenan color. Aqu era todo gris,
no slo la ropa, tambin la ciudad, el
paisaje La gente ansiaba colorido.
Otra gente traa oro. Aqu no podas
comprar divisas: francos, marcos... As
que tenamos que viajar con mercan-
cas checoslovacas, sobre todo cristal,
e intentar venderlas en destino para
poder comprar los vaqueros. Siempre
viajbamos con una maleta llena de
lmparas, fguritas de cristal y cosas
as, con los riesgos que implican
unos materiales tan frgiles. Una vez
llevamos una araa de seis brazos
y hubo que desmontarla. Cuando la
volvimos a montar slo tena cinco,
pero se vendi igual.
Qu impacto tuvo la revolucin de 1968
sobre el ftbol y sobre usted mismo?
Me acuerdo perfectamente, porque
entonces se estaba construyendo la
tribuna del estadio del Bohemians.
Cuando entraron los soviticos, se
prohibieron las competiciones y no
se pudo jugar, solo se entrenaba. Pero
ms all de eso no hubo ms impacto.
Despus de aquello, los partidos contra
la URSS tuvieron un signifcado especial?
En el ftbol no era tanto como en el
hockey, un deporte ms de cuerpo a
cuerpo donde los enfrentamientos
ante la URSS eran muy duros. Pero
s, tal vez nosotros tambin tenamos
ciertas ganas de revancha, de ganar-
les fuera como fuera. Haban peleas
pero nunca se super la frontera de lo
deportivo. Sobre todo era el pblico
el que calentaba los partidos y los
jugadores actubamos un poco espo-
leados por sus gritos. En aquella poca
todava estbamos en el socialismo,
nadie se atreva a destacar o gritar
algo contra la URSS. Nadie se pose-
sionaba a ttulo personal, puesto que
poda sufrir represalias. Pero nosotros
conocamos a los jugadores soviticos
personalmente. Eran muy agradables,
deportistas como nosotros, y no tenan
ninguna culpa de lo que hubieran de-
cidido sus dirigentes en el Kremlin.
Nos llevbamos muy bien.
Y con los alemanes? Haba fresco el
recuerdo de la invasin de la guerra?
Con la RFA no haba ninguna rivali-
dad. Futbolsticamente era un pas
muy avanzado y lo que nos impona
era respeto.
Cmo se cuidaban en su poca los fut-
bolistas? Usted se cuid?
En Checoslovaquia la vida del fut-
bolista estaba bastante restringida:
tenamos prohibido fumar, beber alco-
hol, las comidas fuertes y nada de sexo
desde tres das antes de cada partido.
Recuerdo un da, cuando tena 31 aos,
ya casi al fnal de mi carrera, que fui
a un restaurante con mi mujer y mis
hijos. Me ped una cerveza, pero me
vio el entrenador y me multaron con
2.000 coronas: fue la cerveza ms cara
de mi vida, y eso que ni siquiera me
la termin. Posteriormente, cuando
sal a Austria me llev un impacto,
porque slo te exigan jugar al cien
por cien cuando estabas dentro del
terreno de juego; lo que sucediera
fuera daba un poco lo mismo. Pero
en Checoslovaquia los entrenadores
tenan un poder ilimitado sobre los
futbolistas.
Informantes a la polica poltica como
en la RDA?
Buff! [Resopla y mira hacia el techo.
Se piensa la respuesta] Probablemen-
te existan informadores entre los
jugadores, que mantenan al tanto
al entrenador sobre lo que estaba
pasando en el equipo. De todas ma-
neras, eso hoy sigue ocurriendo en
los vestuarios: cada tcnico siempre
tiene una persona de especial con-
fanza entre la plantilla, que le provee
de informacin sobre los jugadores.
Un da llegaba el entrenador y saba
qu jugador haba bebido cerveza la
noche anterior.
A nivel poltico, entonces, no haba
vigilancia?
Lo nico poltico es que cuando
salamos a Occidente siempre nos
acompaaba una persona del Partido,
que nadie conoca, y controlaba qu
es lo que hacan los futbolistas. Por
ejemplo, en Alemania haba muchos
emigrantes checoslovacos y vigilaban
que los futbolistas no entraran dema-
siado en contacto con esos crculos.
Supongo que luego redactaran sus
informes y ese tipo de cosas.
Qu diferencias futbolsticas se per-
ciban entre Checoslovaquia y el ex-
tranjero?
Los jugadores occidentales tenan
mejores condiciones. Eran ms rpi-
dos y mejor preparados para la vic-
toria. El peligro de los del Este era la
capacidad de improvisar, y eso era lo
que teman los occidentales.
"En Checoslovaquia,
el futbolista ni
poda fumar ni
bebe. Tampoco
mantener relaciones
sexuales tres das
de cada partido.
Entrenbamos cinco
horas al da y no
tenamos jornada
libre"
26
Anatoma de un penalti
Capacidad de improvisar? La imagen del
ftbol oriental era la de un ftbol muy
ordenado, rgido, casi marcial, en el que
el futbolista tena poco margen para la
fantasa. Y por eso llamaba la atencin
el gesto de Panenka.
Bueno, es que tengo que puntualizar:
era el ftbol checoslovaco el ms dado
a la improvisacin. Es cierto que, por
ejemplo, el de la RDA estaba muy basa-
do en la preparacin fsica y la fuerza.
Entonces es cierto que Checoslovaquia
era el Brasil del otro lado del Teln de
Acero?
Bueno, hasta tal punto quiz no, pero
los checos tenemos una mentalidad
de artista, de reaccin rpida, de im-
provisacin, de la que el alemn, por
ejemplo, carece.
Y las diferencias entre el ftbol que
usted jug y el que ve hoy en da? Con
sus capacidades, se vera jugando en
la lite?
Objetivamente, creo que no podra
jugar al ftbol de lite con mis capa-
cidades. Ahora se juega ms rpido
y ms agresivo. Y yo nunca fui ni r-
pido ni agresivo, he sido creativo. En
mi poca, en mi equipo ramos ocho
creadores y dos peleones. Si no tienes
jugadores creativos a tu alrededor con
los que compartir una misma flosofa
para alcanzar la portera contraria, no
haces nada. Tendra problemas sobre
todo en la liga checa, cada vez ms
fsica pero con problemas serios en el
juego combinado. Adems, los mejores
futbolistas checos emigran en cuanto
despuntan, por lo que los que se que-
dan aqu apenas pueden aprender en
primera persona.
Ha perjudicado al ftbol el divorcio de
terciopelo? Juntos podran ser ms
grandes de lo que son?
S, el nivel futbolstico ha sido muy
castigado por la separacin. A nivel de
seleccin hay menos de donde escoger
y a nivel de liga el empobrecimiento
en cuanto a calidad de los equipos,
afcionados en las gradas y rivalidad
entre clubes es evidente. De hecho,
como presidente del Bohemians pue-
do revelar que han existido intentos
recientes de unir ambas ligas pero
desde el punto de vista legislativo no
ha sido posible porque sera difcil el
tema del acceso a las competiciones
europeas. Todos estamos de acuerdo
en que unir las dos ligas sera lo mejor
que le podra pasar a nuestros res-
pectivos deportes, tanto en Chequia
como en Eslovaquia, pero al mismo
tiempo todos somos conscientes de
que sera imposible realizar esa idea.
Cmo valorar quin es el campen de
Chequia y quin el de Eslovaquia? Es
casi una utopa.
Cmo se llevaban los checos y los
eslovacos en el seno de la seleccin?
Siempre haba una rivalidad entre
los checos y los eslovacos, pero
siempre ms por culpa de ellos,
que son ms nacionalistas. Siempre
estaban tratando de destacar que
eran eslovacos, que eran distintos,
y de hecho cuando nos sentbamos
a comer siempre estbamos separa-
dos: checos en una mesa, eslovacos
en otra. La Eurocopa del 76 fue una
excepcin. El entrenador fue capaz
de crear un equipo en el que nos
llevbamos todos bien, mezclados, y
esa camaradera se transmiti luego
al campo.
Cmo valora su carrera, en la que ape-
nas gan ttulos? Los echa en falta?
No, no he tenido muchos ttulos.
Jugu en el Bohemians durante 23
aos, y en ese tiempo slo pudimos
ser terceros dos veces. Justo cuando
me fui a jugar a Austria, el Bohemians
se proclam campen de Checoslo-
vaquia por primera y nica vez de la
historia. Eso s me dio especial rabia.
Pero de alguna manera me saqu la
espina con el Rapid.
Imprime algn carcter especial a
afcionados y jugadores el pertenecer a
un equipo como el Bohemians, siempre
a la sombra de los dos grandes (Slavia
y Sparta), y que apenas gana ttulos?
Est claro que somos los terceros de
Praga, nunca llegaremos a los niveles
de dinero y afcionados de Slavia y
Sparta. Lo que nos caracteriza como
club es que somos como una fami-
lia, entre afcionados, dirigentes y
jugadores las relaciones son muy
directas, muy clidas.
La familia del Bohemians est ahora
un poco molesta por haber sido des-
alojada de su hogar?
S, ha impactado bastante porque el
estadio tiene una capacidad de 7.500
y de promedio venan 7.000. Ahora,
como por ley tenemos que jugar en
el estadio del Slavia muchos se nie-
gan, los ms radicales, y slo acuden
3.000 o 3.500 espectadores al estadio
ms moderno de la Repblica Checa,
con capacidad para 20.000.
"Todos los jugadores
podan ser reclutados
por el Dukla, el club
del ejrcito, durante
el servicio militar.
Yo me libr de la mili
por razones mdicas,
y estoy seguro de que
no me perd nada
interesante"
"Fui de los primeros en llevar bigote.
Me lo dej con 18 o 19 aos".
27
Anatoma de un penalti
Tena entonces algn otro signifcado el
Bohemians, por ejemplo frente al Dukla?
El Dukla era el equipo del ejrcito.
Todos los jugadores pasaban por sus
flas cuando hacan la mili, y cuando
eran buenos el Dukla trataba de rete-
nerlos con variadas artimaas. Por eso
no estaba muy bien visto por el resto
de los equipos.
Entonces, usted jug en el Dukla du-
rante su servicio militar?
No, porque yo no hice la mili por razo-
nes mdicas. Y estoy seguro de que no
me he perdido nada interesante. [re]
Y cree que si la hubiera hecho se le
hubieran querido quedar?
Futbolsticamente probablemente
hubiera sido mejor para m, porque
tena mejores jugadores y mayores po-
sibilidades de disputar ttulos, incluso
en la escena internacional. Pero por
otro lado no me arrepiento ya que he
tenido una carrera feliz y completa en
el Bohemians.
Cmo funcionaba el mercado de fchajes
en el socialismo?
No existan los traspasos: el jugador
peda permiso y si el club acceda, le
daba permiso. Lo cual, evidentemente,
nunca suceda con los mejores jugado-
res. Con 22 aos recib una oferta del
Sparta y me dijeron que me dejaran
ir a cualquier equipo menos al Sparta.
Temporadas despus fue el Slavia el
que vino a por m y volvieron a utilizar
esa misma excusa aplicada al Slavia.
Y del extranjero?
En mi juventud era imposible salir
a jugar fuera. Slo tras el xito de
1976, lleg una oleada de peticiones
desde fuera y fnalmente permitieron
emigrar a todos aquellos que supe-
raran los 32 aos de edad y ms de
80 partidos jugados con la seleccin.
Con el tema de los fchajes ha cambiado
el ftbol y sobre todo el futbolista?
Puede ser, pero en el fondo no hay mu-
cha diferencia porque los jugadores,
antes y ahora, lo que quieren es diver-
Le llamaron el'Poeta del Gol'... pero el boli es de atrezzo.
28
Anatoma de un penalti
tir al pblico. La gente necesita hroes,
dolos, y creo que antes ramos igual
de estrellas que ahora. Es la afcin la
que convierte a una persona normal
en un dolo.
Usted lo ha sido, lo sigue siendo?
[Re] S, soy consciente de que soy una
persona conocida, la gente me para
en la calle, quiere hablar conmigo.
A veces es agradable, otras veces se
hace pesado pero siempre he intentado
hablar con todos, con gente normal
y con periodistas. En el fondo, ellos
prolongan mi fama.
Qu dolos tuvo usted?
Cuando era nio le un artculo so-
bre la manera de jugar del brasileo
Didi, del Real Madrid. Nunca llegu
a conocerle y ni siquiera le vi jugar,
pero su nombre me sedujo tanto que lo
idolatr ciegamente. Luego ya, ms en
serio, fue Masopust. Tena un tipo de
juego parecido al mo, que me sirvi
de ejemplo.
Comenz a tirar el penalti as unos aos
antes del Euro'76, verdad?
S, como mnimo dos aos. Sola que-
darme con el portero despus del en-
trenamiento. Nos apostbamos cosas
en tandas de penaltis (cervezas, choco-
late) y el portero era bastante bueno y
casi siempre me ganaba. Una vez por
la noche pens en ese tiro centrado y
fojo, que sorprendera al portero casi
tirado a un lado.
Y entonces empez en partidos ofciales
tambin...
Primero en amistosos, luego en par-
tidos de la liga y despus ya con la
seleccin. La primera vez fue en esa
fnal y luego creo que volv a utilizarlo
a los dos aos en Bratislava contra
Francia. All fue un poco ms difcil
porque la prensa francesa ya me cata-
logaba como el 'poeta del ftbol'. Pero
el portero parece que no lea los dia-
rios, porque le sorprendi el disparo.
En cierta medida, le benefci ser de un
pas ocultado por el Teln de Acero, no?
Seguro! Hoy en da sera mucho ms
difcil jugar con el factor sorpresa.
Pero tambin veo que hay muchos
jugadores que me quieren imitar, que
lo hacen bien, y cuando veo un partido
en penaltis, no me fjo en quin los tira
sino cmo se comportan los porteros. Y
tal y como se tiran, creo que mi mtodo
sera exitoso en un 90% de los casos.
No se trata simplemente de mandar
el baln al centro de la portera sino
de convencer al portero de que la vas
a poner en un lado, con gestos, con
miradas, y luego sorprenderle.
Exacto. Qu factor defne este tipo de
penalti? La capacidad de sorprender?
La autoconfanza del que dispara?
S, lo ms importante es saber conven-
cer al portero de que la vas a tirar a
otro lado. Tambin es tener el nimo
de hacerlo en ese momento: es ms
fcil hacerlo en partidos que vas ga-
nando que cuando te ests jugando un
campeonato de Europa, lgicamente.
Pero por otro lado, en los partidos en
que la situacin est muy tensa o se
va perdiendo, si el que tira tiene la
idea clara tiene ms posibilidades de
xito puesto que el portero no suele
imaginar que en tales circunstancias
se apueste por mi disparo.
Usted nunca se plante tirar el penalti
contra la RFA a romper?
No, jams se me pas por la cabeza
otra solucin. Ya desde haca dos me-
ses saba que iba a ser as. No s por
qu pero es as.
O sea, ya saba que jugara la fnal y que
se resolvera con una tanda de penalties?
Bueno, pensaba que sera contra Ho-
landa, pero s estaba convencido de
que llegaramos a los penaltis, que
yo disparara el definitivo y estaba
seguro al 1000% de marcarlo con mi
mtodo. Algunas veces, cuando se
tiene fe en algo llegas a convertirlo
en realidad.
Pidi ser el ltimo de la tanda?
S, me ped el quinto disparo. Fue un
partido en el que sucedieron muchas
cosas por azar. Si la RFA no hubiera
marcado justo antes de acabarse el
partido no habramos llegado a los
penaltis. Luego, todos marcaron sus
lanzamientos menos el que me prece-
di a m, lanzado por Hoeness. Todo
lo que iba pasando reforzaba mis
sensaciones previas.
Pel dijo que solo un loco o un genio poda
lanzar un penalti as. No se le pas por
la cabeza cmo podra quedar si fallaba
y Checoslovaquia perda?
[Re] No se me pas por la cabeza
porque estaba convencido al 1.000 por
ciento. Despus del partido, cuando
la gente me preguntaba qu hubiera
pasado si no hubiera marcado, dije que
me hubiera metido a tornero, que es
mi profesin de formacin, porque no
creo que hubiera podido continuar ju-
gando al ftbol. Y luego me llegaron
rumores de que si no hubiera acertado
podra haberse interpretado como una
deshonra al rgimen y a la patria y po-
dra haber padecido represalias ms
fuertes. Sobre las palabras de Pel, no
"Si hubiera fallado
aquel penalti, no me
habran dejado seguir
en el ftbol. Incluso
me dijeron que el
rgimen comunista
me habra acusado de
deshonra a la patria.
Y ahora sera
tornero"
29
Anatoma de un penalti
me considero ni loco ni genio. Mucha
gente me comenta que soy conocido en
todo el mundo por haber inventado un
penalti pero bueno, tambin Thomas
Alva Edison es famoso por haber in-
ventado la bombilla.
Cada vez que alguien tira un penalti
'a lo Panenka' se siente homenajeado?
Claro, me alegra mucho que esta idea
siga viva. Me siento un poco orgullo-
so, incluso, cuando el periodista no
se olvida de mencionar que se trata
de un penalti 'a lo Panenka'.
No piensa pedir derechos de autor, no?
[Re] No, claro, es una creacin tan
inmaterial... Pero me alegro mucho de
haber creado una pequea aportacin
a la historia del ftbol.
Cmo valora esa lectura de su penalti
como un smbolo del riesgo innovador y
del deseo de desmarcarse de la norma?
Claro, tambin tiene esa lectura. Estoy
muy orgulloso de ese penalti, pero por
otro lado tambin siento celos. Toda
mi carrera trat de hacer un ftbol
sugerente para el espectador y creo
que mi carrera futbolstica se ha visto
demasiado reducida a ese penalti.
Se ve un poco prisionero de su penalti?
Exactamente.
Cambi en Austria?
La experiencia fue muy buena, a nivel
profesional y personal. Hasta enton-
ces, entrenaba dos veces al da, dos
horas y media cada vez, sin das de
descanso y concentraciones fuera.
Casi no vi crecer a mis hijos. En Aus-
tria, en cambio, se entrenaba solo una
vez al da, una hora y media, con un
entrenamiento ms intensivo y un da
libre. Pude disfrutar de mi familia. Y
luego las restricciones. Recuerdo mi
primer entrenamiento: divis una
nube de humo y no saba que debajo
estaban mis compaeros de equipo
fumando.
Finalmente vuelve a Praga y se convierte
en presidente del Bohemians.
Empec como asistente de porteros,
luego como colaborador del entrena-
dor y ahora acto como presidente
honorfico. Los socios ms fieles se
unieron y recolectaron el dinero su-
fciente para enjugar las deudas ms
urgentes. Es el club en el que crec y
le deba eso.
Usted fue asistente de porteros?
S, comenc mi colaboracin tcnica
con el Bohemians as.
Pues es irnico, porque muchos porte-
ros se toman mal encajar un penalti 'a
lo Pannenka'. Se considera uno de los
jugadores ms odiados por el gremio
de los arqueros?
No, espero que no se lo tomen as
[re]. En toda mi carrera, mis mejores
amigos siempre fueron los porteros.
Con ellos comparta confidencias.
Ha vuelto a ver a Sepp Maier?
Me he visto un par de veces despus,
nos hemos saludado sin problemas y
dentro de poco la embajada alemana
en Praga est preparando un acto
conjunto. Es verdad que en alguna
entrevista he detectado que no le
hace ninguna gracia que le recuer-
den el penalti de Belgrado. Lo que
le pudo sentar peor es que la prensa
dijera despus que haba puesto en
ridculo a Maier, cuando no era mi
intencin. Solo era el camino ms
sencillo que se me ocurri para
llegar al gol.
Improvisacin y espectculo. Tienen
lugar en el ftbol mercantilizado de
hoy?
S, eso ha sido, es y ser siempre
as. Siempre hay futbolistas excep-
cionales.
Y qu futbolistas destacan hoy?
Messi y Ronaldo son los futbolistas
ms excepcionales que hay en la ac-
tualidad. Los dos saben reaccionar
muy rpido ante una situacin, no
slo tienen la idea sino que adems
poseen la tcnica para realizarla.
Ambos cumplen con lo que un en-
trenador me deca: ''el baln es tu
amigo, no tu enemigo''.
El
otro
ftbol
argentino
Fotos: Reinaldo Coddou
@reinaldocoddou
Ms all de las tribunas verticales de la Bombonera
y de los papelitos del Monumental; ms all de la
remozada Doble Visera
de Independiente y del Cilindro de Racing;
ms all del Nuevo Gasmetro de San Lorenzo
y del Fortn de Vlez Sarseld; ms all de todos
esos templos vibrantes, Buenos Aires conoce un
ftbol sin brillo y con barro.
Aqu arranca un recorrido por los escenarios
ms humildes del balompi porteo.
32
El otro ftbol argentino
La bella arquitectura del
Palacio, como se conoce al
Estadio Toms Adolfo Duc del
Club Atltico Huracn, fascin a
Juan Jos Campanella hasta el
punto de utilizar el feudo en su
galardonada pelcula 'El secreto
de sus ojos'.
Culos y pies inquietos en el
Estadio de Argentino de Quilmes.
Puerta abierta a la crtica en el
modesto Estadio de Colegiales.
33
El otro ftbol argentino
34
El otro ftbol argentino
El tro arbitral, escoltado por la polica en el Estadio
de Excursionistas, de la cuarta divisin.
35
El otro ftbol argentino
Fotografa y televisor, historia
y presente en el Saturnino
Moure del Club Atltico
Victoriano Arenas.
El moho se desliza por la entraas del
Estadio Toms Adolfo Duc.
36
El otro ftbol argentino
En el estadio de Arsenal de Sarand hace
mucho tiempo que no botan un crner
Overbooking en el palco de
prensa de Ferrocarril Urquiza:
once son multitud.
37
El otro ftbol argentino
"A Laferrere del cagazo nadie viene" canta el
himno de este equipo. Vistos los accesos, no nos
extraa que nadie quiera usar los baos.
Ferguson perdi el mismo mes la fnal de Champions y las elecciones escocesas. La rosa socialdemcrata se marchita.
38
Football&Labour
Texto: Javier Gmez
@javigomezsexta
EL LTIMO
LDER DE LA
IZQUIERDA
39
Football&Labour
Zapatero se despide en Espaa,
Scrates pierde en Portugal a la
izquierda europea slo le queda un
mandams de peso: Alex Ferguson.
Laborista de cuna, divide a los
entrenadores entre buenos y malos
socialistas. A Tony Blair le dio un par de
clases de liderazgo y miren dnde lleg.
Hace campaa en elecciones. Y no es
una excepcin: los mejores entrenadores
british, como Bill Shankly y Brian
Clough, siempre fueron de izquierdas.
Se imaginan a Del Bosque?
Un tipo que sabe de vinos, como Alex Fer-
guson, no bebe con cualquiera. Aquella
tarde de 1996 eligi un saln privado del
Midland Hotel: fachada red, arquitectura
victoriana, centro pijo de Manchester. Una
sala sin cuadros ni fotos, asptica para los
businessmen londinenses que la pueblan
a diario con reuniones pegados de hora
y una cueva mtica en la Historia del Man-
chester United: all frm Eric Cantona su
pasaporte red devil.
Un hotel clasista por dentro y rojo
por fuera, donde se hallaban tres tipos a
los que muchos acusan exactamente de lo
mismo: Tony Blair, entonces lder laborista
y a un ao de convertirse en primer mi-
nistro, su gur en comunicacin, Alastair
Campbell, y el propio Ferguson, con diez
aos ya de experiencia en el banquillo del
ManU. O sea, de los tres, el ms famoso.
Tony Blair finalizaba su asalto
para quitarle la caspa a la izquierda
inglesa a base de champ New Labour.
Ferguson, copa en mano, le daba un par de
lecciones sobre el liderazgo, como recuer-
da l mismo en una entrevista con Alastair
Campbell aparecida en NewStatesman:
Mientras consigas que toda tu gente
clave pueda permanecer en una misma
habitacin al mismo tiempo, no tendrs
problemas.
Una dcada ms tarde, trabada
una slida amistad y una admiracin
recproca, Tony Blair volvi a llamar a
coach Ferguson. La habitacin se le haba
ido de las manos. El capitn de su equipo,
Gordon Brown, responsable de Economa,
pugnaba por hacerse con su cargo.
Qu haras si tuvieras un jugador
brillante pero realmente difcil causndo-
te problemas?
-Me deshara de l.
Y si despus de deshacerte de l
lo siguieras teniendo en el vestuario y en
la plantilla?
-[Ferguson rompe a rer] Eso ya
sera otro problema...
El propio Tony Blair relata la anc-
dota en sus memorias. Ferguson siempre
vio a Blair en el terreno de juego como
un delantero centro. El perfecto killer.
A su juicio, Gordon Brown, no pasara de
mediocentro defensivo. Si las elecciones
son como una competicin de futbolistas
a ver quin vende ms camisetas, a quin
elegira la gente? A Wayne Rooney o a
Darren Fletcher?
Pues eso. Alex Ferguson sigui
entrenando al United y lleva 26 aos sin
que nadie se le suba a las barbas. Tony
Blair perda el Gobierno meses ms tarde
sin elecciones de por medio en manos de
Brown. Y ste, lder mediocre, rubric el
hundimiento del laborismo cual Lpez-
Caro en el banquillo madridista: el hombre
equivocado en el lugar equivocado.
LA GAUCHE PEP CONTRA EL
SOCIALISMO FERGIE
El ftbol, la poltica, las carreras de ca-
ballos y el vino son, por este orden, las
pasiones de lex Ferguson. Y es igual
de desmedido con cualquiera de ellas.
En Espaa, como entrenador de ftbol,
se le perdonaran todas menos una: ser
socialista. Furibunda, gentica y vocin-
gleramente socialista. Con el cadver
de Zapatero caminando sobre el caballo
como el Cid, Scrates fuera de Portugal y
Alemania, Reino Unido, Francia e Italia en
manos del centro derecha, a la izquierda
europea slo le queda un mandams de
peso: Alex Ferguson.
Eso s, a la hora de la verdad, su
criptosocialismo obrero sigue cayendo
frente a esa izquierda leda, burguesa
y con corbatas fnas de Guardiola. Dos
Champions a cero. Y lo de que el Bara
es de gauche no es cosa de Panenka, que
esos juicios los carga el diablo, sino del
propio Pep: Hacemos un juego muy de
izquierdas, todos hacen de todo.
Tony Blair era un delantero para Ferguson. Gordon
Brown, un mediocentro. Ambos ex primeros ministros
dejan claro quin manda en el Labour...
40
Football&Labour
Pero Sir Alex es como un viejo
sindicalista: nunca se desmoraliza. Y dis-
fruta haciendo campaa, como un hincha
caminando el domingo hacia Old Trafford
con el City esperando en los vestuarios. Y
no se esconde.
Mayo de 2011. El Labour se huele
la catstrofe en las elecciones al Parla-
mento de Escocia. Solucin? Llamar
al escocs ms famoso, con permiso de
Sean Connery (por cierto, gran defensor
del independentista SNP y rival poltico
de Fergie). El partido identific 10.000
hogares electoralmente indecisos, que
recibieron una misiva frmada de su puo
y letra por un tipo con 12 Premierships
en el bolsillo.
Por el estilo, o la escribi l mismo
o un asesor muy bueno: "Estuve en Alema-
nia el martes jugando contra el Schalke,
en Espaa viendo el Real Madrid-Bar-
celona el mircoles y de nuevo a casa
para ver a los jvenes del United contra
el Arsenal el jueves. Pero no importa lo
ocupado que est. Siempre encuentro
tiempo para saber qu est pasando en
Escocia. No slo en la escena futbolstica.
Tambin en poltica. El jueves es un gran
da y espero que mi equipo, el Labour
Party, saque un buen resultado".
Y no se trataba slo de un eslogan
poltico-futbolero. Ferguson disertaba
despus sobre cmo conseguir que Esco-
cia vuelva a generar empleo y se lanzaba
a una diatriba antiindependentista con
ms intencin que un centro con rosca de
Ryan Giggs: "Leo mucha Historia y hay
muchas evidencias de que en tiempos de
difcultades econmicas, el auge del na-
cionalismo puede ser un gran error []
Sera una distraccin de lo que realmente
le importa a la gente: economa, empleos,
escuelas y hospitales. El Labour es el mejor
equipo para las familias escocesas". Al fnal,
el morrazo de Iain Gray, candidato laborista,
fue notable y los nacionalistas obtuvieron
la mayora absoluta. Pero Ferguson sud
la camiseta.
Se imaginan a Pep Guardiola
mandando un mensajito similar a los vo-
tantes de ERC? O a Vicente Del Bosque, un
progresista que siempre ha mantenido sus
convicciones polticas lejos de los focos, fr-
mando pasquines del PSOE? Se imaginan a
los tertulianos de Intereconoma desosando
y chupando luego las alitas del que osara
dar un paso semejante?
Ferguson, 70 aos, vivi sus colores
desde joven. "Mi padre era de izquierdas, as
como la mayora de la gente de donde ven-
go. Nac en un barrio obrero de Glasgow,
Govan, y nunca perd el sentido de la co-
munidad. Crec creyendo que el laborismo
era el partido de los trabajadores y lo sigo
creyendo". Y sabe lo que es currar. Mientras
marcaba goles como delantero en el Queens
Park de Glasgow, trabajaba en los astilleros
de Clydeside, donde era enlace sindical y
A diferencia de la
despolitizada Liga, en
la Premier los mejores
entrenadores siempre
han sido de izquierdas.
O escoceses. O ambas
cosas, como Ferguson
Dos generaciones, dos formas de progresismo, dos
maneras de entallar los trajes.
41
Football&Labour
ya imparta rdenes: lleg a encabezar un
paro ilegal en lucha por mejores condiciones
salariales.
Pero, adems de la sudorosa heren-
cia de familia barrio, Ferguson recuerda
una imagen que le hizo guardar al Labour
la misma fidelidad que al Manchester
United: "Mi madre estaba muriendo en
noviembre de 1986, dos semanas despus
de llegar al United. Agonizaba en el hos-
pital Southern General de Glasgow. Un
horror, los revestimientos colgando de
las caeras, doctores y enfermeras ex-
plotados y muy poca dignidad en todo
aquello. Siempre he visto al Laborismo
como el partido que provee la mejor
Sanidad para la gente y los Tories como
los que se preocupan slo por los ricos.
El NHS (la Seguridad Social britnica)
est defnitivamente mejor tras 12 aos
de Laborismo". Su conclusin tiene algo
de simplona, como un nio defnira una
pelcula de buenos y malos. Vive y piensa
la poltica como el ftbol. Como un hincha.
As es Ferguson. Carn red, camiseta red,
carrillos red.
ITALIA DE DERECHAS; UK, DE IZQUIERDAS
A Ferguson le toc vivir las mieles
del New Labour gracias a un Tony Blair
que hizo posible "la unin entre socia-
lismo y xito". Una defnicin que bien
podra aplicar a su modo de conducir el
United. La retrica seductora del ex primer
ministro nada tiene que ver con los rudos
modales del escocs malhumorado, pero
ambos trazaron a la perfeccin el camino
hacia el xito, lideraron sin temblores a los
suyos, cortaron cabezas cuando tocaba,
controlaron la comunicacin con maestra
y dejaron siempre claro quin mandaba:
ellos mismos.
Ferguson no est solo. Igual que los
buenos entrenadores que triunfan en Italia
son casi siempre de derechas (Helenio Herre-
ra, Trappatoni, Fabio Capello, Mourinho), y en
la aburrida y despolitizada Espaa no hablan
de sexo ni poltica en pblico, en Inglaterra los
ms grandes siempre han sido de izquierdas
o escoceses. O ambas cosas a la vez.
En octubre de 2009 se hizo una
encuesta en Inglaterra para conocer a
los mejores entrenadores de todos los
tiempos. Gan Ferguson (26%), por delante
del intruso Bobby Robson (14%, debido
a su fallecimiento tres meses antes), Bill
Shankly (9%) y Brian Clough (8%). Ferguson
y Shankly nacieron en Escocia. Los dos,
junto a Clough, siempre proclamaron con
orgullo sus ideas laboristas.
CLOUGH, EL MEJOR OPOSITOR DE
THATCHER
Casualidad? No tanto. Hasta que a fnales
de los 80 empez a ser cool, el ftbol siem-
pre fue el deporte de las clases obreras
britnicas. Los potreros argentinos o las
favelas brasileas se sustituan aqu por
un sentimiento de comunidad anclado en
la santsima trinidad britnica: familia,
barrio, equipo de ftbol. De ah salan los
jugadores que, aos despus, se convertan
en entrenadores. Como la santsima trini-
dad de los banquillos british: Ferguson,
Shankly y Clough.
Brian Clough no slo gan dos ve-
ces la Copa de Europa con el Nottingham
Forest. Tambin fue el mejor opositor a
Margaret Thatcher que dio el Reino Unido
en la dcada de los 80. De hecho, su prime-
La estatua de Bill Shankly en Anfeld levanta ambos
puos. El viejo entrenador minero sola levantar slo
el izquierdo: en el estadio y en los mtines laboristas.
42
Football&Labour
ra Copa de Europa fue en 1979, cuando la
mujer que dobleg a todos los sindicatos
britnicos obtuvo el poder. Sola decir que
fue para robarle titulares.
"Lo nico que an no ha prohibi-
do esa mujer es votar laborista", dijo una
vez. l mismo pudo comprobarlo, porque
rechaz dos veces ser candidato del cen-
troizquierda, pero no dud en ponerse en
primera lnea junto a los piquetes durante
las huelgas mineras. Mientras, Kevin Kee-
gan y Emlyn Hughes le plantaban un beso
en la mejilla a la Dama de Hierro en el 10th
de Downing Street con la seleccin inglesa.
Una de las raras veces en que se vio sonrer
a Thatcher, embutida en un horrible vesti-
do de motas verdes mientras sostiene un
baln. Lo que han cambiado los tiempos.
Esperanza Aguirre, en semejante tesitura,
se habra puesto los calzones de los pross
y empezado a dar toques
"Mi socialismo viene del corazn",
coment en 1968, cuando era un jovencsi-
mo entrenador del Derby County, "tengo
unos ahorros en el banco, una casa con-
fortable y cosas bonitas a mi alrededor.
No veo razn alguna para que los dems
no tengan lo mismo que yo". Su utopa fue
ms futbolstica que poltica: conseguir
que en Inglaterra se jugase algo parecido
al tiki-taka. En Espaa, hoy, puede parecer
tan comn como que la abuela enchufe Sl-
vame. Pero en los 80 y en las Midlands
Clough tambin se cri en un so-
cialismo gentico. A l le gustaba defnirlo
con ese toque entre Clemente y Groucho
Marx: "Mis mejores Navidades fueron
aquellas en que me toc el muslo del
pavo. No crean, tuve que esperar mucho.
ramos ocho en familia y el pavo slo
tiene dos muslos". Familias humildes,
en las que nunca faltaba de nada, pero
sobraba todava menos. Esa dignidad
del silln con remiendos pero el felpudo
exterior de casa siempre impoluto en la
que crecieron los mejores estrategas del
ftbol de las Islas.
El irreverente y lenguaraz Clough
siempre fue un amante de la utopa: y no
slo en ftbol y poltica. Consigui por
ejemplo que Nottingham y Derby tuvieran
algo en comn: la carretera que les une,
llamada Brian Clough Way, en memoria
del entrenador que ms alto llev a los
equipos de dos ciudades que se detestan.
Toda una forma de dejar su sello. Aun-
que le puede hacer competencia su gran
amiga Margaret Thatcher, presidenta de
honor del Blackburn Rovers sin que nadie
sepa muy bien por qu.
Ferguson, ex enlace sindical y millonario: "Mi padre era de
izquierdas. Mi barrio, en Glasgow, tambin. El laborismo es el partido
de los trabajadores. Los Tories se preocupan slo por los ricos"
Brian Clough (en la foto) y Ferguson comparten ADN: camiseta
'red', ideales 'red' y carrillos ms 'red' todava.
43
Football&Labour
La tercera hoja del trbol rojo
del ftbol britnico fue Bill Shankly, el
hombre que hizo del Liverpool un mito
en los 60 y primeros de los 70 con el
mismo patrn que Clough: humildad,
buen juego y frases para la posteridad.
Escap de las galeras bajo tierra y las
caras tiznadas de Glenbuck (Escocia)
gracias al ftbol. Nunca dej de en-
carnar los valores, la idiosincrasia y
el misticismo de los mineros, que han
dado tantos buenos futbolistas como
primeras lneas en rugby, en una poca
en que el Laborismo y la clase obrera
empezaban a sufrir sus primeras crisis
de pareja
hoscos capaces de poner a una tropa de
niatos malcriados a sus rdenes como
si fueran obedientes gurkas. "Creo que es
porque mantuvimos los valores del tipo
de sitios donde nacimos", explica Fergu-
son: "trabajo duro, trabajo en equipo y
principios slidos".
FERGUSON, COMO ALFONSO GUERRA
Los tres entendieron, como Alfon-
so Guerra, que lo de las asambleas es para
la Puerta del Sol, pero que un partido debe
dirigirlo el lder. Musa Okwonga, en Will
you manage? The necessary skills to be
a great gaffer, defna los entrenadores
en Inglaterra como "Estados de un solo
partido". Con dictadores se habra
ahorrado cuatro palabras. Ferguson lo
explica a su modo:"El da en que pierda
el control de estos multimillonarios en
el vestuario, estoy muerto. Guerra lo
hizo al suyo: El que se mueva no sale
en la foto".
En su biografa del coach del
ManU, Patrick Barclay lo defne como un
dictador de la conviccin. Sabe hablar
a los futbolistas en su idioma, con sus
aires de abuelo grun. Una de sus fra-
ses favoritas para los recin llegados a
Old Trafford es: "Cudate mucho de que
cuando vuelvas a visitar a tu madre vea
a la misma persona que ella me envi.
Si no entiendes toda esta fama y este
dinero, tu madre estar muy decepcio-
nada contigo".
Lgicamente los tres, Ferguson,
Clough y Shankly, mientras predicaban a
favor de la clase trabajadora, no tuvieron
problemas en vivir como lo que eran: ricos
del ftbol. Muchos se lo echaron en cara y
todava lo hacen con Alex Ferguson, como
aqu en Espaa algunos se lo reprochan
a Valdano. Si un socialista puede presidir
el Fondo Monetario Internacional, por
qu un socialista no va a entrenar al club
ms rico del mundo? El entrenador red
responde abrazndose a la tica del pro-
testantismo: "Claro que es posible com-
patibilizar el bienestar con mis ideas
polticas. Sigo manteniendo amistades
de mis otros tiempos y siempre lo har.
He ganado mucho dinero, pero he tra-
bajado duro y pagado mis impuestos".
Hace poco, preguntaron a Alex
Ferguson por dos entrenadores france-
ses que van ganando enteros, los lderes
de la Francia campeona del mundo del
98, Laurent Blanc y Didier Deschamps.
Se deshizo en elogios. Hacia el fnal, ex-
plic su peculiar porqu: ambos venan
de una buena escuela: "Los dos tuvieron
la suerte de trabajar con Aim Jacquet,
un buen tipo, un socialista de verdad".
Eran tiempos de crisis, la industria
del carbn empezaba a costar ms que a
producir y la izquierda austera del primer
ministro Harold Wilson, un intelectual que
fumaba en pipa, no era muy bien entendida
por tipos que se ciscaban en el Gobierno y
se refugiaban el fn de semana en su pinta
de cerveza y el juego ofensivo de los reds
del Mersey. "El socialismo en el que creo
es el de todo el mundo trabajando en pos
de un mismo objetivo y recibiendo una
recompensa por ello. As veo el ftbol. As
veo la vida", dijo Shankly.
Tres tipos autnticos. Tres visio-
nes parecidas de tres generaciones de la
izquierda y del ftbol britnico. Tres tipos
44
Football&Labour
Claudio Tamburrini: Portero del Alma-
gro en la Segunda argentina, hasta que
a mediados de los 70 hasta los militares
lo secuestraron por colaborar en una
asociacin estudiantil. Se escap del
campo de concentracin donde fue re-
cluido. Sus torturadores se referan a l
como 'arquero'. De su historia escribi
una novela, Crnica de una fuga, de la
que se hizo una pelcula. Se exili a Sue-
cia y hoy es un profesor universitario
que escribe sobre ftbol y paz.
Wim Rijsbergen: En el Mundial'78
corrieron muchos mitos sobre la cola-
boracin de jugadores con las Madres
de la Plaza de Mayo. Ninguno es cierto,
salvo el de Rijsbergen, que se cogi una
bicicleta, se fue a la Plaza y charl con
ellas y les prest su apoyo delante de
los militares.
Iker Sarriegi: La correlacin de hechos
es fcil: titular en el Eibar que roz el
ascenso en 1997, chaje por la Real
Sociedad, lesin de rodilla, retirada,
licenciatura de Derecho, abogado de
presos de ETA, crcel por colaboracin
con banda armada. Actualmente en
libertad bajo anza. El gran futbolista
abertzale, 'hijo' de los Kortabarria, Iri-
bar o Endika y 'padre' de los Zubikarai,
Labaka, Koikili o Aranburu.
Oleguer Presas: El primer exiliado
poltico del ftbol espaol. Vive en
msterdam con su novia y del campo
de entrenamiento del Ajax se va en
bicicleta, posiblemente, a pasar las
tardes en una casa okupa. Fue visto
por ltima vez en una manifestacin
y 'con cargo': era el que haca fotos a
los policas y la prensa.
Peter Vermes: Vale, ste no es de izquier-
das, pero un yanqui que jug un ao en la
Hungra comunista merece estar en este
once. Lleg al Gyri ETO FC en la 88-89.
Luego pas cinco aos en el Figueres. Su
padre era un hngaro exiliado en EEUU
tras la invasin sovitica. Vermes hijo,
sin embargo, declar que no se notaba
demasiado que hubiera comunismo en
Hungra a nales de los 80. Angelito.
Sergio Manzanera: Junto con Aitor
Agirre, entonces jugador del Racing,
decidi en 1975 sacar un brazalete
negro frente al Elche tras escuchar en
La Pirenaica el fusilamiento de unos
miembros de ETA y FRAP. Fueron
multados y amenazados de muerte
por la ultraderecha. Tuvieron que
irse a vivir juntos para guardarse las
espaldas. Sergio se retir con 27 aos.
Es dentista en su Valencia natal. Sigue
siendo de izquierdas.
Vikash Dhorasoo: El chico malo de la
seleccin francesa del Mundial 2006,
ha criticado dursimamente a Zidane
por su falta de compromiso con los
rabes en Francia. Muy activo contra
el racismo y a favor del derecho de los
homosexuales, era tan rpido y creativo
como indisciplinado y problemtico. En
ese Mundial no se le ocurri mejor cosa
que grabar con una Sper 8 las intimi-
dades del vestuario y editar un docu-
mental sin el consentimiento de sus
compaeros. Un documental de arte y
ensayo que, por cierto, no hay quien vea.
Scrates Brasileiro: El mejor jugador
de la historia del ftbol, y lo digo yo por-
que esta pgina es ma. Luch contra
la FIFA y fue el capo de la Democracia
Corinthiana, el nico proyecto comunal
y exitoso de la historia del ftbol pro-
fesional, a comienzos de los 80. Hoy
es mdico y colabora con diferentes
medios. Apoy al PT, pero Lula se le
queda a la derecha.
Dominique Rocheteau: 'El ngel
Verde', la elegancia trotskista del
Saint-tienne de los 70. Dicen que
quiso negarse a que Francia fuera al
Mundial del 78, aunque yo lo dudo.
Tras cortarse el pelo y ponerse
camisa, ahora trabaja en la Federa-
cin Francesa, posiblemente con la
connivencia de Platini, que toda su
vida ha sido fiel guardin del orden.
Rocheteau ahora, como toda la gente
que ha dejado de ser de izquierdas
pero le da vergenza reconocerlo, dice
que es ecologista.
Cristiano Lucarelli: Livorns y muy,
muy, muy rojo, que es como decir
tertuliano de Telecinco y muy, muy,
muy choni. El nico jugador del mun-
do que no desentona en la curva Sur
del Armando Picchi, la ms roja de
Italia. Un futbolista pro-Fidel Castro
que renunci a un milln de euros por
fichar por el equipo del que era de
pequeo da para hacer un libro o una
pelcula. Y le han hecho las dos cosas.
Raymod Kopa: Este hijo de mineros
polacos, que un da dio lecciones de ft-
bol en el Real Madrid ms franquista,
particip en la okupacin de la sede de
la Federacin francesa durante Mayo
del 68.
Texto: Quique Peinado
@quiquepeinado
Ha pedido realizar esta entrevista en
su casa y su casa es Appiano Gentile, el
centro de entrenamiento del Inter. Esto
qu quiere decir?
El Inter son diez aos de mi vida. Des-
de la temporada 2005-06, el equipo se
convirti en ganador y yo con l. Pero
el hecho de haberme convertido en un
fan del equipo no es consecuencia de
todos esos triunfos. De hecho, es debi-
do a todo lo mucho que hemos perdido
antes. Pienso que uno se siente ms
cercano a las personas en la derro-
ta. Cuando ganas, todo es ms fcil.
Durante mis cuatro o cinco primeros
aos aqu, yo me he comido todo lo
que se coman todos nuestros tifosi:
mucha mierda.
Qu recuerdos guarda de ese periodo
en el que no ganaban nada?
Era siempre la misma historia. T sa-
bas que antes de jugar contra ciertos
equipos, aunque fueran superiores
tcnicamente, ellos siempre iban a contar
con una cierta ventaja. No ganbamos por-
que... por todo lo que hemos descubierto
luego. Los ms veteranos como Zanetti o
Crdoba nos decan: "no pensis eso o no
ganaremos nunca. Son slo excusas con
las que justifcamos nuestra incapacidad
para vencer". Era nuestra coartada. Pero
cuando hemos empezado a saber la ver-
dad, ganamos la Coppa Italia. Y despus
todo se ha destapado de golpe.
Fue un escndalo que, a la vez, se dijo
beneficioso para la seleccin italiana
porque ayud a unir al grupo antes del
Mundial 2006.
No es cierto. Haca dos aos que nos
preparbamos y que slo pensbamos
en una cosa: saltar al campo y ganar
siete partidos. Cannavaro saba quin
era yo y yo saba quin era Canna-
varo. Y, adems, cinco das antes de
viajar a Alemania, nadie saba nada
del Calciopoli.
2006 es el momento cumbre de su carre-
ra. Se pregunta que hubiese pasado si
en el minuto 17 del ltimo partido de la
fase de grupos contra los checos Nesta
no se hubiese lesionado?
Uno nunca puede saber. Seguro que un
defensa no habra marcado dos goles,
los mos. Pero a lo mejor habramos
contado con un plus en defensa y
habramos encajado menos goles. De
todos modos, estoy contento que todo
fuera como fue.
Cuando le toc entrar contra los checos,
qu sinti?
Miedo. Haba jugado un partido en la
Copa del Mundo de 2002. No haba
jugado bien, el equipo tampoco y per-
dimos. No fue nicamente mi culpa,
pero yo era un joven que acababa de
llegar y la prensa y la opinin pblica
me hicieron culpable. En ese momento,
Cannavaro vino a verme y me cont
cmo a l le haban masacrado tras un
46
Porco Materazzi
"Berlusconi es
un bufn como
yo y por eso
me gusta"
Texto: Lucas Duvernet-Coppola y Stphane Rgy. So Foot
"Encuntrenme todo le
feo que quieran, los que
me conocen saben como
soy". Marco Materazzi no
conoce el gris. Instalado en
el maniquesmo, comparte
virtudes y defectos bajo el
paraguas de una nica losofa:
decir siempre lo que piensa, vivir
siempre como siente. As se
explica el hombre del saco del
ftbol mundial.
partido parecido en el 98 contra Chile.
"Me mataron, pero tuve la suerte de
madurar como hombre tras aquello",
me confes Fabio. Cuando entr en el
campo cuatro aos ms tarde, me
acord de esa frase de Cannavaro y
la guard dentro de m como un tesoro.
Confes que el encuentro que realmente
le marc fue el de las semifnales contra
Alemania. Los inmigrantes italianos les
exigan que tenan que ganar como fuese.
Es verdad, la verdadera fnal, para m,
fue contra los alemanes. Fue ms que
un duelo deportivo. Era la revancha
que nuestro pueblo y nuestros inmi-
grantes estaban esperando. La mayo-
ra de ellos las pasan canutas. No estn
en la miseria, pero las pasan canutas.
Son obreros y perder aquel partido
hubiera sido como humillarlos.
Tras ganar la Copa del Mundo, declar
que no la poda disfrutar del todo por el
famoso episodio con Zidane. Se siente
finalmente feliz de ser Campen del
Mundo?
S, me siento feliz y me acuerdo como
si fuese ayer. Pero despus de aquella
fnal, depreciaron mis logros, as como
los de Zidane. Despus de la Copa del
Mundo, Zidane era un gran jugador
que haba hecho una estupidez. Y yo
era el que haba provocado esa estupi-
dez pero no era una gran jugador. Yo no
era el que haba marcado dos goles en
una fnal de un Mundial (ndlr: cuenta
el de la tanda de penalties). Ocho aos
antes, Zidane hizo lo mismo en una
fnal y le convirtieron en el Rey Midas,
pero conmigo no ocurri igual. Podran
haber sido ms justos a la hora de
juzgarme. No era la primera vez que
algo as nos ocurra, ni a l ni a m. Los
dos habamos cometido antes ese tipo
de error. En lo que a m respecta, fue
algo desagradable. Para muchos, fui
yo quien le golpe. Pero fue al revs y
podra haberme hecho mucho dao.
Cuando un hombre toca a otro, ste
siempre estar equivocado ante el
que slo ha dicho unas palabras. Los
dos sabemos lo que pas y lo hemos
hablado.
Se refiere a su encuentro el pasado
invierno en Miln con ocasin de un
Milan-Real Madrid?
Cuando nos cruzamos, me dijo que no
me haba reconocido, que crea que era
un afcionado. Lo dudo. Yo siempre me
acordar de l como un gran jugador
y el tipo que me dio la posibilidad de
ganar un Mundial. Y l seguro que no
se olvidar de m porque soy el tipo
que le hizo perder un Mundial, ms
all de mi gol y de su gesto. No me
creo que alguien que me ha dado un
cabezazo me confunda con un fan, pero
yo, como hombre, estuve contento por
una cosa: haberlo podido abordar en-
tre cuatro ojos. Nos encontramos en
un prking secundario de un hotel.
Yo haba ido a ver a Mourinho con
un amigo y l estaba con uno de sus
hermanos y otro amigo. Todo fue muy
natural. Esa encajada de manos era
ms benefciosa para l que para m.
Todo el mundo habra dicho: "Zidane
es un seor, incluso le ha dado la
mano a ese pedazo de mierda". S
o no? Pero l prefri decir que no me
haba conocido, que pensaba que era
un afcionado. Segn mi opinin, creo
que se marc un gol en propia puerta
tomando esa opcin. Es algo que no le
honra. Yo no me olvidara nunca de la
persona que arruin mi carrera.
De qu hablaron en ese prking?
Yo jams lo he contado. Me han llama-
do un milln de personas para que se
lo explicase y jams he dicho nada. No
tendra que haber salido de all porque
lo que pasa entre dos personas nace y
muera entre cuatro ojos. Pero lo voy a
decir ahora: nos dimos la mano. Yo le
dije: "Siento todo aquello que pas,
por m est acabado". Y l me dijo: "No
hay problema, no te preocupes". Nos
dimos la mano y ya est. De hombre
a hombre, que es lo ms bonito que
hay. Hacer las paces frente a la FIFA,
con Blatter de por medio, hubiese sido
publicidad. Fue un momento precioso,
lleno de espontaneidad.
Qu opina de cmo la FIFA gestion el
asunto?
Me sancionaron por haberle provo-
cado! Todava me ro. No ha habido
justicia. La FIFA me convoc pero
no permiti hablar ni a mi aboga-
do. La decisin ya estaba tomada.
Ellos queran salvaguardar a Zidane
y hacerme pasar como el malo de la
pelcula. No pudo ser ms sucio. No
me pude ni defender. Hace poco, me
encontr con Blatter. Fue en Abu Dha-
bi, en el Mundialito de clubs. Antes
de la fnal le dije que quera hablar
con l y me dijo que nos veramos
despus del partido. Luego no nos
vimos y su secretaria llam al club
para saber de qu le quera hablar.
Yo le expliqu que quera aclarar
ciertas cosas respecto a 2006, pero
todava estoy esperando poder ha-
cerlo. Quiz l imaginaba otra cosa.
En fin, paciencia. Ya nos veremos.
47
Porco Materazzi
Adems, l habla italiano as que nos
podremos intercambiar algunas pa-
labras tranquilamente.
Los escndalos no le han abandonado.
El pasado mes de enero, tras derrotar
al Milan, celebr la victoria con una
mscara de Berlusconi...
Creyeron que fue un gesto poltico,
pero esa no era mi intencin. Aun-
que Berlusconi no me desagrada,
jams he sido de ningn partido y
mentira si digo que voto. Era car-
naval y estaba en el supermercado
con mis hijos. Ellos vieron la ms-
cara, llegaba el derby, y me dijeron:
"Venga pap, cmprala, cmprala".
La cog y les promet que si gan-
bamos me la pondra. El da del
partido tuve mis dudas. Saba que
poda malinterpretarse, pero dos
compaeros en el banquillo empe-
zaron a picarme. "Si no te la pones
no eres un hombre". Me la puse y
pens: "Que pase lo que tenga que
pasar". Despus, los lameculos de
Berlusconi me machacaron en sus
diarios. Pero yo cog el telfono,
llam a Berlusconi y le dije: "Pero
si usted es el primero en hacer
bromas". Me contest: "Marco,
bromeas? Fue fantstico. Cuando
surja la ocasin comeremos jun-
tos y contaremos algunos chistes.
Ningn problema". l tambin es
un bufn y por eso me gusta.
Cul es su relacin con Italia?
Agradezco a mi madre por haberme
partido en Italia. Estoy orgulloso de mi
nacin y quiz por eso soy poco que-
rido por las afciones adversarias. Yo
soy un hombre de causas. Por ejemplo,
en Italia mi causa es el Inter y lo es
todo para m. S que en el extranjero
no se me quiere, puede que porque digo
las cosas a la cara. Pero yo no soy de
los que parecen guapos y son feos por
dentro. Encuntrenme todo lo feo que
quieran. Los que me conocen saben lo
que soy y que soy alguien autntico, a
pesar de todos mis defectos.
No todo el mundo tiene en Italia ese
amor por su pas. Cmo explicara las
diferencias entre el norte y el sur?
Todos somos hombres, no? En el Nor-
te hay trabajo y empresas, pero en el
sur tienen la tierra y el calor de la
gente. Nos necesitamos los unos a los
otros. Yo me considero un campesino,
un terrone (ndlr: nombre peyorativo
que dan los italianos del norte a los del
sur). Los campesinos y los gitanos son
la gente con la que mejor me entiendo.
48
La ltima resurreccin
de Goran Drulic
Al nal de una carrera masacrada
por las lesiones, Goran Drulic
resiste en el ftbol: dos goles
suyos han facturado el retorno a
Segunda Divisin B del histrico
Endesa, un club que renace
tras una dcada de reveses. La
experiencia de Drulic y la vida
reciente del Andorra se entretejen
en una aventura real sobre el poder
de la voluntad en el ftbol.
49
La ltima resurreccin
de Goran Drulic
Al nal de una carrera masacrada
por las lesiones, Goran Drulic
resiste en el ftbol: dos goles
suyos han facturado el retorno a
Segunda Divisin B del histrico
Endesa, un club que renace
tras una dcada de reveses. La
experiencia de Drulic y la vida
reciente del Andorra se entretejen
en una aventura real sobre el poder
de la voluntad en el ftbol.
Texto: Chema Erre / @chemaerrebravo
Foto: A Photo Agency
50
La ltima resurreccin de Goran Drulic
De fondo, las olas rompan en la
playa de Noja, Cantabria, justo detrs de
la tapia del campo de ftbol. Domingo
primaveral y tarde de ftbol castizo, el de
cancha pequea y patada suelta en Tercera
Divisin. La pelota, libre, limpia, a medio
bote y en el rea pequea; un regalo de
rechaces salidos de un bosque de piernas
defensoras. Goran Drulic, a sus 34 aos,
haba pasado muchas veces por eso. Ya ha-
ba estado all: localizar la presa, ponerle
un empeine rotundo y esperar. La red se
movi rpido. El disparo fue a bocajarro,
fruto de la sintona entre quien conserva
una ltima veta depredadora y el gol.
Drulic no se alter. Lo celebr aquietado,
pese a su signifcado y su pensamiento
contradictorio: "Saba que era casi impo-
sible que nos marcaran tres goles y nos
quitaran la eliminatoria". Ese tanto no
posea un alcance cualquiera. No era uno
ms, ni para Drulic ni para el Andorra, su
camiseta y escudo la ltima temporada.
Aquello facturaba el ascenso a Segunda B
y teja una relacin entre un equipo y un
futbolista con sendos pasados recientes
profundamente adversos, desdichados
y cubiertos de minas. Ese gol de Drulic
devolvi al Andorra a Segunda B 13 aos
despus. Le restituy el jbilo perdido.
Pero, quin es Drulic? Por qu el Ando-
rra? Cul es el sentido de ese matrimonio
de almas casi condenadas?
A Drulic lo trazan unos gruesos
rasgos trgicos. Puede hablarse de l
y figurarse el descenso a los infiernos
del capitn Marlow en su bsqueda de
Kurtz. Nacido el 17 de abril de 1977 en
una pedana de Negotin (Serbia), junto a la
orilla melanclica y musical del Danubio,
la carrera de Goran Drulic en el ftbol la
defne un dramtico catlogo de lesiones.
Siempre fue delantero, un ariete de anchos
hombros, astuto, algo temperamental, de
insistente desmarque y, sobre todo, em-
peine de plomo: su disparo fro y seco y
su conocimiento de la geografa del rea
le valieron pronto el apodo de 'El Vieri
de los Balcanes'. Nunca fue un goleador
serial, de grandes cifras, pero s tuvo el
don de la oportunidad. Marcaba cuando
ms focos le apuntaban. En la edicin de
la Copa de la UEFA 2000-2001, le marc
cuatro goles al Celta de Vigo con el Estrella
Roja. Aquellas dianas, su cosecha en la
liga serbia y su irrupcin en la seleccin
nacional (cuatro veces internacional),
compartiendo delantera con Savo Milo-
sevic o Mateja Kezman en la clasifcacin
para el Mundial 2002, lo catapultaron al
Real Zaragoza. A sus 24 aos, la sangre
de Drulic mezclaba felicidad y goles. El
mundo se le abra por delante
DEL HAJDUK VELJKO A LA ROMAREDA
Con cinco aos, Drulic ya formaba
parte de la cantera del Hajduk Veljko, el
club de su Negotin natal. A los 15 aos,
Drulic pas al Estrella Roja. Cuando lle-
gu, en 1992, la guerra estaba en pleno
apogeo, aunque en Belgrado apenas nos
enteramos; el foco estaba en Bosnia. Yo me
dedicaba a entrenar y jugar. En 1999, en
cambio, fue diferente. Los bombardeos de
la OTAN nos hicieron sufrir mucho, rebo-
bina Drulic. Intercalado, un paso fugaz por
La Masia. Jug un ao cedido en el flial
del Barcelona, 14 partidos en un equipo
sin la sobredosis de talento actual. Los
referentes eran De La Sagra, Gens Garca
o Jon Bakero. Juande Ramos, ambicioso
y joven, daba tiza a la pizarra. Tuve la
opcin de quedarme, pero me llam el Es-
trella Roja, aclara Drulic. En el Pequeo
Maracan, se exigan nuevos delanteros
en 1998. A Drulic se le reclutaba de nuevo,
pero con la exigencia elevada. Es un club
donde se madura rpido: procuran, ante
todo, educarte. Si no creces como perso-
na, no progresas como futbolista. Con 21
aos, estaba listo, relata. Aquel Estrella
Roja, muy alejado de versiones ms ricas
en talento, haba perdido ya a una de sus
ltimas ilusiones, Dejan Stankovic. Era
uno de mis mejores amigos. De la pandilla
de siempre, era el futbolista ms desta-
cado, el nico que sigue al ms alto nivel.
El resto, fuimos cayndonos poco a poco,
casi todos jvenes. Demasiado, evoca con
un punto de melancola. Un par de bue-
nas temporadas y el intermediario Zoran
Vekic, sagaz zorro balcnico, pondra a
Drulic en la puerta del Zaragoza.
EL INFIERNO EST EN LA RODILLA
Drulic fch por los aragoneses en
verano de 2001 a cambio de unos 13 millo-
nes de euros, an hoy desembolso rcord
en la historia del club. Fue elegido sobre
otras dos opciones: Milan Baros (Banik
Ostrava) y Diego Forln (Independiente).
De aquel fchaje, mucho se ha escrito. El
tiempo ha salpicado fango sobre aquella
operacin: Dragan Dzajic, mtico extremo
zurdo yugoslavo y presidente entonces del
Estrella Roja, junto a dos de sus miembros
en la junta directiva, fueron detenidos en
2008 por irregularidades en ese traspaso.
El Zaragoza haba vendido dos aos antes
por 27 millones de euros a Savo Milosevic,
un tanque con pies de bailarina, al Parma.
En su primer
entrenamiento con
el Zaragoza, Goran
vino a buscar un
baln, gir y sinti un
crujido helador que le
acompaara siempre.
"No vale la pena
mirar atrs; lo pasado,
pasado est", afrma
51
La ltima resurreccin de Goran Drulic
La nostalgia de sus goles la potenci el
fiasco de su sustituto inicial, el croata
Peternac. Era el momento de Drulic.
Arranc el trabajo de pretempo-
rada, y el dos de agosto, en Benasque,
en los Pirineos oscenses, el sol brillaba
en lo alto. Estaba feliz y fuerte como un
toro. Haba llegado a un equipo donde
casi todos los delanteros triunfaban. En
el Zaragoza siempre se ha jugado para la
gente de arriba. Pero pas lo que pas,
apunta. Goran vino a buscar una pelota,
gir y sinti un crujido helador que le
acompaara para siempre. Ya haba te-
nido una lesin con 21 aos en esa rodilla,
desvela. Los exmenes mdicos previos a
su fchaje no refejaron anomala alguna,
pero en Benasque el parte de la lesin fue
demoledor: Drulic se haba reventado el
ligamento cruzado anterior de la rodilla
derecha. El bistur de Ramn Cugat le
esperaba. Mis compaeros de ahora en
el Andorra me ven jugar como lo hago yo,
fcil, sin complicaciones, participando y
les digo que me imaginen con 24 aos,
repite. Pero no vale la pena mirar atrs,
aunque le doy vueltas a aquello. Lo pasado,
pasado est.
Drulic nunca se levantara para
el ftbol de primer nivel. Durante tres
aos, en el Real Zaragoza, sufri recadas
y contratiempos de todo tipo: tendinitis,
una rotura de menisco, molestias rotulia-
nas, un problema detrs de otro. Casi
al mismo tiempo que el inferno engulla
a Drulic en aquella tarde de Benasque, en
Andorra, al norte de la provincia de Teruel,
el club de ftbol de la localidad perda su
marca y alimento: Endesa se esfumaba
como soporte de vida.
Uno de los smbolos de la poltica
autrquica del primer franquismo fue la
creacin en 1947 de la Empresa Nacional
Calvo Sotelo (ENCASO), con el objetivo de
controlar el sector elctrico. En Andorra
comenz a explotar pozos de lignito:
minas de carbn que atrajeron mano de
obra de Crdoba, Jan o Ciudad Real. En
una dcada, la poblacin creci de 3.000
habitantes a casi 8.000. ENCASO cambi
por completo el pueblo. Lo moderniz, lo
ampli con barrios y servicios, y le puso un
equipo de ftbol, tal y como hizo tambin
en otros de su ncleos industriales como
As Pontes o Puertollano. As naci el club
en 1957 bajo la denominacin, cmo no,
de Calvo Sotelo Andorra.
Los mineros con buen uso de la
pelota se bajaron de las vagonetas, salie-
ron de los tneles y se convirtieron en
futbolistas. En dos aos, el Andorra subi
a la vieja Tercera Divisin y comenz a for-
jar su historia. No tard en convertirse en
un equipo puntero en Aragn. ENCASO se
rebautiz como Endesa -y con la empresa,
el club- a principios de los 80, mientras a
siete kilmetros del municipio turolense
se ergua una de las principales centra-
les trmicas de Espaa. Endesa era una
garanta econmica que siempre permiti
al club vivir aliviado, disear proyectos
ambiciosos y reclutar los mejores acto-
res del ftbol aragons. La empresa daba
trabajo directa o indirectamente a ms
del 80% de la poblacin y era su motor
econmico, social y urbano: barrios de
trabajadores e ingenieros, instalaciones
deportivas, piscinas, colegios, cines, su-
permercados corporativos, una capilla
Eran los sabrosos 80 y Andorra amag con
subir a los 10.000 habitantes.
No era el nico signo de prosperi-
dad. Estaba tambin el ftbol, con 3.000
socios a los que la empresa empujaba al
campo todos los domingos. El Endesa An-
dorra remataba por entonces su carcter
de equipo clsico de la Segunda B. No en
vano, en sus 54 aos de vida, ha jugado 13
temporadas en Segunda B y 37 en Tercera
(siete ttulos de campen), la mayor parte
cuando esta categora era la antesala de
Segunda. Lleg a rozar dos ascensos a la
Divisin de Plata en los aos 60, y se qued
cerca de nuevo, ya en Segunda B, durante
la misma temporada 80-81 en que elimin
de la Copa del Rey al Zaragoza, lder de
Primera. Alberto Belsu se enfund su
zamarra, como a Cani y Lafta, los padres
de los actuales jugadores de Villarreal y
Zaragoza. Su vigor futbolstico y fnancie-
ro junto al intenso blanco de su uniforme
explican su sobrenombre: el 'Real Madrid
de Aragn'.
ANDORRA O NEGOTIN?
Pero todo se vino abajo. En 1998,
Endesa complet su proceso de liberali-
zacin y se transform en una empresa de
capital privado. Arrancaron las desinver-
siones y los ajustes, se cerraron minas, se
promovieron prejubilaciones y se regul
el empleo en la trmica. La despoblacin
se aceler y el proceso se fltr al club de
ftbol. Tras unos aos de continuo recorte
en las subvenciones, en 2001, Endesa ce-
rraba el grifo de su patrocinio y borraba
su nombre junto al del club Andorra.
Drulic no lleg a conocer el Endesa
Andorra. Ni siquiera le sonaba cuando por
entonces relea los peridicos aragoneses
en las pausas de su recuperacin de rodi-
lla. No saba qu club era hasta que me
lo recomend Emilio Larraz cuando dej
La Muela. Quera entrenar con un equipo
En aquel mismo
verano de 2001
en que el inferno
engulli la rodilla de
Drulic, en Andorra el
club local perda su
sustento tradicional:
la privatizada Endesa
se esfumaba como
soporte de vida.
Una carrera en zig-zag, marcada por un chasquido.
52
La ltima resurreccin de Goran Drulic
por lo menos cuatro das a la semana, de
manera seria, y llegu al Andorra. Me in-
tegr rpido y pronto descubr la historia
del club y del pueblo. As es la vida, la
economa, admite Drulic.
Sabe de lo que habla. No tard
en entender la realidad del Andorra y
de la gente que acuda a verlo desde la
grada. Su familia y su pueblo pasaron por
algo semejante en Serbia. Drulic viva en
Prahovo, una pequea pedana de 1.500
habitantes al norte de Negotin, en la mis-
ma frontera danubiana con Rumana en
la que se instal la factora IHP, una de
las principales industrias qumicas de la
Yugoslavia socialista. La familia de Drulic
trabajaba all, junto a la mayor parte de
la regin. La IHP produca detergentes y
centrifugaba la actividad econmica de
Negotin. Pero con la desintegracin de
Yugoslavia fue privatizada y vendida a
capital griego. De Endesa a IHP, diferentes
compaas, diferentes pases y causas, y
mismos efectos crticos: trabajos evapo-
rados, calles vacas. Negotin ha perdido
20.000 habitantes en apenas dos dcadas.
As que a Drulic le result fcil interpretar
qu era Andorra y las razones por la que
su club se esforzaba por reinventarse.

LA CADA NO ES UNA DERROTA
Alberto Burgos, presidente del An-
dorra, traza con rapidez el perfl de Drulic:
Es un chico genial, entraable. Ha sido
fundamental para hacer vestuario en un
grupo tan joven como el nuestro. A Goran
lo frm tras entrenarse unas semanas con
el equipo. Pascual Sanz, el tcnico, uno de
los mitos del Andorra y ex jugador del Real
Zaragoza, convenci al presidente para
que el serbio tuviera plaza en la plantilla.
Es normal que a mi edad no pueda hacer
cosas como las que hacen chicos con 12
aos menos, pero mientras vea que puedo
estar al nivel de mis compaeros jugar
al ftbol.
Esa voluntad defne a Drulic. Pese
a su calvario de lesiones, siempre resisti
titnicamente en el ftbol. Con su frgil
e inestable rodilla derecha, sali del Za-
ragoza y se march a Blgica, al Lokeren.
Era un club de una ciudad pequea,
pero con mucha historia. Su presidente
era culto y poderoso. Yo estaba a gusto,
pero la humedad de Blgica no era muy
aconsejable para mi articulacin, explica.
Las infamaciones y ligeras recadas ape-
nas le permitieron jugar en la Jupiler Pro
League. Cuando vas de lesin en lesin,
de quirfano en quirfano, no sabes qu
pensar. Siempre hay dudas ante cualquier
giro extrao o dolor. Y en Blgica la rodilla
no me responda, acababa desmoralizado.
No poda aguantar los 3 aos que haba
frmado, confesa Drulic. Era la campaa
2004-2005 y haba salido del Zaragoza
con una de las pocas alegras de su etapa
fuera de Serbia: la Copa del Rey que los
aragoneses ganaron al Real Madrid de los
Galcticos en Montjuic. Jugu todos los
partidos de esa Copa menos la fnal. Le
marqu goles al Betis, a la Real Sociedad
y me hicieron el penalti que marc Da-
vid Villa en el Camp Nou y nos permiti
eliminar al Barcelona. Pero esos goles no
salen en ninguna enciclopedia, bromea.
En Blgica, el ftbol puso de nuevo
a prueba a Drulic y su rodilla. Pero el chico
de Negotin no baj las brazos. March al
OFI Creta, donde en 41 partidos entre
2006 y 2008 anot 13 goles. La rodilla le
responda aceptablemente y el entrenador,
Reiner Maurer, se lo llev con l al Kavala,
en la segunda categora del ftbol griego.
El clima mediterrneo y el aire del Egeo
mantena viva la rodilla, pero a Drulic le
faltaba algo: Fueron los peores seis meses
de mi vida. Deportivamente, estaba a gus-
to, fsicamente tambin, pero me faltaba
mi familia. Me dieron la libertad y me volv
Drulic, o el triunfo de la voluntad.
53
La ltima resurreccin de Goran Drulic
a Espaa. Drulic se instal en Zaragoza
junto a su esposa Natasha y sus hijos.
Haban nacido en Zaragoza y la ciudad
era perfecta. Ellos son lo principal: aqu
van al colegio, tienen su amigos, cuenta
Drulic. Alejado ya de la lite, pero persis-
tente. Drulic busc un sitio en la plantilla
del Huesca recin ascendido a Segunda
para la temporada 2008-2009, aunque sin
xito. Pas el ao manteniendo la forma
y se enrol en La Muela, en Tercera, club
donde volvera a estropearse un menisco
y con el que consigui el ascenso. Pero
en Segunda B no haba sitio para l. No
contaron conmigo y me fui al Andorra.
Drulic segua aferrado al ftbol.
EL ANDORRA DE SIEMPRE
El Andorra entrena en las ins-
talaciones deportivas del Gobierno de
Aragn, en Zaragoza. Cuatro o cinco das
a la semana, en funcin del partido o de la
disponibilidad de una plantilla amateur,
enrolada en otros oficios y estudios. A
Drulic le vala para matar el vicio y le
permita seguir formndose como entre-
nador con los alevines de Valdeferro, un
barrio trabajador.
El ao arranc con Drulic alter-
nado el banquillo y la titularidad. Algn
gol. Alguna asistencia. Pero el Andorra se
embal y se proclam campen de Ter-
cera. Luego, vino el ascenso, en Noja. La
explosin. Los dos goles del serbio en la
promocin proclaman que sigue en pie:
An disfruto. Me tomo cada minuto en el
campo como si fuera el ltimo. S que me
queda poco en esto y trato de aprovecharlo
y aprender; yo no enseo nada.
Drulic es un hroe en Andorra
porque este ascenso no es un ascenso cual-
quiera. Es el primero desde que Endesa
se divorci del club. Han sido trece aos
de regeneracin forzosa. En los aos 90,
an como Endesa, el presupuesto anual
rozaba los 600.000 euros; este ao se ce-
rrar en 230.000. Las claves? El acierto
deportivo, la apuesta mayoritaria por los
jvenes y la ayuda de veteranos de largo
recorrido. En cierto modo, el renacer
del Andorra tiene mucho que ver con la
voluntad.
Este ascenso es ms simblico
que ninguno antes, porque refleja la
realidad del pueblo. Andorra ha ido su-
perando crisis industriales y ha recon-
vertido su modelo econmico. De nuevo,
recupera poblacin, ahora anclada en
los 8.500 habitantes. Soluciones como
las que busc el Andorra CF: nuevos
patrocinadores y habilidosas gestiones
de sus activos. Tenemos una superfcie
comercial de 2.500 metros cuadrados en
Teruel, que arrendamos a Lidl. Eso nos
genera unos ingresos regulares que han
duplicado nuestro patrimonio, hasta
unos 2,4 millones de euros, explica
Alberto Burgos. Hermano e hijo de ex
futbolistas del club, Burgos asumi la
presidencia con 28 aos, cuando nadie
la quera, y ya acumula siete temporadas
como mximo responsable.
Ahora, el Andorra es el Andorra
de siempre. Campen de Tercera, con
plaza en Segunda B, una economa no
boyante pero saneada, con el prestigio
de su historia muy vivo y otra vez en-
ganchado a su afcin. Nos mantenemos
en 850 socios, pero en la promocin nos
2.000 hinchas, indica Burgos. En Noja
jugamos en casa, abunda Goran. Y es
en Noja donde se han unido los caminos
entre el Andorra y Drulic. Un club que se
ha levantado y un futbolista que nunca
se arrodill. Continan adelante, esfor-
zados como mineros turolenses, volunta-
riosos y tenaces como obreros qumicos
de la Yugoslavia socialista, insistentes
e inagotables como aquellas olas de la
playa de Noja. Como el ftbol.
54
Sin tapujos
Siempre fue as pero esta temporada, ms que nunca, la lnea
que divide el ftbol de la moralidad en Espaa ha desaparecido;
ahora, se sacan conclusiones ms profundas y se extrapolan
fuera de su contexto. La pregunta, como dira Jos Mourinho,
es: por qu? La respuesta, Jos, eres t. Pero no solo t. Te has
convertido en el foco, la expresin de algo mucho ms daino;
algo preocupante. Algo a lo que has contribuido pero tambin
padecido.
Durante la temporada, Mourinho intent arrastrar al
debate, llevndolo a otro territorio, desde lo futbolstico a algo
ms profundo, ms sucio. Procur que el terreno de juego no
fuera solo un terreno de juego. Ha roto con normas escritas y
no escritas. Su comportamiento ha provocado preguntas so-
bre la moralidad de sus acciones, mientras que l tambin ha
planteado preguntas ticas -sobre las trampas, el racismo, la
honestidad, la limpieza de la competicin-. Ha sido provocador
y se ha presentado como vctima. Mucho de lo que ha hecho es
altamente censurable... pero lo es todo? Haca dnde vamos?
En el ftbol ya no hay convivencia posible; de lo futbo-
lstico pasamos a otro plano. No hay ya oposicin de opiniones
sino enfrentamiento irreconciliable. A la vez, existe un deseo de
sentirse ofendido -y as ser moralmente superior y justifcar cual-
Y lo tctico
se volvi tico
quier cosa- que es tan falso como potente. Ya no vale con ganar;
parecen sentir la necesidad de sentirse superior moralmente.
Con este fn se justifcan todos los medios. En cada bando, armas
de destruccin masiva. Se puede manipular fcilmente cuando
tienes detrs tanto poder y tantos feles. Y fcil es engaar a
los que se presentan al engao. Lo blanco es negro, lo negro es
blanco, y el asunto est en blanco y negro, ntido e inalterable.
El malo siempre es malo, por ser del otro bando. Y malo siempre
corresponde a una condicin moral.
El ftbol nunca fue solo un juego. Ni debe serlo nece-
sariamente. Pero este ao, hasta la parte que s es juego no se
ha tratado como tal. Se analizaba a travs de otro prisma. No
solo ests errado, 'eres' errado. Los argumentos son hilarantes
e hirientes. Atacar a Guardiola porque sus modales demues-
tran falsedad es una idiotez enorme. Criticar todo lo que hace
Mourinho por no tener modales en ciertos momentos, tambin.
Good guy, bad guy; tan fcil.
El 'fair play' no es la especialidad de Mourinho. Dejar
largo el csped, provocar a los rbitros, acusar, dar patadas,
promover las faltas, presionar, inventar complots, conspirar... La
serie de clsicos fue realmente fea, incluso horrible. No slo por
las acciones sino sobre todo por la resonancia de las acciones, la
Texto: Sid Lowe / @sidlowe
Ilustracin: Aleix Sal / @aleixsalo
55
Sin tapujos
propaganda. Desmesurado, recibido y utilizado con una especie
de sed de manipular: la prueba de que el otro es el malo. Como
si nadie nunca antes se hubiera tirado o protestado o simulado
o pegado o dejado largo el csped. Se dice que con Mourinho el
Madrid ha perdido el seoro, pero ya lo perdi hace tiempo.
Analicemos lo de Mourinho. Era ilegtimo lo que hizo,
inmoral? S, en muchos casos. Pero lo era todo? No. Hablemos
de su manera de jugar, y solo eso. A Mourinho, casi todos -menos
sus ultradefensores, cada vez ms violentos y menos razonables-
le han criticado. Hasta Alfredo Di Stfano dijo en Marca que el
Barcelona haba sido un len, y el Madrid un "ratoncito". Hasta
aqu, todo normal. Francamente, Mourinho probablemente se
equivoc. No se mostr como un genio que garantice la victoria,
como proclama la propaganda. Perdi. Los argumentos sobre
la UEFA o UNICEF, aunque explicaran la derrota (que tampoco)
no pueden ocultarla. Tras la fnal de la Copa del Rey, el Madrid
poda haber atacado al Barcelona, que pareca vulnerable. Y
no lo hizo. En el partido de liga, el Madrid tena que buscar al
Bara: si no ganaba, el ttulo era imposible. Y no lo hizo. Llama
la atencin que Mourinho estuviera todo el ao insistiendo en
la necesidad de tener a tres delanteros para luego no poner a
ninguno en el campo ante el gran rival. Nunca nadie tuvo una
plantilla, ni un banquillo, como el que tiene el luso.
Pudo haber atacado al Barcelona y no lo hizo. Cedi la
posesin, defendi con lnea retrasada, replegado, buscando la
contra. Si perdi a Pepe -sea correcta o no la decision- s que fue
una consecuencia de su planteamiento agresivo. Si te acercas
mucho a la lnea, de vez en cuando la pasas, aunque no quieras.
Quejarse de recibir siempre una roja sin entrar en si la roja es
merecida -y de las cuatro que recibi el Madrid este ao, tres
son incuestionables, mientras que haba otras merecidas que
no recibi- no tiene lgica. Decir que Guardiola es el primer
entrenador en quejarse de las decisiones correctas es tremendo.
Si exactamente eso lo hacas t! El discurso de Mourinho se
limita por encima de todo a ganar. Y perdi. As que la crtica
es merecida. Como el azar tambin juega, si hubiera ganado
tambin hubiera sido criticable.
Merecida, por tanto, esa crtica. Pero... y las dems?
Por qu su fracaso tctico, si es que lo fue, es elevado a
la categora de fallo tico? Y no slo en Barcelona, donde siempre
ser el ogro hasta que cambie de banda (que en est dinmica
pattica ya nos hemos metido), sino tambin en Madrid. Por qu
no permitimos que el entrenador tenga el derecho a plantear el
partido como crea conveniente? Por qu es un fallo moral salir
a defenderse? Por qu la historia dice que no se puede? Dnde
dice esto? Acaso todos los equipos que ha tenido el Madrid han
jugado igual? Acaso el entrenador actual debe cambiar su juego
porque antes otros jugadores en otra poca y con otros rivales
jugaban de otra manera? Todos aspiran a ser Di Stefano? Pueden?
Deben? Pero no habamos quedado en que no hay ninguno como
l? Con estos recursos no puedes jugar defensivamente ante el
Barcelona, dicen. Comprensible. Todos quieren atacar, pero por
qu no? Tener a Kak y a Ronaldo te obliga moralmente a jugar
de cierta manera? No es posible que lo ms lgico sea jugar como
hizo Mourinho? Igual no solo es producto de tu planteamiento sino
tambin del suyo? Ante el Barcelona no juegas a lo que quieres,
sino a lo que puedes.
No puedes jugar as por la afcin, dicen. Pero hasta qu
punto tienes que jugar para la afcin, si eso te implica correr
ms riesgos? Es esta otra cuestin moral? Adems, un sector
muy importante de la afcin del Madrid que puede equivocarse
tambin, y lo hace mucho nunca ha apoyado tanto a un entre-
nador como apoya a Mourinho. Por qu tantos se empean en
interpretar, en adivinar, qu quiere la afcin de Madrid? No sera
ms fcil preguntarle? Otros afrman que no se puede jugar as
porque Florentino dice que el Madrid adems de ganar, tiene que
fascinar. Es verdad, pero con un matiz: sto lo dijo l, Florentino,
no Mourinho -y es un discurso que Florentino ya ha dejado de
utilizar, lo que hace de l un hipcrita-. Lo que demuestra que,
por encima de todo, quiere ganar. Necesita ganar. La realidad
es que est desesperado.
Prez trajo a Mourinho. Mourinho dijo que no cambiaba.
Vena para intentar ganar, nada ms. Y no ha ganado la Liga ni
la Champions, as que se le puede criticar por eso. Pero nunca
dijo ser un paladn de la tica. El Madrid saba lo que fchaba.
Mourinho vino para ganar. Es pragmtico.
Y tambien lo es Guardiola. Hay principios, s, y flosofa.
Su ftbol es magnfco, tiene un efecto purifcador. Pero lo que
le mueve es el xito. Lo que cimienta la flosofa no es una supe-
rioridad moral -aunque muchos se agarren ahora a ella- sino la
creencia que es la mejor manera de jugar para ganar. A la afcin
le encanta, s. A la afcin le encanta ms porque gana. El estilo
es precioso, quizs lo ms bonito que se ha visto. Pero el estilo
sin xito termina por valer poco. Triste? Cierto.
Mourinho tambin buscaba la victoria. Se equivoc?
Muy posiblemente. Cometi un crimen con su tctica? No. Su
decisin -la futbolstica, se entiende, aunque sea difcil despiezar
su trabajo- la tom porque pens que as poda ganar. Fracas
moralmente en ciertas cosas UNICEF, UEFA, rbitros, algunas
patadas pero por jugar defensivamente? No ha creado un estilo
para el futuro, eso es cierto. Pero tena que ganar un partido en
el presente. Fue realista. Siempre segn sus criterios. Criticable,
pero para querer que se queme en el inferno? Para pretender
que es un monstruo? A esto hemos llegado?
S.
Quizs la destruccin del Manchester en la fnal le d
la razn. Quizs no. Pero deja la duda de si abrirse y jugar de
t a t al Barcelona hubiera sido un suicidio. Se acuerdan del
5-0 de noviembre? Mourinho s. Si luego plante partidos feos,
trabados, defensivos, es porque pens que as poda ganar. Y que
si no, podan caerle otros cinco. Pens que de la otra manera no
poda ganar. Si tena por delante al mejor equipo de la historia?
Posiblemente. Con matices (nunca sabremos lo que podra haber
pasado), fracas pero no es algo exagerado condenarle en un
juicio moral?
El planteamiento de Mourinho no fue un acto de soberbia
sino ms bien de humildad. Por lo menos humildad, por parte
del equipo. Quiz personal no: plante un partido muy suyo y si
hubiera triunfado, el xito habra sido suyo, no de sus jugadores.
Pero el mensaje de fondo, aunque no quisiera expresarlo con
palabras, es claro: no te puedo ganar, no tengo ms remedio que
intentar pararte. No puedo jugar al ftbol como t.
Y, por cierto, qu es 'jugar al ftbol'? Solo existe una manera?
Esta manera es alcanzable para todos? Pedir a los dems que jueguen
como el Barcelona no es una injusticia, un camino a la desesperacin?
Jugar como hizo el Madrid puede ser un error, pero ilegtimo? Fue
defensivo, y? En vez de atacar al Bara, reconoci su brillantez. 500
millones de euros en jugadores, todos los recursos del mundo, todo el
peso de la historia, y aun as juegas como juegas? Respuesta: claro,
porque no hay otra. Mourinho jug a protegerse, a contraatacar. Se vio
obligado a ello. O as lo crey. Fue una decisin tctica, y como tal se
tiene que juzgar. Hasta lo ticamente cuestionable -y lo hubo- viene a ser
una especie de reconocimiento del enorme rival que tena por delante.
Un refejo no solo del Madrid sino de su adversario.
Este ao miles de personas han elogiado al Barcelona y con
razn. Jos Mourinho, el que ms.
New York Cosmos:
when we were are kings
Autor: Adrin Mediavilla
@adrimedia
En Madrid y en Turn puedes ganar otro campeonato. Aqu
puedes ganar un pas. La frase, junto a un cheque todava
ms grande que su ego, convenci al mejor futbolista del
mundo, Pel, a jugar en un lugar que no saba qu era el
ftbol, en un equipo que ni siquiera exista apenas cinco aos
antes de su llegada.
F
o
t
o
:

A
n
d
r
e
w

M
a
c
e

(
l
i
c
e
n
c
i
a

C
r
e
a
t
i
v
e

C
o
m
m
o
n
s
)
Alemanes e italianos, siempre de la mano.
Muy fans del baln Mikasa.
58
When we were are kings
La historia del New York Cosmos empieza
como lo hacen todos los buenos proyec-
tos: en un bar de copas. Era el verano de
1970 y el Brasil de Pel se paseaba por
el estadio Estadio Azteca. Phil Woosnam,
presidente de la incipiente North Ameri-
ca Soccer League haba ido a Mxico con
una sola idea: salvar el ftbol en Estados
Unidos. Para ello saba que necesitaba un
equipo en Nueva York, sin duda la ciudad
ms cosmopolita de todo el pas y, por
tanto, la que ms potencial de desarrollo
ofreca para un deporte nuevo como el
soccer. Un periodista llamado David Frost
haba sugerido a Woosnam que vendiese el
proyecto a los hermanos Nesuhi y Ahmet
Ertegun, dos ejecutivos turcos que lide-
raban Atlantic Records en aquella poca.
Los Ertegun fueron con la idea a ver a
su jefe Steve Ross, presidente de Warner
Communications.
Ross era el self-made man estado-
unidense de postal. Un astuto empresario
judo que haba empezado organizando
funerales y a los pocos aos ya tena
sufciente msculo fnanciero como para
pagar 400 millones de dlares por la
Warner. Como buen norteamericano,
Ross era muy afcionado a los deportes,
pero ni saba nada de ftbol ni le sonaba
de nada el nombre de Pel. Con todo, los
Ertegun le convencieron del potencial del
que pareca destinado a convertirse en el
deporte nmero uno en EE. UU. y Steve se
lanz al ruedo.
Con la financiacin de Warner
Communications garantizada, los Ertegun
se pusieron manos a la obra. Haca falta
nombre para el club, y ellos, viniendo del
mundo de la msica, lo tenan claro: se
llamara New York Blues. Lamentablemen-
te para ellos el director general del club,
Clive Toye, tena otra idea: si el equipo ms
famoso de Nueva York eran los Mets (de
Metropolitans), la primera piedra para su-
perarles era buscar un nombre que sonase
ms grande: Cosmopolitans. Para darle
visos de ofcialidad a su idea, Toye orga-
niz una consulta popular que l mismo
se encarg de amaar para favorecer a su
creacin. As, el 5 de febrero de 1971, hace
ahora algo ms de cuarenta aos, el New
York Times anunciaba el nacimiento del
New York Cosmos.
O Rei, el matn italiano y dos botellas
de Chivas Regal
La paciencia no era la virtud de
Steve Ross. Despus de una primera tem-
porada en la NASL decepcionante y un
intento frustrado de importar a George
Best, Ross pidi a los Ertegun que trajesen
a quien quiera que fuese el mejor jugador
del mundo.
Probablemente ya no era el mejor
sobre el csped, pero conseguir a Pel sera
una seal inequvoca de la fuerza del soc-
cer. El problema es que, para la dictadura
militar que era Brasil en 1974, O Rei era
un instrumento de propaganda de primer
orden. Ross tuvo que tirar de agenda para
conseguir que el mismsimo secretario de
estado, Henry Kissinger, encabezase las
negociaciones con el gobierno de Ernesto
Geisel. Kissinger, alemn de nacimiento
y afcionado al ftbol, estaba en Brasil
cuando la Seleao gan el Mundial del
62 en Chile y presenci en directo la fnal
del 70 en Mxico. Saba perfectamente lo
que Edson Arantes do Nascimento supo-
na para el pas, y tambin saba cmo
negociar con los brasileos.
Desde el primer momento se de-
mostr que el fchaje de Pel (que lleg
con 34 aos a Nueva York) se deba ms
a motivos fnancieros que deportivos. De
hecho, los distintos directivos del Cosmos
que participaron en la operacin son in-
capaces de ponerse de acuerdo en lo que
cost el brasileo. Lo nico que estaba
claro es que se convirti en el deportista
mejor pagado del mundo. En su presenta-
cin hubo un club y muchas copas, pero
poco ftbol: Pel apareci ante el pblico
americano en el Club 21, un garito de moda
en Manhattan. En cambio, para su primer
partido con el Cosmos el campo amateur
de Randalls Island tuvo que ser pintado
de verde para disimular la falta de hierba.
Pasaba el tiempo y el Cosmos no
tocaba metal, as que Steve Ross sigui
tirando de chequera para traer nuevas es-
trellas como Carlos Alberto, Beckenbauer
e incluso Cruyff, que jug un par de amis-
tosos con los neoyorkinos. Aunque sin
duda, el fchaje que marc el futuro del
club fue el del italiano Giorgio Chinaglia.
A diferencia de los otros extranjeros que
aterrizaron en Nueva York, Chinaglia lleg
con 29 aos, siendo la mxima estrella de
la Lazio con la que haba salido campen
y capocannoniere en la Serie A. Chinaglia,
un tipo con pinta de estibador del Andrea
Doria, no es tan recordado por ser el mejor
goleador de la liga norteamericana como
por sus excentricidades: en su taquilla
del vestuario guardaba una bata de ter-
ciopelo azul, una botella de Chivas Regal
y cigarrillos.
Si bien sobre el campo sus respec-
tivos egos impedan que Chinaglia y Pel
funcionasen como el Cosmos esperaba, en
Show me the money.
La nueva vieja equipacin del Cosmos.
59
When we were are kings
lo extradeportivo los dos compartan las
mismas pasiones. Despus de cada par-
tido, los dos disputaban el tercer tiempo
en el clebre Studio 54. Su aficin a la
vida nocturna neoyorquina era pblica
y notoria, hasta el punto de que durante
una visita a Tampa, el equipo rival envi a
recogerles al aeropuerto una limusina con
dos chicas y dos botellas de Chivas. Al da
siguiente, el Cosmos perdi 3-1.
El circo meditico, en cambio, iba
viento en popa: el Cosmos tuvo que irse a
jugar al Giants Stadium, donde acudieron
una media de 34.000 espectadores en 1977,
la ltima temporada de Pel en Nueva York.
En las gradas se acumulaban los VIP, tra-
dos de la mano por Ross y los hermanos
Ertegun: Muhammed Al, Dustin Hoffman,
Mick Jagger o Andy Warhol vienen a des-
cubrir el nuevo show de la Gran Manzana.
A todo esto, el Cosmos consigui el ttulo
en 1977. El gol decisivo lo marc Chinaglia.
Pel lo celebr como si fuera propio.
Its over
O Rei se retir a lo grande, en un
partido entre el Cosmos y el Santos de
Brasil, el otro club de su vida. Despus
sigui una gira mundial de despedida que
dio con el circo del Cosmos en la China
comunista, 25 aos antes de que los ge-
nios de marketing del Manchester United
y Madrid siguieran sus pasos.
Contra todo pronstico, la salida
de Pel se tradujo en ms ttulos para el
Cosmos en el 78, el 80 y el 82. Chinaglia, que
no haba parado de marcar goles, se haba
convertido nadie sabe muy bien cmo en
el hijo adoptivo de Steve Ross y decida
incluso quin entrenaba al Cosmos. El pro-
blema era que el pblico norteamericano
se haba ido desenganchando del soccer
poco a poco y los clubes no eran rentables.
La NASL se deshaca, y Ross intent un l-
timo golpe genial para salvar su inversin:
conseguir que la FIFA le diese la Copa del
Mundo a Estados Unidos. El pas elegido
para organizarla era Colombia (voil una
idea genial de Joao Havelange, maestro del
actual presidente de la FIFA), que haba
renunciado por problemas econmicos.
Ross movi cielo y tierra para llevarse el
gato al agua, pero al fnal la organizacin
fue a parar al otro lado del Ro Grande.
Sin Mundial y sin liga, Ross lo dej claro
en 1984: Its over.
El retorno del mito
Fast forward al verano de 2010. El
New York Cosmos organiza un evento en el
que anuncia su vuelta a la vida. Su presi-
dente honorario es Pel, que aparece son-
riente, vestido con la chaqueta del Cosmos
que ha diseado Umbro para celebrar el
renacimiento del club. La nueva camiseta
de los neoyorkinos, de hecho, se inspira en
el modelo que llevaba el equipo en 1977,
ltimo ao en activo del diez, respetando
incluso la errata en la al serigrafar su
nombre.
Si Pel es el Di Stfano del club
neoyorquino, el Florentino Prez del
asunto es el ingls Paul Kemsley, antiguo
directivo del Tottenham e ntimo amigo
de Mike Ashley, el controvertido presi-
dente del Newcastle. El resto del equipo
directivo lo componen Rick Parry, uno de
los responsables de la llegada de Rafa
Bentez cuando era director ejecutivo
del Liverpool, Terry Byrne, masajista del
Chelsea en los noventa y durante mucho
tiempo asistente personal de Beckham y
Carl Johnson, presidente de la agencia de
publicidad Anomaly.
Pese a lo que pueda parecer, esta
vez el Cosmos ha decidido empezar la
casa por los cimientos, y ya ha creado dos
academias, una en cada costa estadouni-
dense. El verdadero horizonte del Cosmos,
sin embargo, est en 2013: ser entonces
cuando la MLS abrir una vigsima plaza
para inscribirse en la competicin. El co-
misario de la liga, Don Garber, ya ha dejado
bien clara su preferencia por la creacin
de una segunda franquicia en Nueva York
que compita con los Red Bulls de Mrquez
y Henry.
A principios de 2011, el club dej a
la comunidad futbolera mundial en fuera
de juego al anunciar la contratacin de
Eric Cantona como director de ftbol. El
francs, que se ha dedicado a hacer tea-
tro, cine, publicidad y ftbol-playa desde
que sali de Old Trafford, afrma haber
rechazado mltiples ofertas de clubes
durante todo este tiempo. Entre otras ra-
zones, King Eric asegura haber elegido el
Cosmos por su mezcla de ftbol y arte, y
por tener la ocasin de reverdecer viejos
laureles en Nueva York. Su mano derecha
ser Cobi Jones, el futbolista con nom-
bre de mascota olmpica que ms veces
defendi a la seleccin norteamericana.
La duda que queda por resolver es
si O Rei Pel y King Eric no son demasia-
dos monarcas para el trono del renacido
New York Cosmos.
Texto: Juan Carlos Galindo / @depenalty
Foto: ONG Dyes
P
u
r
o

f

t
b
o
l
.

P
u
r
a

f
r
i
c
a
.
61
Pasaporte esfrico
"Cuando los misioneros vinieron a frica,
ellos tenan la Biblia y nosotros la tierra.
Nos dijeron: vamos a rezar. Cerramos
los ojos; cuando los abrimos, nosotros
tenamos la Biblia y ellos la tierra". El
arzobispo sudafricano y Premio Nobel de
la Paz, Desmond Tutu, resumi con esa
sentencia un fenmeno tan complejo como
la colonizacin de frica. Cuando las po-
tencias coloniales decidieron abandonar
el continente, lo hicieron dejando como
legado un absurdo mapa que acab por
convertirse en la principal causa de mu-
chos de los confictos vividos all durante
el siglo XX y los primeros aos del XXI.
Sin embargo, hay un invento ex-
portado por Europa que de vez en cuan-
do ha servido para apaciguar cruentos
enfrentamientos blicos; en ocasiones,
incluso para acabar con ellos. Ese inven-
to se llama ftbol y, en el caso de Tonko
Limba (Sierra Leona), quien lo dirige es,
curiosamente, un misionero.
Entre 1991 y 2001, Sierra Leona
estuvo inmersa en una cruel y devastadora
guerra civil. Un conficto en el que cobr
protagonismo la fgura de los nios sol-
dado, chiquillos arrancados del seno de
sus pueblos y aldeas y entrenados para
perpetrar sin pestaear los ms horrendos
crmenes, incluso contra su propia familia.
Un ao despus del inicio del con-
ficto llegaba al pas Chema Caballero, un
misionero javierano y abogado que vio de
cerca las atrocidades de la guerra y decidi
centrarse en la recuperacin de los nios
soldado. Futbolero y declarado seguidor
del Real Madrid, Caballero pens que el
ftbol podra ser una buena herramienta
para lograrlo: "Quisimos recuperar a esos
nios que haban sido secuestrados de
sus aldeas, entrenados como soldados y
forzados a tomar parte en batallas con-
vertidos en autenticas maquinas de ma-
tar. Y tambin a las nias, utilizadas en
muchos casos como esclavas sexuales".
En plena selva
Tras dirigir hasta 2002 el centro de acogi-
da y rehabilitacin de menores soldados
de Saint Michael en los alrededores de
Freetown, la capital del pas, Caballero
se traslad a Tonko Limba, una zona de
selva profunda cuyas gentes no tuvieron
la oportunidad de pasar por un programa
de rehabilitacin y re-educacin. All fue
donde el ftbol cobr protagonismo en
los proyectos dirigidos por la ONG Dyes.
"Utilizamos el ftbol como
modo de engancharles, de aglutinarles
y de mantenerles entretenidos de una
forma sana -sostiene Caballero-. Todo
empez en el ao 2004, cuando creamos
un equipo de ftbol de nios de 14 a 16
aos que dio paso poco despus a otros
de distintas edades. Hablamos con los
nios que fueron combatientes, con los
refugiados y con aquellos que tuvieron
que abandonar sus estudios a causa de
62
Pasaporte esfrico
ftbol como parte de su recuperacin.
Para dar a todo este proyecto una forma
ms reconocible, se decidi bautizar a
los equipos con los nombres de los clu-
bes espaoles que han colaborado con l,
aadiendo el de la aldea como apellido
para diferenciarlos. As, existe el Real
Madrid de Madina, el Bara de Madina,
el Real Madrid de Kukuna, el Valladolid
de Madina...
Durante un tiempo, esos equipos
colaboraron con el proyecto enviando
equipaciones y material; hoy en da, la
nica colaboracin que se mantiene
estable es la de la Fundacin del Real
Madrid. Naturalmente, cualquier ayuda
sera ms que bien recibida, tanto desde
Tonko Limba como desde la ONG Dyes
www.ongdyes.es.
Poco a poco, el fenmeno del ftbol como
herramienta de colaboracin y reinser-
cin ha ido creciendo en la zona, y hoy
hay equipos y liguillas por todas partes,
incluyendo un nmero cada vez mayor de
equipos femeninos.
En principio, el proyecto de Ca-
ballero se dirige a nios menores de 10 a
la guerra para ver de qu forma pode-
mos ayudarles".Bsicamente, la intencin
del proyecto es trabajar dos aspectos: la
violencia, muy presente tras once aos de
guerra, y la colaboracin y el trabajo en
equipo. Y ah es donde el ftbol juega un
gran papel.
Vctimas y verdugos
Uno de los secretos del xito del pro-
yecto es que los equipos mezclan igual
nmero de nios excombatientes y ex-
refugiados, de vctimas y victimarios.
Aprenden a convivir juntos y de manera
pacfca, perdonando y olvidando el pasa-
do y creando actitudes que les ayuden a
construir juntos un nuevo futuro. El ftbol
les muestra que si no trabajan, entrenan
y toman decisiones juntos, el equipo no
funciona, y esa actitud es la que ayuda a
fomentar una amistad y compaerismo
que se prolongan fuera de los lmites del
terreno de juego.
Gracias a la iniciativa de Chema Caballero,
son ms de un millar los chicos y chicas
de la zona de Tonko Limba que juegan al
18 aos, pero el nivel de implicacin de
todos ellos es tal que una vez alcanzan la
mayora de edad no quieren abandonar el
programa y siguen adelante. "El ftbol es
diversin, pero al mismo tiempo ayuda
a transmitir valores de trabajo en equi-
po, de resolucin de confictos de forma
pacfca, de perdn y reconciliacin, de
superacin y sacrificio... Todos estos
son valores que ayudan a los chicos y
chicas a enfrentarse a su nueva vida de
forma positiva, aunque nunca olviden
lo vivido. En frica se vive el presente y
no hay mucho tiempo para pensar en lo
que pas. Nunca se sabe qu va a pasar
a continuacin ni cundo se volver a
comer. Por eso se vive al da", concluye
Chema Caballero.
Mientras en el nuevo estadio de
Wembley se dirima la hegemona del
ftbol europeo, a 5.000 kilmetros de
distancia, en plena selva sierraleonesa,
el Real Madrid de Madina engrosaba su
palmars con nuevo trofeo. Y uno ms
importante: el de la convivencia amistosa
entre quienes hace apenas unos aos eran
enemigos irreconciliables.
F

t
b
o
l

y

e
s
p
e
r
a
n
z
a
63
Pasaporte esfrico
Hay un tpico muy extendido que equipara las palabras frica y conicto hasta
hacerlas prcticamente sinnimas. Cualquier noticia que nos llega del continente
arco iris -as lo bautiz Desmond Tutu para simbolizar su diversidad tnica- tiene un
cariz dramtico y oscuro.
Esa cara negativa se ha visto reejada en el ftbol de Nigeria, Somalia, Togo, Chad
o Sudn, pero sera injusto ignorar algunos momentos recientes de la historia de
frica donde el deporte rey ha cobrado protagonismo en sentido contrario.
Un ejemplo de ello son los Bafana-Bafana (los chicos, en zul), que se han
convertido en uno de los principales elementos de cohesin para ayudar a la
Repblica de Sudfrica a superar el rencor causado por dcadas de apartheid.
Lo mismo podramos decir del papel de los Elefantes en la guerra civil de Costa
de Marl de 2005. Cuando el equipo de Drogba viaj a Alemania para disputar el
Mundial de 2006, los bandos enfrentados declararon una tregua que sirvi de punto
de partida para la posterior rma de la paz.
Los encuentros entre Rwanda y la Repblica Democrtica del Congo ayudan tambin
a olvidar la crudeza de la guerra genocida de mediados de los aos 90, mientras
que los equipos de amputados de Sierra Leona se han convertido en un ejemplo
de superacin. Casos puntuales que demuestran que en las calles de los barrios
de frica las historias de conictos tienen un adecuado contrapunto con las de
reconciliacin y bsqueda de un futuro mejor. Y lo tienen con un baln como rbitro.
64
65
Los diarios rusos
Qu lleva a un chico que tiene la suerte
de jugar en La Masia del Bara a cruzar
fronteras? De dnde te sali ese espritu
viajero? Es familiar?
Lo del ftbol es familiar. Desde la in-
fancia siempre jugu y habl de esto
en casa. Desde el Bescan, mi primer
equipo, al Bara, el ftbol no me fall.
Pero lo de viajar es culpa de mi primera
experiencia en el extranjero, en el Lyon.
Cuando me llamaron para ir cedido era
un ao difcil para m. Un ao antes ya
haba debutado con el primer equipo
en un partido de copa contra el Bada-
lona. Con el juvenil haba ganado un
doblete y salt directamente al flial, y
de all a entrenar con el primer equi-
po. Debut, pretemporada todo iba
bien. Luego, la siguiente temporada,
me encontr con que estaba a mitad
de camino entre el primer equipo
del Bara, en el ltimo ao de Frank
Rijkaard como entrenador, y el flial,
donde ya estaba Guardiola. Entrenaba
con los dos equipos. Pero llegaba el
domingo y no jugaba ni en uno ni en
otro. Lleg diciembre y Frank Rijkaard,
Txiki Beguiristain y Pep Guardiola me
aconsejaron marchar cedido. Que juga-
ra, que tuviera minutos. As que me iba
Bajas del avin
y ves a soldados
con metralletas.
Pero, al final,
te acostumbras a todo
a la Real Sociedad, que tena un pro-
yecto nuevo con Iaki Badiola. Lo tena
hecho. Y en eso me llama Eric Abidal
desde un hotel de Mallorca, donde
jugaba el primer equipo del Bara, y
me dice que el Lyon me conoca como
futbolista, me segua y me quera. Me
son a chino, la verdad. Era extrao
que el Lyon, un equipo de Champions,
me quisiera con lo poco que haba aso-
mado la cabeza en el primer equipo
del Bara. Pero dos das despus ya
estaba all. Nunca jugu en Espaa, y
creo que la razn es ese buen recuerdo
de Lyon. Tena 19 aos y por primera
vez estaba metido de lleno en el ft-
bol profesional. La buena experiencia
francesa me permiti aceptar luego
otras ofertas en el extranjero.
El presidente del Olympique de Lyon,
Jean Michel Aulas, est decido a con-
vertir este club que compr jugando
en Segunda en un gigante europeo. Se
perciba desde dentro como jugador?
El Lyon es un club muy grande. Te
tratan bien, te vienen a buscar en el
aeropuerto. Hay una persona que te
ayuda con el piso, la cuenta corriente,
el coche los pasos normales. A m me
Empiezas a jugar en las calles de Bescan, un pueblo de Girona, y con 23 aos te paras a pensar en tu vida y descubres
que has entrenado a las rdenes de Guardiola, has jugado en cuatro ligas diferentes y han amenazado de muerte a
tu entrenador. Marc Crosas (Sant Feliu de Guxols, 1988) entiende el ftbol como una pasin de nios, como un arte
jugado con las botas y como un trabajo para estampar visados en tu pasaporte y conocer un mundo con forma de
baln. Ha vivido el Old Firm desde dentro, ha ganado ligas en Francia y en Rusia ya ha jugado en Chechenia y se ha
dejado el hgado corriendo sobre la nieve del Cucaso. Un trotamundos incansable.
facilit las cosas la presencia de brasi-
leos y franceses, aunque tambin me
adapt rpido al francs. Yo vena de
ser un chico del flial y llegu a un Lyon
que haba ganado seis ligas seguidas.
Jugar tres partidos de titular seguidos
era tocar el cielo. Luego no pude jugar
ms de titular, pero tena mis minutos.
Jugu unos once partidos en total, y se
gan la liga y la copa. Jugar esa media
temporada fue genial. Muchas veces
no se pone la liga francesa entre las
mejores de Europa, pero el nivel es muy
alto. Y fsicamente es muy exigente.
La presencia de muchos futbolistas
africanos le da mucho msculo. No
fue fcil ganar esa liga. El Girondins
de Burdeos ya jugaba bien, como de-
mostrara despus.
Esa fue la ltima liga del Lyon. Desde
entonces, Aulas defende a Claude Puel
y ste no gana ligas. Jean Michel Aulas
es todo un personaje del ftbol francs
Aulas es un gran presidente para su
club. Un gran presidente para los ju-
gadores. Si t ests bien en el Lyon,
Aulas es el mejor. Si quieres marchar,
entonces es el ms duro negociando.
Se vio con Essien, Malouda Aulas
Texto: Toni Padilla / @toni_padilla
Foto: Marc Crosas / @marccrosas
66
Los diarios rusos
defende lo suyo. Conmigo el trato fue
genial. Aulas es el dueo, tiene mucho
peso en el vestuario.
Volviste, te encontraste a Guardiola ya
en el primer equipo del Bara y saltaste
de Lyon a Glasgow va Barcelona.
Va Barcelona y Estados Unidos. S,
volver no fue fcil porque yo vena de
esa experiencia en el Lyon. Despus
de eso saba que lo pasara mal en el
Bara, porque no tendra sitio en el
primer equipo. Intent ser coherente
conmigo mismo. Levantaba la cabeza y
vea quien tena delante, y adems Ser-
gio Busquets y Vctor Snchez suban
del flial. Pep me dijo que me poda
quedar. Que la plantilla era corta, que
alguna oportunidad llegara. Pero du-
rante la gira por Estados Unidos llam
el Celtic. Mirando hacia atrs, no s si
acert o no. Pero entonces no dud. En
un club as no es fcil llegar arriba.
De mi generacin, la del 1988, slo
tres llegamos a debutar en el primer
equipo. Busquets triunf, Jeffren se
gan un sitio en el primer equipo, y
yo tuve partidos pero entend que lo
mejor era salir para poder jugar, que
es lo mo.
Glasgow es una ciudad dura. La eterna
rivalidad Celtic-Rangers lo impregna
todo. Cmo afecta a un jugador?
Te cuento mi primer da en el Celtic,
porque Glasgow es un mundo aparte.
No se puede comparar con nada. El
da que llego, un once de agosto, es la
primera jornada de liga: Celtic-Saint
Mirren. Firmo el contrato y me sacan
al csped para saludar a la afcin. Fue
todo perfecto, la bienvenida fue una
maravilla, y el equipo gan. Volv al
hotel con una sonrisa. Por la maana
me levanto para ir a unas revisiones
mdicas en la ciudad deportiva. Llego
all, y me encuentro de cara a Aiden
McGeady, Scott Brown y Darren ODea,
los tres con un ojo morado. En el ves-
tuario los jugadores me ensearon
luego un peridico local: saliendo de
una discoteca, despus de celebrar el
triunfo, los tres se liaron a trompadas
con hinchas del Rangers. Lo primero
que hice fue preguntarle a mi repre-
sentante dnde me haba metido. Si
eres futbolista y sales de festa, pue-
do aceptar algn insulto, pero eso?
Luego vino el primer partido contra
el Rangers. Justo antes le ganamos
bien al Falkirk, 3-0. Salimos a tomar
algo con los chicos y todos los hinchas
nos paraban para recordarnos que el
partido bueno era el prximo. Fue en la
poca en que el Rangers fch a Aaron
iguez. Lo conoca de las categoras
inferiores de la seleccin, era una
gran alegra tenerlo all. Pero los dos
clubs nos recomendaron que no nos
dejramos ver juntos en pblico. Un
jugador del Celtic y uno del Rangers
cenando juntos antes de un Old Firm?
No poda ser. A los nuevos jugadores
nos intentaban dejar claro, los hin-
chas, los veteranos del equipo y los
trabajadores, que eso era un Old Firm.
Y lleg mi primer Old Firm, y se perdi
2-4. Esa misma noche unos afcionados
del Rangers le pegaron una paliza a
Neil Lennon, por entonces nuestro
segundo entrenador. Y todo dej de
sorprenderme, pero no de indignarme.
Neil Lennon ha sido agredido, amena-
zado de muerte y le han enviado cartas
con balas. Se crearon grupos en redes
sociales donde pedan que lo ahorcaran.
Slo por ser un norirlands catlico?
Aos atrs la cuestin religiosa era
ms fuerte que ahora, seguro. Ahora
mismo existen razones religiosas y
polticas pero, por encima de todo, son
razones futbolsticas. A Neil muchos lo
odian por ser un norirlands catlico,
pero la mayora lo odia porque es un
mito del Celtic. Porque fue un gran
capitn. Una bandera. Ms all de que
el 90% de la poblacin sea protestante
y Neil sea catlico, Lennon es odiado
por ser un smbolo del Celtic. En el Cel-
tic siempre se recuerda a Jock Stein,
el entrenador de la primera Copa de
Europa del futbol britnico, en 1967.
Y mira Lennon. No gan ningn ttulo
europeo como jugador, perdi una fnal
y gan ligas. Y como tcnico ha ganado
slo una copa, pero tiene un gran valor
simblico para los hinchas, por lo que
dio sobre el csped. Es un smbolo para
los hinchas del Celtic y del Rangers.
No has ganado casi nada en el Celtic. Pero
tu relacin con la afcin de los Bhoys
es fantstica. Te siguen en Rusia, y te
bautizaron como el Obispo del Twitter,
jugando con el catolicismo de la afcin y
tu pasin por las redes sociales
S, la afcin del Celtic no es compara-
ble a nada. Como chico que de pequeo
jug en La Masia soando con llegar al
Camp Nou, s que, si el Bara va mal, se
perder el simbolismo y todo. La gente
silbar. Pero yo no gan casi nada, ms
all de una Copa de la liga, y la gente
se comport de una forma maravillosa.
Cmo me despidieron, las muestras de
aprecio y no hice nada! La gente me
agradeca que, en un triunfo en el cam-
67
Los diarios rusos
po del Rangers, yo celebrase los goles
como un hincha ms. Podas jugar bien
o mal, mucho o poco. Pero si la afcin
notaba que lo sentas, que eras hones-
to, ya te trataban como uno de ellos.
Escocia no levanta cabeza futbolstica-
mente. Lo has visto desde dentro y la
situacin de la seleccin no invita al
optimismo. Algn diagnstico?
Para m es un tema de mentalidad y de
mtodo de trabajo. Ahora, gente de todo
el mundo habla del xito de La Masia
del Bara. Mira lo que dice, en su libro
sobre La Masia, Mart Perarnau: que
lleg Laureano Ruiz al Bara y dej
claro que se tena que fchar chicos
con talento, no con fsico. Chicos con
talento! El fsico lo puedes desarrollar
con trabajo y entrenamientos. En Es-
cocia no hay ninguna pauta marcada, y
buenos jugadores hay, creme. Escocia
siempre sac buenos futbolistas. Pero
no hay pautas para trabajar el talento.
Y se impone el fsico, como en otros
sitios. Es una lstima, porque van
saliendo jugadores con talento, como
McGeady pero quizs llegaran ms
con un buen trabajo de base.
T llegabas con la etiqueta del ftbol del
Bara y muchos decan que te faltaba,
precisamente, fsico para jugar en Es-
cocia. Poco a poco dejaste de jugar. Qu
pas? Fue una cuestin de estilo?
No lo creo. Este ao el Celtic apost
por buenos jugadores de toques. Lo
que pas es que, no ganar la liga, en
el Celtic, es un fracaso. El primer ao
jugu, me eligieron mejor jugador
joven de la temporada.pero perdi-
mos la liga, y fue culpa nuestra por
perder algn partido al fnal que no
se poda perder. Toc cambiar cosas,
y el segundo ao me cost entrar en
el equipo con el nuevo mster. Pese
a todo, poco a poco me gan el sitio,
jugu 34 partidos de titular, pero de
nuevo se perdi la liga y lleg Neil
Lennon. Tena esperanzas de jugar con
l, porque fue l quien me vio y me
fch, pero tras dos aos de derrotas
se cambi todo el equipo. Pas a ser
de los veteranos del vestuario. Neil me
fch y tengo una gran amistad con l.
Pero se fch mucho y no jugu nada.
Lo mejor era marchar.
Con el Bara, el Lyon y el Celtic en tu
currculum, explica por qu demonios
aceptas marchar al Volga Nizhny No-
vgorod
Por el ftbol. Para jugar. Durante el
mercado de invierno hablamos con
diferentes clubs. Yo quera jugar y
en el Celtic no jugaba. Hablamos con
clubs de diferentes pases, con alguno
de Espaa. Pero lleg el 31 de enero
y no tena nada. Entonces piensas en
que te toca esperar una oportunidad
y aguantar hasta el fnal del verano
(porque el 30 de junio me quedaba
libre para marchar). Pero a mediados
de febrero sali esto. Un buen contrato
y una gente que viene a Glasgow para
decirte que vas a jugar. Y yo quiero
jugar, llevaba un ao viendo partidos
desde el banquillo o la grada. A di-
"Yo no gan casi nada
en el Celtic, ms
all de una Copa de
la liga, y la gente se
comport de una
forma maravillosa.
Cmo me despidieron,
las muestras de
aprecio
y no hice nada!"
68
Los diarios rusos
ferencia de las otras veces, me cost
un poco ms dar el s, pero ms por el
desconocimiento que tena del nuevo
club y la nueva ciudad. Quin sabe
algo de Nizhny Novgorod? Pregunt a
algunas personas que tenan referen-
cias y, en 24 horas, estaba diciendo
que s. Y, nada ms llegar, empec a
ver que aqu todo sera diferente. El
Volga debuta en primera y no quiere
bajar. No es un club grande. Yo estaba
muy mal acostumbrado. En el Bara
o en el Celtic a los jugadores los tra-
tan muy bien, no tienes demasiadas
preocupaciones en el da a da. Pero
aqu me tuve que sacar el visado yo
en 24 horas, llegar y buscarme la vida
con el piso. Cosas normales pero que,
a menudo, en el ftbol no son preocu-
paciones. La experiencia ya es buena
por eso. Pero adems te tienes que
adaptar a la vida rusa. Aqu todo es
diferente. Una mentalidad diferente.
Tambin la manera en que la afcin o
los futbolistas se aproximan al ftbol
es diferente. Pero el nivel es alto, y
hay mucho dinero detrs. En las calles
percibes que hay demasiada desigual-
dad econmica, pero en el ftbol hay
dinero y buenos estadios. Hablamos
de la sexta mejor liga de Europa, con
extranjeros de gran talento. Slo hay
que mirar la plantilla del CSKA o del
Zenit. Es un buen sitio para jugar si las
cosas van bien. El club es modesto, y
le costar. Tenamos de entrenador a
Omar Tetradze, el georgiano que jug
en la Roma. Acaba de marchar y, por
suerte, ha llegado Dmitri Cheryshev,
que jug en el Sporting de Gijn y habla
bien el espaol porque vivi muchos
aos en Espaa y entren a las catego-
ras inferiores del Real Madrid. Yo voy
mejorando con el ruso, pero su llegada
me facilita la comunicacin.
Jugar en Rusia es realizar un mster
en desplazamientos largos y geografa
Imagina! Me fichan. Voy a Rusia.
Unos das en Turqua de pretempora-
da y vuelta a Rusia. Y rpidamente
me meten dos semanas en un hotel
de una ciudad balneario en las mon-
taas del Cucaso, Kislovodsk. Y all,
dos semanas de pretemporada dura,
con carreras por la nieve. Otra pretem-
porada sobre las piernas, y con una
forma de trabajar nueva. Te despiertan
a las 7 para una revisin, y luego esas
carreras por la nieve. Despus de esos
das duros, vuelo a Nizhny Novgorod.
La ciudad est a -20 grados. El Volga
helado. Y te preguntas qu haces all.
Pero rpidamente, en pocas semanas,
lleg el sol y pasamos a una tempera-
tura ms agradable. Ahora la gente se
baa en las playas del Volga. Y la ciu-
dad es grande, europeizada. Se puede
"En el Bara o en el
Celtic a los jugadores
los tratan muy bien,
no tienes demasiadas
preocupaciones en el
da a da. Pero aqu me
tuve que sacar el visado
yo en 24 horas, llegar y
buscarme la vida con el
piso"
69
Los diarios rusos
vivir bien, y yo me adapto a todo. Pero
los vuelos son muy largos y notas las
diferencias. No es lo mismo ir a jugar
a Mosc que a Chechenia. All llegas
para jugar contra el Terek y bajas a la
pista del aeropuerto de Grozny y est
llena de soldados con metralletas. El
ejrcito te escolta. En el hotel, lleno de
tipos armados. En el estadio, mucha
seguridad. Yo nunca haba visto las
calles llenas de soldados armados!
Pero te adaptas a que te den la llave
del hotel al lado de un tipo con un
fusil automtico. Y percibes que eso
es Rusia, pero es diferente. Es un mo-
saico cultural, Rusia. Nosotros, por
ejemplo, cuando jugamos, ponemos
el himno ruso y todos nos plantamos
mirando la bandera. En Chechenia, o
en otros campos, ponen el himno ruso
pero tambin el de la Repblica local.
Sern rusos, pero notas que no todos
se sienten rusos. Ya sabemos qu ha
pasado en esa zona. Pero son experien-
cias, te enriquecen. Vivir en Rusia no
es fcil pero me adapto lo mejor que
puedo. Piensa que Glasgow tampoco
era una maravilla de ciudad para vivir,
y disfrut mucho mi estancia all.
Experiencias que te ayudan a crecer
como persona. Seguir viajando con un
baln en la maleta?
Estoy abierto a lo que sea, siempre lo
digo. Si llega una buena oferta de casa,
se vuelve. Si se puede seguir conocien-
do mundo, genial. Hay pases que co-
noces porque has jugado partidos all
y te atraen. Por la forma de vivir, de
sentir. Me gustara jugar en Alemania
y en Italia. O volver al Reino Unido y
conocer Inglaterra. Jugar en la MSL
americana debe ser otra experiencia
fantstica. Tengo suerte de tener este
trabajo y lo disfruto. Ahora pienso en
este equipo. Es modesto, se quiere
salvar, pero es una oportunidad para
jugar y abrirse puertas. Los prximos
meses sern intensos: jugar contras
los principales equipos, un sorteo de
copa rusa que imagina dnde nos
puede tocar jugar!, una concentracin
en Austria dentro de esta temporada
sin fn. Esta es la temporada en la que
el ftbol ruso durar 18 meses, para
que en el 2012 la liga se adapte a los
calendarios del resto de Europa. Toca
disfrutarlo, crecer, y el tiempo dir
dnde acabaremos. Desde que tengo
13 aos, cuando el Bara me llev a
Barcelona, vivo fuera de casa. Primero
era una hora en coche. Luego dos horas
en avin. Ahora ms. As valoras lo que
tienes en casa, tu gente. Siempre se
vuelve, como persona. Como futbolis-
tas veremos qu pasa.
Porteros
Defensas
CENTROCAMPISTAS
Delanteros
Cuando ests bajo los palos lo que ms
te debe preocupar es tener una buena
visin del juego, que nada ni nadie se
interponga entre tu ojo y el baln. Eso
es fcil si, como Grobbelaar (1.), tu pelo
brilla por su ausencia menos en un
bigote tan agresivo como su portador.
En el caso de que una poblada mata de
pelo cubra tu cabeza se abre un abanico
de posibilidades. David Seaman (2.) opt
por una coleta que se hizo legendaria a
pesar de no poder evitar el disparo de
Nayim. Ren Higuita (3.) y el Mono
Burgos (4.) optaron por el menos
esttico fequillo y el Loco Gatti (5.) por
la tenstica cinta. Aunque el peinado
ms sorprendente es el de Cech (6.),
precisamente por no ser un peinado.
Las cabezas pensantes del equipo
cubren su maquinaria de inventar
pases, ver desmarques y predecir
jugadas con peinados que van desde la
incipiente calva de fraile de Zidane (13.),
que tard en aceptar su calvicie y
raparse al cero, hasta las rastas con
bigote de la media holandesa de los 80,
con Rijkaard (14.) y Gullit (15.) como
principales estandartes. Un bigote
decoraba tambin la gran mata de pelo
rizo que tanto gust a Michel cuando
estimul al colombiano Valderrama
(16.). El belga Fellaini (17.) sigue la
tradicin del pelo afro en la media del
Everton. Y fue el bigote checoslovaco de
Panenka (18.) el que enmudeci a la
Alemania del 76 con su osada.
Maradona (19.) no destacaba por la
extravagancia en su peinado hasta que
decidi teirse una franja amarilla
imitando la camiseta de Boca. Algo por
el estilo hizo Martn Palermo (20.) con
un ridculo fequillo. Una coletilla
carcelaria fue la que ape a Espaa del
Mundial 94 cuando Abelardo no lleg al
baln cruzado por Roberto Baggio (21.).
Pelo era lo que le faltaba al devil
Bobby Charlton (22.), a pesar de no
aceptarlo y querer cubrir su calva con
una cortinilla que se mova demasiado.
No como sus contemporneos Charlie
George (23.) y George Best (24.) que,
siguiendo la moda beatle, acompaaban
sus casacas rojas de Arsenal y ManU
con desgarbadas melenas y patillas.
Un defensa debe imponer miedo a los
atacantes del equipo rival. Eso lo
conseguan con sus grandes bolas de
pelo rizado el alemn Paul Breitner (7.)
y el vasco Ivn Campo (8.). El mozambi-
queo que pas por el Oviedo Abel
Xabier no es que diese miedo precisa-
mente, pero sus peinados s podan
llegar a desconcertar a los delanteros
rivales (9.). El que s asustaba era el
defensa blgaro de principios de los 90
Trifon Ivanov (10.) con su mirada
perdida. Pero un defensa debe dar
tambin un aspecto de seriedad y
veterana. Y para ello nada mejor que un
bigote a lo Abada (11.) o a lo Charles
Bronson, como el del que fue selecciona-
dor francs, Raymond Domenech (12.).
1.
2. 3. 4. 5. 6.
19.
20. 21. 22. 23. 24.
7.
8. 9. 10. 11. 12.
13.
14. 15. 16. 17. 18.
70
Doble pared
Del barbero al csped
En esto del ftbol puedes ser recordado por innidad de cosas. Lo mejor que te puede pasar es que te evoquen por tu
buen juego, por ganar multitud de ttulos, por tu elegancia en los pases o porque en la tanda de penaltis de una nal de
la Eurocopa saques la magia y el valor para tirarlo de una forma nunca antes vista. Pero tambin puede ser que lo que
destaque de ti sea tu mala tcnica, tus broncas con los rbitros y los contrarios, unas desafortunadas declaraciones a la
prensa, un gol en propia puerta en un Mundial o que en un momento dado tus pantalones te traicionen y muestren algo
ms de lo que deberan. Eso s, de lo que no cabe duda es de que si quieres pasar a los anales de la historia de este juego
debes sorprender con un peinado fuera de lo comn, ya tengas melena, seas calvo o te tias las puntas.
Texto e infografa: Artur Galocha / @arturgalocha
Porteros
Defensas
CENTROCAMPISTAS
Delanteros
Cuando ests bajo los palos lo que ms
te debe preocupar es tener una buena
visin del juego, que nada ni nadie se
interponga entre tu ojo y el baln. Eso
es fcil si, como Grobbelaar (1.), tu pelo
brilla por su ausencia menos en un
bigote tan agresivo como su portador.
En el caso de que una poblada mata de
pelo cubra tu cabeza se abre un abanico
de posibilidades. David Seaman (2.) opt
por una coleta que se hizo legendaria a
pesar de no poder evitar el disparo de
Nayim. Ren Higuita (3.) y el Mono
Burgos (4.) optaron por el menos
esttico fequillo y el Loco Gatti (5.) por
la tenstica cinta. Aunque el peinado
ms sorprendente es el de Cech (6.),
precisamente por no ser un peinado.
Las cabezas pensantes del equipo
cubren su maquinaria de inventar
pases, ver desmarques y predecir
jugadas con peinados que van desde la
incipiente calva de fraile de Zidane (13.),
que tard en aceptar su calvicie y
raparse al cero, hasta las rastas con
bigote de la media holandesa de los 80,
con Rijkaard (14.) y Gullit (15.) como
principales estandartes. Un bigote
decoraba tambin la gran mata de pelo
rizo que tanto gust a Michel cuando
estimul al colombiano Valderrama
(16.). El belga Fellaini (17.) sigue la
tradicin del pelo afro en la media del
Everton. Y fue el bigote checoslovaco de
Panenka (18.) el que enmudeci a la
Alemania del 76 con su osada.
Maradona (19.) no destacaba por la
extravagancia en su peinado hasta que
decidi teirse una franja amarilla
imitando la camiseta de Boca. Algo por
el estilo hizo Martn Palermo (20.) con
un ridculo fequillo. Una coletilla
carcelaria fue la que ape a Espaa del
Mundial 94 cuando Abelardo no lleg al
baln cruzado por Roberto Baggio (21.).
Pelo era lo que le faltaba al devil
Bobby Charlton (22.), a pesar de no
aceptarlo y querer cubrir su calva con
una cortinilla que se mova demasiado.
No como sus contemporneos Charlie
George (23.) y George Best (24.) que,
siguiendo la moda beatle, acompaaban
sus casacas rojas de Arsenal y ManU
con desgarbadas melenas y patillas.
Un defensa debe imponer miedo a los
atacantes del equipo rival. Eso lo
conseguan con sus grandes bolas de
pelo rizado el alemn Paul Breitner (7.)
y el vasco Ivn Campo (8.). El mozambi-
queo que pas por el Oviedo Abel
Xabier no es que diese miedo precisa-
mente, pero sus peinados s podan
llegar a desconcertar a los delanteros
rivales (9.). El que s asustaba era el
defensa blgaro de principios de los 90
Trifon Ivanov (10.) con su mirada
perdida. Pero un defensa debe dar
tambin un aspecto de seriedad y
veterana. Y para ello nada mejor que un
bigote a lo Abada (11.) o a lo Charles
Bronson, como el del que fue selecciona-
dor francs, Raymond Domenech (12.).
1.
2. 3. 4. 5. 6.
19.
20. 21. 22. 23. 24.
7.
8. 9. 10. 11. 12.
13.
14. 15. 16. 17. 18.
71
Doble pared
Postes cuadrados cuando tenan que ser esfricos. Jugadores
llamados a marcar una poca que no pudieron vestir su camiseta
porque la dictadura decidi su futuro. Infortunios o arbitrajes
polmicos. La presin, ese miedo atvico a no ganar que al f-
nal casi siempre se transformaba en derrota, una sensacin de
impotencia personifcada en Duckadam.
De todos los colores, desde Berna a Sevilla. El Bara era un
club acomplejado, con muchos ttulos menores y alguna victoria
sonada, pero espordica. Nada que ver con el potencial que se le
presuma. Por eso aquella tarde de primavera en Londres, a las
seis de la tarde, encerrados en el vestuario local del estadio de
Wembley, pocos se crean el discurso de su entrenador.
"Disfrutad de este momento. Contemplad el campo,
el csped, la gente... Vale la pena haber llegado hasta aqu
solo para esto. No salgis a sufrir, porque no tendra sentido
haberse esforzado tanto para llegar hasta aqu y despus jugar
padeciendo. Salid y pasadlo bien", les dijo ms o menos Cruyff
en su particular y macarrnico dialecto.
A los futbolistas del Bara se les hizo eterno el trayecto
del vestuario al campo. Un tnel largusimo en el que se fltraba
todo el ambiente que se viva en las gradas. Se les hizo eterno
entrar en juego y los minutos fnales pasaron como un suspiro.
Zubizarreta y Pagliuca evitaron que Mancini, Vialli, Lombardo,
Koeman, Stoichkov o Salinas se convirtieran en los hroes de
aquel partido.
Cuanto ms pasaban los minutos, ms cunda la sensa-
cin de que esa velada que prometa la ansiada primera Copa de
Europa blaugrana se estaba tornando en la penltima pesadilla.
Schmidhuber mir hacia Ren, a la derecha, y tambin a
la izquierda, donde estaba el otro juez de lnea, Uwe Ennuschat.
Enrgicamente hizo sonar el silbato, como le correspondera al
director de una tragicomedia, y orden dos ltimos actos, sin
descartar un todo o nada fnal.
Llegados a este punto, los seguidores azules, del equi-
po blanco, y los afcionados azulgrana, del equipo naranja, se
miraban entre expectantes y angustiados. Hasta que lleg el
momento culminante.
Invernizzi retuvo un baln en el suelo para detener un
avance de Eusebio Sacristn. Minuto 111. Gestos de desapro-
bacin entre los genoveses. Koeman calibr su pie, calcul la
distancia.
S, toc Bakero. S, par el baln Stoichkov. S, se abri
la barrera despus del primer toque. Pero en la imagen soada
apareci la mano de Pagliuca para acabar con lo que podra
haber sido y nunca sabremos qu fue.
Llegados a los penales, el Bara era un alma en pena. Zubi,
tan bueno bajo palos como inefcaz ante los once metros, an
pudo detenerle uno a Mancini... pero la gloria fue para Pagliuca,
que le dio la victoria al equipo de ftbol-es-ftbol Boskov.
Aquella derrota del Bara lo precipit todo. El dream
team mora antes de coronarse. Aforaron las diferencias entre
Nez y Cruyff. El holands fue despedido a la semana siguiente
y el club se afan en buscarle sustituto.
Nez pens en Clemente, pero Joan Gaspart -en un
inesperado ataque de lucidez- le hizo convenir que no era una
buena idea, cuando el vasco acababa su contrato con el Espaol
(an con ee y que acababa de salvarse del descenso) y sonaba
como futuro seleccionador nacional.
El continuador tendra que ser un tipo de trato fcil y
que adems conociera la casa. Charly Rexach fue el elegido,
aunque se resisti ante la presumible presin de su hasta en-
tonces inseparable Johan Cruyff. Rexach acept y se convirti
sin quererlo en entrenador del Bara. Y, de paso, en el enemigo
nmero uno de Johan.
Tras llevar al extremo la mxima correr es de cobardes,
Rexach nunca sinti como suyo un proyecto que tena fecha
de caducidad. El club adelant la contratacin de Romario, el
brasileo que sorprendi al mundo con sus regates en la baldosa
y sus genialidades en el uno contra uno, pero la inercia ganadora
se haba perdido.
A mitad de temporada, Rexach ya haba anunciado su
marcha cuando acabara el curso. Tampoco Laudrup estaba dis-
puesto a seguir, vctima de una reglamentacin que le impeda
compartir protagonismo con Koeman, Stoickkov y el recin
llegado Romario.
El Bara mir entonces hacia el ftbol ingls para rein-
ventarse, pero ante la difcultad de convencer a los grandes tcni-
cos britnicos, busc a un un entrenador francs con buen gusto
por el ftbol de toque. As es como Arsne Wenger se convirti en
el entrenador del Bara en el verano del 94, el segundo tcnico
francs en la historia del club. Junto a l aterriz un futbolista
determinante para los xitos que llegaran: Thierry Henry.
73
El DeLorean
Texto: Francisco vila
@pacoavila
74
Wenger:
back to
the future
Despus de seis aos sin
ttulos, los acionados del
Arsenal no piden un cambio
de entrenador sino un retorno
de ste a sus preceptos
primigenios. Ahora la imagen
de Wenger aparece asociada
a una bella losofa sin
resultados, no est de ms
recordar cmo levant el
alsaciano tres ttulos de la
Premier en el cambio del siglo
XX al XXI.
Texto: xel Torres
@axeltorres
75
Wenger: back to the future
El Arsenal de Wenger es un equipo joven,
tierno, que apuesta por una idea romnti-
ca y esttica del juego pero que carece del
ofcio, la experiencia y el podero fsico ne-
cesario para ganar. Esta afrmacin se ha
venido repitiendo en los ltimos seis aos
ya no slo entre la prensa inglesa, sino
alrededor del globo terrqueo por nume-
rosos crticos y afcionados que han iden-
tifcado al cuadro gunner como la mejor
demostracin prctica del concepto loser y
de la carencia de la mentalidad ganadora.
Sin embargo, son pocos los anlisis que
profundizan en el porqu de la cuestin y
que reparan en el carcter circunstancial
de la sentencia. En otra poca, cuando el
tcnico alsaciano pudo elegir, cuando su
poltica deportiva no estaba condicionada
por los pagos regulares a plazos heredados
de la construccin del Emirates Stadium,
Wenger dise un Arsenal repleto de
jugadores maduros y expertos, siempre
con una fortaleza extraordinaria en la
zona central del campo. Este es un viaje
en el tiempo que nos lleva a redescubrir
los tres equipos que ganaron la Premier
League con el entrenador alsaciano en el
banquillo.
1998: el primer doblete, una columna
vertebral de acero
Lleg con pinta de profesor de f-
sica, y algunos de sus jugadores hasta se
mofaron de su imagen. Mientras la prensa
se preguntaba de dnde haba salido aquel
entrenador francs que vena de Japn, la
formacin universitaria y la visin cos-
mopolita de Wenger llamaron la atencin
en uno de los clubes ms conectados a la
tradicin britnica del ftbol. De hecho,
la famosa defensa de cuatro del Arsenal,
que se recitaba de memoria en todo el
pas, estaba formada por tipos duros,
agresivos, que cumplan su trabajo sin
contemplaciones y nada preocupados por
la vertiente esttica del juego. El concepto
salida de baln, tan importante hoy en
da en todos los fchajes del alsaciano de
Koscielny se enamor por lo elegante de
sus pases-, no tena cabida en la flosofa
de aquellos zagueros de vieja escuela. Pero
en aquel equipo que gan un doblete en
la que slo era la segunda campaa de
Wenger en Londres, los integrantes del
back four cuya media de edad era por
aquel entonces superior a los 32 aos- no
estaban solos. Los dos medios centros,
Petit y Vieira, que aquel mismo verano se
proclamaran campeones del mundo con la
seleccin francesa, pertenecan a la misma
estirpe futbolstica. De hecho, el equipo
era, por aquel entonces, ms conocido por
su rcord negativo disciplinario que por su
gusto por el toque. Y es que incluso uno de
los tericos extremos, Ray Parlour, era un
centrocampista trabajador reconvertido.
Los holandeses Overmars y Bergkamp
ponan la clase, pero el juego era bastante
directo, basado en la velocidad y la salida
rpida. Lo evidenciaba la fgura del punta
principal, siempre vertiginoso y especia-
lista de los espacios: a veces Ian Wright, ya
En otra poca,
cuando el tcnico
francs pudo elegir
sin las estrecheces
que imponen ahora
los pagos de la
construccin del
estadio, Wenger
dise un Arsenal
maduro y de pierna
fuerte en la medular
en sus ltimos pasos en el profesionalis-
mo, a veces Nicolas Anelka, el primer gran
descubrimiento adolescente de Wenger en
Islington. Era aquel, pues, el Arsenal de
Wenger ms alejado de todas las etiquetas
que hoy se le cuelgan al tcnico alsaciano.
Y aunque es cierto que la mayor parte del
equipo la hered de tiempos anteriores,
fue l quien lo condujo hacia un doblete
histrico, seis aos despus del ltimo
ttulo de liga.
Edades del once tipo cuando se
proclam campen el 3 de mayo de 1998:
Seaman (34), Dixon (34), Keown (31), Adams
(31), Winterburn (34), Parlour (25), Petit
(27), Vieira (21), Overmars (25), Bergkamp
(28), Wright (34).
2002: el segundo doblete, la semilla de
los invencibles
Fue el de 2002 un equipo mixto: el
ltimo acto de servicio de dos integrantes
mticos de la vieja guardia (Adams y Dixon)
y el primer gran logro de una nueva gene-
racin de futbolistas forneos ms prxi-
mos al gusto principal de Arsne Wenger
por el ftbol asociativo: los Pires, Henry
y Ljungberg. Tena, sin embargo, algunas
virtudes que hoy se echan de menos. Ya
sin Winterburn y con Keown relegado a
un papel de suplente por su prdida de
velocidad, Wenger sustituy a sus dos
zagueros legendarios por defensores in-
gleses: a Ashley Cole lo promocion desde
las categoras inferiores un hecho prc-
76
Wenger: back to the future
ticamente nico en la era del alsaciano en
Islington si nos referimos a canteranos
puros-, y a Sol Campbell lo contrat del
eterno rival, el Tottenham. De este modo,
se mantena una caracterstica que puede
parecer anecdtica, pero que hoy se sea-
la como fundamental: la lnea de cuatro
segua siendo ntegramente inglesa. O
lo que es ms importante: haba crecido
empapndose de ftbol britnico y sus
conceptos bsicos. Aquel gran equipo, que
se proclam campen de la Premier en Old
Trafford ganando al Manchester United,
poseedor de los tres ttulos anteriores, en
la penltima jornada de liga, tena un tre-
mendo espritu competitivo: venci en sus
trece ltimos compromisos ligueros, com-
portndose justo del modo opuesto a como
lo ha hecho el Arsenal recientemente en los
desenlaces de los torneos. Ms llamativo
an: cedi slo cinco empates ninguna
derrota- desde la jornada 13 hasta el fnal.
Y aunque al ao siguiente se le escapara
la Premier, aquella racha de resultados
instal en la conciencia colectiva la idea
de que aquel era un equipo potentsimo.
La llegada de Ljungberg haba desplazado
a Parlour al centro del campo, regresando
a la que haba sido su posicin original
y formando un doble pivote con Vieira de
ida y vuelta, una pareja de volantes box
to box. Se empez a apreciar entonces una
de las ideas bsicas del Wenger original:
los centrocampistas ms tcnicos, aunque
no fueran extremos, se ubicaban en las
bandas. Una frmula que en el futuro el
alsaciano intentara repetir con Rosicky,
Hleb y Nasri. Ninguno de ellos, ni en su
mejor ao, funcion nunca tan bien como
Robert Pires y Fredrik Ljungberg.
Edades del once tipo cuando se
proclam campen el 8 de mayo de 2002:
Seaman (38), Dixon (38), Campbell (27),
Adams (35), Cole (21), Ljungberg (25), Par-
lour (29), Vieira (25), Pires (28), Bergkamp
(32), Henry (24).
2004: campen invicto, referencia
estilstica europea
El mejor Arsenal de Wenger fue, sin
ninguna duda, el que gan la Premier sin
perder ni un solo partido en la temporada
2003-2004. Tambin fue el que practic el
mejor ftbol, el ms celebrado por el pbli-
co internacional, el que realmente publici-
t a escala global el cambio de estilo que en
Inglaterra ya se estaba comentando en los
aos anteriores. Aunque en 2006 el equipo
se metera en la fnal de la Champions y
se quedara a veinte minutos de ganarla,
fue ste, el de los 'Invencibles', el que real-
mente desaprovech la gran oportunidad
histrica de conquistar Europa. Porque si
dos aos despus el Arsenal llegaba a Pars
pese a su discreta campaa domstica, en
2004 s haba unanimidad a la hora de
considerar al cuadro de Wenger como el
mejor del momento en Europa. Se cruz
en cuartos de fnal de la Champions con
el Chelsea, un enemigo al que, por enton-
ces, tena absolutamente dominado. Y sin
embargo, rompiendo una estadstica con-
Quiz si el Arsenal
se mantuviera lejos
de las primeras
posiciones no
generara tanta
decepcin como
ahora. Pero merodear
constantemente el
xito provoca que se
quiera y se pida ms
1997 - 98 2001-02 2003-04
77
Wenger: back to the future
a los grandes del pas en la actualidad,
haya mantenido su estatus de grande
europeo clasificndose cada ao para
jugar la Champions League. Sin embargo,
la frustracin existe. Quiz si el Arsenal
se mantuviera cuarto durante todo el
ao, a cierta distancia de los primeros,
no habra tanta decepcin como en la
situacin actual. Entonces se asumira,
probablemente, que la realidad que toca
vivir en estos tiempos es esta. Pero ro-
zar el xito tan a menudo, darse cuenta
de que los gigantes no estn tan lejos,
provoca que se quiera y se pida ms. Es
por ello que proliferan en las ltimas
semanas artculos y anlisis que le piden
a Wenger, precisamente, que recupere
algunos de los rasgos comunes de sus
tres equipos campeones de liga: que fche
centrales con podero en el juego areo
y ms contundentes que elegantes; que
insista en la fgura del centrocampista
fsico con llegada al rea el estilo Viei-
ra-; que regrese al 4-4-2 y abandone su
idea del 4-3-3, y que contrate a gente con
experiencia en el primer nivel y no slo a
chicos con gran proyeccin. En defnitiva:
que en el futuro regrese al pasado. Que
haga algo que ya ha hecho y que le ha
funcionado bien.
F
o
t
o
:
R
o
n
n
i
e

M
a
c
d
o
n
a
l
d

(
l
i
c
e
n
c
i
a

C
r
e
a
t
i
v
e

C
o
m
m
o
n
s
)
ante todo, aquel era el Arsenal del Henry en
plenitud. De un Henry que anot 30 goles
en la Premier y al que se le escap el Baln
de Oro -probablemente merecido por nivel
de juego- tras la derrota en cuartos de la
Champions y el papel gris de Francia en
la Eurocopa 2004.
Edades del once tipo cuando
se proclam campen el 25 de abril de
2004: Lehmann (34), Lauren (27), Campbell
(29), Tour (23), Cole (23), Ljungberg (27),
Gilberto Silva (27), Vieira (27), Pirs (30),
Bergkamp (34), Henry (26).
Regreso al pasado: la voluntad del
hincha gunner
I dont want to change the mana-
ger. I want the manager to change. (No
quiero cambiar al entrenador. Quiero que
el entrenador cambie). Esta refexin se
ha ledo a menudo en Twitter entre los
hinchas y los opinadores del Arsenal en
los ltimos tiempos. Pese a los seis aos
sin ttulos, Wenger sigue siendo respetado
y, salvo en contadas excepciones, goza del
respaldo de la mayora de afcionados y
de la prensa que sigue la actualidad del
club. Se le valora su pasado glorioso ya
descrito en este texto, pero tambin cmo
ha conseguido que el equipo, en clara in-
ferioridad de recursos econmicos frente
tundente en los enfrentamientos directos
entre los dos conjuntos londinenses, los
blues ganaron en Highbury tras el 1-1 de
la ida en el Bridge. De haber superado
aquella eliminatoria, el Arsenal se habra
enfrentado al Mnaco en semifnales y
al Oporto de Mourinho en una hipottica
fnal. Pero Europa no coronara a aquel
autntico equipazo, quiz el ms perfec-
to de la era Premier en el ftbol ingls.
Wenger logr que su apuesta por el toque
adquiriera adems un ritmo frentico en la
circulacin de baln, provocando un juego
vistoso, elctrico, defnido en la prensa lo-
cal como fying football. La base del equipo
era la misma que haba logrado el ttulo
en 2002, pero con cuatro piezas nuevas:
el portero Jens Lehmann, el central Kolo
Tour un absoluto descubrimiento, ya
que haba llegado al club sin posicin
defnida, y sus primeras apariciones fue-
ron como centrocampista de banda-, el
lateral Lauren y el medio centro Gilberto
Silva, que se haba presentado con el car-
tel de haberse proclamado campen del
mundo en Corea y Japn. As que incluso
aquel equipo tan apreciado por su esttica
contaba con una pareja de mediocentros
agresivos y repletos de virtudes defensi-
vas. Un dato que a menudo se olvida. Pero
78
chile
Sebastin Piera, nuevo
presidente de Chile,
posee el 13% de las
acciones de Colo-Colo.
marruecos
Un alto mando militar es
el presidente de la liga de
ftbol marroqu.
argentina
Los nios argentinos ahora
juegan ms con el ordenador
que con el baln. Tendremos
grandes informticos, afrma
Cristina Kirchner.
espaa
Iker Casillas, hroe de
la seleccin, frma el
'Manifesto por una
lengua comn'.
Texto: Jordi Domnguez
@dominguezjordi
El ftbol
en la mayor
filtracin de la
historia
brasil
EEUU presiona a
Brasil para que acepte
su supervisin de cara.
Desde hace ya algunos meses el trmino
ltracin goza de una nueva dimensin.
Wikileaks, una organizacin internacional
prcticamente desconocida, logr acceder
a miles de documentos secretos que
comprometan la actuacin de distintos
gobiernos, especialmente el de los Estados
Unidos. Ms de un milln de informes fueron
desclasicados, bajo la direccin del polmico
Julian Assange, con el objetivo de denunciar
pblicamente ciertas prcticas polticas y
econmicas. En algunos de ellos, el balompi
jugaba un papel protagonista. Panenka
desgrana aqu los documentos secretos ms
futboleros de la diplomacia norteamericana.
sierra leona
Un presunto seleccionador,
implicado en un caso de
trfco de drogas.
79
marruecos
Un alto mando militar es
el presidente de la liga de
ftbol marroqu.
angola
China invierte en
la construccin de
los estadios para la
Copa frica.
bulgaria
Varios clubes del
pas, controlados
por las mafas.
azerbaiyn
Los hijos de
un ministro
manejan el club
de una regin
independentista.
irn
Ahmadineyad espa a
sus futbolistas en plena
revolucin opositora.
afganistn
EEUU recomienda a
la India fomentar las
relaciones futbolsticas
con Afganistn.
kazajstn
El ministro de Defensa y el
presidente de la Federacin de
ftbol son la misma persona.
sudfrica
Temor a que la inestabilidad
en Zimbabwe cause problemas
durante el mundial 2010.
tnez
La familia del dictador
Ben Ali utiliza el
poder en benefcio del
Esprance.
argelia
Las relaciones entre
Marruecos y Argelia
mejoran gracias al ftbol.
turqua
Las crticas a Atatrk
en el libreto de la fnal
de la Champions 2005
crean malestar.
jordania
Nacionalistas y
propalestinos se enfrentan
violentamente con motivo
del derbi de Ammn.
china
Pekn pierde la
paciencia con
Birmania, donde el
ftbol sirve para
desviar la atencin.
india
El capitn de la
seleccin se niega a
portar la antorcha
olmpica en
solidaridad con
el Tbet.
francia
Idilio entre
Francia y Brasil
por el apoyo galo
al Mundial 2014.
birmania
El dictador pone
en marcha una liga
profesional por
expreso deseo de su
nieto favorito.
Vctima de injerencias polticas. Lavadora
de dinero negro para el crimen organiza-
do. Espita de la violencia entre minoras
tnicas. Narctico social en manos de dic-
tadores. Juguete de oscuros millonarios.
Todo eso es el ftbol, segn se desprende
de la fltracin de Wikileaks a cinco medios
de comunicacin mundiales. De entre los
251.000 cables diplomticos norteame-
ricanos publicados el mes pasado, dos
docenas aportan informacin sobre la
realidad ms sombra y desconocida del
deporte rey. Varios documentos secretos
remiten a pases que casi nunca generan
informacin deportiva. Algunos destapan
las cloacas que se esconden bajo los te-
rrenos de juego en zonas relativamente
desarrolladas. Y otros aluden a aspectos
menores del balompi en el 'primer mun-
do'. La suma de todos esas pinceladas
compone un inquietante collage: el de un
deporte absolutamente globalizado pero
no por ello ni ms limpio ni democrtico.
Panenka, de la mano de Wikileaks, pro-
pone un viaje por la realidad ms oscura
del ftbol. Un trayecto que pone cara a
los personajes que han disparado al es-
frico hasta redes en ocasiones mafosas.
Lo que sigue es una compilacin de los
ocho casos ms llamativos aparecidos en
los miles de documentos desclasifcados
por la organizacin de Julian Assange.
Guerras, intereses econmicos, presiones
diplomticas, descripciones de lderes
polticos... Todo ello ha suscitado ya la
atencin de los medios y el pblico. Ahora
llega el turno del ftbol.
eritrea
La seleccin deserta
aprovechando un torneo
amistoso en Kenia.
Bulgaria
Link
80
Wikileaks, cables pelados
En junio de 1990, Bulgaria vivi las pri-
meras elecciones libres de su historia
contempornea. El colapso econmico de
la Unin Sovitica se acababa de llevar por
delante el Muro de Berln y la guerra fra
tocaba a su fn. En medio de grandes trans-
formaciones, la sociedad blgara apenas
repar en el surgimiento de una nueva
oligarqua, tan intensamente capitalista
como criminalmente antidemocrtica:
mafas enriquecidas en pleno saldo del
socialismo -gracias al trfco de todo tipo
de sustancias, seres y servicios- hallaron
en la privatizacin de los clubes de ftbol
la mejor manera de blanquear fondos y
reputacin. Dos dcadas despus, la de-
gradacin es tan preocupante que incluso
llama la atencin a la diplomacia esta-
dounidense: Hoy en da, casi todos los
equipos pertenecen a fguras del crimen
organizado, valora la vice-embajadora,
Susan Sutton.
En su informe se mencionan hasta
seis entidades (Levski, Cherno More, Sla-
via, Lokomotiv, Litex y CSKA) vinculadas
con grupos ilcitos de muy variado pelaje.
Pero especialmente llamativo es el caso
del Lokomotiv Plovdiv, en el pasado bajo
el poder de VIS, una tapadera de extorsio-
nadores, trafcantes de vehculos robados
y asesinos a sueldo. El club tiene el dudo-
so honor de ostentar la mortalidad ms
alta entre directivos futbolsticos a nivel
mundial: segn el informe fltrado por Wi-
kileaks, sus tres ltimos presidentes han
sido asesinados. El dato, sin embargo, falla
por escaso: hasta seis de sus responsables
han terminado su mandato abruptamente
con agujeros de bala. El primero, Georgi
Kalapatirov, cay en 1995. Diez aos -y
otros tres presidentes ajusticiados- des-
pus, Georgi Iliev fue abatido por un
francotirador mientras celebraba con sus
futbolistas una victoria en la Copa de la
UEFA. Iliev era hermano del fundador de
VIS y haba logrado conducir al club a su
primer ttulo de Liga. Pocos meses des-
pus caera el tambin presidente Nikolai
Popov, y en 2007 llegaba el turno de su su-
cesor, Alexander Tassev. Segn calcula la
revista alemana 11 Freunde, la esperanza
de vida de un mandatario del Lokomotiv
es de unos 13 meses en ejercicio. Pero los
atentados no se circunscriben a Plovdiv:
Reference ID 10SOFIA32
Tema Bulgaria: Tarjeta roja
Fecha 15-01-2010 12:12:00
Clasif. CONFIDENCIAL
Origen Embajada de los E.E.U.U. en Sofa
en total, en las ltimas dos dcadas han
sido asesinados 15 presidentes de clubes
blgaros.
En ello poco tienen que ver las
rencillas deportivas y mucho los bajos
fondos de los que proceden los nuevos
propietarios. Tras la cada del comunis-
mo, nadie pregunta de dnde procede el
dinero, afrma Hristo Bonev, vieja gloria
del Loko Plovdiv y segundo mximo go-
leador de la seleccin blgara. El cable de
la diplomtica estadounidense responde
las dudas de Bonev: El ftbol se fnancia
con el juego ilegal, el amao de partidos,
el lavado de dinero negro y la evasin de
impuestos. Sutton cita los testimonios
de varios periodistas deportivos locales
que apuntan como prcticas comunes la
compra de rbitros y jugadores rivales. La
predeterminacin de los resultados es tan
habitual que el pblico contempla los
partidos de ftbol como los americanos
la lucha libre, anota Sutton. Como conse-
cuencia, duelos que antes de 1989 congre-
gaban a ms de 10.000 afcionados apenas
concitan ahora el inters de entre 500 y
2.000 espectadores. Y el escndalo tiene
ramifcaciones internacionales: la UEFA
estudi al colegiado Anton Genov por su
irregular actuacin en un amistoso entre
Macedonia y Canad en 2009. Otra prcti-
ca usual incide en la evasin fscal. Segn
la Agencia Antifraude blgara (NRA), ocho
clubes deben al menos seis millones de
dlares en impuestos. Para eludir al fsco,
los conjuntos declaran pagar a sus futbo-
listas el sueldo mnimo (unos 170 dlares
al mes), algo que contrasta con un tren de
vida en el que abundan los coches poten-
tes y las novias con tendencia al lujo. En
2010, el NRA escrut las propiedades de
261 futbolistas profesionales. Y aunque el
informe estadounidense elogia los avances
del nuevo gobierno en la lucha contra el
crimen organizado en el ftbol, parece que
los tentculos de la mafa alcanzan hasta
al primer ministro blgaro, Boyko Borisov.
Hace tres meses, el semanario Galeria
destap unas conversaciones de Boris-
ov en las que ordenaba ocultar ciertas
irregularidades fscales. Obviamente, la
embajada americana no refejaba ninguna
sospecha: el liberal Borisov constituye un
frme aliado de Washington.
EL CLUB DE LOS
PRESIDENTES
MUERTOS
Las maas organizadas dominan el ftbol
blgaro desde la cada del comunismo, hace
ahora 20 aos.La situacin es tan delicada
que, a comienzos de 2010, la vice-embajadora
norteamericana en Sofa alertaba sobre los
trapos sucios del balompi.
Georgi Iliev se hizo con la presidencia del Lokomotiv
Plovdiv gracias a sus vnculos mafosos.
Fue asesinado en 2005.
Birmania
Link
Link
81
Wikileaks, cables pelados
Un documento de la embajada estadouni-
dense en Rangn, la capital de Myanmar,
fechado el 12 de junio de 2009, revela que
uno de los nietos del dictador birmano,
Than Shwe, le sugiri ofrecer mil millones
de dlares por la compra del Manchester
United. Al Jefe de Estado le pareci un gas-
to excesivo que podra ser mal visto por el
pueblo birmano pero, para satisfacer a su
nieto y a uno de sus hombres de confanza,
el presidente de la Federacin de Ftbol
de Myanmar, acept la idea de crear una
liga profesional en el pas, la Myanmar
National League. La Embajada estado-
unidense sospechaba en su informe que
podra tratarse de un instrumento para
distraer a la poblacin de los problemas
reales del pas, como una reedicin del
pan y circo de los csares romanos.
En cualquier caso, el campeonato,
que arranc en mayo de 2009 tomando el
relevo de una liga amater casi clandestina,
const inicialmente de ocho equipos. En
2010 el nmero de clubes aument has-
ta 11, y en 2011 ya son 12, con un xito
de pblico notable pese al precio de las
Un despacho del embajador estadouniden-
se en Sierra Leona fechado en agosto de
2008 explica la deteccin, unas semanas
antes, de un cargamento de 600 kilos de
cocana en el aeropuerto internacional de
Lungi, en el noroeste del pas. A raz de
ello, el Ministro de Transportes y Avia-
cin fue cesado temporalmente de sus
funciones por su parentesco con uno de
los implicados, su primo Mohamed Sesay,
un personaje a quien el cable presenta as:
no considerado competente o educado
para desarrollar una carrera poltica,
entradas, relativamente caras para una
sociedad que vive, en gran parte, bajo el
umbral de la pobreza. En cuanto a los
propietarios de los clubes, segn explica
el cable de la Embajada estadounidense,
se trata de personas afnes al gobier-
no y hombres de negocios que, en su
da, fueron invitados a patrocinar a
los equipos. Esa invitacin implicaba
hacerse cargo de todos los gastos de fun-
cionamiento de la entidad, as como de los
salarios de los jugadores y, por si todo esto
fuera poco, tambin de la construccin de
un nuevo estadio de ftbol con un coste
aproximado de un milln de dlares. Las
fchas de los jugadores, segn otro cable,
oscilan entre los 500 y los 2.000 dlares
mensuales, y algunos equipos se han
reforzado incluso con jugadores africa-
nos y argentinos. Otro dato curioso. El
presidente de la Federacin de ftbol de
Myanmar es propietario de un equipo en la
Liga. Saben quin fue su primer fchaje? El
nieto favorito del Jefe de Estado birmano,
una especie de playboy cuya carrera fut-
bolstica termin casi antes de empezar.
Sierra Leona
LA INCGNITA DEL
SELECCIONADOR
TRAFICANTE
Desgraciadamente, corrupcin y frica son
palabras que se han relacionado de forma
demasiado ntima a lo largo de la historia;
tambin en el caso del ftbol.
Este episodio ocurrido en Sierra Leona podra
servir de ejemplo, aunque su veracidad est en
entredicho.
Reference ID 09RANGOON355
Tema Fundacin nueva liga de ftbol
Fecha 2009-06-12 04:04:00
Clasif. CONFIDENCIAL
Origen Embajada de Rangn
LA LIGA DE
BIRMANIA
En los aos sesenta, la repblica de Myanmar
-antes conocida como Birmania- era una de las
dominadoras del ftbol asitico. En esa poca
logr varios ttulos en torneos continentales
juveniles, as como el subcampeonato en la Copa
Asia de 1968. Desde entonces, su ftbol ha cado
en el ostracismo, pero la acin por el balompi
no se ha evaporado.
fue uno de los principales respaldos f-
nancieros en la campaa presidencial de
2007. Gracias a su contribucin durante
las elecciones y segn los rumores, con-
sigui el cargo de seleccionador nacional
de ftbol de Sierra Leona. En el juicio,
Mohamed Sesay fue condenado a cinco
aos de crcel. Pero lo cierto es que, a pesar
de lo que dice el cable de la Embajada, no
existe constancia de que Sierra Leona haya
tenido nunca un seleccionador nacional
de ftbol con ese nombre.
Irn
Link
Link
82
Wikileaks, cables pelados
Dado el intenso historial de agravios y
amenazas entre ambos pases, EEUU
carece de representacin diplomtica en
Irn. Sin embargo, en 2006 la administra-
cin de George Bush abri una ofcina de
seguimiento a Irn desde el consulado de
Dubai. Su responsable, Timothy Richard-
son, subrayaba el 9 de junio de 2009 las
injerencias polticas que sufre el ftbol
iran.
La fecha del cable es sumamente
relevante: un da despus, la seleccin se
jugaba sus escasas opciones de clasifcar-
se para el Mundial de Sudfrica frente a
los Emiratos rabes Unidos. Y tres das
ms tarde, el pas estaba llamado a las
urnas. Richardson revela la preocupacin
del rgimen islamista por los efectos elec-
torales de una posible derrota de la selec-
cin. Mahmud Ahmadineyad no puede
permitirse un fracaso futbolstico justo
Un documento redactado por el em-
bajador norteamericano en Asmara en
2009, Ronald K. Mc- Mullen, refeja que
los eritreos estn locos por el ftbol.
Muchas de las polvorientas calles de As-
mara estn llenas de mocosos jugando
al ftbol. Los miembros del Gobierno y
otros altos cargos son vidos seguidores
de la Premier inglesa, e incluso a veces
salen de trabajar antes de tiempo para
no perderse los partidos clave. Aunque
existe un frreo control de los medios de
comunicacin, las antenas parablicas
estn permitidas, seguramente para
poder ver ftbol internacional () La
BBC y webs de la dispora han infor-
mado de que toda la seleccin de ftbol
de Eritrea desert despus de jugar un
torneo en Kenia. () Slo el entrenador
antes de unos comicios tan ajustados,
refexionaba el diplomtico, quien afr-
maba poseer informantes dentro del ba-
lompi profesional iran. Sin embargo, tan
privilegiados contactos no le permitieron
prefgurar lo que ocurrira en el partido:
varios internacionales iranes saltaron al
terreno de juego con brazaletes verdes, el
color de la oposicin antigubernamental.
Entre ellos fguraba la estrella, Ali Karimi,
apartado de la seleccin por criticar a la
Federacin y que haba regresado apa-
drinado por Ahmadineyad. Karimi frm
el gol de la victoria frente a los EAU, que
en todo caso no servira para alcanzar la
clasifcacin al Mundial.
La accin de los futbolistas tam-
bin sorprendi al gobierno. Algo extrao
pues, segn el cable estadounidense, los
servicios de inteligencia espan a las fgu-
ras ms prominentes del ftbol.
Eritrea
ESPAS EN EL
VESTUARIO
Ahmadineyad ha contribuido a la politizacin
del ftbol iran, consciente de su valor
propagandstico.
LA DESERCIN DE
ERITREA
Inmersa en una dictadura y lastrada por
la pobreza, la situacin de Eritrea es
desesperante. Emigrar o desertar parecen la
nica solucin.
y un coronel de la escolta regresaron al
pas (uno se pregunta por qu, dado su
probable destino). El presidente Isaas
Afwerki ha acusado a la CIA de atraer
a la juventud eritrea para que salga del
pas. Si se confrma la desercin, seguro
que tratar de culpar de este hecho a los
EEUU. No era la primera vez que ocurra
algo as. Las deserciones de deportistas
aprovechando competiciones internacio-
nales estn a la orden del da. Tanto es as,
que desde 2007 el gobierno impone una
fanza de 6.700 dlares a todo deportista
que quiera salir del pas para disputar
un campeonato. Sin embargo, a los 12
futbolistas les mereci la pena perder
ese dinero. Tras obtener asilo poltico en
Kenia, 11 de ellos acabaron emigrando a
Australia.
Ali Karimi mostr su descontento con
el gobierno de ahmadineyad luciendo
muequeras verdes.
Link Link
Link
Link
83
Wikileaks, cables pelados
En verano de 2009, un diplomtico de la
legacin americana en Ammn informaba
de los enfrentamientos registrados en un
partido entre el Faisali (el equipo de los na-
cionalistas jordanos) y el Wahdat (club de
simpatas palestinas). Los disturbios co-
menzaron cuando los hinchas del Faisali
cantaron eslganes contra los palestinos,
incluida la reina Rania, advierte la nota.
En ella, se incide en el carcter extremada-
mente simblico de los encuentros entre
ambas escuadras, que adems son las ms
victoriosas del ftbol jordano. La afcin
del Faisali, tradicional dominador liguero,
no disfruta con la mejora deportiva del
Wahdat, que ha campeonado siete veces
en las ltimas 15 temporadas. El informe
se ha demostrado premonitorio: hace un
mes, un duelo entre estos equipos termin
con 250 afcionados heridos.
Jordania
EL DERBI DE
ORIENTE MEDIO
Tres millones de palestinos viven en Jordania.
Son vctimas del racismo local, incluso en los
estadios de ftbol.
LA FINANCIACIN
ILEGAL DEL
ESPRANCE
El mundo se ngi sorprendido por la
Revolucin de los jazmines contra Ben Ali. Pero
en 2008 la embajada de EEUU ya denunciaba
la dictadura y su inuencia en el ftbol.
Despus de un cuarto de siglo en el poder,
la semana pasada la popular Revolucin
del jazmn envi al exilio a Zine El Abi-
dine Ben Ali, dictador tunecino. En un
cable clasifcado en 2008, el embajador
estadounidense Robert F. Godec mencio-
naba los abusos de poder que ejerca Ben
Ali y el clan de la primera dama, Leila
Trabelsi. Entre los mltiples intereses
de la abundante familia presidencial
fguraba el ftbol. As, un yerno de Ben
Ali, Slim Chiboub, detent la presidencia
del Esprance, el club ms laureado de
Tnez. Segn Godec, una parlamentaria
sufri presiones policiales tras negarse
a realizar una donacin al equipo de los
Trabelsi. Esta familia ha arruinado el
deporte tunecino, ha lamentado estos
das Tarak Dhiab, antigua estrella del Es-
prance y nico tunecino que ha merecido
el Baln de Oro africano (1977).
Tras la euforia con la que se recibi en
Brasil su eleccin como sede de los Jue-
gos Olmpicos de 2016, a lo que hay que
sumar la condicin de pas organizador
del Mundial de ftbol 2014, la Embajada
norteamericana en Brasilia apunta en
diciembre de 2009 que el gobierno brasi-
leo -por aquel entonces de Lula Da Silva-
empieza a ser consciente de los desafos
que tiene ante s. Por ello, se muestra
mucho ms abierto a la cooperacin con
los Estados Unidos, asumiendo incluso la
posibilidad de ataques terroristas duran-
te unos eventos que suscitan la atencin
de todo el planeta. Pero, pese a ello, Lisa
Kubiske, encargada de negocios de la
embajada norteamericana, advierte: el
gobierno brasileo est a la defensiva
ya que percibe una voluntad, por parte
de los Estados Unidos, de interferir en
Tnez
Brasil
SER SEGURO EL
MUNDIAL 2014?
Brasil tiene ante s importantes retos en un
futuro muy prximo. En apenas tres aos
organizar el Mundial de ftbol, y slo dos
aos despus, en 2016, ser la sede de los
Juegos Olmpicos. Todo ello preocupa a los
Estados Unidos, obstinados en desempear
un papel paternalista e inuyente sobre la
potencia latinoamericana.
la organizacin de esas citas. Algo que,
a tenor de una de las frases recogidas
en el cable, parece justifcado: Adems
de prepararnos para las oportunidades
comerciales que los Juegos van a ofrecer
a los Estados Unidos, deberamos hacerle
entender a Brasil que el xito de stos
est ligado al progreso en la cooperacin
bilateral en materias como seguridad e
intercambio de informacin. En ese mis-
mo cable, el paternalismo y la voluntad de
infuir se manifesta en otra sentencia, que
en este caso tira de tpico: es tpico de
Brasil centrarse en el panorama general
y dejar los detalles para el ltimo minu-
to, pero eso puede acarrear problemas.
Los retrasos que esperamos colocarn
casi seguro a los Estados Unidos en la
necesidad de asegurarse unos mnimos
necesarios.
"Mahmud
Ahmadineyad no
puede permitirse un
fracaso futbolstico
justo antes de
unos comicios",
alertaba la Ofcina
norteamericana de
Seguimiento a Irn.
Segn sus
informaciones, el
lder iran contaba
con informantes en
el vestuario de la
seleccin nacional.
84
All est. Un paso detrs de otro mientras contesta algo aburri-
do al mvil. Una charla aparentemente larga, potencialmente
interminable, si no fuera porque dentro de pocos instantes el
guardin de la Ciudad Deportiva de San Joan Desp le interrum-
pir amablemente para introducirle en el universo blaugrana.
Desde aqu no es posible escuchar ni una palabra, pero su
expresin eternalmente fastidiada, su manera de dibujar una
perfecta elipsis en su motu perpetuo y sus gafas de sol im-
propiamente utilizadas desenmascaran al primer vistazo su
nacionalidad italiana. La verdad es que ahora, en este sitio,
es muy sencillo identifcarle, pero tampoco habra sido nada
difcil darle un pasaporte en medio de un estadio repleto. De
hecho aqu no hay nadie y la sensacin de desrtica soledad
resulta amplifcada por el bochorno que te derrite. Maana,
en Wembley, se celebra el partido del ao y todo el mundo
est por all, a excepcin de nosotros, obligados a limosnear
quince minutos de entrenamiento en abierto de un equipo de
segunda divisin.
El ruido sordo del baln rompe el silencio. Estamos a
punto de llegar al campo nmero 7 y ya conocemos de memoria
la silueta del tmido jefe de prensa que nos precede un par de
metros.
-Tras dos aos de trabajo ininterrumpido he pedido
por vez primera tres das de vacaciones. Ya sabes que sig-
nifca ser colaborador de un diario en esta poca. Lstima
que eleg esta ciudad para cargar pilas y tuve la debilidad de
comunicrselo al director. Un error letal, confesa mi ocasional
compaero de viaje.
Refunfua, pero su satisfaccin resulta evidente. Ya se
imagina mientras confa sus sensaciones de pionero a los habi-
tuales compaeros de aburrimiento de Trigoria, con los cuales,
dentro de pocos das, volver a compartir largas horas a la espera
de una declaracin fugaz, seguida de un insulto susurrado a la
apresurada estrella que se esfuma. A los italianos nos resulta
imposible evitar las similitudes y las comparaciones -y quien
escribe no es ninguna excepcin-, as que desde el pasado regresa
un viejo alumno de un cursillo de ingls americano impartido
en la sede boloesa de la Johns Hopkins University que tena la
misma mmica y la misma entonacin de este periodista romano.
Inevitable razonar sobre nuestro gusto por las simetras, quizs
el secreto profundo del sentido de la belleza transalpino que
rellen nuestro glorioso pasado de tantas obras de arte. Otro
desvo mental, que une las dos ltimas esquirlas de razona-
mientos y se abren unas olvidadas pginas, hojeadas en una
oscura sala de espera. Un estudio de una prestigiosa universidad
estadounidense confrmaba la ecuacin entre simetra y belleza
a travs de un experimento conducido con unos cuantos nios
menores de un ao. Se les haban presentado los primeros planos
de unas cuantas personas, y los bebs sonrean y respondan con
seales de agradecimiento solo hacia las fotos que reproducan
caras simtricas.
-Te das cuenta? El discpulo de Josep Guardiola
que lleva a la capital el ftbol ganador y espectacular del
Bara. Fjate en lo que acaba de realizar Andr Villas-Boas
en el Oporto. Si el alumno predilecto de Mourinho es capaz
de ganar cuatro ttulos en su primer intento con un equipo
de limitados recursos, qu no podr hacer el joven pupilo de
Guardiola? Como mucho alcanzar un ya impensable triplete
Scudetto, Coppa de Italia y Europa League, porque despus de
la discreta temporada caracterizada por el relevo entre Ranieri
y Montella, el conjunto no tendr la oportunidad de levantar
la Supercoppa, cuestin que se queda entre los milaneses. Su
agridulce respuesta no encuentra el soporte de las palabras y
el periodista/afcionado prefere abandonarse a la descripcin
de su sueo con los ojos abiertos.
Texto: Andrea de Pauli
85
-A Roma acaba de llegar una cordada de americanos,
con su entusiasmo y sus maletas llenas de dlares. Tienen toda
la intencin de gastar dinero para conseguir sus objetivos.
Estoy convencido de que puede empezar una nueva poca
dorada para los giallorossi.
La profeca del periodista se interrumpe abruptamente,
seguida por una mirada serfca hacia el horizonte, la misma que
su joven abuela, el 4 junio de 1944, dirigi a los arrojados aliados
que marchaban por las calles de la capital, recin rescatada de la
pesadilla nazi. Ms de una chica quiso ensear toda su gratitud,
festejando generosamente juntos a los atlticos liberadores e
intentando recuperar algo de la adolescencia perdida durante la
guerra, mientras sus familiares se repartan el rancho diario de
los militares: piedras de chocolate negro para los nios, huevos
y beicon para sus milagrosas madres, obligadas a multiplicar
la comida para saciar a unas familias alargadas. Hay teoras
discordantes, pero una de las ms acreditadas sostiene que
justamente en estas circunstancias, a travs de la capacidad
para armonizar los ingredientes ms heterogneos en una receta
de sabores prodigiosamente equilibrados, las seoras romanas
dieron vida a los clebres espaguetis a la carbonara, uno de los
platos ms caractersticos, calricos y gustosos de la cocina
capitalina.
Luis Enrique, gil, seco y tnico como cuando actuaba,
se agita como un obseso en medio de la sesin tctica, para
explicar los movimientos correctos a sus chicos.
-De verdad tiene ocho meses ms que Guardiola? El
joven pupilo, al fnal, no resulta tan joven. El golpe es un poco
duro de encajar, pero nuestro compaero posee mil recursos.
Te dir la verdad. El nuevo director general, Franco Baldini,
a punto de regresar a Roma tras la ltima experiencia como
director deportivo de la seleccin inglesa -compartida con el
amigo fraternal Fabio Capello-, quera justamente a Guar-
diola. Los dos se conocen bien y me han contado que hablan
diariamente. Pep le confes que se encuentra algo cansado
y que prefere quedarse un ao ms en Barcelona, luego se
tomar una temporada sabtica y fnalmente estar listo para
el nuevo desafo. La Roma! La idea de entrenar a los giallorossi
claro que le entusiasma y ha querido hacerse adelantar por
su fel aliado, para que predisponga todo ante su llegada. Se
trata de la confdencia de una fuente segura. Y si no fuera
verdad, ya estoy contento con la llegada de Luis Enrique. De
todas formas, si entre l y el ms experto Didier Deschamps
decidieron a favor del asturiano, signifca que algo hay.
Hay tres millones de motivos para que fuera descartada
la candidatura del francs, sobre todo por lo disuasorio del
precio de su rescisin con el Marsella. Pero, al fnal, no hay que
extraarse demasiado al pensar en el brazo derecho de Capello,
que durante su poca romana dom literalmente a bofetadas al
dscolo Antonio Cassano mientras empeaba ocasionalmente el
juego bonito en nombre del resultadismo, abrazando la flosofa
del Pep team. Don Fabio nunca concedi demasiado a la esttica, a
pesar de su obsesin por los equilibrios. Mucha gente detrs de la
lnea del baln y un equipo armnicamente alineado alrededor de
un fuerte eje central, formado por un arquero de plena confanza,
un central con marcadas caractersticas de liderazgo, un slido
organizador y un ariete que marcase a menudo y, a poder ser,
sin demasiadas ceremonias. Sus detractores se han fjado en el
papel sospechoso de dicho defensa, casi un lbero escondido,
para encontrar argumentos a las prejudiciales acusaciones de
catenaccio, pero el verdadero catenaccio no se agota en la funcin
de un solo jugador, sino que necesita de la aportacin continua
de la alineacin entera, de un fuerte espritu de grupo y de unas
incansables dotes de altruismo y generosidad. Ms o menos
las misma prerrogativas de quien se plantea jugar un ftbol
espectacular. Por qu ?
El amable anftrin interrumpe el hilo de nuestro razo-
namiento paradjico cuando estbamos a punto de tocar uno
de los misterios ms profundos del universo balompdico. Los
quince minutos de entrenamiento en abierto acaban de concluir.
Eplogo
-Hace dos semanas pareca slo una esperanza y ahora
ha llegado aqu para frmar. Le he visto muy de cerca, cuando
entr en Trigoria atravesando el cordn de compaeros. Pareca
mucho ms relajado que cuando le vimos juntos. Madre ma,
si todava se le notan las marcas del codazo de Tassotti, que
le aaden algo de carisma. Lo primero ser esperar el sorteo
del calendario para saber cundo se enfrentar con el Milan y
se cruzar, 17 aos despus, con el segundo entrenador de los
rossoneri. Ya tenemos material como para llenar un peridico.
Aqu se respira un aire nuevo. Los ecos de gloria
vuelven a resonar por todos los rincones y nos espera una
gran temporada. No querra parecerte un pobre iluso, pero si
dejamos a un lado a Fabio Capello -que fue quien conquist el
ltimo Scudetto-, aqu los que ganan los campeonatos son los
entrenadores extranjeros: el hngaro Alfred Shaffer en 1942 y
el sueco Nils Liedholm en 1982. Perdona la comparacin, pero
los afcionados nos agarramos a cualquier cosa.
Lo primero ser ver qu tal tratar a los senadores
Totti y De Rossi, que interrumpieron sus vacaciones y se pre-
cipitaron hasta aqu para conocerle personalmente. Borriello
seguro que se va. No tiene sitio en el 4-3-3 de Lucho, que se
traer unos cuantos del Bara: Montoya, Jeffren, Bojan Nos
esperan unos aos de espectculo y de xitos. Si pasas por
aqu dame un toque. Y dale, a lo mejor te llevo a comer una
carbonara estrepitosa!
REFLEXIONES
alla carbonara
"Hazme caso y todo saldr bien"
86
Ydnetkatchew Tessema traz
durante aos estrategias para el
ftbol africano. Listo y metdico,
obtuvo victorias para frica fuera del
csped. Esta es la historia de cmo
un etope regordete que empez
como un tanque del rea acab con
el poder de un ex rbitro britnico
muy delgado.
Le llamaron ladrn y amigo de los pode-
rosos. Y tambin hroe y defensor de los
dbiles. Le tildaron de pequeo dictador
y de gran demcrata. Para unos se asoci
con el poder y para otros lo atac con furia.
Y, con el paso del tiempo, directamente
se le olvid.
Ydnetkatchew Tessema es una f-
gura necesaria para comprender el ftbol
africano. Casi todas las claves para llegar
a ver la fnal de un Mundial en Soweto se
encuentran en las amarillentas hojas de
la biografa de este etope que lider con
puo de hierro la Confederacin Africana
de ftbol de 1972 hasta 1987. El pulso que
sostuvo con el presidente de la FIFA, Sir
Stanley Rous, fue pico. Digno de ser men-
cionado en manuales sobre diplomacia
internacional. Merecedor de ser citado en
libros de historia sobre la emancipacin
El etope que derrot
a un Sir ingls
Texto: Toni Padilla
@toni_padilla
Etiopa conquist la Copa frica en 1962. Luego sumara otros dos cetros contientales
(1968 y 1976) antes de desaparecer del concierto futbolstico africano.
87
El negro que quiso reinar
sema tambin fue un entrenador de xito.
El nico triunfo de la seleccin etope en la
Copa de Naciones de frica, en 1962, lleg
con l en la pizarra. Lo curioso del caso es
que entonces tambin era el presidente de
la Federacin etope, secretario general del
ente organizador del evento, y uno de los
padres intelectuales de esta competicin.
l se lo guis y l se lo comi.
Pero el nombre de Tessema reson
ms all de Addis Abeba. Tessema fue cla-
ve en la organizacin del futbol africano
y en la cada en desgracia de Sir Stanley
Rous, un gentleman ingls que perdi su
silla como presidente de la FIFA porque
este etope le rompi las patas del trono
disimuladamente. Y Rous, vctima de sus
propios errores, se desplom. Porque Rous
tena ciertos tics racistas. Por mucho Sir
que fuera. Este ex rbitro espigado con
cara de pocos amigos fue derrotado por un
tipo con pinta de ser el nio gordito que
impona la ley en el patio del colegio slo
por una cuestin de quilos. Pero Tessema
era ms que eso. Supo navegar, en una
poca de cambios, como pocos.
Despus de la segunda guerra
mundial, ser cartgrafo era un trabajo de
moda. Cada ao nacan nuevos estados
y se actualizaban los mapas. Pero en la
FIFA era diferente. Europa y Sudamrica
mandaban y que frica y Asia pudieran
de frica. Porque Tessema le dio orgullo a
frica. El ftbol fue la excusa, y el campo
de batalla, los despachos. Cuando Tessema
se calz botas de ftbol por primera vez,
all por los aos 40, frica no era nada a
nivel futbolstico. Cuando muri, las se-
lecciones africanas ya tenan dos plazas
directas en los mundiales.
La vida de Tessema tiene toques
novelescos. Hered de su padre la capa-
cidad para la diplomacia y se enamor
del ftbol en la escuela. Su padre fue un
ministro que acab en el exilio junto a
toda la corte del Emperador Iyasu V, al que
se acus de haberse convertido al islam
durante la Primera Guerra Mundial. Craso
error en un reino cristiano. Hijo de alta
cuna, Tessema tuvo una buena educacin
con profesores europeos. Aprendi idio-
mas y se meti de cabeza en el mundo
del deporte. Con 22 aos fund la Ofcina
Nacional para el deporte. Y el mismo ao
debutaba en Primera Divisin como juga-
dor, convirtindose rpidamente en uno
de los mejores delanteros del pas. En una
poca de estadsticas poco fables y en
un reino amante de las grandes epopeyas
orales, a Tessema se le atribuyen 365 goles
en 318 partidos con el club ms amado del
pas, el Saint George. Lo podis creer o no,
pero que el tipo se hinch a marcar goles
parece seguro. Y adems de jugador, Tes-
88
El negro que quiso reinar
tener voto exigira una larga lucha. A ini-
cios de los aos 50, el delegado yugoslavo
en la FIFA presentaba informes de jueces
expertos en derecho internacional para
demostrar el arcasmo y la tirana de sta.
Cada federacin tena voto, cierto, pero las
decisiones las tomaban unos pocos en el
consejo presidencial. Y estos pocos eran
todos blancos. Aunque parezca increble,
a inicios de los 50, cost mucho que Asia
y frica fueran consideradas regiones
futbolsticas. Y an ms que estos con-
tinentes tan grandes tuvieran derecho a un
slo representante en el consejo de la FIFA.
Al nacer frica como regin futbolstica
(hasta entonces las pocas selecciones afri-
canas jugaban contra asiticos o europeos)
tuvo que nacer la Confederacin Africana
de Ftbol. Y Tessema estaba all.
As naci la CAF, en la antesala
de reuniones de la FIFA, con un sudans,
un egipcio, un etope y un sudafricano.
El resto del continente an luchaba por
sacarse de encima las banderas europeas.
Y Tessema fue el representante etope,
aunque no pudo volar a la primera re-
unin de la FIFA en que frica tuvo voz,
por falta de dinero. Era 1954 y Tessema
an era jugador en activo. Y entrenador.
Y directivo. Lo era todo. Y su voz se es-
cuch. Aunque el primer presidente de
la CAF y representante ante la FIFA fue
el veterano egipcio Abdel Aziz Abdallah
Salem, ste ente naci bajo los dictados
del sudans Abdel Rahim Shaddad y del
propio Tessema. Pero slo el etope vio
claro que la CAF tena que crecer y ser
fuerte para poder ir ms all. Si Egipto y
Sudn miraban al norte, Tessema mir al
resto del continente. frica se despertaba
de su letargo y nacan nuevos estados. El
etope se sum al panafricanismo. Vio que
frica poda plantar cara a los europeos
y americanos.
Su trabajo infatigable organizan-
do competiciones en frica y luchando
en la FIFA al lado de lderes polticos
de prestigio, como el presidente ghans
Kwame Nkrumah, le valieron llegar a ser
presidente de la CAF en 1972. Entonces
ya tena fama de lder. Tessema se haba
ganado el respeto de muchos cuando lide-
r una cruzada para aislar a la Surfrica
racista, que justo despus de ayudar a
fundar la CAF propona selecciones de
ftbol segregadas racialmente. Tessema
no cedi y exigi su expulsin de la recin
nacida organizacin. Pero se encontr
con Surfrica otra vez en la FIFA. Y choc
frontalmente con Rous.
Uno de los grandes duelos entre
Tessema y el presidente de la FIFA se
jug precisamente en Surfrica. Rous
defendi el reconocimiento deportivo de
un estado racista y hasta promocion una
asociacin de ftbol africano en el sur del
continente para minar el poder de la CAF,
la Southern African Confederation. Como
otros muchos con el ttulo de Sir, Rous era
un tipo rastrero.
Si la CAF haba conseguido en
1961 que la FIFA aislara, a peticin de
Tessema, a los sudafricanos, Rous levant
su aislamiento despus de un viaje a ste
estado en 1962. En 1963 el etope pidi de
nuevo expulsar al estado racista con xito.
Pero Rous se sali por la tangente con
su defensa a sta Asociacin futbolstica
para estados racistas tteres como Rodesia
y Surfrica. Tessema le contraatac en su
misma casa, en el congreso de Londres
de 1966, amenazando con que ms de 30
federaciones dejaran la FIFA si Rous no
prohiba esta nueva asociacin.
Y el Sir perdi el duelo. Porque
Tessema nunca dej de trazar alianzas
con Sudamrica y el bloque del este. En
la FIFA cada federacin tena un voto. Y,
a medida que nacan nuevos estados en
frica, el poder de Tessema creca. Rous,
asustado, lo quiso modifcar, sin suerte,
con una mocin que pretenda dar de-
recho a voto slo a las federaciones con
una seleccin que hubiese jugado los dos
ltimos mundiales o Juegos Olmpicos.
Tessema protest y sum oposi-
tores, acumulando otro xito. La mocin
fracas. Otra victoria. Porque antes ya se
haba salido con la suya en la lucha por
conseguir una plaza para el futbol africa-
no en los Mundiales. Por esa poca, frica
ya tena ms de 30 federaciones inscritas a
la FIFA, pero Rous y sus amigos europeos
insistan en no dar una sola plaza directa
para los mundiales a los africanos y asi-
ticos. En 1962, el mejor equipo africano y
el mejor asitico (Marruecos y Corea del
Sur), tenan que jugar un play-off con un
Expedicin etope a la CAN'68:
el que se mueve no sale en la foto.
89
El negro que quiso reinar
equipo europeo (Espaa y Yugoslavia).
Play-off que perdieron. Para Tessema fue
un momento clave. Pidi el boicot de todos
los equipos africanos y asiticos para la
fase de clasificacin del mundial ingls.
Slo Corea del Norte lo ignor. Y aunque
Rous amenaz con sancionar a los rebeldes,
perdi el pulso: en 1970 frica y Asia (en
un grupo asitico-ocenico) obtuvieron,
por fn, una plaza directa en los Mundiales
(Marruecos e Israel).
Pero Tessema no se fren. No dej
de organizar competiciones africanas como
la Copa de Naciones de frica, en la que fue
jugador en su primera edicin. El secretario
general de la CAF, pues, se visti de cor-
to en el primer torneo organizado por la
Confederacin. En los despachos, el etope
nunca dej de trazar alianzas polticamente
extraas: pases comunistas, dictaduras de
derechas y reinos africanos unidos para sa-
car provecho del futbol. Y Tessema siempre
por all. En 1972 pidi reorganizar la CAF
por dentro, pues sta haba nacido con
cuatro federaciones y ya eran ms de 40.
Organiz una comisin de trabajo y, poco
despus, fue elegido presidente de la misma
CAF. Los egipcios y sudaneses le acusaran
desde entonces de ser un reyezuelo que man-
daba demasiado en el futbol africano. Pero
los xitos fueron evidentes.
Y as, en 1974, lleg el gran mo-
mento de gloria de Tessema. A Rous le
sali un contrincante en la carrera para
ser presidente de la FIFA, el brasileo Joao
Havelange. Y Tessema le dej claro que si
quera ser presidente de la FIFA tena
que aislar a los sudafricanos de nuevo
y dar ms voz a los africanos. Havelange
acept y fue elegido presidente. En 1976,
Surfrica, hasta entonces apartada de la
FIFA, era ofcialmente expulsada. Y, en los
primeros mundiales que pudo organizar
con calma, Havelange dio dos plazas a
los africanos: en Espaa 1982 (Camern
y Argelia).
Tessema muri en 1987 cuando
an ejerca el cargo. Sus ltimos aos fue-
ron puro malabarismo, pues el panafrica-
nismo haba muerto y mantener la unidad
no era fcil. En su casa, era acusado de ser
amigo de un Emperador tirnico. Fuera,
era temido y respetado. Pero tambin
odiado por no ceder el poder jams. Sus
ltimas cruzadas fueron premonitorias:
contra la salida de los jvenes talentos
africanos hacia el mercado europeo. Al
morir, fue proclamado presidente hono-
rario de la CAF.
Un ao antes, por cierto, haba
muerto Stanley Rous. Como presidente
honorario de la FIFA.

90
El mapa
no es una
cancha
Ms all de los benditos yenes, poco sustentaba
la invitacin a Japn para la Copa Amrica 2011 en
Argentina. La naturaleza se encarg, con drama, de
obligar a la Conmebol a buscar un nuevo invitado.
Nadie tom en serio la posibilidad que Surinam,
Guyana o Guayana Francesa entrarn en el cupo. La
cartografa es clara y el ftbol, caprichoso, tiene sus
propias historias. sta es la de las tres selecciones
marginadas de Amrica Latina.
SURINAM, GUYANA Y GUAYANA FRANCESA:
CARIBEOS Y/O SUDAMERICANOS?
Texto: Coco Nazar / @jorgenazar
Ilustracin: Flavio Morais
91
El mapa no es una cancha
El nombre de Piet Krui-
ver no dice demasiado
para el imaginario co-
lectivo futbolstico de
Holanda. Sin embargo,
el que fuera delantero
del PSV Eindhoven y
del Feyenoord tuvo su
momento en el selec-
cionado neerlands.
Entre 1957 y 1965 jug
22 partidos por la que
aos despus lleg a
ser la Naranja Mecnica. Y su marca no
fue menor: anot 12 goles.
Probablemente vivi su xtasis
nacional el 3 de julio de 1960, en el nico
partido que Holanda ha disputado en
Surinam, que en ese momento an se de-
nominaba Guyana Holandesa. All marc
Kruiver un hat-trick, fundamental en el
triunfo visitante por 3-4 en Paramaribo,
la capital surinamesa.
En ese mismo duelo, jug su ter-
cer y ltimo partido por Holanda un tal
Humphrey Mijnals. Nacido precisamente
en la ciudad sede del encuentro, fue el
primer surinams que jug por la Oran-
je, inaugurando una saga que despus
se ampliara hasta el hartazgo. Minna
ya haba actuado por Surinam, pero sus
buenas presentaciones en el USV Elinkwijk
de la Primera Divisin holandesa le vali
ser llamado por su nueva seleccin cuando
ya tena 30 aos. Luego de esos tres duelos
se pele con la Federacin y volvi a su
seleccionado de origen. E hizo historia
De hecho, en 1999 fue elegido el jugador
surinams del siglo.
Claro, la competencia nunca ha
sido mucha. Y la razn es clara. Si la tra-
dicional emigracin surinamesa hacia
Holanda ya era notable, cuando Surinam
se independiz en 1975 se transform en
una marejada migratoria. Ms de la mitad
de la fuerza laboral del pas huy y eligi
la ciudadana holandesa. La gran mayora
de ellos con sus familias y muchos con
hijos (o retoos que naceran despus) que
se transformaran en futbolistas de elite,
como Clarence Seedorf, Ruud Gullit, Frank
Rijkaard, Edgar Davids o Royston Drenthe.
Pero decisiones polticas internas
en Surinam no permiten la doble nacio-
nalidad. Si fuera factible, facilitara que
varios deportistas -quizs no selecciona-
bles por la Oranje, pero si con cierto nivel-
pudieran jugar por la representacin de
sus races. Dicen algunos que hay unos
150 jugadores en esta condicin en las
distintas divisiones del ftbol profesional
holands.
Esa es una de las tantas decisiones
que han afectado el desarrollo del ftbol
de Surinam. Ok. Surinam. Parece una na-
cin (seleccin, para nuestro inters) casi
sin importancia en el concierto del ftbol
mundial. Pero por ms curioso que parez-
ca, todo esto contiene ciertos tintes que
dan pistas de una solucin a un problema
real, que pudo ser zanjado precisamente
pensando en Surinam, por ms que se le
mire por debajo del hombro.
SOMOS 10, NECESITAMOS 12
QUIN QUIERE JUGAR?
La Copa Amrica es el torneo de selec-
ciones ms antiguo an con vida. Su
tradicin es tal que la de Argentina este
ao supone su versin 43, muy superior
a las 13 ediciones de la Eurocopa, las 26
de la Copa de frica o a las 15 de la Copa
Asitica. Sin embargo, tambin es tradi-
cin la irregularidad en su reglamento, en
sus lapsos de intervalo, en la cantidad de
participantes. Es decir, mucha historia,
pero para todos los gustos.
As fue hasta la edicin de Ecua-
dor 1993, cuando la Confederacin Sud-
americana de Ftbol (Conmebol) decidi
uniformar el tema, y que el sistema de
competencia incluyera a 12 selecciones,
para as hacer tres grupos de cuatro equi-
pos, con los dos primeros de cada zona
y los dos mejores terceros avanzando a
cuartos de fnal. En el papel suena muy
bien, pero los miembros de Conmebol son
slo diez. Es decir, hay que inventar de
alguna manera a dos invitados para hacer
cuadrar las cuentas.
Dicen los que saben de ftbol que
lo lgico es buscar en los vecinos, es decir,
en la Confederacin de Ftbol de Norte,
Centroamrica y el Caribe (Concacaf). Por
eso, desde ese ao siempre ha estado pre-
sente Mxico. El segundo convocado ha ido
variando, con Costa Rica y Estados Unidos
en tres ocasiones y Honduras en una.
A los genios comerciales de Con-
mebol se les ocurri invitar en Paraguay
1999 a Japn, cosa que repitieron ahora
para Argentina 2011. Alguna ligazn
geogrfca? Difcil de encontrar al menos
hasta el Paleozoico. Quizs por alguna
hermandad futbolstica? Ms all del ja-
pons Naohiro Takahara en Boca Juniors
SURINAM
SUFRI UN VACO
DEMOGRFICO
TRAS SU
INDEPENDENCIA,
EN 1976
92
El mapa no es una cancha
o de Cristin Samurai Cellay ganando la
Libertadores del 99 con Estudiantes, o
el fanatismo por Oliver y Benji, no hay
mucho ms.
Quiso el destino que el dramtico
terremoto y maremoto en territorio nipn
dejar en evidencia la ilgica futbolstica
de la invitacin a Japn, adems de las
urgencias econmicas y comerciales que
presionaron para que -pese a todo- el
equipo dirigido por Alberto Zaccheroni
asistiera igual a Argentina. Los intentos
fueron vanos.
Entonces se pens en Espaa. Cre-
denciales no le faltan e incluso hay una
ligazn histrica sin discusin. Pero era
slo un sueo. El reemplazante termin
siendo Costa Rica, con un equipo B, al igual
que el otro invitado, Mxico, demostrando
que a los cuadros de Concacaf esto de la
Copa Amrica les va poco o nada.
Hablbamos de los que saben de
ftbol para sostener la invitacin a los
vecinos. Pero ampliando el abanico de
opciones, buscando ms all del criterio
de la pelotita, aparece algo mucho ms
lgico. A veces difcil de sostener, pero
con un poco de confanza quizs no tanto.
Geogrfcamente, en Sudamrica existen
tres pases que no slo no participan en
la Conmebol, sino que muy pocos cata-
logaran como sudamericanos: Guayana
Francesa (an dependiente de Francia)
Surinam (ex colonia holandesa) y Guyana
(antiguo territorio britnico).
Fsicamente son pases sudameri-
canos, pero cultural y futbolsticamente
estn muy lejos de ello. Surinam y Guyana
estn afliados a FIFA y pertenecen a la
Concacaf caribea, mientras que la Gua-
yana Francesa no puede contarse entre
los miembros de la FIFA al no ser pas
independiente.
Ahora, qu asidero deportivo
puede tener imaginar a alguna de estas
tres selecciones participando en una Copa
Amrica? Hoy suena casi descabellado,
pero quizs tanto como cuando Venezue-
la, precisamente limtrofe con Guyana,
particip por primera vez, en el torneo
de Uruguay 1967. Fue quinto entre seis
selecciones, gracias a su triunfo sobre
Bolivia.
La apuesta venezolana no pasaba
de un mero papel de cenicienta por muchos
aos, hasta que comenz a competir y a
transformar a la Vinotinto en un equipo
respetado. Ya clasifc a un Mundial Sub
20 y en las clasifcatorias a Sudfrica 2010
fnaliz a slo dos puntos de quitarle la
opcin del repechaje a Uruguay. Ahora
nadie da ganado de antemano un partido
ante la seleccin granate.
UNA DECISIN CASTRANTE
De los tres del lote, el que ms desarro-
llo futbolstico tiene es Surinam, pero la
miopa de sus dirigentes los ha dejado
estancados. Es verdad que carecen de
grandes recursos, que el balompi est
lejos de ser una prioridad... pero no me-
nos que la realidad venezolana de hace 45
aos. Fue Guyana holandesa hasta el ao
1975, cuando se independiz. Lo extrao
es que precisamente los holandeses aman
el ftbol y Surinam comparte frontera con
Brasil. Es decir, pudieron tener infuencia
colonial y regional, pero nada. Quizs
es muy pequeo? Tiene una superficie
de 163.820 km
2
. No muy lejos de all, un
pas con 176.215 km2 atesora dos Copas
del Mundo y dos oros olmpicos: se llama
Uruguay.
Hace algunos aos fue Ewald Ge-
fferie, entonces secretario general de la
Surinaamse Voetbal Bond (SVB, Asociacin
de Ftbol de Surinam) el que dio las claves
de una decisin que probablemente no ten-
dr vuelta. Basndonos en nuestro nivel
de desarrollo, optamos por adherirnos a la
Concacaf, donde existen pases con dife-
rentes niveles de juego, asegur al portal
de FIFA. Su visin de sus vecinos tambin
qued plasmada all: Hemos considerado
igualmente la posibilidad de participar en
las competiciones sudamericanas, pero
debido a nuestra calidad de juego actual
no nos pareci adecuado enfrentarnos a
esos gigantes.
La SVB fue fundada en 1920 y se
afli a la FIFA en 1929. Fue en 1965 cuando
Surinam se enrol en la Concacaf. Qu ha-
bra pasado si los dirigente surinameses
hubieran tomado en serio el desarrollo
de su ftbol y hubieran decidido entrar
a competir con esos gigantes de la Con-
mebol? Probablemente ms de alguna
humillacin inicial al estilo venezolano,
quizs ms extendida en el tiempo de lo
que se quisiera, pero de seguro en algn
momento la participacin se hubiera tor-
nado en competicin.
Para sostener esto es cosa de ver
algunos de los jugadores nacidos en Su-
rinam o de ascendencia surinamesa y que
93
El mapa no es una cancha
han jugado por Holanda: Edgar Davids,
Patrick Kluivert, Clarence Seedorf, Ruud
Gullit y Frank Rijkaard, entre muchos
otros.
Es decir, Surinam no se puede
arrogar un problema gentico (es cosa
de ver los nombres citados), tampoco de
influencia cultural (Holanda) ni menos
vecinal (Brasil). Simplemente fue una nula
visin de futuro, que quizs- le hubiera
ahorrado ms de algn problema hoy a
Conmebol.
Al igual que Edgard Davids,
Jimmy Floyd Hasselbaink y Aaron Win-
ter nacieron en Paramaribo. Sus familias
emigraron con ellos pequeos y su futuro
holands qued sellado. El ex delantero
del Leeds, Atltico de Madrid, Chelsea y
Middlesbrough jug 23 partidos por Ho-
landa y anot 9 goles. En el caso de Winter,
ex volante del Ajax, Lazio e Inter, se visti
la naranja en 84 ocasiones y celebr goles
propios en 6 oportunidades. La carrera
de Davids es portentosa, al menos en sus
estaciones: Ajax, AC Milan, Juventus, Bar-
celona, Inter y Tottenham, entre otras. Y
de Oranje fueron 74 duelos con 6 goles.
De ellos, y de muchos otros, pro-
bablemente el nico con una conciencia
real, palpable y social de su origen es
Clarence Seedorf. El ex hombre del Ajax,
Sampdoria, Real Madrid, Inter y hoy en AC
Milan es reconocido en su pas como uno
de sus principales deportistas, pese a que
nunca ha defendido sus colores. Nacido
en 1976 en el Surinam ya independiente,
emigr cuando apenas tena dos aos con
su familia a Holanda pero nunca cort
el vnculo. Y eso lo ha transformado en
acciones concretas. En Surinam participo
en varios proyectos, confesa. Esperemos
que, al igual que Trinidad y Tobago y Ja-
maica, Surinam consiga jugar algn da en
una Copa Mundial, ojal que en la edicin
de 2014 o 2018. Sera un acontecimiento
que cambiara las ilusiones y las expec-
tativas de su gente. Surinam tiene talento.
No s qu grado de calidad puede llegar
a alcanzar, pero tiene talento a raudales,
que debemos educar y pulir. Desde el
punto de vista comercial, el ftbol podra
servir para poner a Surinam en el mapa.
Desde siempre he soado que algn da
lo conseguiramos, y espero que as sea
con estos proyectos.
Sus palabras, en primera perso-
na, son reveladoras. Y palpables, como el
Clarence Seedorf Sport Complex, que cons-
truy en las afueras de Paramaribo. Lo
regenta su padre, pero inexplicablemente
la Federacin local no lo ve con buenos
ojos. Ms all de eso, su nombre est a la
altura de Anthony Nesty, el nadador que
le dio su primera medalla de Oro olmpica
a Surinam, en los 100 metros mariposa de
Sel 88 (despus complet con el Bronce
en Barcelona 92). Aunque, para ser exac-
tos, Nesty naci en Trinidad y Tobago: lo
que por un lado te quitan
POCA DE ORO
Los mejores tiempos del ftbol surinams
fueron a fnales de la dcada de los 70,
donde incluso llegaron a la etapa fnal
de las clasifcatorias de Concacaf para el
Mundial de Argentina 1978. Perdieron sus
5 partidos, pero para llegar all ya hay que
saber competir.
En las clasifcatorias para Sud-
frica 2010, Surinam primero se deshizo de
Montserrat (7-1), luego le toc eliminatoria
con Guyana, que vena con mejor ranking
FIFA. Triunfos 1-0 de local y 1-2 de visita
le dieron el pase a la tercera etapa, don-
de los 12 clasifcados se dividieron en 3
grupos. Los dos primeros de cada zona
tomaban pasajes al hexagonal fnal, con
la disputa de los 3 cupos directos y el de
repechaje para el Mundial. Costa Rica, El
Salvador y Hait fueron los rivales para
entrar a ese codiciado hexagonal. El 2-2
de visita en Puerto Prncipe gener algo
de ilusin, pero la derrota 7-0 en San Jos
primero y 0-2 en casa ante El Salvador, ya
puso las cosas en tierra. Cuando los Ticos
devolvieron la visita el marcador fue 1-4,
en San Salvador el revs fue 3-0 y el cierre
fue un 1-1 con Hait en Paramaribo. ltimo
en la zona, dos puntos, cero posibilidades.
Cruda realidad.
Dicen en Surinam que la apuesta
es el Mundial 2014. Sern 4 fases, y Suri-
nam ya se salt la primera, debido a que
no est entre los 10 peores de Concacaf.
Figura como 15 entre 35 combinados.
As que har su estreno en la segunda,
donde habr 6 grupos de 4 equipos. Los
ganadores de cada zona se sumarn a los
6 mejores del ranking. All habr 3 zonas
de 4, para que salgan los clasifcados al
hexagonal final, que dar los 3 cupos
directos a Brasil y el repechaje. Es decir,
un camino enredado, tortuoso, complejo
y sin ser exagerados- casi imposible para
Surinam.
Estos son algunos de los jugadores que
pudieron jugar o por Surinam o Guayana
Francesa, pero que lo han hecho por
Holanda o Francia:
SURINAM:
Frank Rijkaard
Ruud Gullit
Patrick Kluivert
Edgar Davids
Clarence Seedorf
Aron Winter
Gerald Vanenburg
Michael Reiziger
Jimmy Floyd Hasselbaink
Bryan Roy
Gaston Taument
Stanley Menzo
Humphrey Mijnals
Royston Drenthe
Andwl Slory
Ryan Babel
Romeo Castelen
GUAYANA FRANCESA
Bernard Lama
Florent Malouda
Jean-Claude Darcheville
Raoul Diagne
Cyrille Regis (jug por Inglaterra)
94
El mapa no es una cancha
La Repblica Cooperativa de Gu-
yana (nombre ofcial) ya haba sufrido una
gran decepcin meses antes. Por diferencia
de goles qued fuera en la ronda clasifca-
toria a la Copa de Oro 2007, lo que hubiera
supuesto su gran hito futbolstico. Qued
5 en la Copa del Caribe, y clasifcaban los
cuatro primeros.
Esa poca dorada no se ha refren-
dado en un mayor desarrollo futbolstico.
Lo ms reciente, el intento para llegar a
la Copa de Oro 2011, depar una buena
campaa, alcanzando la ltima fecha con
posibilidades. Pero un 0-4 ante Jamaica
despej cualquier duda: an no estn para
esas lides.
El caso de Guayana Francesa
es distinto. En realidad, comparte con
nuestros otros dos objetos de estudio
slo el hecho de estar geogrfcamente en
Sudamrica. Sin embargo, no es un estado
independiente sino un Departamento de
Ultramar de Francia, por lo que no est af-
liado a la FIFA. De hecho, la Liga de Ftbol
de Guayana Francesa es parte desde 1963
de la Federacin Francesa de Ftbol. Pese
a ello, es miembro asociado de Concacaf
desde 1978 y trata de competir con lo que
tiene que es poco. No es de extraar que
no haya clasifcado nunca a una Copa de
Oro. Eso s, sus jugadores son elegibles
para la seleccin francesa, lo que no es
un detalle menor cuando nombramos por
ejemplo- a Bernard Lama o Florent Malo-
uda, nacido en Cayenne, la capital.
En estas pginas han salido mu-
chos nombres que intentan explicar una
idea que parece irracional. Hoy, un Brasil-
Surinam, un Argentina-Guyana o un Uru-
guay-Guayana Francesa seran masacre.
Humillaciones de fuste. Hoy parece impo-
sible. Pero la decisin no es de hoy. Debi
haberse tomado hace 50 aos. Estas tres
selecciones podrn competir en la Unin de
Ftbol del Caribe, s, y les alcanzar para
participar en los torneos de la Concacaf,
de acuerdo. Pero ni siquiera a medio plazo
podrn soar con la Conmebol: soar es
gratis, pero sus dirigentes se negaron.
Un paso previo quizs fue la
clasifcatoria para el Mundial Sub 20 de
este ao en Colombia. Lleg hasta el tor-
neo fnal de Concacaf, tras dejar atrs a
Antillas Holandesas, Bermuda y Guyana.
Finalmente los pasajes al Mundial se los
llevaron Costa Rica, Guatemala, Mxico
y Panam. Nuestros protagonistas no pu-
dieron pasar a los cuartos de fnal, tras
perder 4-0 con Estados Unidos y 3-0 con
los panameos.
Pero la leccin es que poco a poco
Surinam est compitiendo y no slo par-
ticipando en la Concacaf. Quizs si la
apuesta hace algunas dcadas hubiera
sido la Conmebol, su desarrollo hubiera
sido distinto, porque materia prima hay,
la gentica no se les niega, tienen a Brasil
al lado y a Holanda en el alma.
EL FTBOL ES MUY GENEROSO
Tambin tocando al pentacampen del
mundo, pero separando a Surinam de Ve-
nezuela, Guyana est hoy unos escalones
ms arriba que Surinam, pero slo algu-
nos En realidad, pocos. Como buena ex
colonia britnica (independizada en 1965),
all reina el cricket, aunque el ftbol est
just detrs. Los Golden Jaguars tampo-
co han logrado clasifcar a un Mundial,
a alguna Copa de Oro o al ftbol de una
cita olmpica. Quizs no hay tanta materia
prima como en Surinam, pero cualquier
desarrollo se fren con una decisin
compartida, la de afliarse a la Concacaf
en 1961.
Su seleccin ocupa actualmente el
puesto 110 de FIFA y 14 de Concacaf, y le
aguarda la misma intrincada y sinuosa
ruta al Mundial 2014 que a Surinam, pre-
cisamente su verdugo en las clasifcatorias
a Sudfrica 2010. A esa cita llegaba con
mejores credenciales, gracias a su espec-
tacular escalada en el ranking planetario:
entre 2005 y 2007 subi 92 puestos, en
refejo a una marca indita de 14 duelos
invictos. Hasta que su vecino le despert
del sueo.
97
Goles a vida o muerte
Ftbol
MS ALL
de la
alambrada
"El baln sale golpeado fuera
del terreno de juego y rueda hacia las
alambradas. Corro a buscarlo. Mientras
tanto, lanzo una mirada a los andenes de
la estacin. Ha llegado un convoy: estn
formando filas enormes de hombres,
mujeres y nios. Vuelvo con el baln
hacia el campo y saco de esquina. Un
poco ms tarde, corro otra vez tras una
nueva pelota perdida fuera de banda.
Descubro que en la estacin ya no queda
absolutamente nadie y que los vagones
han partido. Regreso con el baln y me
preparo para botar el crner. Entre dos
saques de esquina, a mis espaldas, aca-
baban de gasear a tres mil personas".
Esta escena, que el superviviente
de Auschwitz Tadeusz Borowski incluy en
el libro L'une ou l'autre route, constituye
el ms revelador y descarnado testimonio
sobre el ambiguo valor del balompi tras
las verjas de los campos de exterminio
nazis. Porque, por difcil que resulte
creerlo, en aquellos infernos terrenales
se jugaba al ftbol. Y resulta complicado
interpretar si aquellos fugaces pelotazos
suponan una pasajera liberacin mental
de los recludos o una presin aadida,
puesto que a veces vctimas y verdugos
se enfrentaban en la cancha. Muy poco se
ha investigado sobre el papel del deporte
en los centros del genocidio hitleriano
hasta el momento. Una nueva generacin
de historiadores trata ahora de aportar
algo de luz a uno de los pocos resquicios
del Holocausto que an no haba sido
estudiado.
Hasta 1942, el concepto 'sport' te-
na connotaciones muy negativas entre los
prisioneros. Con ese trmino, los esbirros
nazis aludan a un cojunto de prcticas ve-
jatorias que oscilaban entre el castigo fsi-
co leve y la tortura extrema. As, ejercicios
gimnsticos interminables, caminatas de
hasta 25 kilometros, circuitos de golpes y
puetazos que todos los reclusos (inclui-
dos los ancianos, los enfermos y los heri-
dos) deban completar para esquivar la ira
de sus carceleros. "Los ejercicios tenan
nombres inocentes, pero en realidad
escondan tormentos sdicos", seala el
politlogo Wolf Oschlies. Wieslaw Kielar,
que estuvo concentrado en Auschwitz y
vivi para contarlo, rememora no sin iro-
na: "Cada da siempre haba mucho que
hacer, porque de eso ya se encargaban
los SS y los Kapos: competan por ver a
cul de los dos grupos se le ocurra la
peor tortura".
Una de las ms desagradables evi-
dencias de qu entendan los funcionarios
nazis por 'sport' -y de cmo los propios
prisioneros terminaron por hacer suya esa
acepcin- la dej escrita Joseph Drexels,
encerrado en Mauthausen: "Uno de sus
deportes favoritos consista en colocar
a unos cuantos reclusos desnudos ante
la pared, y lanzar pelotazos con un bate
Texto: Aitor Lagunas / @aitorlagunas
Ilustracin: Miguel Montaner
de crquet. Aquellas bolas, que los nazis
golpeaban con toda su rabia, provocaron
no pocas fracturas de costillas. Y eso a
pesar de que trataban de apuntar a los
genitales".
Pero en 1942, el rumbo de la Se-
gunda Guerra Mundial vir 180 grados. Si
hasta ese momento las tropas germanas se
haban mostrado intratables, Pearl Harbor
y Estalingrado cimentaran un vuelco en
la tendencia blica. Mientras las colum-
nas nazis se encharcaban en los glidos
barros de la URSS, los estadounidenses
abandonaron el aislacionismo para lide-
rar la lucha contra el Eje. Rpidamente,
las materias primas y los trabajadores
empezaron a escasear en las fbricas del
Tercer Reich, as que Heinrich Himmler,
ministro del Interior y responsable direc-
to de la red de campos de concentracin,
comenz a vislumbrar en sus internos una
fuerza de trabajo esclava. Y el deporte dej
de ser un castigo para convertirse en una
recompensa.
La liga de Theresienstadt
Esa novedad responda a una
segunda fnalidad, que los nazis saban
explotar a la perfeccin: la propagands-
tica. Como seala el periodista Henning
Angerer, "los habitantes de las locali-
dades vecinas a los campos tendan a
pensar que si los reclusos podan jugar
98
Goles a vida o muerte
al ftbol es que no deban de estar tan
maltratados, aunque luego tuvieran
que taparse la nariz ante la humareda
pestilenta que brotaba de las chimeneas
de los crematorios".
En ninguna otra instalacin al-
canz ese sentido publicitario una cota
ms alta que en Theresienstadt. All, en
una fortaleza medieval checa, el gobierno
nazi constri a ms de 140.000 judos, la
mayora en estancias intermedias hacias
las cmaras de gas de Auschwitz y Tre-
blinka. A pesar de que las condiciones de
salubridad son fcilmente imaginables,
los nazis escogieron Theresienstadt como
su ghetto modelo. Y una de sus medidas
iniciales fue conformar una liga con tres
divisiones y un campeonato de copa. As,
el patio central del bastin acoga duelos
con abundantsima presencia de pblico
(ms de 3.000 personas).
"Roperos 5 Elctricos 1; Jardine-
ros 2 Cocineros 0", anunciaba en 1943 el
pasqun Rim-Rim-Rim, el medio deportivo
que unos presos confeccionaban. Lleg a
tirar hasta seis ejemplares por nmero.
El esfuerzo propagandstico del
rgimen nazi se tradujo en el cortome-
traje Theresienstadt: documental de un
asentamiento judo, en el que aparecen
varias escenas futboleras como preten-
dida evidencia del buen nivel de vida en
el ghetto. La cinta cont con la direccin
del realizador judo Kurt Gerron, a quien
las autoridades del campo prometieron
liberar si colaboraba. Lamentablemente,
tanto Gerron como casi todos los actores
fueron subidos a un vagn de ganado tan
pronto termin el rodaje y gaseados en
cuanto llegaron a Auschwitz.
Aquella victoria gitana
Las hagiografas futbolsticas
nunca los mencionarn, porque ni si-
quiera conocen sus nombres, pero en
Auschwitz un grupo de ciudadanos roma
se ganaron la gloria de los ntegros. En el
campo polaco, que por su capacidad para
fagocitar seres vivos pasara a la historia
como emblema del burocrtico exterminio
de seis millones de judos, el terreno de
juego se situaba entre el crematorio y los
barracones gitanos. Cuando el ofcial de
las SS Kurt Hartmann empez a recolectar
voluntarios entre su tropa para formar
un equipo de ftbol, imagin tambin al
rival: un puado de sintis polvorientos,
simblicamente apoyado por un famli-
co extremo diestro judo. En principio, la
diferencia fsica avalaba a los 'dueos'
del campo. Alrededor de la cal se agol-
paba tanta gente que, en un gesto de
atencin, la direccin opt por apagar
la corriente elctrica de las alambradas
ms prximas. Al otro lado de la valla, los
vigilantes de Birkenau enemistados con
sus homlogos de Auschwitz por vaya a
Los republicanos
espaoles prisioneros
en Mauthausen
sacaron, envueltas en
equipajes futboleros,
fotos de la vida
dentro del campo de
concentracin. Esas
imgenes serviran
aos despus como
prueba en los Juicios
de Nremberg
Emociona contemplar el carcter artesano de las
clasifcaciones: orden hasta en pleno horror.
99
Goles a vida o muerte
saber qu cuitas- animaban a los presos.
Uno se imagina la escena y quiere creer
que conform cierto espejismo de paz en
pleno epicentro de la abyeccin humana.
Comienza el partido. Los pequeos
alas gitanos aportan al partido la electri-
cidad que falta en las alambradas. Apenas
les ha dado tiempo a situarse en la cancha,
los vigilantes locales reciben un tanto.
Suenan disparos. Calma; proceden de
Birkenau a modo de burlona celebracin
del gol. El antiguo futbolista profesional
Walter Stanoski Winter, nombrado entre-
nador de los SS por Hartmann, tema por
su vida: "Esto va a ser un inferno", le oy
murmurar Hermann Replinger.
El testimonio de Replinger consti-
tuye el nico vestigio que nos informa de
lo que sucedi aquella tarde. Los gitanos,
lejos de bajar el ritmo de sus combina-
ciones, lo perfeccionaron en la segunda
mitad. "Los roma vencieron aquel duelo
por 2-1, mientras los SS culpabilizaban
a Winter y le propinaban una paliza".
Pero a pesar de los golpes, el riesgo real
lo corrieron los sinti al atreverse a desafar
la pretendida superioridad (futbolstica,
racial) de los soldados del Fhrer. "Los
rivales a los que nos enfrentbamos eran
especiales: podan matarte, tal vez no du-
rante el partido, pero s inmediatamente
despus. Jugbamos contra miembros
asesinos muy peligrosos, y el ftbol es un
deporte emocional. Haba que mantener
la cabeza fra, y no caer en la tentacin
de dejar en ridculo a los carceleros",
escribira despus Igor Fischer, futbolista
profesional cautivo en Auschwitz.
Los republicanos espaoles, campeones
del mundo en Mauthausen
En el complejo de Mauthausen el
ftbol tambin era el rey los domingos. A
diferencia de Auschwitz, en el campo aus-
triaco convivan una amplia variedad de
nacionalidades. Los presos se agrupaban
por selecciones y soaban con disputar
un Mundial cuando se enfrentaban entre
s: yugoslavos con disidentes alemanes,
austriacos con polacos... Y, por supuesto,
espaoles. Unos 10.000 republicanos en-
traron a sus barracones; ms de 7.000 no
saldran de ellos.
"Los espaoles componan los
combinados ms temidos. Utilizo el
plural porque tenan potencial para
presentar una seleccin A y otra B", ar-
gumenta el historiador viens Bertrand
Perz a Panenka. Segn documentos des-
cubiertos por Perz, el 25 de marzo de 1945
los espaoles seguan sentando ctedra
balompdica: como campeones, se impu-
sieron 5-4 a los austriacos del Vienna.
Un mes y medio despus seran liberados.
Algunos espaoles fueron desti-
nados como criados de los jugadores de
las SS. Esa coyuntura servira para que,
camufados entre los equipajes, se sacaran
del campo fotos tomadas clandestinamen-
te por el preso y fotgrafo cataln Francesc
Boix. En 1946, las instantneas serviran
para probar la culpabilidad de los jerarcas
nazis en los Juicios de Nremberg.
Boix, como muchos de los espa-
oles, emigr a Francia tras la guerra.
Idntico destino tom un preso apellidado
Castaeda, que gozaba de cierta fama en el
mundillo futbolstico del Mauthausen por
su tendencia a adornarse en las paradas.
Se instalara en Saint-tienne, donde su
hijo Jean llegara en los aos setenta a
ocupar el arco de los mticos Verts.
Pero uno de los prisioneros espa-
oles en Mauthausen no sigui la pulsin
de abandonar cuanto aquella localidad,
como parecera lgico y esperable. El
castellano Manuel Garca-Barrado, ex fut-
bolista del Real Madrid juvenil, luchador
republicano, partisano antinazi y supervi-
viente de un Konzentrationslager, decidi
quedarse a vivir a escasos centenares de
metros del campo. No hay pruebas pero
Garca-Barrado, que en la posguerra
destac como futbolista en el ASK Mau-
thausen y falleci en 2006, pudo ser un
predecesor de los Xavi, Iniesta o Alonso...
solo que en condiciones dantescas.
Fotogramas del documental propagandstico que las
autoridades nazis grabaron en el ghetto de Theresienstadt.
100
Texto: Antn Castro
Ilustracin: Alberto Aragn
LA ESTRATEGIA
SECRETA
101
El entrenador, curtido ya en la categora, dijo a los ju-
gadores: "Cuando llegue la primavera estaris como toros".
Cuando se desvaneca el otoo, Eustasio Vilella asumi que no
funcionaba casi nada; los toros parecan autnticas vaquillas.
Ni tampoco en invierno ni cuando mora febrero percibi una
brizna de esperanza. El mster se sinti obligado a tirar la toalla:
todo haba salido mal. El juego, la relacin con los jugadores y
con los espectadores, hasta se haban acumulado un sinfn de
incidencias adversas Incluso se haba producido una fractura
con el presidente. Haca tiempo que no padeca con tanto dolor la
soledad del preparador. Ya no disfrutaba. Y pensaba, con absoluta
sinceridad, que nunca haba tenido futbolistas tan malos en toda
su carrera. Cuando perdi con el Picasso Industrial, de manera
agnica y tras malgastar una cmoda ventaja de 3-0, mir por
ltima vez el recinto, el cementerio prximo, la hilera de chals
y el cielo imponente, barrido por nubes dramticas. Lo s bien
porque estaba muy cerca; por razones familiares he seguido al
equipo casi partido a partido.
A los pocos das me llamaron. Era una llamada de urgen-
cia a "alguien que sabe de ftbol y que conoce a los jugadores
mejor que nadie". S conoca a los jugadores y tena una leve
ventaja sobre el mster anterior: me importaban los chicos, me
importaba el club, y le haba dado tantas vueltas como l a la
idea del equipo ideal. Era, adems, el club de mis ltimos diez
aos de ftbol como espectador, y aquel campo me conmova.
No s por qu dije entonces que si me muriese de sbito querra
que me enterrasen all: querra seguir oyendo en el ms all o
en el corazn de la tierra los gritos, la agitacin, el temblor del
csped, querra seguir oyendo el sonido de un golpe delicado de
empeine, de un taconazo o el estrpito de uno de esos trallazos,
secos y flosos, que lanza scar Buil, el joven cazagoles. Analic
la propuesta durante un par de das, tampoco haba tiempo
para ms, y acept.
Muchos jugadores me conocan. Aunque solo fuera de
vista. Formaba parte del paisaje de la banda. Cont desde el
primer instante con un excelente colaborador: el preparador
fsico, que tambin ejerca de jugador. Era el ms veterano. Le
ped solo una cosa: quera intensidad en los entrenamientos,
trabajo, pasin por el cuero y toda la diversin posible. Risas,
relajamiento, camaradera. Mucho control de baln. Poco antes
del primer choque les dije a los chicos algo que casi era una
esttica: "La pelota no quema, y nosotros la queremos siempre.
Siempre".
Las consignas eran sencillas, casi elementales: correg
las posiciones de la defensa, le dije al central que l era nuestro
Beckenbauer, "y el Beckenbuaer de la categora", y eso quera
decir que el ataque rival mora a sus pies y que en l se iniciaba
nuestro juego; les ped que acabsemos todas las jugadas con un
disparo entre los tres palos, y cambi algunas posiciones. Incluso,
a la bsqueda de un delantero centro fajador y con remate,
comet un error: desplac al lateral izquierdo, que tena alma
de gladiador, al centro de la delantera, pero nunca se encontr
cmodo. Desconoca la ciencia de acoso y de colocacin de un
autntico ariete. Eso s, cuando quera corregir a un jugador le
buscaba un espejo, una referencia en el ftbol de los grandes:
al lateral derecho le deca que fuese como Alves, batallador y
profundo, y que ensayase el tiro desde fuera del rea. Al extremo
le peda que jugase como Garrincha: pegado a la cal, presto a
buscar la lnea de fondo y un centro fuerte y seco, con recorrido
hacia el punto de penalti.
Los resultados empezaron a mejorar, aunque cada partido
era un viaje al inferno. Jugbamos bien de salida, con domi-
nio, pero luego nos venamos abajo, como si nos faltase aire.
Les indicaba los movimientos en la pizarra, dibujaba fechas,
les sealaba la estrategia de despliegue e insista, como quien
pronuncia un conjuro, que no quera que el rival se acercase a
nuestra rea grande. No poda entrar ah. Defendamos muy
arriba, presionbamos en tres lneas previas: desde el delantero
centro hasta los dos medios de contencin.
Se me ocurri seleccionar pequeos textos que eran como
una leccin tctica y una exaltacin del ftbol entendido como
otra de las bellas artes. Un da le a Martn Girard, otro da los
recuerdos de portero de Martn Nabokov o de Albert Camus,
ms tarde una nota de Alessandro Baricco sobre un defensa
que se haba extraviado en la niebla. Tambin les le un poema
dedicado a la "estrella solitaria" Garrincha, "el hombre que
amagaba, amagaba, y corra como una centella". O el canto de
Rafael Alberti al oso rubio Platko.
Al principio, los jugadores pensaron que era una extra-
vagancia, algo que nada tena que ver con su empeo y con su
urgencia de victorias. Hasta el presidente estaba un poco per-
plejo. Sin embargo, el equipo iba hacia arriba. Luchaba, resolva
con mucho esfuerzo, y los jugadores vibraban con los textos. Yo
me di cuenta de que aquellos diez minutos eran como un ritual.
Se intensifc la camaradera. El ms sobrio de todos, Milln
Otero, nuestro lbero escolstico, dijo que le gustara leer, y ley
la historia de Ruud Krol, que pas de lateral izquierda a central
majestuoso en el Ajax y en aquella seleccin holandesa "que
estuvo a punto de campeonar en Argentina setentiocho", como
escribi Fontanarrosa. Eduardo Santos se sinti tan intrigado
por la historia de amor imposible de Gustavo Biosca y Lola
Flores, que quiso leer el cuento que les dedic Jos Antonio
Martn Otn en 'El ftbol tiene msica'. Ella lo cit por ltima
vez y lo recibi desnuda en un hotel pero con una for rizada
en el vello del pubis.
Eduardo Santos sali al campo como posedo. Nunca jug
tan bien. Era el penltimo partido. Antes de hacer el pasello,
grit a sus compaeros: "Hoy ganamos, eh, ganamos. Y nos
salvamos". Mantuvimos la categora. La primavera haba hecho
otro milagro. Manuel Mesaches, el utillero, me dijo con algo de
irona: "Han acabado como toros. El ao que viene hay que ir
a por el ttulo".
Praga
U Zlatho tygra
Husova 17
Pequea y siempre repleta
cervecera. Fue el segundo
hogar del escritor Bohumil Hra-
bal, autor de las novelas Trenes
rigurosamente vigilados y Yo que
he servido al rey de Inglaterra.
Tras su fallecimiento al caer desde
la ventana de un hospital en 1997,
este local se ha convertido en
lugar de peregrinacin literaria y
cevecera.
Buenos Aires
Pizzera Las Cuartetas
Avda. Corrientes 838
Abierta desde hace 70 aos,
constituye uno de los templos
gastronmicos de la capital
argentina, especialmente para
los futboleros. Diego Armando
Maradona, nada ms contraer
matrimonio civil con Claudia Villafae,
opt por almorzar aqu con sus amigos.
Manchester
La ciudad de los red devils, adems de capital
futbolstica inglesa durante las ltimas dos dcadas,
supone el centro neurlgico de la msica britpop.
Despus de los Oasis, The Stones Roses o Joy Divi-
sion, llega el momento del relevo. Una
segunda hornada de band as
como Hurts, Everything
Everything o Delphic
han ocupado el trono
de los Gallagher.
102
En la carretera
A-11
Recorrido cultural por el #00
Miln
Miln, calibre 9 (Fernando di Leo, 1972)
Una pelcula sobre mafosos italianos
que vuelan sesos por cortesa? S, pero
con matices. Miln, calibre 9, adapta-
cin cinematogrfca de Fernando di
Leo del libro de Giorgio Scerbaneco,
es una orga de violencia cuyo ritmo endia-
blado no defraudar a los amantes del gnero. La capital
lombarda acoge ntegramente el flm.
Ads Abeba
El Ethio-Jazz (fnales de los 50)
La msica popular de Etiopia tiene
una clara infuencia extranjera, sobre
todo en el gnero rastafari y reggae.
Pero si preguntan en cualquier tienda
especializada lo primero que escu-
charn ser esta palabra compuesta:
Ethio-jazz. Mulatu Astatke, un
msico nacido en el pas formado en
Londres, Nueva York y Boston, fue el
creador de esta mezcla de jazz clsico
y ritmos latinos donde caben instru-
mentos como el piano, el rgano,el
vibrfono, la percusin.
Nizhny Nvgorod
Maxim Gorki (1868-1936)
75 aos despus de su muerte, la obra de este habitan-
te ilustre de Nizhny Novgorod sigue vigente. Empez
contando cuentos y produciendo obras teatrales y
acab absorbido por el movimiento revolucionario. La
representacin teatral Los bajos fondos tuvo una gran
acogida en Europa y con la novela La madre
se abraz al realismo socialista,
escribiendo de forma velada
sobre el despertar del pue-
blo ruso. La ciudad en la
que ahora vive Marc
Crosas se llam
Gorki entre 1932
y 1990 en su honor.
Tampoco fueron muy
originales, no?
103
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
1 x 2
104
A-11 / Uno-equis-dos
La FIFA prohbe a la seleccin femenina iran competir con velo, impuesto por las autoridades religiosas. Velo s - no
Velo obligatorio nunca. Ni en el ftbol ni en el periodismo
Messi - Cristiano Ronaldo
Los dos juntos y de blanco
Rubalcaba y Chacn: el Madrid del PSOE derrot al Bara. Controlando de inicio - al contraataque
Dudas con el arbitraje. Chacn no se present. Habr partido de vuelta
Rajoy Del Bosque, como l dice Rajoy Lpez Caro, como todos pensamos
Si fuera Lpez Caro, estara a punto de ganar la Champions
Ftbol en abierto y de inters general TV de pago
Mientras podamos, disfrutemos del abierto...
59 segundos Al Rojo Vivo
59 segundos y Garcia Ferreras siempre
Tikitaka Resultados
El tikitaka del Bara y el tic-tac explosivo del Madrid
En un canal la nal de la Champions - En otro el Presidente comparece en el Senado
La nal sin duda. Ningn Presidente intervendra durante una nal
Torsos de futbolistas depilados Torsos de futbolistas Vecchio stile
Soy una mujer clsica... Vecchio stile
La Champions en TVE pagada por los bolsillos de los espaoles La Champions pagada por el bolsillo que la quiera
La Champions es un territorio sagrado. No tiene precio. Para m, en la 1
Corridas de toros Abolicin de la tauromaquia
Estoy muy lejos de ese mundo, pero ahora mismo no estoy por la abolicin
Estilismo de TVE Estilismo de Eurovisin
Estilismo Los desayunos, estilismo TVE
Deende el derecho de los jugadores de la Real a manifestarse por el acercamiento de los presos de ETA ,s - no
La Real es un reejo de la sociedad guipuzcoana en muchos aspectos. Yo soy de Arconada
Zapatero baloncestista - Aznar culturista
Presidentes deportivos
Mahmoud Ahmadinejdad Dolores de Cospedal
Sin duda, Cospedal. Incluso cuando no estoy de acuerdo con ella
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
0
2
5
5
8
7
5
9
6
0
Ana
Pastor
1 x 2
Nombre y apellidos: Ana Pastor
Profesin: Periodista
Localidad: Madrid
Pleno al 15.
105
TEST DE
PERSONALIDAD
FUTBOLSTICA
1. Vas por la calle y te llega un baln
rebotado de un partido callejero. Qu
haces?
.- Controlo con el pecho, la bajo, la toco
y me voy
.- Lo atrapo con la mano y espero. A
quin se lo tengo que devolver?
.- Huyo. Estreno zapatos y no quiero
mancharme
2. Ests haciendo zapping y te en-
cuentras en una cruel disyuntiva: un
programa de Punset o la repeticin del
Bara-Goteborg, semifnales de la Copa
de Europa de 1986, en un canal temtico.
Qu haces?
.- es una broma? Ver a Pichi Alonso mar-
car un hat trick es una experiencia nica!
.- Aquel Goteborg de los ochenta era un
equipo maravilloso: nrdico pero con un
delicioso toque latino
.- Ataaavico. Neocooortex
3. Qu te sugiere el tpico cartel de tan-
tas plazas y calles espaolas que reza
Prohibido jugar a la pelota
.-Lo peor que se le puede hacer a un cro
Ni Herodes sera tan cruel
.- Existen? Nunca los he visto
.- Nio, deja ya de joder con la pelota
4. Responde rpido, sin pensar dema-
siado: cul es tu primer recuerdo fut-
bolstico?
. -El gol de Maradona contra Inglaterra
(cuando dej en el camino a tanto ingls)
.- El grito del locutor en la radio: go-
ooool en Las Gaunaaaas!
.- Una camiseta blanca de Panadera
Martnez con el dorsal 2
5. De los grandes genios que nos han
dejado, a quin resucitaras para volver
a verle jugar?
.- Gigi Meroni
.- Garrincha
.- George Best
6. Qu piensas cuando ves a un jugador
de Primera con el dorsal 52
. -Que se vaya a la NBA!
.- Seguro que es el ao de nacimiento de
su padre. Qu detalle!
.- Pero no habamos quedado en que
juegan once contra once?
7. Finales de mayo. Viernes por la tarde.
Sol y calor. Faltan dos das para el des-
enlace de la Liga. Con quin te iras de
caas para comentar la jugada?
. - Juanma Lillo
.- Iker Casillas
.- Sara Carbonero
8. Dice la leyenda que solo tres perso-
nas han conseguido silenciar Maracan:
Frank Sinatra, el Papa y ...
.- Alcides Ghiggia
.- Pel
.- Carlinhos Brown
9. Espaa-Malta, diciembre de 1983. 12-1
Dnde viste el partido?
.- Debajo de la mesa del comedor. Los
nervios me impedan ver la tele
.- Ya tena edad para irme a verlo a un bar,
aunque dej de verlo cuando empat Malta
.- Ese es el partido del gooool de Seor?
10. Cmo le explicaras el fuera de juego
a alguien que no lo sabe?
.- Correra a desempolvar el Subbuteo
Club y le invitara una tarde a casa para
explicarle todas las particularidades
.- Pon 'Losantos Omar' en YouTube. Eso
NO es un fuera de juego
.- Cuando el linier levanta el bandern,
no?
11. Quin ms, quin menos ha jugado
al ftbol en el colegio o en la calle. Cul
era tu funcin?
.- El tpico 'chupapostes', un cazador de
goles que no bajaba a defender ni por error
.- Corra, corra y corra detrs de la bola
.- A la hora de elegir equipos era de los
ltimos... pero el baln era mo!
Resultados
Predominio de '': Los 'scouters' te ven
madera de jugador TOP. Y en Panenka vas
a poder perfeccionar tus condiciones. Cam-
biaras una cena romntica con tu pareja
por cualquier partido de la Copa Oro y eso
te honra.
Predominio de '': Apuntabas alto pero te
has quedado en las conversaciones futbo-
leras de ascensor. En el fondo te mueres
por dejarte medio sueldo en camisetas de
coleccionista, an a riesgo de dormir en el
sof. Panenka te va a ayudar a que no te
importe.
Predominio de '': Te defiendes en esto
del ftbol, pero quiz ahora tengas otras
prioridades. No echas de menos la emocin
de una buena tanda de penaltis? Atrvete
a darle una oportunidad a Panenka para
volver a disfrutar del viejo sabor del ftbol.
F
o
t
o
:

J
a
s
h
i
r

(
l
i
c
e
n
c
i
a

C
r
e
a
t
i
v
e

C
o
m
m
o
n
s
)
adadadadad
106
A-11 / Este soy yo... ahora
De pequeo viva en el barrio romano del Salario. All iba al colegio, en los aos en que decid ser comunista
y romanista (mi padre es laziale). Ms adelante me convert en escritor.
Comunista, romanista y escritor. Tres aspectos de mi ser que me han creado unas cuantas angustias y frustra-
ciones. Especialmente, mi faceta romanista. Es un club fuerte, con un gran corazn, y podra hacerlo bastante mejor
pero a menudo deja de luchar un poco antes de lo debido.
Con el tiempo he encontrado mi equilibrio. Cuando la Roma gana estoy muy contento y el ftbol me apasiona.
Cuando pierde, intento desinteresarme.
Voy a menudo al estadio porque me gustan las personas. Ms que nada, se trata de una interesante experiencia
antropolgica. Cada campeonato me propongo seguir con continuidad la temporada, pero acabo perdindome a mitad
del camino.
La literatura es una experiencia construida a medias entre lo que sugiere el escritor y lo que imagina el lector.
Y podemos decir que pasa algo parecido tambin entre los jugadores y los espectadores de un partido de ftbol.
A nivel personal, me encantara tener el apoyo de los tifosi durante el momento creativo. Siempre me he ima-
ginado escribiendo en el corazn de un estadio, escuchando los cnticos de los afcionados, exultantes por una frase
bonita o llevndose un disgusto tras una frase que les decepciona. Y si existiera la curva de los lectores, no dudara ni
un instante en correr a su abrazo para celebrar la insercin de la palabra perfecta.
Con el transcurrir de los aos, uno tiende a prolongar la juventud. De alguna forma, eso nos asegura la po-
sibilidad de tener todava el tiempo para hacer otras cosas. En el fondo, cada uno sigue creyndose joven porque la
madurez nos agobia, nos obliga a pensar ms en lo ya hecho que en lo que queda para hacer.
Ahora, por ejemplo, es normal que un adulto admita pasar horas con los videojuegos o cuente sus perversiones
infantiles. De hecho, es imposible convertirse en adultos. La sociedad tiene grandes problemas, la economa no funciona y
la gente no tiene la posibilidad de salir de casa y formar una familia. De ah que sea ms cmodo anclarse en la juventud.
Soaba con ser Tancredi, mi primer dolo y uno de los grandes arqueros romanistas. Siempre he considerado el
papel de meta como el ms romntico. No se trata en absoluto de la posicin que escogen los pelagatos. Estoy convencido
de que justamente son ellos los que entienden mejor el juego, all atrs, solitarios como un general sobre una colina.
Totti me parece, en estos momentos, el futbolista giallorosso ms literario. Me evoca el protagonista de una
novela de Dino Buzzati, El Desierto de los Trtaros. La Roma es su fortaleza y l la cuida y la protege con mucha de-
dicacin. Est siempre all, fel, fuerte y listo, ahorrando movimientos y palabras, a la espera del enemigo, que luego
siempre se va a cargar.
Paco Jimnez de la Frontera es el bomber literario de mi ltima novela. Me haca rer porque se trataba del
clsico estereotipo del futbolista sudamericano en Italia que no sabe bien con qu carta quedarse. Me recuerda un
poco a Balotelli, que se fue de gira por Scampia sin saber que sus compaeros de juergas eran miembros de un grupo
de camorristi.
A Lorenzo, el protagonista de Yo y t le hago jugar al ftbol exclusivamente porque representa un medio de
integracin social. Bajo este perfl, se trata de un deporte importante.
Cada da ms tengo la sensacin que mi almacn de experiencias est a punto de vaciarse. Ahora mismo me
quedan argumentos para dos o tres libros. Luego tendr la necesitad de volver a salir y vivir muchos ms.
Me encanta leer, pero con los aos me fatigo cada vez ms. He perdido algo de voracidad. Siempre he amado
entrar en las librerias, para buscar nuevos senderos, pero en un determinado momento de mi vida empezaron a llegar
los libros directamente en mi casa y fue el fn. A una primera fase bulmica le sucedi el rechazo. Ahora, poco a poco,
vuelvo a reinsertarme.
Con la irrupcin en el mercado del iPad he vuelto a leer los diarios con ms atencin. Mi pereza es espantosa.
Incluso me cuesta trabajo ir al kiosco.
Ocio y descanso. Tras escribir un libro y antes de empezar otro me dedico a eso. Miro, paseo por la ciudad,
escucho a la gente. Pienso. Pero no renuncio a mis muchas horas sobre el sof. La verdad es que estoy muy ocupado.
107
Niccol
Ammaniti
Niccol Ammaniti (Roma, 25 septiembre 1966) est considerado uno de los mejores jvenes escritores transalpinos del momento. Salt al terreno
literario hace 15 aos con el xito de Juventud Canbal, una antologa de cuentos sorbe la atrocidad cotidiana que uni a los mejores escritores de su
generacin. Tras quitarse la camiseta ms antropfaga e interrumpir su carrera de Biologa, actualmente reparte su talento entre las novelas y los
guiones cinematogrcos. En su personal sala de trofeos brillan prestigiosos premios, como el Viareggio y el Strega. Est casado con la actriz italiana
Lorenza Indovina. Acaba de presentar la traduccin al castellano de su penltima novela, Que empiece la esta (Editorial Anagrama.)
109
A-11
Criticarme ahora, con la burbuja volatilizada, es fcil. S, soy
hijo del negocio, pero tengo principios. Digan lo que digan, la
borrachera y el condn roto que precipitaron mi nacimiento
tienen un nombre muy futbolero: pelotazo. Fui concebido como
otra maravilla ms de la Valencia de los prodigios y los excesos
de las postales calatravescas. Como prueba, la maqueta con
la que me presentaron en sociedad en aquel lejano y cada vez
ms melanclico otoo de 2006 lleg a su cita protegida por un
embalaje de madera y custodiada por un furgn de seguridad.
Como si del traslado de una delicada Mona Lisa se tratara.
Qu jvenes y felices ramos! La festa fue de lo ms cool,
con impactantes videos de los futuros lujos asiticos, anunciados
en castellano e ingls -en valenciano slo se brinda-. Qu velada
redonda! Los polticos tuvieron su foto, y la directiva del club,
repleta de constructores aterrizados como brazos ejecutores del
poder tras el doblete de 2004, comenzaba a ver saciada la vanidad
del reconocimiento social. El mejor estadio del mundo requera
que acudiesen los mejores futbolistas de la historia. Sin embargo,
tanto Di Stfano, como Pel, Cruyff y Maradona excusaron su
ausencia (el Diego, se susurr en el cctel, pidi cobrar medio
milln). Tampoco lleg ese mismo verano Cristiano Ronaldo, al
parecer "por un caf", como justifc Juan Soler. Daba igual. El
ladrillo foreca y ni las glorias pasadas ni los dolos por venir
nos iban a apartar de nuestros sueos. No faltaron, tampoco
entonces, los aguafestas. Supuestos hinchas que alertaban de
que la remodelacin del Mestalla para el Mundial'82 asfxi
al club hasta condenarle a su nico descenso. O periodistas
que calculaban que la especulacin urbanstica tena fecha de
caducidad y que el Valencia ya estaba en crisis antes de la crisis
que algunos analistas ya avecinaban. Nos acusaron de dejar de
hablar de ftbol.
Rita presagiaba que en la primavera de 2009 quedara
inaugurado con la fnal de la Champions. Si la jugaba el Valen-
cia, mucho mejor, claro, pero siempre nos quedaba el sugerente
rol de ejercer de anftriones, deslumbrando a los fnalistas con
F
o
t
o
:

M
a
r
g
a

F
e
r
r
e
r
/
L
e
v
a
n
t
e
-
E
M
V
nuestra faranica demostracin de poder emergente. La fnal,
como saben, se jug en Roma. La disfrut en silencio, con el nico
rumor procedente de los bares con nombres futbolsticos que
me circundan y que esperan a que organice mi primer partido.
Cuando Messi bati de cabeza a Van der Saar, mis obras llevaban
paradas dos meses. Hoy ya son ms de dos aos. El viejo Mestalla
ha disputado dos veces su ltima fnal de Copa. Puede que caiga
una tercera: seguimos siendo geogrfcamente equidistantes
con Madrid y Barcelona.
Aquella Valencia no es la misma y ahora soy una ballena
de cemento varada, un cultivo en barbecho indefnido. En mi cada
he arrastrado incluso a un grupo de memoriosos valencianistas
que crearon un blog para evocar literariamente los recuerdos
de las ltimas tardes de Mestalla. Pero pasa el tiempo y en
el antiguo campo los partidos todava no desprenden aroma
pstumo alguno.
Pero no me resigno. La afcin a la que un da albergar
se ha tomado mi precoz decadencia con fna socarronera local.
Me llaman 'la Sagrada Familia' y 'el Viejo Nuevo Mestalla'. Bien
mirado, tengo un relato berlanguiano, a mitad de camino entre
la alegre pretenciosidad de los participantes en la cacera de
La escopeta nacional y la ingenua soledad fnal de Bienvenido
Mister Marshall. Nac del negocio, pero mis errores y mi infor-
tunio congnito me convierten en alguien entraable. A estas
alturas ya tengo las aristas imperfectas propias de los perso-
najes malditos. Algn da acoger grandes partidos (y derrotas
y empates aburridos), formar parte del mtico territorio de la
infancia de nuevos blanquinegros y por mi csped aparecer
un peludo desgarbado, de potente zancada y zurda letal que
haga recordar a Marito. Por mi subsuelo pasa, no lo olviden, la
acequia de Mestalla. Pese a todo y por encima de todo, ser un
estadio de ftbol.
(A la memoria de Enrique, Nelson, Luis y Jos, los obreros falleci-
dos en el accidente laboral del Nuevo Mestalla, en mayo de 2008)
Texto: Vicent Chilet
@vicentchilet
110
A-11 / Retroportada
Sudores fros. Los directivos de la Federacin Inglesa de Ftbol em-
pezaban a tener sudores fros. De Scotland Yard slo reciban noticias
descorazonadoras mientras toda la prensa mundial sealaba a las
Islas Britnicas con mofa. Cuentan las malas lenguas que hasta a
Isabel II se le escapaba una sonrisa cada vez que abra los peridicos
para desayunar. 'Vino a escrutar sellos en Westminster y se mar-
ch con el Trofeo Jules Rimet, asegurado en 30.000 libras esterlinas
(cinco millones de pesetas)', 'Sensacional robo' o 'Ladrn emula a
The Amazing Transparent Man y se lleva la Copa del Mundo a plena
luz del da' provocaban todo tipo de comentarios maliciosos en los
despachos de Londres.
Hasta que lleg la llamada de la salvacin. ''Tengo la copa. La
encontr el perro''. Las sospechas de que todo formaba parte de la
ocurrencia de algn bromista afcionado a las novelas de Eric Knight,
creador de Lassie, se disiparon tan buen punto la polica lleg al lugar
de los hechos. Ah estaba Pickles, con su pelo satinado y la mirada
limpia, para confrmar la noticia que devolvera el honor al pas
britnico. ''La encontr enterrada cerca de un rbol. Pens que era
una bomba del IRA'', confes Dave Corbett, el dueo del hroe canino,
mientras contaba las 5.000 libras esterlinas, cortesa de Stanley Rous,
presidente de la FIFA, que recibira como recompensa.
Han sido unos das de mucha angustia, pero fnalmente la Copa
ya est a salvo. Segn ha podido saber Panenka un vecino de la
ciudad ya vio un paquete sospechoso hace das, si bien su perro, un
pastor alemn, nunca pudo acercarse a la zona por culpa de un Collie
extremadamente agresivo. El tierno Pickles robndole protagonismo
a la mascota de origen germano?
Hablamos con nuestro protagonista en la edicin previa a la
cita mundialista para que nos aclarara el asunto. ''No s nada de
ningn pastor alemn. Encontr la Copa primero, por casualidad.
En Inglaterra nos gusta el fair-play''. Y entre sus muchas respuestas
dej un titular sorprendente: ''Hurst es un jugador sobrevalorado''.
JUNIO
DE 1966
111
112
A-11 / El ltimo penalti
Difcilmente lleguen a darnos nunca un premio, perdimos el chaqu de Christian
Dior en la ltima mudanza y en las festas de postn nuestros torpes codazos
daran el cante entre tanto canap de Ferran Adri, pero no queramos que
este pequeo discursito de agradecimientos muriera de inanicin en el
cajn del olvido.
Gracias a todos los que de algn modo han hecho posible que
Panenka haya llegado a ver la luz, desde el camarero de una taberna de
Sants que no escatim en cerveza hasta que nos convencimos de que esta
aventura era posible hasta el fel amigo que, preocupado por nuestra salud
mental, nos ofreci los servicios de un psiquiatra rosarino de gran fama
y precio muy arregladito cuando le hablamos del proyecto.
Gracias a todos esos compaeros y rivales que en el patio de la
escuela o entre la polvareda del campo de nuestro club de barrio nos
hicieron descubrir a una temprana edad que, por mucho que desgastra-
mos el vdeo VHS de casa de tanto rebobinar esa cinta con el resumen del
Mundial de Mxico 86, jams llegaramos a ser Maradona, ni frmaramos
autgrafos, ni las gradas corearan nuestros nombres en noches gloriosas.
Fue humillante recibir vuestros regates, vuestros goles, pero como buenos
nios frustrados, pronto entendimos que la nica va para hacer del ftbol
nuestra profesin era el periodismo.
Gracias a todos nuestros directores, editores, jefes y cargos varios por
ir alimentando nuestra desazn cada vez que nos tumbaban propuestas como:
Y qu te parece si le hacemos un perfl a esa futbolista alemana refugiada de la
guerra de Kosovo? Creo que se llama Fatmire Bajramaj y qued fnalista en la ltima
gala del Baln de Oro.... Sus miradas mezcla de incredulidad y odio hicieron que
aprendisemos a callar la boca antes de ganarnos una carta de despido coronada
por el epgrafe 'bichos raros', guardando lo mejor de nosotros para una idea como
Panenka, antes incluso de que fuese concebida.
Gracias a las siempre poco ponderadas novias y dems compaeros de viaje
por soportar con estoicidad nuestros irrefrenables impulsos por incluir el estadio
de ftbol local en la lista de lugares imperdibles de cada viaje. La Bombonera en
Buenos Aires era algo que colaba, pero cambiar el Insular de Las Palmas por una
maana de sol y mar canario fue todo un detallazo.
Gracias a ese tipo de futbolista que, en los das de suerte, nos ha oteado
engalanado con su pose de superioridad mientras sacaba el guin mil y una veces
repetido para responder a nuestros cuestionarios. En las tardes menos afortunadas,
la mayora, un disimulado desfle con la combinacin 'mvil cosido a oreja' por la
zona mixta o una excusa tipo el perro se ha comido los deberes de mi hijo nos ha
privado de su valiosa colaboracin. Sea como fuere, las maanas, tardes y noches
ejerciendo como 'Supernannies' de tanto divo nos han dado mucho tiempo libre
para concebir Panenka.
En fn, gracias a tanta y tanta gente por hacernos como somos, por conducirnos
voluntaria o involuntariamente hasta aqu. Lo que seamos capaces de perpetrar
ahora es casi todo culpa vuestra.
Agradecidos
y emocionados...
113
Nos ha encantado disear Panenka.
Design for business.
C/Pujades 127, baixos
08005 Barcelona
+34 934215200
studio@creativeaffairs.es
www.creativeaffairs.es
114