CRISTINA PERI ROSSI

Cuentos
Cuentos
La ciudad de Luzbel...................................................................................................................................................3
Nufragos...................................................................................................................................................................8
La cabalgata.............................................................................................................................................................10
El mrtir...................................................................................................................................................................11
Te adoro...................................................................................................................................................................13
La ndole del lenguaje..............................................................................................................................................18
Mi cartas..................................................................................................................................................................
Los aleda!os............................................................................................................................................................"
La sinta#is................................................................................................................................................................31
Lo$el%s....................................................................................................................................................................3&
Los desarraigados.....................................................................................................................................................3'
El centinela..............................................................................................................................................................&0
La rebeli(n de los ni!os............................................................................................................................................&1
)l$a lactuca.............................................................................................................................................................*&
+esastres ntimos.....................................................................................................................................................*8
,antar en el desierto.................................................................................................................................................-3
La naturaleza del amor.............................................................................................................................................-&
.rimer amor.............................................................................................................................................................-*
/s es la $ida............................................................................................................................................................"0
0loria del .ino........................................................................................................................................................."3
El e#iliado................................................................................................................................................................"*
.unto final................................................................................................................................................................"-
El rugido de Tarzn..................................................................................................................................................""
La grieta..................................................................................................................................................................."'
Monna Lisa..............................................................................................................................................................8
El efecto de la luz sobre los 1eces.............................................................................................................................8*
El museo de los esfuerzos in2tiles............................................................................................................................88
3anderas..................................................................................................................................................................'1
El umbral.................................................................................................................................................................'3
/tlas.........................................................................................................................................................................'-
4iem1re imagino 5ue mi madre................................................................................................................................'"
El 1r(cer..................................................................................................................................................................'8
4imulacro...............................................................................................................................................................10
4imulacro 66...........................................................................................................................................................10'
En la 1la%a..............................................................................................................................................................110
La influencia de Edgar /. .oe en la 1oesa de 7aimundo /rias...............................................................................11"
+e 8ermano a 8ermana...........................................................................................................................................1&
La ciudad de Luzbel
)n $iajero me cont( 5ue se 8abla enamorado de una mujer llamada Luzbel en una ciudad
e#tra!a. Era una ciudad sin tiem1o9 sin 1asado9 sus1endida como en una 1om1a de jab(n9 %
1or eso mismo9 e#onerada del futuro. :,arecer de futuro ;me dijo; es 8aber 1enetrado en
la inmortalidad9 1ero no se 1enetra en la inmortalidad de cual5uier manera9 % la manera de
1enetrar de la ciudad de Luzbel fue im1erce1tible9 de modo 5u< todo 5ued( como estaba9
lnguidamente.= +e Luzbel9 no se 1uede salir. Nada lo 1ro8be9 si no es el sue!o9 1ero se trata
de un sue!o como una membrana9 % las tenues9 embriagadoras secreciones de esta membrana
;$a1orosas como los 8umores del $iento; en$uel$en a sus 8abitantes9 de modo 5ue no
saben 5ue sue!an9 % 1or no saberlo9 no atinan a des1ertar. :/l 1rinci1io ;me confes( el
$iajero; cre 5ue ese im1erce1tible eflu$io se des1renda de los rboles. La ciudad de Luzbel
es alta % arbolada. /lta9 1or erigirse en el descanso de una colina ligera9 no mu% 1or encima
del ni$el del mar9 1ero llu$iosa % sacudida 1or los $ientos. Tanta agua9 1ro1icia el crecimiento
de los rboles9 5ue lucen brillantes % numerosos9 dis1arando sus ramas 8acia la luz celeste del
cielo como arcos bien tendidos9 % a $eces9 como sua$es alas de 1jaros. En la ciudad se
res1ira un aire siem1re 1erfumado9 1ero en los 8uecos de los troncos9 82medos todo el a!o9
negros en las cuatro estaciones9 cre descubrir otro 1erfume9 <ste subre1ticio9 inmerso en el
otro como un 1asajero oculto % obstinado9 como un nufrago ad8erido a un madero. El efecto
de este 1erfume es 8i1notizador. Es im1osible 8ablar de <l con los 8abitantes de Luzbel9 5ue
sonreiran esc<1ticamente> tan acostumbrados estn a <l9 a tal 1unto nacen % se cran bajo sus
efectos.= +e Luzbel no se 1uede salir9 1ero en cambio9 se 1uede entrar9 aun5ue nadie 1arece
8aberlo 8ec8o deliberadamente. 4e arriba 1or casualidad9 se llega 1or5ue no se 1udo ir a otra
1arte. 4on muc8os los $iajeros 5ue se detu$ieron en la ciudad de Luzbel s(lo en trnsito9
como eta1a de un $iaje ms largo9 % no $ol$ieron a salir de ella. 6ban 1or un da9 1or una
noc8e9 1ero algo ;im1erce1tible; los detu$o % %a no salieron ms. :Lo 5ue los retu$o es el
tiem1o ;me coment( el $iajero;9 la inmo$ilidad de un tiem1o estancado9 siem1re el mismo9
1ara el cual no e#iste el ma!ana ni el des1u<s.= No dan e#1licaciones9 ni argu%en 1rete#tos
1ara 5uedarse9 1or5ue nadie les 1regunta nada9 % 1or5ue9 somnolientos9 como 8i1notizados9
tam1oco saben 5ue se estn 5uedando. No 1odran decir9 1or ejem1lo9 5ue los retienen los
negocios> la ciudad de Luzbel tiene una nfima $ida comercial9 se fij( en el tiem1o ;accedi(
a la inmortalidad9 dira el $iajero; muc8o antes de 5ue los negocios fueran una acti$idad
digna % res1etable> cuando toda$a era el sim1le intercambio 1ara $i$ir9 ajeno a cual5uier arte9
% 1or ende9 des1reciable. No 1odran decir9 1or ejem1lo9 5ue los retienen el lujo % las
comodidades> Luzbel carece de esas fciles seducciones a1ro1iadas 1ara gente de dinero %
5ue matan el tiem1o. En la ciudad de Luzbel no es necesario matar el tiem1o9 1or5ue el
tiem1o %a muri(9 en un a%er ante1asado 5ue se 1rolonga 1ara siem1re.
Los $iajeros en trnsito de1ositaron un instante la maleta en una calle9 en un and<n9 en el
banco de madera de una 1laza9 con la intenci(n de descansar un rato9 1ero algo los atrajo9 algo
5ue no aciertan a descifrar % 5ue en todo caso no es moti$o de con$ersaci(n9 ni se re1ite de
unos a otros. 4eg2n el $iajero9 a $eces es la luz. )na luz lenta % 1rolongada9 todo1oderosa9
5ue nimba con tonos matizados cada 8ora del da % cambia el as1ecto de las cosas9 de modo
5ue lo 5ue se 8a $isto 8o%9 a la rubia % 1rofunda luz de las diez de la ma!ana 8a de $erse de
otra manera a la griscea luz de las once % a la luz celeste del medioda. El $iajero 5ue 5uiere
fijar un contorno o guardar una imagen ;como se atesoran las 8ojas de un rbol o las 1iedras
fosilizadas; no $e dos $eces la misma luz9 ni a1recia9 dos $eces9 la misma forma. ? se sume
en un sue!o de imgenes 5ue $aran9 de sombras cambiantes9 detrs9 siem1re9 de un contorno
5ue 8u%e9 como un bu5ue fantasma. / otros9 lo 5ue los retu$o fue una con$ersaci(n iniciada
en un caf< % 5ue no conclu%e jams. +ado 5ue la ciudad de Luzbel carece de industria % de
comercio9 sus 8abitantes se entregan9 con sumo 1lacer9 a la con$ersaci(n. .or todas 1artes 8a%
1e5ue!os locales9 destartalados % sin 1uertas9 donde se celebran largas e intensas
con$ersaciones 5ue no tienen 1rinci1io ni fin. 4e 8abla acerca del mundo9 1or5ue en una
ciudad de la cual no se 1uede salir9 ni nadie 8a salido en los 2ltimos a!os9 el mundo est
siem1re 1resente9 es el 1unto de referencia imaginario de toda con$ersaci(n. / miles de
@il(metros % oc<anos 1or medio de Arancia9 en la ciudad de Luzbel se 8abla de Arancia con
muc8o detalle9 1ues s(lo amamos a5uello 5ue nos 1arece distante. El nombramiento de un
nue$o ministro franc<s9 la muerte de un escultor de la rue 7i$ole9 el encarecimiento de la
gasolina en .ars o el estreno de una obra en lBC1era ;los 8abitantes de Luzbel estn mu%
bien informados de lo 5ue ocurre en todas 1artes % son grandes lectores de diarios; tanto
como un articulo a1arecido en Le Monde;% ledo con $einticuatro 8oras de retraso; son
temas de ardientes % continuadas 1ol<micas. /lg2n $iajero 8a 1ermanecido en la ciudad toda
la $ida9 dis1uesto a in$estigar en los arc8i$os un oscuro e1isodio de la guerra del 1&9 mejor
conocida en. Luzbel 5ue en su ciudad natal euro1ea. Ctros 8an 5uedado 1rendidos %
1rendados del agua. En Luzbel llue$e mu% a menudo9 1ero ninguna llu$ia es igual a otra. Los
relatos acerca del agua son m2lti1les9 % cuando se escuc8an9 in$itan delicadamente a
5uedarse. 4e 8abla de un agua 1urificadora9 5ue lim1ia las $entanas9 desti!e el 8olln de los
tejados % 8ace crecer el cabello. Ctra es el agua in$asora9 5ue recorre la ciudad 8aciendo
estallar los 1ortales9 segando rboles % arrastrando los muebles antiguos de las casas. ? 8a% un
agua rumorosa9 5ue no se $e 1ero se escuc8a en el fondo de la $egetaci(n9 entre los nudos de
las 1lantas tre1adoras % de las 8ierbas 5ue re1tan. 4eg2n el $iajero9 el agua de Luzbel es
recogida9 ntima % 1ro1iciatoria. ,ercados 1or el agua 5ue crea 1e5ue!as islas en el 1a$imento
de la ciudad9 una mujer % un 8ombre 5ue no se conocen9 1ero 5ue tienen 1or delante $arias
8oras de intimidad mirando llo$er9 inician siem1re una con$ersaci(n sin 1risa 5ue los lle$a a
di$agar 1or los di$ersos senderos del sue!o9 iguales a los del agua. En su isla de cemento9
bajo la mar5uesina reluciente de un caf<9 detrs de un cristal o 1rotegidos 1or un 1ortal9 se
sienten los todo1oderosos due!os del tiem1o9 % aislados 1or el agua9 tienen algo de las
criaturas 1rimigenias9 dotadas del don de la e#1loraci(n % de la nomenclatura. :Esa llu$ia ;
me cont( el $iajero; in$ita a la intimidad % a la fantasa. Establece una im1re$ista
com1licidad entre dos 5ue antes no se conocan9 unidos a8ora 1or el cerco de la llu$ia 5ue los
asla entre el reflejo de las luces en el suelo % la du1licidad del agua en las $entanas.= En la
ciudad de Luzbel no e#isten9 casi9 referencias al 1asado9 1ues cuando se 8a abolido el tiem1o9
el 1asado es eterno. No 8a% $iejos edificios reconstruidos9 ni 1uertas 8ist(ricas9 ni museos.
Nada se guarda9 1uesto 5ue durar 1ara siem1re. .or lo dems9 los $iajeros 5ue llegaron un
da de 1aso % se 5uedaron9 sumergidos en la 8i1nosis del agua o enfebrecidos 1or la
con$ersaci(n9 s(lo tienen memoria de su estancia en la ciudad de Luzbel. 4u 1ro1io 1asado
5ued( abolido. No 1iensan regresar a ninguna 1arte ni ir a otra. :Llegu< 1or azar al 1uerto ;
me confes( el $iajero;9 dis1uesto a 1asar s(lo una noc8e en la ciudad de Luzbel9 de la cual9
1or lo dems9 nunca 8aba odo 8ablar. +esde la baranda del barco me 1areci( una ciudad
e#tra!a9 como si flotara entre el mar % la colina. La 8aba indicado un da antes en mi ma1a ;
me gusta $iajar con ma1as;9 cuando su1e 5ue 8aramos una 1e5ue!a escala9 1ara abastecer
el barco. +esde la baranda se di$isa un cementerio mu% blanco9 lleno de curiosas esculturas9
algunas de 1<simo gusto9 todo sea dic8o9 un cementerio 5ue 1roduce un e#tra!o sobresalto>
como si las estatuas % las fotografas9 las inscri1ciones % la m2sica del $iento ;ta!edor %
lleno de zumbidos; no 1ermitieran establecer esa frontera definiti$a entre los $i$os % los
muertos 5ue es tan rgida en otras 1artes.= ,omo tantos9 <l 8aba de1ositado su maleta en el
mostrador de esta!o de un nfimo caf< del 1uerto9 dis1uesto a $ol$er al barco en cuanto
llegara la 8ora de la 1artida9 1ero algo lo retu$o> 8aba credo encontrar algo familiar % toda$a
indescifrable en la ciudad de Luzbel. :Nunca 8aba estado en ese lugar9 seg2n los datos de mi
concienciaD no 1or lo menos en esta $ida9 ni recordaba 5ue alguno de mis ante1asados lo
8ubiera estado. 4in embargo9 cuando le$ant< la cabeza del mostrador de esta!o9 donde un
silencioso 1atr(n me 8abla ser$ido un $aso de E8is@% nauseabundo9 destilado en la ciudad9 $i
mi nombre reflejado en el es1ejo9 con las letras rojas de la mar5uesina de un 1e5ue!o cabaret.
,onfieso 5ue me sobresalt<. Mi a1ellido no es com2n9 % 1or lo 5ue saba se e#tinguira
conmigo9 si no tena 8ijos. Fams 8ubiera imaginado encontrarlo9 en grandes letras de ne(n9
en la mar5uesina de una 1erdida ciudad casi ol$idada en los ma1as. Me seren< % le 1regunt<9
con a1arente indiferencia9 al 8ombre 5ue me 8aba ser$ido9 acerca del origen de ese nombre
5ue brillaba9 rojamente9 en la mar5uesina. Lo mir( sin inter<s % me res1ondi( con
dis1licencia> /lg2n ruso 5ue se 1erdi( 1or a5u.= Los 8abitantes de la ciudad de Luzbel ;me
inform( el $iajero; com1renden $arias lenguas9 1osiblemente 1or5ue es una ciudad de
emigrantes9 de $agabundos9 8ombres % mujeres de origen di$erso 5ue llegaron un da % no
regresaron ms a su lugar natal. .or eso mismo son 1rofundamente indiferentes a las
genealogas. Tambi<n a las nacionalidades. :El lugar de origen les 1arece un accidente tri$ial9
1oco significati$o9 % en todo caso9 estn muc8o ms atentos a las afinidades 5ue 1roduce
com1artir el tiem1o9 no el es1acio. Luzbel est lleno de rusos9 1olacos9 italianos9 turcos9
rumanos9 alemanes9 $ascos9 8olandeses % 1ortugueses> si alguien naci( en Luzbel9 lo 8izo
8ace mu% 1oco tiem1o. 4e 8ablan $arias lenguas9 1or lo menos lo suficiente como 1ara
entenderse en las cosas esenciales. /un5ue las cosas esenciales9 en Luzbel9 son algo e#tra!as.
Es esencial9 1or ejem1lo9 aun5ue se est< a1arentemente de 1aso9 albergarse en alg2n caf<. 4e
1uede no tener casa9 1ero no se 1uede $i$ir en Luzbel sin 1arar en un caf< 5ue todo el mundo
1ueda reconocer. /ll donde uno 1uede ser encontrado9 cuando se le busca. +e modo 5ue el
1atr(n9 luego de ser$irme otra co1a9 Gin$itaci(n de la casaG9 seg2n sus 1alabras9 me ofreci( el
bar como mi nue$a residencia. G4i le gusta ;me dijo9 con sencillez 1uede 5uedarse todo el
tiem1o 5ue 5uiera. ,ierro a las tres de la madrugada9 1ero usted 1uede 5uedarse jugando a la
baraja % dormir a5u. .odr recibir a las $isitas en el bar9 in$itaci(n de la cala9 % conocer
muc8a gente interesante. 4i 5uiere9 8abla9 si no 5uiere no 8abla=9 me dijo el 1atr(n. /ce1t<.
Estaba intrigado 1or el nombre en la mar5uesina del bar o cabaret9 toda$a no lo saba9 % 1or
lo dems9 1asar la noc8e en un local del 1uerto de esas caractersticas me 1areci( una em1resa
singular % 5uiz bella.=
El $iajero intent( in$estigar el origen de ese nombre9 igual al su%o9 inscrito en la
mar5uesina brillante del 1e5ue!o cabaret. En efecto9 se trataba de un cabaret de mala muerte9
con butacas de fel1a roja radas 1or el uso % flecos dorados9 retorcidos9 5ue moran 1or el 1iso
como restos de una antigua cabellera. / algunas butacas les faltaba el res1aldo9 a otras un
brazo9 1ero tambi<n faltaban muc8os caireles de la ara!a manc8ada de grasa9 % las tablas del
suelo9 desiguales9 mostraban grandes agujeros9 como caries. Las cuatro o cinco coristas 5ue
actuaban cada noc8e eran mujeres flacas9 lnguidas9 desentendidas de su oficio 5ue
le$antaban una 1ierna mac8ucada como si fuera una sesi(n de gimnasia % masticaban una rara
8ierba ;barba de c8oclo9 le inform( un es1ectador; 5ue lanzaban9 en forma de bola9 sobre
la cara de los clientes con el im1ulso de una oscura $enganza.
,uando le 1regunt( al due!o del cabaret 1or el nombre 5ue luca en la mar5uesina del
local9 se alz( de 8ombros % le dijo> :/lg2n ruso 5ue se 1erdi( 1or a5u. 4e 1ierde muc8a
gente 1or a5u. 4e 1erdi( un griego llamado 4(crates ;el $iajero no su1o si rerse o no;9 se
1erdieron $arios Homeros9 se 1erdi( una bailarina 1ersa llamada 4irta9 se 1erdi( un
submarino alemn 5ue toda$a 1odr $er en la costa9 si le interesa9 se 1erdi( un nazi
es1ecialista en abortos9 se 1erdi( un 82ngaro 5ue 8aba in$entado el bolgrafo9 se 1erdi( un
ja1on<s 5ue tena un record de algo9 se 1erdi( una bruja 5ue 8aba 8uido de 4alem9 se 1erdi(
un cantante de jazz % el 8oland<s del 1alito.=
4eg2n 1udo a$eriguar en das % co1as sucesi$os ;%a se 8aba acostumbrado al 1<simo
alco8ol de orujo destilado en miserables catacumbas de la ciudad;9 el 1ro1ietario del cabaret
de mala muerte lo 8aba obtenido en una 1artida de cartas9 una noc8e de in$ierno9 8aca dos o
diez a!os> en la ciudad de Luzbel no e#iste la costumbre de datar con 1recisi(n los
acontecimientos9 1or5ue el tiem1o es una eternidad gris9 sin ning2n significado. El due!o del
cabaret lo 8abla ganado en una 1artida de cartas 8aca un a!o9 dos o diez> este 8ec8o no
re$esta im1ortancia. El nombre del bar9 entonces9 %a luca en la mar5uesina9 % no se molest(
en cambiarlo9 ni se le ocurri( 1reguntar su origen> en Luzbel nada se modifica9 1or5ue el
tiem1o9 no e#iste. Educadamente9 el $iajero le 1regunt( al nue$o 1ro1ietario si 1oda $er los
1a1eles de la cesi(n9 1or5ue tena inter<s en saber 5ui<n era el antiguo due!o9 1ero el 8ombre
le dijo 5ue no e#istan esos 1a1eles9 ni crea 5ue 8ubieran e#istido nunca9 en Luzbel no 8a%
certificados9 ni actas9 ni documentos autentificados9 ni a nadie se le ocurre reclamarlos9
1or5ue las cosas 5ue ocurren ;com1ras9 $entas9 defunciones9 nacimientos9 1eleas9 8erencias
; siguen ocurriendo % ocurrirn 1ara siem1re9 de modo 5ue no se necesita ning2n testimonio9
ms 5ue la memoria de la gente. :En su memoria ;dijo entonces el $iajero;9 I5ui<n era el
antiguo 1ro1ietario del cabaretJ= El 8ombre 1ens( un rato. .areci( recordarlo9 s2bitamente9 %
dijo> :)n 1olaco 5ue se 1erdi( 1or a5u.= / esa altura ;me cont( el $iajero; %a 8aba
comenzado a sentir los eflu$ios de Luzbel % aun5ue conscientemente no se 1ro1ona
5uedarse9 iba dejando 1asar los das sub%ugado 1or las di$ersas fantasas 5ue flotaban sobre
las aguas de Luzbel como telas de ara!a. En el caf< con$ersaba con 8ombres % mujeres 5ue le
contaban 8istorias de una manera tan dulce % lnguida9 tan en$ol$ente9 5ue lleg( a sentirse
como el marino 1erdido en un mar de sirenas. Las 8istorias nunca tenan fec8a> em1ezaban
:)na $ez...=9 o :Hace tiem1o=9 de manera in$ariable9 % cual5uier 1regunta 5ue intentara
situar en el tiem1o el relato era considerada una im1ertinencia9 una grotesca irru1ci(n de la
1rosa en la 1oesa.
En$uelto en la marea de relatos 5ue sub%ugaban la $oluntad9 8acan flotar el 8orizonte %
creaban inmensos es1acios de e#istencia im1ersonal9 el $iajero lleg( a 1ensar 5ue Luzbel era
una ciudad .andora> una gran caja sin fondo de la cual los 8abitantes9 memoriosos e
imaginarios9 sacaban conejos % 1eces9 1lantas9 murci<lagos9 corbatas9 cam1anas9 abalorios9
luces % 1jaros. En los escasos ra1tos de lucidez 5ue le sobre$enan a $eces9 como luego de
una borrac8era9 se 1ro1ona abandonar la ciudad9 seguir el $iaje. /ntes de 1artir le 1regunt(9
1or casualidad9 a un 1arro5uiano del caf< donde $i$a cules eran las cosas de Luzbel 5ue le
faltaban $er. :Ki el $iejo submarino alemn 5ue naufrag( en la costa ;enumer(9 1reciso;9 la
mujer ara!a del 1ar5ue9 la 1iedra 5ue gira en direcci(n o1uesta al $iento9 el faro del $iga
suicida9 el bos5ue de 1inos azules9 el ferrocarril 5ue corre al borde del mar % la estaci(n de los
ingleses. .ero nunca encontr< al 8oland<s del 1alito= dijo;. :Ni a Luzbel= ;agreg( el
interlocutor9 sin acentuar las 1alabras9 como un comentario al margen. El $iajero no 5uiso caer
en la tram1a. No se mostr( interesado ni curioso. Entonces el otro em1ez( a contar9 mirando
la co1a medio llena. :/ Luzbel no la $io toda$a 1or5ue no sale nunca. El 8oland<s del 1alito
si sale9 1ero Luzbel no sale. Ni los domingos. No la 1uede $er 1or la calle9 ni en una tienda9 ni
en una iglesia9 ni $isitando un museo9 ni en una confitera. ? 1ara $isitarla 8a% 5ue saber la
contrase!a.= :I,ul es la contrase!aJ=9 1regunt( el $iajero9 5ue a8ora no 1oda disimular su
inter<s. :)n $erso=9 res1ondi( su informante. :.ero no cual5uier $erso. El $erso cambia cada
1ocos das. Ella lo 1ronuncia detrs de la 1uerta9 % si usted sabe c(mo sigue9 tendr acceso a
la casa9 de lo contrario deber irse. ? Luzbel es im1lacable. No 1erdona a nadie 5ue no se1a
c(mo sigue. /l otro da9 toda la ciudad sabe 5ue usted es un ignorante 5ue no su1o continuar
el $erso. Luzbel se burla de todos sus amantes fracasados.= /l $iajero le 1areci( una 1rueba
llena de azar9 % trat( de 5ue su interlocutor siguiera con el relato. :El 5ue acierta la 1rimera
$ez ;continu( el 1arro5uiano9 sin mirarlo; es bien recibido. .ero si 5uiere $ol$er9 % le
aseguro9 amigo mo9 5ue todos 5uieren $ol$er9 tendr 5ue cambiar el $erso la 1r(#ima $ez.=
El $iajero medit(. En Luzbel9 muc8as 1alabras tienen doble sentido9 % <l 8aba cometido
algunas ingenuidades 1or no saberlo. Las 1alabras significan lo 5ue significan9 ms un
es1ectro difuminado de alusiones metaf(ricas 5ue giran9 como 1lanetas diminutos9 5uiz
1or5ue la 2nica manera de salir de Luzbel es con la imaginaci(n. :Tendr 5ue cambiar el
$erso=9 la 2ltima frase de su interlocutor9 1oda 5uerer decir9 tambi<n9 5ue el amante ace1tado
1or 1rimera $ez en la intimidad de Luzbel deba cambiar su discurso la segunda $ez. :ILuiere
decir ;1regunt(9 cauteloso; 5ue la contrase!a no se re1etir la segunda $ezJ=9 dijo. :Ni la
segunda9 ni la tercera9 si es tan dic8oso como 1ara acertar ms de una $ez=9 res1ondi( su
interlocutor. 3ebieron en silencio9 como si no tu$ieran inter<s en seguir la con$ersaci(n. :El
secreto est en la 1ared=9 agreg( el 1arro5uiano9 luego de un rato. :ILu< 1aredJ=9 1regunt( el
$iajero. :La 1ared ;insisti( el otro;. Ajese en la 1ared. 4i consigue entrar una $ez9 fjese en
las inscri1ciones de la 1ared. Luzbel escribe en las 1aredes9 como las antiguas mujeres del
Egi1to. Llena las 1aredes de su cuarto con signos9 cbalas9 enigmas % los $ersos 5ue 1refiere.
No escribe con l1iz de labio9 no. No escribe con 1inceles. Ni con la sangre de sus amantes9 ni
de sus menstruaciones. Escribe con una barra de cera roja como su se#o. / $eces9 borra. C
escribe encima9 % las inscri1ciones se confunden9 como 1alim1sestos.= El $iajero llen( otra
$ez las co1as. +ijo 5ue un olor a cera lo mareaba9 % confundido9 1ens( 5ue eran las $elas del
bar9 sobresaliendo del cuello de las botellas $acas como mstiles. :Luzbel es lenta ;sigui( el
1arro5uiano;. +es1recia la 1asi(n confusa 5ue omite detalles % 1reci1ita los mo$imientos9
en tor1e entre$ero. Luzbel ama la 1asi(n lenta9 larga9 5ue se detiene9 morosa9 en cada 1oro.
Luzbel 1ulsa como 5uien 1esa. .al1a como 5uien no tiene ojos. Mira9 a $eces9 la 1ared. .ero
no es $ista> el amante enfebrecido se sumerge9 ciego9 % no $e9 no o%e. Fams mira alrededorD
alrededor> los lugares en los 5ue Luzbel9 lenta como un siglo9 teje su tela de ara!a9 en8ebra
8ilos9 tuerce cordeles. Luzbel es lenta. Mientras el agitado amante se 8unde en las fuentes9 es
1osible 5ue una de sus manos libre ;con la otra gua la cabeza inmadura del $iajero; trace
signos en la 1ared. Escritura 5ue el a1resurado no $er. Est< atento a esos smbolos9 tanto
como a sus cor$as. .or5ue en alg2n momento Luzbel se derrama en cascada. La lentitud de
Luzbel es generosa. ,uando se 8an recorrido todos sus caminos9 inter$enido en sus 1uertas9
deslizado sua$emente 1or sus galeras9 Luzbel se estremece 8asta siete $eces. /lguien dice
8asta setenta $eces siete. ,omo esos temblores de tierra 5ue em1iezan a orse lejos %
retumban difundi<ndose cada $ez en una su1erficie ma%orD como los truenos 5ue re1ican a la
distancia % su eco crece9 gol1ea la tierra9 estremece los rboles9 arranca los 1jaros del nido.
Los ecos de Luzbel se escuc8an como tambores en el 1a$imento de la ciudad9 cada $ez ms
fuerte. El gol1e de una lonja9 8ondo % re1etidor.=
La 1rimera $ez9 el $iajero consigui( 1enetrar en Luzbel gracias a +ante. Escuc8(9 detrs
de la 1uerta9 el $erso inicitico> :.or m se $a a la escondida senda. .or m se $a al eterno
dolor.= Emocionado9 res1ondi(> :+ejad toda es1eranza9 $osotros9 los 5ue entris.=
La 1uerta de Luzbel se abri( lentamente ;no la $io9 al 1rinci1io9 cegado 1or la oscuridad
; % accedi(9 temblando9 al recinto sagrado. Entonces su1o ;durante un instante de lucidez
; 5ue s(lo ese $erso le estaba destinado a <l9 $iajero atra1ado en la seducci(n de una ciudad
como un sue!o.
Cosmogonas, 1988
Nufragos
Estaba a 1unto de ganar la costa9 cuando escuc8< los gritos de una mujer9 5ue 1eda
au#ilio. ,on gran dificultad 8aba conseguido acercarme a la 1la%a9 % no tena intenci(n de
retroceder. Aue cierto sentimiento de $anidad9 de suficiencia9 ms 5ue la generosidad9 lo 5ue
me lle$( a cambiar de 1arecer. Cscureca9 el cielo amenazaba tormenta9 % 8ubiera sido ms
fcil nadar unos metros ms 8acia la orilla. .ero %o %a estaba sal$ado9 % nada 8a% ms
1eligroso en este mundo 5ue un 8ombre 5ue 8a $uelto a nacer> en su interior9 est con$encido
de 5ue %a nada gra$e le ocurrir % es1ecialmente sos1ec8a 5ue su sal$aci(n se debe a ciertos
m<ritos 1ersonales ;la astucia9 la inteligencia o la imaginaci(n;9 a 1artir de los cuales es
in$encible. .ronto ol$id< 5ue era un sobre$i$iente % las fatigas 5ue eso me 8aba causado>
retroced con arrojo9 con el e#cedente de $ida 5ue me sobraba.
El mar estaba 1icado9 % una luz confusa9 amarillenta9 1resagiaba $ientos % relm1agos.
Las olas9 cada $ez ms altas9 comenzaban a 1reci1itarse con ma%or ra1idez. El mar era azul9
1rofundo9 1ero a lo lejos se ennegreca como un tumor.
No 8aba $isto nunca antes a a5uella mujer9 % no me 1regunt< nada acerca de su
naufragio> 1rocediera de donde 1rocediera9 se estaba a8ogando9 % aun5ue gritaba9 no 8aca
gran cosa 1or e$itarlo. Ki<ndola sumergirse % rea1arecer9 con los cabellos sueltos % los ojos
desorbitados9 llegu< a 1ensar 5ue esa mujer9 1or alg2n raro fen(meno9 no flotaba. +e modo
5ue 1rocur< a%udarla con mis gritos>
MAle#ione las 1iernasN MMu<$alasN M/gite los brazos en crculoN M,ierre la bocaN
No saba si oa mis instrucciones9 1ero 1ens< 5ue de todos modos9 si el eco de mi $oz le
llegaba9 iba a tran5uilizarse un 1oco> com1rendera 5ue no estaba sola9 5ue otro nufrago ;
reci<n sal$ado; se 1reci1itaba en su a%uda. ,reo 5ue no me e5ui$o5u<9 1or5ue a 1oco de
escuc8ar mi $oz9 s2bitamente su cuer1o se afloj(9 ad5uiri( una consistencia de medusa9 %
comenz( a flotar. Esto me tran5uiliz(. 4in embargo9 no flotaba todo el tiem1o. ,omo
sacudida 1or bruscos im1ulsos9 difciles de contener9 de 1ronto se sumerga otra $ez9 re1leta
de agua9 % $ol$a a rea1arecer9 e#tenuada % con$ulsa. Entonces %o insista con mis gritos.
La distancia 5ue nos se1araba %a no era tan grande9 1ero %o estaba cansado % muc8as
$eces las olas9 a1ro$ec8ando mi e#tenuaci(n9 me 8acan retroceder. Tena los ojos
enrojecidos9 la mandbula inferior me dola % res1iraba con muc8a dificultad. .ero me
concentr< en dos brazadas largas % los metros 5ue nos se1araban los su1er< con un su1remo
esfuerzo> cuando el agua estaba a 1unto de arrebatarla consegu sostenerla 1or el cuello.
;Tran5uilcese ;consegu balbucear.
/floj( tan s2bitamente todo el 1eso de su cuer1o9 5ue sent como si un enorme globo9
lleno de gas9 se 1reci1itara sobre m. El im1acto fue tan ines1erado 5ue me im1eli( otra $ez al
fondo9 % la solt<> esa nue$a incursi(n a las entra!as del mar9 con su sucio lodo $erde % los
residuos calcreos me llen( de 8orror % 1or un instante me dej< arrastrar en la corriente9 como
un 1ez en$enenado 5ue 8a 1erdido el sentido de la orientaci(n. .ero me recu1er< en seguida9
% recordando a la nufraga9 estir< los brazos % la atra1< otra $ez. Ella bufaba % lanzaba agua
como el 8ocico de una ballenaD en realidad9 1areca 1esar lo mismo. ,uando consegu asirla
1or el cuello9 dio 1atadas al aire9 gru!( % %o tu$e 5ue aconsejarla.
;Tran5uilcese. No tenga miedo. .ronto 8abremos ganado la orilla % %a 8abr 1asado
todo.
+ecid remolcarla asi<ndola 1or la nuca9 1ero ella se re$ol$a como ciertos 1eces cuando
8an mordido el anzuelo> conducirlos 8asta la costa es una tarea lenta9 1esada9 5ue e#ige
enorme 8abilidad. 6gual 5ue el 8ombre 5ue 8a conseguido enganc8ar un 1ez es1ada9 1ara
atraerlo9 debe soltar lnea % dejarlo sacudirse % alejarse9 %o deba9 1or momentos9 1ermitir 5ue
el agua se la lle$ara un 1oco % a1ro$ec8ar los momentos en 5ue su resistencia disminua ;o
era menor la 1resi(n de las olas; 1ara arrastrarla.
Entre tanto9 el cielo 8aba oscurecido 1or com1leto % algunos relm1agos brillantes lo
cortaban en dos9 con trazo desigual. ?o a1ro$ec8aba esas fugaces iluminaciones 1ara
orientarme. ,uando consegu colocar una de mis manos bajo su a#ila9 1ens< 5ue iba a ser ms
fcil trans1ortarla9 1ero una $iolenta sacudida de su cuer1o $ol$i( a se1ararnos9 % no tu$e ms
remedio 5ue recon$enirla.
;M)n 1oco de cordura9 1or fa$orN ;le grit<9 mientras un relm1ago nos ilumin( con su
amarillento fulgor. Haba comenzado a llo$er9 % el agua 5ue me gol1eaba la cara9 en medio de
la oscuridad9 me 1areca salida de un 1ozo. Tu$e miedo de 1erderla9 en el forcejeo con el
agua9 1ero de 1ronto me di cuenta de 5ue ella se 8aba aferrado mu% 8bilmente a m> sent el
ardor de dos 8eridas abiertas9 en mis costados9 all donde sin duda 8ubiera sido con$eniente
5ue %o tu$iera dos asas9 como las $asijas9 1ara 5ue 1udiera agarrarse mejor.
;MNo a1riete tanto9 se!oraN ;le grit< en medio de un borbot(n de es1uma 5ue me cubri(
la boca.
Auera como fuera9 ella 8aba encontrado una 1osici(n bastante c(moda 1ara deslizarse9 %
no cre o1ortuno rectificar> deba nadar un buen trec8o9 toda$a9 1ara llegar a la costaD luego
me 8ara curar las 8eridas.
Nad< unos cuantos metros en esa 1osici(n9 con ella a mis costados. .ero un gol1e mu%
fuerte de agua debi( se1ararla9 1or5ue de 1ronto sent 5ue su 1resi(n aflojaba9 % cuando me
$ol$ 1ara a%udarla a mantenerse a flote9 un feroz 1unta1i< en el $ientre me im1eli( lejos.
4ent 5ue las aguas me des1lazaban 8acia adentro9 sin resistencia9 como un barco desarbolado.
?o iba conducido9 mecido 1or ellas9 en un sue!o lleno de reflejos9 de nusea % de gru!idos.
Estaba tan agotado 5ue no tu$e deseos de o1onerme a esa corriente.
,uando consegu abrir los ojos % $ol$er a flotar9 en la 1enumbra alcanc< a di$isar a la
nufraga. /8ora se deslizaba sobre un madero. Haba conseguido asirlo con ambas manos %
na$egaba en la corriente9 esta $ez en direcci(n correcta9 8acia la costa. +e $ez en cuando9 sin
embargo9 lanzaba gritos de terror9 como si tu$iera miedo de soltarse o de no llegar. En cambio
a m las olas me em1ujaban 8acia adentro9 a1ro$ec8ando mi languidez. Tena los ojos turbios
% las 1iernas9 8eladas9 %a no me res1ondan. .ero era un 8ombre sal$ado9 de modo 5ue le
grit<>
;MNo se suelteN M+<jese lle$arN
Estaba a 1unto de desma%arme9 1ero tu$e miedo de 5ue el cansancio la $enciera9 de modo
5ue consegu ele$ar la $oz>
;MNo se duermaN M.ronto 8ar 1ieN M,onser$e su $alorN
/un5ue las olas me im1ulsaban 8acia adentro9 %o era un 8ombre sal$ado % los
sobre$i$ientes suelen ser generosos9 1or lo menos9 durante un rato. Esa 1obre mujer 1oda
a8ogarse9 de modo 5ue gast< mis 2ltimas energas en 1ro1orcionarle a1o%o moral 1ara llegar a
la costa. El cielo 8aba aclarado9 con la misma ra1idez con 5ue oscureci(9 % aun5ue %o tena
los ojos entrecerrados9 1ude $er la oscura figura de la mujercita9 a caballo del madero9 mu%
1r(#ima a la orilla. 4eguramente mi $oz %a no alcanzaba9 1ara decirle 5ue 1oda soltar %a su
sal$a$idas % .ganar la costa a 1ie. .ero era 1osible 5ue se diera cuenta 1or s solaD en cuanto a
m9 no 8aba ning2n 1eligro> aun5ue las olas me conducan 8asta el fondo % senta los
1ulmones llenos de agua9 nada 1oda ocurrirme> era un 8ombre sal$ado9 al 5ue %a nada ms
1uede sucederle.
La ciudad de Luzbel, 1992
La cabalgata
)na $ez 1or semana9 los $erdugos cabalgan sobre sus $ctimas. No siem1re es el mismo
da9 de lo contrario la cabalgata 1erdera el elemento de sor1resa 5ue constitu%e uno de sus
ma%ores atracti$osD el da es elegido al azar9 del mismo modo 5ue la cabalgadura.
El ejercicio de e5uitaci(n se realiza en la escalera 5ue conduce de la 1rimera 1lanta de la
1risi(n a la segunda9 % en direcci(n ascendente. El da se!alado9 los $erdugos irrum1en
sor1resi$amente en la celda de los 1risioneros9 eligen a a5uellos 5ue 8an de cabalgar9 % de
inmediato les colocan las ca1uc8as negras9 a fin de 5ue no reconozcan el territorio ni los
accidentes de la 1rueba.
Los 1risioneros9 em1ujados 1or sus jinetes9 son conducidos 8asta el borde de la escalera9 %
sus cabezas9 bajo las ca1uc8as9 se sacuden % agitan como los caballos en la 1ista.
+ebemos reconocer 5ue el lugar elegido 1ara la 1rueba es mu% adecuado> la escalera es
angosta % sombra9 de cementoD los 1elda!os estn mu% distantes entre s % lo suficientemente
gastados como 1ara 5ue la cabalgadura9 ciega9 trastabille al a1o%ar el brazo.
Los jinetes montan a 8ombros de sus $ctimas % si alguno resbala9 la cabalgadura es
duramente castigada> 8a% 5ue 1rocurar mantener el e5uilibrio9 encajar con 1recisi(n las botas
de los jinetes bajo las a#ilas % e$itar cual5uier clase de $acilaci(n.
)na $ez en fila9 las cabalgaduras deben iniciar la ascensi(n.
Los jinetes azuzan a sus $ctimas con el ltigo9 1rofieren amenazas % dis1utan el 1rimer
lugar9 1ero los obstculos son mu% numerosos % desconocidos9 la ascensi(n se torna mu%
difcil.
Muc8as cabalgaduras caen9 otras c8ocan entre s9 se escuc8an gritos % estertoresD a5uellos
5ue consiguen subir los 1rimeros 1elda!os ignoran cuntos faltan9 la inclinaci(n de la 1ista %
la ndole de los 1r(#imos obstculos. 4ucios9 manc8ados de sangre9 con los dientes 5uebrados
consiguen re1tar la escalera9 1ero no tienen ninguna certeza acerca del 1r(#imo 1aso.
/5uellos 1risioneros 5ue no 8an sido elegidos 1ara esta 1rueba tienen9 sin embargo9 la
obligaci(n de animar a las cabalgaduras9 % son in$itados a ello 1or se$eros oficiales 5ue
1resencian el ejercicio.
El jinete ganador obtiene un trofeo otorgado 1or el ca1itn9 % la cabalgadura recibe un
terr(n de az2car como 1remio.
La ciudad de Luzbel, 1992
El mrtir
En la 2ltima sesi(n de nuestro comit<9 celebrada el $eintid(s de junio 1asado9 con
asistencia de todos los miembros9 a e#ce1ci(n del n2mero ciento cincuenta % oc8o9 afectado
1or una fuerte gri1e9 % del n2mero doscientos treinta % uno9 ausente 1or duelo9 analizamos
detalladamente el 1rimer 1unto del orden del da9 denominado> :La situaci(n actual de
nuestro mo$imiento % la correlaci(n de fuerzas con el enemigo.= .or tratarse de un tema tan
com1lejo % de tan am1lia re1ercusi(n sobre el futuro9 constitu%( el 2nico 1unto % a <l
dedicamos toda nuestra atenci(n.
El 1rimer informe ledo % a1robado 1or unanimidad fue obra de uno de los ms antiguos
miembros de este comit< % $enerable fundador del mo$imiento. +estac( el alto grado de
fidelidad de nuestros afiliados9 su abnegada dedicaci(n a la luc8a9 el noble es1ritu de
sacrificio 5ue ins1ira la ma%ora de sus actos9 la generosidad de sus conductas % la solidez de
sus 1rinci1ios9 la fe en el futuro % en el triunfo definiti$o de nuestra causa9 acerca del cual
ninguna duda cabe. 4in embargo9 el informe reconoca 5ue no alcanza con la confianza en la
$ictoria final9 1ues <sta se lograr s(lo si 1erse$eramos en el esfuerzo % en el noble es1ritu de
sacrificio de cada uno de nuestros militantes. Este 1rrafo del discurso fue recibido con una
gran o$aci(n. El informe 1rosigui( destacando 5ue el camino 8asta la meta era largo9 1ero %a
se di$isaba la luz 5ue iluminaba el final. +e inmediato9 el inform< 1as( a considerar la
situaci(n actual de nuestro mo$imiento % la correlaci(n de fuerzas con el enemigo.
Es cierto 5ue en los 2ltimos tiem1os 8emos alcanzado grandes <#itos. Nuestro
mo$imiento 8a a$anzado9 lenta 1ero firmemente9 8asta constituirse en una fuerza s(lida %
1restigiosa. Los altibajos en la luc8a deben considerarse s(lo como eta1as del largo 1roceso
5ue 8emos iniciado % cu%a culminaci(n no est lejos. .ero debemos realizar9 toda$a9 nue$os
esfuerzos9 antes del <#ito final.
Nuestros enemigos son muc8os9 corno sabemos9 % 1oderosos. / $eces estn
enmascarados9 o se ocultan en las sombras. .ero no desistiremos 8asta derrotarlos. Este
1rrafo tambi<n fue festejado con una gran o$aci(n. +e inmediato9 el informe analiz( la
ca1acidad ofensi$a de nuestros enemigos. / 1esar de los <#itos alcanzados en los 2ltimos
tiem1os9 es necesario reconocer 5ue la correlaci(n de fuerzas toda$a no nos fa$orece. Hemos
de luc8ar ms a2n % concentrar nuestros esfuerzos en alcanzar una correlaci(n fa$orable9 a
1artir de la cual 1odamos enfrentarnos al enemigo desde una 1osici(n su1erior. .ara ello
necesitamos dar un gran 1aso. Este 1aso9 im1rescindible 1ara modificar la actual situaci(n9
nos abrir las 1uertas a una nue$a eta1a9 desde la cual la meta final brillar con todo su
es1lendor. 4e trata9 1ues9 de acelerar el 1roceso 5ue nos conducir 8asta el gran triunfo final.
.ero Icul ser ese salto 5ue nos 1ermita 1asar a otra eta1a9 sin desa1ro$ec8ar toda la
e#1eriencia acumulada % los logros anterioresJ
+ebemos confesar 5ue la 1regunta no tena una contestaci(n inmediata % segura. Nuestros
5ueridos militantes dedicaron todo su esfuerzo a dise!ar la estrategia de esta fase9 diferente a
la anterior % 5ue e#iga toda su concentraci(n.
+es1u<s de un anlisis minucioso % e#8austi$o de la situaci(n actual9 de nuestras 2ltimas
luc8as9 de la ca1acidad de res1uesta del enemigo9 de la 8istoria de nuestro glorioso
mo$imiento % de las e#1ectati$as de futuro9 llegamos a la conclusi(n9 unnimemente9 de 5ue
necesitbamos un mrtir. La conclusi(n tard( en a1arecer9 1ero una $ez deducida nos ilumin(
a todos con su claridad. En esta eta1a de nuestra luc8a necesitamos un mrtir. )n mrtir
tendr la $irtud de dese5uilibrar la correlaci(n de fuerzas con nuestro enemigo9 reno$ando las
fuerzas9 concentrando las energas dis1ersas % 8aciendo a$anzar r1idamente nuestro objeti$o.
)n mrtir 1ro1orcionar un smbolo nue$o a la causa % emocionar a los es1ritus ms
j($enes9 5ue necesitan estmulos fuertes. )n mrtir te!ir nuestra causa de un $igor reno$ado9
alentar a los ms d<biles e inflamar de 1asi(n a los %a iniciados.
Luego de algunos debates9 acerca de la o1ortunidad del mrtir9 sus caractersticas % el
momento adecuado 1ara su elecci(n9 el 1ro%ecto fue a1robado 1or unanimidad. +e inmediato
nos entregamos a la dura tarea de elegir al mrtir. .ensamos 5ue lo ms o1ortuno era decidir
a5uellas caractersticas 5ue debera tener nuestro mrtir9 1ara 5ue su acci(n fuera ms eficaz.
4abemos9 1or e#1eriencia9 5ue los mrtires es1ontneos causan menos efecto 5ue los id(neos9
%a 5ue suelen cometer errores 5ue debilitan su sacrificio. Ha% mrtires de nombre im1osible
de 1ronunciar 1or el 1ueblo llano9 % esto los 8ace caer mu% 1ronto en el ol$ido. +ecidimos9
1ues9 5ue nuestro mrtir deba tener un nombre sin di1tongos com1licados9 sin letras mudas ni
consonantes dobles. .ara ello estudiamos minuciosamente la lista de nuestros afiliados %
descartamos a todos a5uellos 5ue tenan nombres esla$os9 sajones9 etc. 4abemos9 1or
e#1eriencia9 5ue los mrtires deben tener determinada edad9 no cual5uiera9 1ara 5ue su acci(n
sea ms 1ositi$a. +esgraciadamente9 entre los mrtires es1ontneos 8emos tenido muc8as
$eces a 8ombres maduros9 mujeres ancianas % ni!os de 1ec8o> su sacrificio9 con ser noble9
rindi( 1oco afecto a la causa9 1or5ue nadie se com1adece de un 8ombre de mediana edad9 en
esa <1oca incierta de la $ida en 5ue %a no asombran 1or su ju$entud ni 1ueden gozar de los
1ri$ilegios de una $ejez c<lebre. ? los ni!os de 1ec8o9 aun5ue son mu% a1ro1iados 1ara
suscitar la 1iedad de todo el mundo9 no tienen las ideas suficientemente claras como 1ara
alumbrar con su ejem1lo a los indecisos. +escartamos9 1ues9 a los 8ombres maduros9 a las
mujeres ancianas % a los ni!os de 1ec8o. Nos 1areci( adecuado 5ue nuestro mrtir tu$iera una
edad com1rendida entre los $einticinco % los treinta a!os9 cuando %a no es tan sensible a los
entusiasmos de la 1rimera ju$entud ni cum1li( la edad de ,risto9 considerada9 1or nuestra
asamblea9 como el lmite del buen gusto entre los mrtires. Ctra cuesti(n 5ue tu$imos en
cuenta fue el se#o. ,omo la 1oltica es un 5ue8acer masculino9 nos 1areci( adecuado
descartar a las mujeres9 5ue si bien estn en el santoral9 en cambio no lucen tanto como
mrtires9 %a 5ue su solidez 1oltica suele dejar muc8o 5ue desear. En cuanto a la 1rofesi(n9
decidimos 5ue no nos con$ena un estudiante9 juzgado 8abitualmente 1or la o1ini(n 12blica
como re$oltoso9 rebelde % dscolo9 ni un sim1le obrero9 tenido 1or 8uelguista> necesitbamos
un em1leado9 1rofesi(n bien considerada % nada 1ro1ensa a los desbordes emoti$os o
1olticos. +es1u<s de todas estas consideraciones9 como com1render9 la lista iba
disminu%endo de candidatos9 % todos estbamos mu% satisfec8os. .or fin analizamos la
cuesti(n ms difcil9 es decir9 el sacrificio. .ensamos 5ue lo mejor seria 5ue nuestro mrtir
fuera asesinado 1or la 1olica en el curso de una manifestaci(n9 de carcter 1acfico9 %
celebrada con asistencia de todos nuestros militantes. Esto 1ermitir 5ue el es1ectculo sea
filmado 1or las cmaras de tele$isi(n % luego difundido abundantemente 1or la 1rensa % la
radio. La bala9 de gran calibre % dis1arada con la 1recisi(n 8abitual de la 1olica9 deber entrar
1or la cabeza9 sin orificio de salida.
El informe fue a1robado 1or unanimidad9 as como la decisi(n final9 5ue cont( con el
caluroso a1lauso de los asistentes.
Esta carta tiene 1or objeto informarle 5ue usted es el mrtir elegido % 5ue es1eramos de
su amor a la causa9 su ca1acidad de sacrificio % su es1ritu de luc8a el cum1limiento fiel de la
resoluci(n de nuestro estimado comit<.
La ciudad de Luzbel, 1992
Te adoro
Le dije 5ue le ense!arla la ciudad.
;I+e $eras9 /le#9 lo 8arsJ ILo 8arsJ ;1regunt( entusiasmada9 % de un brinco salt( a
mi lado9 estam1ndome un sonoro beso en la frente. Era mu% alta. +emasiado alta 1ara sus
diecinue$e a!os % demasiado atracti$a 1ara m. No estaba acostumbrado a lidiar con mujeres
tan j($enes. :I,rees 5ue seguir< creciendoJ=9 me 8abla 1reguntado esa ma!ana9 con un rictus
de 1reocu1aci(n en la cara. .or ese riel %o era ca1az de crearle ms 1reocu1aciones 5ue la
altura9 los estudios9 su carrera uni$ersitaria % el incierto 1or$enir de una actriz en ciernes.
:4eg2n las 2ltimas in$estigaciones biol(gicas sobre el desarrollo del homo sapiens9 se 1uede
estimar 5ue muc8os adolescentes crecern 8asta los $einticinco a!os9 sus 8uesos se estirarn
1or lo menos dos centmetros al a!o9 esto siem1re 5ue est<n bien alimentados Ono ocurrir lo
mismo en el Tercer Mundo9 1or su1uestoP. .ero si tenemos en cuenta ;agregu< ;5ue en tu
caso se trata de una encantadora fmina sapiens9 me inclino a 1ensar 5ue de a5u a los
1r(#imos seis a!os9 5ue son los 5ue te faltan 1ara llegar a la 8orrible edad de $einticinco9 no
crecers ni un solo centmetro ms9 1or5ue aun siendo alta9 8a% en tus 1ro1orciones una
admirable armona ;algo ambigua9 todo sea dic8o; % sera un acto contranatura ;a
1ro1(sito9 debes leer rebours9 de Hu%smanns; arruinar esta magnfica estructura con un
1ar d< centmetros 5ue no te 8acen falta.=
La res1uesta me 8aba $alido dos besos en la boca9 ms un r1ido aleteo de lengua9
mientras me deca9 con radiante e#1resi(n de felicidad>
;Te adoro. /doro tus discursos. /doro c(mo me 8ablas. /doro 5ue me ense!es cosas.
,ada $ez 5ue le 1ro1ona algo O% en las 2ltimas $einticuatro 8oras ;5ue eran9 1or lo
dems9 todas las 5ue lle$bamos juntos; le 8aba 1ro1uesto di$ersas cosas> un $iaje
:.odramos ir a .ars. ITe gusta .arsJ=9 dijo9 con admirable ingenuidad. :/doro .ars=9
ment como un enanoP9 dos libros O:IEs cierto 5ue los escritores cuando se enamoran escriben
diferenteJ=9 me 8aba 1reguntado9 8ojeando uno de mis libros. :I/ 5ui<n amabas cuando
escribiste <steJ= :No la conoces=9 ment. :Me gustara saber si escribiras tambi<n sobre m=9
agreg(. :Mi amor ;le dije;9 uno no escribe sobre lo 5ue est9 sino sobre lo 5ue no est.=
:ITendra 5ue irme 1ara 5ue escribieras acerca de mJ= El dilogo me 1areca detestable9 1ero
estaba dis1uesto a continuarlo otras $einticuatro 8oras ms9 o $einticuatro meses9 o
$einticuatro siglos. +esde 5ue la 8aba $isto no 8acamos ms 5ue con$ersar9 % cuando nos
metamos en la cama no 1odamos concentranos en las caricias o en los besos 1or5ue los dos
5ueramos 8ablar9 seguir 8ablando % nos entusiasmbamos 8asta tal 1unto 5ue semidesnudos
nos 1onamos de 1ie9 bamos a la cocina9 abramos la 8eladera9 sacbamos una cocaQcola o un
zumo de naranja9 me encenda los cigarrillos en su 1ro1ia9 arrebatadora boca9 %o me estaba
orinando9 1ero no consegua llegar al ba!o> a medio camino me acordaba de algo 5ue toda$a
no le 8aba dic8o9 reanudaba la marc8a9 a8ora era ella la 5ue $ena corriendo % me besaba en
la nuca9 entonces %o me $ol$a % la abrazaba9 :I,(mo me dijiste 5ue se llama esa no$ela de
Hu%smanns 5ue tengo 5ue leerJ= : rebours=9 deca %o9 a 1unto de entrar en el ba!o. :Tengo
5ue leer muc8simas cosas. El tiem1o no me alcanza. 4(lo le medio libro tu%o. ? adems9 en
$erano 8ago de azafata en 4Eissair.= 4or1resi$amente se me ocurri( 5ue 1oda em1ezar a
$iajar en 4Eissair los $eranos9 fuera adonde fuera9 1ero %o detestaba los a$iones.P
/dems de un $iaje9 dos libros9 una e#cursi(n a la costa9 una 1elcula 5ue ella no 8aba
$isto9 una cena en un restaurante 8onolul29 la 1esca submarina Oen seguida me arre1ent> %o
no saba nadarP9 la lectura de la mitologa celta9 una $isita al Museo de .aleontologa9
a%udarle a 8acer los deberes de la )ni$ersidad9 escuc8ar a Riri Te RanaEa inter1retando los
2ltimos lieder de 4trauss O:No saba 5ue a los ja1oneses les gustaba la (1era.= :No9 mi amor9
es australiana. ? canta como los dioses.= :,re 5ue en /ustralia s(lo se dedicaban a criar
canguros.= :4iem1re se a1rende algo nue$o=9 coment< miserablementeP9 en las 2ltimas
$einticuatro 8oras9 5ue eran9 1or lo dems9 todas las 5ue lle$bamos juntos9 le 8aba
1ro1uesto> un $iaje a Trieste O:I.or 5u< TriesteJ= :Me gusta la 1alabra=P9 ense!arle franc<s9
contarle la 4egunda 0uerra Mundial9 jugar al ajedrez9 coleccionar cermica 1recolombina %
armar un 1uzzle de cinco mil 1iezas. Mi 2ltima 1ro1uesta consisti( en 8acer el amor
escuc8ando el aria de amor % muerte de Tristn e !solda. :ILo 8as 8ec8o alguna $ez de esa
maneraJ=9 le 1regunt<. :Me 1arece 5ue no ;me contest(9 encantadoramente dubitati$a;. 4i
escuc8o m2sica9 no 1uedo concentrarme.= :I,oncentrarte en 5u<J=9 1regunt<9 confuso. :En
8acer el amor9 tonto=9 me dijo. :ITe concentras con facilidadJ= +ud< un instante. +eba estar
desfasado9 como un ma1a antiguo. :,reo 5ue nunca me lo 8e 1lanteado en esos t<rminos=9 le
dije. :ILuieres decir 5ue $as mu% r1idoJ=9 sigui(. :/ m me gusta ms bien lento.= :En fin9
$ers farfull<;. En realidad9 no me lo 1lanteo en t<rminos automo$ilsticos. La 1rimera
marc8a9 la segunda9 todo eso.= 4ent 5ue me 8unda en un 1ozo irremediable. :Luiero decir9
seg2n el caso=9 res1ir<9 ali$iado. :+e todos modos ;dijo ella; no creo 5ue me gustara 8acer
el amor escuc8ando (1era.= :/ m no me resulta im1rescindible=9 dije9 est21idamente. :Lo
5ue no so1orto es el roc@=9 agregu<9 a la defensi$a. :Es estu1endo 1ara bailar. IT2 no eres de
la <1oca de El$is .resle%J= :,oraz(n ;le dije;9 so% de una <1oca remotsima9
antedilu$iana9 digamos9 la <1oca del 1sicoanlisis9 el e#istencialismo9 la radicalidad % de 8aga
el amor9 no la guerra. +es1u<s $ino el dilu$io=9 es1ecifi5u<. Me 8und9 semidesnudo9 en el
sof. .ens< 5ue en cual5uier momento iba a tener $ergSenza de mi torso9 de mis ojos azules9
de contraer enfermedades9 de ser sensible al 1olen9 la bomba at(mica9 la contaminaci(n9 las
1esadillas9 los microbios % de ser mu% sensible a algunas mujeres. 4in embargo9 ella se ri(.
Era as> se rea es1l<ndidamente en cual5uier momento. :Te adoro ;me dijo;. Eres un ti1o
estu1endo. Me encantas.= :T2 a m tambi<n=9 le dije9 con una $oz demasiado 1rofunda. No
estaba seguro de 5ue estimara en algo la 1rofundidad. /dems9 le 8aba 1ro1uesto un gato9 los
sellos de la 7eina Kictoria con filigrana de doble corona9 un caleidosco1io 8elicoidal % dejarla
ganar al Tri"ial #ursuite. Estaba dis1uesto a cual5uier cosa9 en los 1r(#imos dos siglos. :No
me gusta 5ue me 5uiten la ro1a=9 dijo en seguida9 aun5ue 8aca rato 5ue estaba casi desnuda.
:/ m tam1oco=9 coment<9 recordando 5ue nos 8abamos desnudado al borde de la cama9 uno
junto al otro9 como dos atletas antes de la duc8a. :9+(nde est tu mujerJ=9 me 1regunt(9
mientras %o luc8aba indecorosamente con los calcetines. :Aue a $isitar a su 8ijo a cien
@il(metros de a5u=9 contest< %o. :Es mi 1rofesora de griego=9 me inform( amablemente9
mientras se des1renda el sujetador9 ?o 8ubiera 1referido 5ue se 5uitara el sujetador ms
lentamente9 5ue no fuera su alumna en la )ni$ersidad9 no lle$ar calcetines9 tocarle los senos
con la %ema 82meda de los dedos9 5ue el tel<fono no sonara. :Mejor atiendes ;dijo;. .uede
ser tu mujer=. No era mi mujer.
;/le# ;dijo una $oz turbia9 al otro lado del tubo.
;4 ;contest< %o9 % le 8ice una se!al 1ara 5ue se 5uedara tran5uila. 4onri( % em1ez( a
lamerme una rodilla.
;Me 8e enamorado de ella9 /le# ;afirm( la $oz o1aca de un 8ombre 5ue no 1oda
dormir;. Es ridculo9 %a lo s<9 no me lo digas.
;No te 8e dic8o nada ;obser$<9 lac(nicamente.
;?a lo s<. / mi edad es com1letamente est21ido. Estas cosas no debieran 1asar a 1artir
de los cuarenta a!os. ? tengo cuarenta % seis. No esto% 1re1arado 1ara esto. Me siento
ridculo9 fuera de lugar. Me 1ongo autocom1asi$o. No 5uiero 5ue nadie lo se1a.
;Me lo ests diciendo a m ;a1unt<9 resignadamente. /8ora me estaba lamiendo el
1ec8o9 % me buscaba las cos5uillas. +etesto las cos5uillas tanto como la 1alabra cos5uillas.
Hubiera 1referido 5ue me acariciara las 1iernas con su $ul$a. En cambio9 $ul$a es sombra
como el umbral. Me 1regunt< si sabra 5ue tena $ul$a9 o c(mo la llamara. 4o% 8i1ersensible
a los nombres.
.ero a ti no me a$ergSenza decrtelo. Esto% enamorado9 /le#. Tengo unas terribles
fantasas...
;4e#uales ;com1let<9 casi sin darme cuenta.
;/ mi edad. .ensaba 5ue a los cuarenta % seis a!os uno estaba libre de esas cosas.
I,rees 5ue 8a% 1astillas 1ara estoJ
;Tran5uilzate ;dije9 en $ano. Haba descubierto mi lunar en la 2ltima costilla9 a mano
iz5uierda9 % 1areca mu% entretenida en a$eriguar su ndole.
No 1uedo estar tran5uilo9 /le#. No como. No duermo. +o% unas clases aborrecibles. No
me reno$arn el contrato. I,(mo $o% a estar 8ablando de romanticismo alemn si s(lo 1ienso
en su culoJ /%er dije diez $eces la 1alabra se#o en clase. ? eso a 1ro1(sito de a5uel $erso de
0oet8eD :como una $ieja meloda9 algo ol$idada=.
;I,(mo sabes 5ue dijiste esoJ ;1regunt<9 mientras ella me e#1loraba el 1ubis. Me sent
como un babuino en el laboratorio.
;Me lo dijo ella. Ella misma. Me es1er( a la salida de la clase. Estaba di$ertida9
arrebatadora. Me dijo> :ILu< te 1asaJ= Le 1regunt<> :I.or 5u<J= :Has dic8o la 1alabra se#o
diez $eces en la clase de 8o%.= ? se 8aba dado cuenta.
;I.or 5u< te tuteaJ
;No lo s<9 /le#. T2 no sabes lo 5ue es esto de dar clases de romanticismo alemn
mientras tienes fuego en la entre1ierna. Todo el mundo se tutea. .reg2ntale a Marga. I+(nde
est MargaJ
;4e fue a $er a su 8ijo ;res1ond.
;No 5uiero 5ue nadie se entere. Esto% destrozado9 /le#. ,o5uetea conmigo todo el
tiem1o. ,uando estamos juntos...
;I.or 5u< no te $as de $iajeJ ;lo interrum1 bruscamente.
;No seas est21ido9 /le#. No 1uedo dejar el curso 1or la mitad. Tengo 5ue dar de comer a
mis 8ijos. ,reo 5ue 5uiero casarme con ella. 6rme de $iaje con ella9 casarme9 di$orciarme9
ense!arle 7oma9 3abilonia9 .<rgamo... Me 8a 1edido 5ue le ense!e alemn. ? a sacar
fotografas. Luiere tener su 1ro1io taller de re$elado. Le $o% a ense!ar todo lo 5ue 5uiera.
.ara eso tengo $einticinco a!os ms 5ue ella. ITe das cuentaJ )n cuarto de siglo. Tiene la
edad de mi 8ija ma%or.
Me gustaba 5ue me acariciara9 1ero no consegua detenerla9 % me estaba babeando junto
al tubo del tel<fono.
;.referira 5ue me lo contaras todo ma!ana9 en un9 caf<. /8ora9 tran5uilzate. No tienes
nada 5ue decidir. ,lmate % lee algo. I.or 5u< no te $as a dar una $uelta 1or a8J
;No 5uiero encontrarla.
;No la encontrars.
;4iem1re me la encuentro. No s< si ella me encuentra a m o %o a ella. ? cuando me la
encuentro9 siem1re est con otro o con otra. Es as. Le gusta todo el mundo. ,ree 5ue el
mundo est lleno de gente encantadora. 4u 1rofesor de alemn9 su entrenador de gimnasia9 el
1eriodista de arriba9 la locutora de la tercera cadena9 los e#tras % los recogebalones.
;Tran5uilzate ;re1et. ,onsegu sujetarla 1or la nuca % la sub a mis rodillas> 4e ri( tan
fuerte 5ue tu$e 5ue ta1ar el tubo con mi mano. No me gusta muc8o la gente 5ue se re en estas
ocasiones. No me 1arece di$ertido el dese( de em1alar a alguien. Lo 8aga uno o no lo 8aga.
;Esta 8istoria no te con$iene ;le dije9 con $oz glacial.
;Necesito a%uda9 /le#.
;Ma!ana 8ablaremos ;intent< cortar. No era mu% c(moda la 1osici(n en 5ue
estbamos9 % su se#o9 mojado9 se escurra entre mis muslos.
;No s< 5u< 5uiere decir ma!ana ;me res1ondi( la $oz.
;Te ests 1oniendo 8ist<rico ;le dije.
;Me e#cita como nadie en el mundo ;murmur(9 medio borrac8o.
;4iem1re ocurre lo mismo ;intent< disuadirlo.
;No me acuerdo de otras $eces. Todo es 1resente. ;+e acuerdo. Entonces ol$dalo.
;No 1uedo.
;No te 5uiere9 lo sabes. / esa edad no se 5uiere a nadie. No se 1uede 5uerer. No seria
es1ontneo. / esa edad ni si5uiera se desea. ? t2 te 8undirs mientras ella descubre la
a1arente $ariedad del mundo. )n da estar asombrada con la 1oesa9 otro con la na$egaci(n
es1acial9 se dejar seducir 1or un director de cine9 un guionista9 un 1iloto noruego9 un
filatelista belga % un roc@ero berlin<s. Luiz 1or alguna 1intora corsa tambi<n. Te guardar
una cierta gratitud9 es cierto9 1or5ue en el fondo los j($enes tienen buen coraz(n. .ero t2 no
5uieres gratitud. Te $aciars 1ara llenarla9 como si fuera un molde.
Eso era lo 5ue %o 5uera 8acer> $aciarme en ella. .ero algo la molest(9 % de 1ronto se
des1rendi( de m. ,reo 5ue fue un ruido. Era el ascensor del edificio9 % %a se 8aba alejado.
;,on ese ruido no 1uedo concentrarme ;coment(9 molesta9 mirando 8acia la 1uerta.
;I,on 5ui<n 8ablasJ ;me 1regunt(9 alterada9 la $oz al otro lado del tubo. INo me
dijiste 5ue Marga no estJ C%e9 no me gustara 5ue alguien se enterara de esto... Me dijiste
5ue no 8aba nadie.
;Marga no est9 tran5uilzate. Aue la 1ortera.
;IEsts seguroJ
;,laro 5ue s.
/8ora 8aba encendido un cigarrillo % se 1aseaba desnuda % mo8na 1or la 8abitaci(n.
Auma 1oco. 4e cuida la salud.
;,reo 5ue tienes raz(n9 /le# ;refle#ion( mi interlocutor. Esto% loco. Tengo 5ue
controlarme. Es 5ue des1ierta mis fantasas ms...
;/ntiguas ;com1let<.
;4. ,reo 5ue en realidad 5uiero ser su 1adre.
;4u 8ermano.
;4. .adre % 8ermano incestuosos.
;.ero ella no 5uiere.
;No9 no 5uiere. I4abesJ Tiene mu% 1oco morbo.
;.iensa en otra cosa.
;Esto% obsesionado.
;Haz footing o algo as.
;Tengo un so1lo al coraz(n.
;Entonces t(mate dos $alium.
Em1ez( a $estirse. Es as> le gusta $estirse % des$estirse sola. /ut(nomamente. Trieste.
I.or 5u< no TriesteJ
;+u<rmete % descansa. Ma!ana...
;0racias9 /le#. ? 1or fa$or no le digas nada a Marga...
;No est. Tran5uilzate.
;No me gustara 5ue Marga... 4omos colegas...
,olgu< sua$emente. 4(lo se 8aba 1uesto la blusa % me gustaba mirarla as9 alta9 con los
senos duros al aire9 el cabello corto9 la es1alda con la es1ina dorsal algo sobresaliente.
;ILu< mirasJ ;me 1regunt(9 $ol$i<ndose.
;Tu es1alda ;dije;. Ha% una escultura de .radier... En el Lou$re. Es Nobe9 8erida 1or
una flec8a. ;Me acer5u< a ella. ,err< mi mano sua$emente sobre su nuca;. /s... ;le dije9
% 1rocur< mu% lentamente 5ue su cuer1o se torneara como la figura de .radier. 4e ri(.
;I6remos a $erlaJ ;me dijo9 festi$a.
;4 ;res1ond9 con $oz demasiado 1rofunda.
;4i me tocas9 5ue sea sua$emente ;me dijo.
;No 1ensaba 8acerlo de otra manera ;ment.
;Te adoro ;declar(9 % se abalanz( sobre m. ,a sobre la cama. Hundi( su lengua
dentro de mi boca. 4e se1ar( en seguida I,on 5ui<n 8ablabasJ ;me 1regunt(.
;,on tu 1rofesor de letras.
4olt( una carcajada.
;Me lo imagin< ;dijo;. Es un ti1o fenomenal. 4abe muc8simo de romanticismo
alemn. ? de 1intura. /dems9 le gusta el jazz. Lo adoro. Lo 1aso mu% bien con <l.
;,reo 5ue lo 8as seducido ;coment<9 ambiguamente.
;I4J IT2 creesJ ;me 1regunt(9 con a1arente o real inocencia Nunca se sabe. ?o no
saba. Tl no saba. IElla9 sabaJ
/1ro$ec8< su instante de $acilaci(n 1ara cambiar de 1osici(n en la cama. 4o% un escritor
tradicional> escribo con m5uina manual % 1refiero 8acer el amor9 la 1rimera $ez9 como es
debido. ?o arriba % ella abajo. .or lo menos9 la 1rimera $ez. Hasta estar seguro. No creo 5ue
ella tu$iera esa clase de 1rinci1ios.
;Me 1arece 5ue t2 seduces a todo el mundo ;coment<9 mientras le acariciaba los
brazos9 1rocurando 5ue los mantu$iera altos.
;ILo dices 1or MargaJ ;me 1regunt(9 mientras me besaba el l(bulo de la oreja. ILu<
1asaba en la 2ltima media 8ora9 5ue todo el mundo me 1reguntaba 1or mi mujerJ Mi mujer
estaba de $iaje. Haba ido a $er a su 8ijo.
;ILu< tiene 5ue $er MargaJ ;le dije9 1asando un dedo 82medo 1or la lnea esbelta de
su cuello.
;Es mi 1rofesora de griego.
;?a lo s< ;dije con resignaci(n.
;Es una mujer formidable ;agreg(.
;,ierto.
T2 tambi<n.
;,ierto.
;? mu% atracti$a.
;,ierto.
;Me acost< con ella algunas $eces ;dijo9 % se 1uso de lado. En realidad9 la adoro.
La ciudad de Luzbel, 1992
La ndole del lenguaje
Haba borrado con el dedo % adems los castillos en la arena se des8acan. 3orr( con el
dedo ndice de la mano derec8a9 frotando9 contra la 8oja9 8asta 8acer desa1arecer casi 1or
entero la 8ac8e de ojo9 aun5ue una lagunita azul9 en el borde su1erior de la lnea9 indicaba all
la 1resencia turbadora de la 8ac8e. Moj( el dedo con un 1oco de sali$a % em1ez( a frotar.
.rimero frot( sua$emente9 1ero la tinta del bolgrafo no se dilua con facilidad. 4u 1adre le
8aba contado 5ue en otros tiem1os9 % siem1re 8aba otros tiem1os9 1or lo 5ue 8aba llegado a
saber se escriba con unas largas la1iceras en cu%o e#tremo se adosaba una 1luma de metal.
Haba 1lumas con forma de lgrima9 una gruesa lgrima de madre9 azulada9 con 8uellas de
1inturaD otras9 eran finas como es1adasD 8aba 1lumas casi redondas9 % otras con as1ecto de
8ojas de rbol. 3orr( con el dedo 1or5ue en el colegio no dejaban usar goma. +es1u<s frot(
con un 1oco ms de fuerza. En la %ema del ndice le 5uedaron ad8eridas algunas briznas de
1a1el.
;Tengo una cosa 5ue t2 no tienes ;8aba dic8o su 8ermana Kaleria9 mirndolo con
suficiencia % su1erioridad. ;)n caracol ;contest( <l9 tratando de adi$inar.
No era.
;)na estrella de mar ;insisti(9 sin demasiada con$icci(n. No le gustaban las
adi$inanzas. Ni las adi$inanzas ni los interrogatorios. ? detestaba el colegio9 donde no 1oda
borrar con el dedo % casi todo el tiem1o uno corra el riesgo de estar sometido a
interrogatorios acerca de di$erssimas cosas. ,osas como la ubicaci(n de un ro9 de una
monta!a9 la descri1ci(n del a1arato circulatorio9 las normas c$icas % morales % las obras
12blicas 5ue el gobierno 8aba realizado desde 5ue estaba en el 1oder. :.uentes9 carreteras9
1a$imentaci(n9 orden9 1rogreso9 cordilleras.= I,ordillerasJ IEl gobierno 8aba realizado
cordillerasJ La memoria le fallaba. 6ba a tener 5ue dejar de fumar a escondidas en el la$abo>
su 1adre dijo 5ue el cigarrillo se fumaba la memoria.
;)n corta1lumas un encendedor una billetera una goma de borrar un e5uinodermo un
reloj aerodinmico antideslizable biodegradable no escurridizo sumergible con 1antalla
radiante % malla ino#idable ;dijo9 sin 1ausa9 con$encido de 5ue la 1alabra e5uinodermo la
iba a im1resionar. Las relaciones con las mujeres no eran fciles. 4eguramente 1ertenecan a
otro g<nero9 de a8 la ri$alidad. /un5ue entre <l % los dems tambi<n 8aba ri$alidad. No
todos detestaban al oficial 5ue tenan 1or maestro9 1or ejem1lo. /lgunos o1taban 1or adularlo9
sonrerle bobaliconamente9 % en los 2ltimos tiem1os9 adems9 ad$irti( 5ue el n2mero de
militares en las familias de sus com1a!eros de colegio 1rogresaba escandalosamente.
;ITenemos alg2n 1ariente militarJ ;1regunt( cautelosamente a sus 1rogenitores. Tstos
se miraron entre s9 algo inc(modos.
;No ;contest( su madre9 secamente. Era raro9 1ues siem1re estaba 8ablando muc8o de
las familias9 de ambas familias.
;/8 ;dijo <l9 con resignaci(n. 6ba a in$entarse un to almirante. Hec8o. ? alg2n 1rimo
ca1itn9 1or las dudas.
;No es nada de eso ;contest( Kaleria9 c8u1ndose un dedo % mu% segura de s misma.
Tl estaba desconcertado.
;No tienes nada ;dijo9 cobardemente. Era un recurso 5ue Kaleria conoca mu% bien %
no iba a caer en la tram1a.
.or lo 5ue saba9 tena un to e#tra!amente enfermo9 desde 8aca a!os9 tantos 5ue el to ni
si5uiera lo conocaD %a estaba enfermo desde 5ue <l naci(. Ki$a en un 8os1ital9 mu% lejos9 del
cual llegaban mu% 1ocas noticias. Tam1oco lo iban a $isitar9 % la ndole de la enfermedad del
to nadie la saba. +e $ez en cuando su madre deca> :.obre +aniel. Cjal estu$iera con
nosotros=9 1ero nunca se saba si mejoraba o no9 cundo $ol$era. .oca gente 1reguntaba 1or
<l % cuando lo 8acan era en $oz baja.
Le 8aban colocado un cero en la libreta. )n cero grande % rojo como un sol9 % <l se lo
5ued( mirando fijamente9 mu% fijamente. Era el 1rimer cero de la $ida. 4in saber 1or 5u<9
tu$o la sensaci(n de 5ue ese era el 1rimer eslab(n de una larga cadena 5ue incluira cosas
amargas % difciles9 im1uestas 1or la autoridad9 el orden9 las normas9 el e#terior9 en fin.
4u madre no demostr( demasiada sor1resa. Le dijo algunas cosas acerca de la obediencia9
se estu$iera o no de acuerdo9 sobre la disci1lina9 sin discusiones9 % no toc( ms el tema. Luiz
1or5ue <l la 8aba mirado con ojos sor1rendidos. 4u 1adre se fue a dormir sin comer % <l se
sinti( oscuramente cul1able. No estaba mu% seguro si la falta de a1etito de su 1adre era cul1a
su%a9 1ero en todo caso algo no estaba funcionando bien.
Kaleria tambi<n $ino a obser$ar el cero ignominioso en la libreta.
;Kete ;le dijo <l9 fastidiado.
Ella no se fue. Tena sus 1ro1ias ideas acerca de las cosas9 % a5uel redondel 12r1ura en
medio de la 1gina9 con su 1erfil obsceno9 le 1areca algo di$ertido % digno de celebrarse.
Tl guard( la libreta % resbal( 8acia la sala. Le encantaba 1atinar sobre el 1ar5uet reci<n
encerado. 4u 1adre % su madre estaban 8ablando % alcanz( a escuc8ar algunos fragmentos de
la con$ersaci(n. En general no 8ablaban delante de los 8ijos desde 8aca un tiem1o9 % <l 8aba
obser$ado el cambio. ,on seguridad9 e#istan secretos9 % aun5ue los secretos le ins1iraban
curiosidad9 1or otro lado lo fastidiaban.
;... disci1lina...9 no 1odemos 1ermitir...9 injusticia...9 ellos no son 5ui<nes...9 I5u< $amos
a decirJ ...9 im1otente...9 me gustara... el futuro... ;escuc8( 1alabras des8il$anadas9
1ronunciadas 1or la madre entre sollozos.
El 1adre estaba ms tiem1o callado.
;/ce1tar un orden9 cual5uiera 5ue sea ;cre%( escuc8ar;D no como +aniel9 no como
+aniel.
/l 1rimer intento9 nunca saba bien si 8oja se escriba con jota % con 8ac8e % ojo con jota
1ero sin 8ac8e. Lo 5ue iba a dificultar enormemente la traducci(n de sus 1oemas en el futuro.
4e esforz( en asociar la forma de las 8ojas al em1leo de la 8ac8e % en mirar ojos sin 8ac8e9
1ero no estaba seguro de 5ue ese 1rocedimiento sir$iera 1ara no tener 5ue $ol$er a borrar con
el dedo. ,on las 8ojas tu$o un 1oco ms de <#ito9 1or5ue cada $ez 5ue encontraba una en el
suelo9 color ocre9 imaginaba una 8ac8e es1ectacular desarrollndose desde el cabo 8asta la
e#tremidad9 1ero con los ojos era ms difcil9 ojos sin 8ac8e resultaban increblemente
desnudos9 des1ro$istos de 1esta!as. La 2nica manera de 1ensar ojo sin 8ac8e era recordando
los ojos de los 1eces. Tsos s $an sin 8ac8e9 1ens(.
,omo los jugadores 1recoces9 e#1erimentaba el $<rtigo de la derrota9 de modo 5ue $ol$i(
a intentar.
;)na ara!a9 un renacuajo9 una luci<rnaga9 un saltamontes9 una cucarac8a.
;No es un animal ;dijo Kaleria9 orgullosa % 1resumida.
La lagunita de la 8ac8e 8aba 5uedado bastante $isible %9 adems9 el dedo9 al frotar9 8aba
afectado la 1asta del 1a1el9 5ue se desmenuz(9 % <l fue arrancando9 en menudas ca1as9 la
1elusilla 5ue se des1renda de la 8oja Ocon 8ac8e9 como las del rbolP. /l final9 un 1e5ue!o
agujero se form( all donde <l 8aba borrado con el dedo. /s fue como su1o 5ue el 1a1el9
1ese a su a1arienciaD no era un todo com1acto9 sino 5ue estaba formado 1or un abigarrado
conjunto de cosas 5ue se des8acan % se desintegraban. ,osas tan frgiles 5ue 1odan
destruirse con el fuego9 junto con lo 5ue se 8aba escrito. .or ms im1ortante 5ue fuera lo 5ue
estaba escrito9 se consuma con el 1a1el. Tendra 5ue escribir sus 1oemas en los troncos de los
rboles9 1ara 5ue resistieran. /un5ue <stos tambi<n se 5uemaban. En 1iedraD iba a escribir los
1oemas en 1iedra. 4iem1re % cuando no se decidiera a ser astronauta9 cosa 5ue tambi<n le
gustaba muc8o.
)na $ez 8aba escrito un 1oema sensacional9 formidable9 5ue deca as Olo 8aba
a1rendido de memoria9 1or ser <ste un material 5ue no 1oda destruirse con el fuego9 ni
borrado con el agua ni con el dedoD 1or ser s(lo erosionable 1or el tiem1o9 igual 5ue la 1iedra
% 1or carecer9 en ese momento9 en el sagrado % embriagador instante de la escritura9 de rocas
1r(#imas donde fijar el te#toP> :Tierra % 1ol$oD UU Mar % 8umoD U luna % cuer$osD U sol %
t2neles U en el es1acio9 flotan como agujeros.=
No se lo ense!( a nadieD no les tena confianza. En cuanto al oficial 5ue im1arta clases en
su colegio9 s(lo entenda del orden correcto de la frase9 es decir9 sujeto9 $erbo % 1redicado. No
1ensaba discutir con <l acerca del carcter notoriamente su1erfluo de los artculosD <l era un
1oeta9 no un su1erfluo narrador. La 2nica 1ersona 5ue 1oda a1reciar la belleza de la
enumeraci(n 5ue 8aba conseguido % el $alor de la eli1sis era KaleriaD a 1esar de 5ue <l la
consideraba terriblemente $anidosa9 reconoca 5ue se trataba de una 1ersona tan inteligente
1or lo menos como <l.
ILu< tendra a8ora tan interesante como 1ara esconderlo % 1ro$ocarlo de esa maneraJ
:/lgo efmero=9 1ens(D se entretu$o imaginando cuntas cosas efmeras 1odra tener su
8ermana. Haba a1rendido la 1alabra el da anterior % tena muc8os deseos de usarla. 4i
continuaba 1ro$ocndolo9 iba a terminar 1or darle un buen gol1e. Estaba a 1unto de 8acerlo9
1ero 1ens( 5ue iba a tener remordimientos9 como la 2ltima $ez cuando a Kaleria le sali(
sangre de la nariz a consecuencia del gol1e % <l se asust( muc8o9 se asust( muc8simo.
:Hermanita9 8ermanita=9 le deca9 tratando de 5ue no sangrara ms. Kaleria lloraba como una
condenada9 I1or 5u< no dejaba de llorar % de sangrar9 o una de las dos cosas9 1or lo menosJ9 <l
era un sanguinario9 sin lugar a dudas9 uno de esos terroristas cu%as fotos 1asaban 1or la
tele$isi(n % a1arecan en todas las 1aredes. Tl9 un terrorista9 asesino de 8ermanas 1e5ue!as9
tambi<n algunas mujeres eran terroristas9 las 8aba $isto9 aun5ue las fotografas tenan el raro
1oder de alejarlo a uno de la contem1laci(nD a uno le daba una es1ecie de secreta $ergSenza9
se 1asaba de costado 1ara no $erlas9 I1or 5u< seriaJ9 % <l iba a estar en la lista 1or 8aber
matado a su 8ermana9 iba a tener 5ue esconderse como la gente de la fotografa9 si no 5uera
1asarse el resto de la $ida en un cam1o de concentraci(n9 seguido 1or los 1erros9 a1untado 1or
las ametralladoras9 como +aniel9 Io era $erdad 5ue +aniel estaba enfermoJ IEl terrorismo era
una enfermedadJ I/lguien estaba dis1uesto a e#1licrseloJ
;+ebe ser algo efmero ;contest( esta $ez9 1ara confundirla.
;No es un efffmero ;res1ondi( Kaleria r1idamente9 1ara no ol$idar la 1alabra nue$a.
No es ni un l1iz9 ni un libro9 ni un efffmero.
;/ lo mejor son dos efmeros ;dijo <l9 burl(n.
;Ni dos9 ni tres9 ni cuatro efmeros ;res1ondi( Kaleria9 triunfalmente.
/1renda las 1alabras nue$as con ms ra1idez 5ue <l %9 adems9 aun5ue no su1iera 5u<
significabanD un secreto instinto la 8aca em1learlas bien. Tl la en$idiaba un 1oco 1or eso.
;No me fastidies ms ;rezong( <l9 $ilmente9 sosla%ando la cuesti(n. Efmero se 1areca
a efem<rides9 % cuando 8aba efem<rides no se iba al colegio9 en cambio 8aba 5ue 8acer una
cosa muc8simo 1eor> desfilar. Haba 5ue desfilar % siem1re 8aba militares en los 1alcos 5ue
8acan gestos marciales % los discursos eran mu% largosD adems9 8aca fro9 o 8acia calor9
muc8simo calor9 % alg2n ni!o se mareaba % se desma%aba % estaba deseando llegar a ser
ma%or 1ara no ir ms a ning2n desfile. / <l9 efem<rides le 1areca el nombre de una
enfermedad. :ILui<n le 1uso el nombre a las cosasJ= Le 1regunt( a su 1adre. El 1rimero9 el
1rimero 5ue las nombr(. El 5ue eligi( los sonidos % dijo> :El lugar donde $i$imos se llama
casa % el astro 5ue brilla a lo lejos se nombra con la 1alabra sol.= .or5ue 1ara im1onerlo9 1ara
dar la orden de 5ue fuera as O% en el mundo siem1re 8aba im1osiciones % (rdenes9 1or lo 5ue
<l iba obser$andoP era necesario 8ablar9 % 1ara 8ablar era 1reciso antes saber 5u< 5ueran decir
los sonidos. :I,(mo dar la orden de llamar al sol9 sol sin antes llamar de alguna manera a las
dems cosasJ ;:Es un acuerdo9 8ijo ;dijo el 1adre9 fastidiado;D lo 5ue se llama una
con$enci(n.= ILui<n 8aba establecido 5ue las cosas 5ue desa1arecan9 las cosas 1asajeras9
eran efmerasJ I,(mo 8aba sido ace1tada la 1rimera ordenJ
,uando $io la 8oja con a5uel agujero en el lugar 5ue antes 8aba ocu1ado la 8ac8e9 el
oficial9 5ue estaba dictando una frase9 continu(9 sin inmutarse9 su 1aseo9 1ero asi( la 8oja9 la
mir( a trasluz9 como si sos1ec8ara 5ue 8aba una inscri1ci(n $elada9 confidencial9 % luego9
continuando la frase % el 1aseo9 la rom1i( en cien 1edazos. Todos continuaron escribiendo en
silencio. Tl9 sin su 8oja9 se sinti( terriblemente desam1arado. Tu$o deseos de llorar. El oficial
no lo miraba. Tl 1ens( 5ue 8aba un castigo 1eor 5ue el cero9 5ue la libreta> estar des1osedo9
El oficial se 8aba lle$ado su 8oja % adems la 8aba roto en mil 1edazos. Tl %a no tenla la
8oja9 los fragmentos estaban dis1ersos 1or el suelo.
Aue corriendo 8asta su casa9 sin detenerse a com1rar un 8elado9 como 8aca siem1re9 ni a
mirar la $idriera con maca nos. /bri( la 1uerta de la sala. Kio a su 1adre le%endo el diario. La
luz estaba encendida. Haba un cenicero lim1io encima de la mesa9 % al costado9 estaba la
radio.
;?a lo s<9 1a1 ;entr( gritando. Le 1areca una re$elaci(n de e#trema im1ortancia.
Luizs 8aba $i$ido los 1rimeros siete a!os de su $ida 1ara llegar a saberlo> El lenguaje es de
los 5ue mandan.
Cosmogonas, 1988
Mi cartas
Escribo muc8as cartas a la /dministraci(n. / la com1a!a el<ctrica9 a la gerencia
telef(nica9 al /%untamiento de la ciudad9 a la distribuidora del gas % al Ministerio de
Hacienda. Mis cartas $ersan sobre el funcionamiento de los ser$icios 12blicos9 5ue9 como es
notorio9 dejan muc8o 5ue desear. La 1ro1ia administraci(n de correos comete errores9
e5ui$ocaciones9 % no siem1re las cartas son re1artidas o llegan a destino. En realidad 8ubo un
tiem1o en 5ue la administraci(n de correos estu$o a 1unto de dejar de e#istir. 4e escriban
1ocas cartasD el tel<fono % el mensaje entregado r1idamente 1or un $eloz motorista
con$irtieron en anacr(nico el uso de la escritura9 del buz(n % de las estam1illas. .ero luego la
situaci(n cambi(. Los fabricantes de 1a1el im1rimieron delicadas 8ojas de sua$es colores9
sobres con 1e5ue!as filigranas doradasD 1or alguna oscura raz(n se $ol$i( al uso de la 1luma9
de la tinta9 % en las tiendas se $ea a se!oras com1rando 8ojas de carta con el tenue dibujo de
una carabela % adolescentes silenciosos 5ue elegan sobres con 8ilos de agua. Las
administraciones de correos tu$ieron 5ue emitir nue$as estam1illas9 contratar carteros %
colocar buzones en las es5uinas al lado de las cabinas telef(nicas. )n 8ombre 5ue se 8ubiera
trasladado O1or cual5uier moti$oP de ,8ile a Kiena9 1or ejem1lo9 % en$iara cartas nostlgicas
desde la Ariedric8 4trasse a 4antiago era tan frecuente como la mujer 5ue 8aba nacido %
$i$ido sus 1rimeros $einticinco a!os en La .lata % los 2ltimos cinco en 3arcelona9 calle de la
.aja. Escribir % recibir cartas $ol$i( a ser un 8ec8o com2n. Es cierto 5ue las cartas demoraban
$arios das en cruzar el oc<ano Otantos o tan 1ocos como un 1jaro9 un martinete o una
ga$iotaP9 % a $eces9 al llegar la carta9 el corres1onsal 8aba muerto9 o %a no estaba en el mismo
estado de nimo9 o la 1ostal en$iada desde un buz(n de la me de LBE1eron se e#tra$iaba en
una saca en el fondo de la bodega del a$i(n9 1ero en todos los casos las cartas 8aban sido
escritas % los 1e5ue!os accidentes 5ue sufrieran des1u<s de en$iadas corres1ondan a esa
suerte de azar misterioso 5ue 1reside los actos de la administraci(n9 la forma ms 8abitual 5ue
asume el destino en nuestros das. /s me lo dijo el ins1ector de correos9 distrito VVK9 cuando
reclam< 1or cierta carta 5ue 8aba en$iado de una ciudad mediterrnea a una balcnica9 carta
5ue jams lleg( a su destinatario9 aun5ue es 1osible 5ue 8a%a llegado a 5uien no lo era9 1ues
jams me fue de$uelta. :4iento muc8o 5ue no 8a%as contestado a mi carta anterior=9 escrib a
mi corres1onsal en /tenas9 5uince das des1u<s de 8aberle en$iado la 1rimera. Luego de un
tiem1o9 recib la siguiente res1uesta. :+ifcilmente 1odra 8aber contestado tu 1rimera carta9
%a 5ue jams lleg( 8asta m.= Entonces en$i< una 1rotesta 1or escrito a la administraci(n de
correos reclamando la de$oluci(n de la carta9 %a 5ue no 8aba sido entregada9 % lo 5ue deca
en ella9 8aca ms de un mes9 5uiz no era lo mismo 5ue 5uera decir a8ora a mi corres1onsal
de /tenas. Mi carta a la administraci(n de correos deca> :Estimado se!or director> El da
siete de diciembre del corriente a!o de1osit< una carta9 debidamente sellada9 en el buz(n 5ue
corres1onde al distrito VVK9 orlado9 como siem1re9 con guardas rojas. +ic8a carta estaba
dirigida a un corres1onsal de /tenas9 0recia9 cu%o nombre % direcci(n e#actos figuraban en el
sobre9 de color blanco % bordes azules % rojos. .ero la carta jams lleg( a destino9 ni me fue
de$uelta9 como 8ubiera sido correcto9 en caso de ausencia o de error> Le ruego tenga la
bondad de informarme acerca de este suceso9 5ue me llena de zozobra.=
El ins1ector de la administraci(n de correos era un 8ombre mu% correcto9 aun5ue
ina1re8ensible. 4e 1resent( en mi casa sin a$isar9 ocu1( una de mis dos sillas9 encendi( un
cigarrillo % me e#1lic( 5ue la administraci(n de correos reciba diariamente una gran cantidad
de cartas. Las cartas 8aban sido de1ositadas 1or los corres1onsales en los buzones % en las
oficinas de toda la ciudad.
;En realidad ;me dijo;9 creo 5ue en los 2ltimos a!os se 8a 1roducido un notable
incremento en el trfico e1istolar.
/ m no me gustaba la 1alabra :incremento=9 % sent una le$e irritaci(n. Tam1oco me
gustaba la e#1resi(n :trfico e1istolar=.
;Hemos realizado una estadstica ;sigui(; % 1udimos com1robar 5ue en los dos
2ltimos a!os la cantidad de cartas se multi1lic( 1or cuatro9 lo cual nos 8a creado ciertos
1roblemas.
;Las emigraciones ;dije;. ?a nadie $i$e en el lugar en 5ue naci(.
No me escuc8(.
;La clasificaci(n de cuatro $eces ms el $olumen 8abitual de cartas nos 8a causado
muc8as dificultades. Las m5uinas estn atiborradas % a $eces se 1roducen 1e5ue!os errores.
;+e irre1arables consecuencias ;agregu<. La garganta de la m5uina se atragantaba en
un matasello redondo de Londres9 % la carta destinada a una muc8ac8a de Crl% era de1ositada
en el fondo de una saca de 3oston. ? la muc8ac8a de Crl% se desa%unaba con cierta
melancola9 $inculada a un buz(n $aco9 en el $estbulo del a1artamento.
;4ea como sea9 la eficacia de nuestro correo est fuera de dudas9 aun5ue a $eces alguien
se 1ueda sentir 1erjudicado ;agreg( el ins1ector.
;Mi carta no lleg( ni me fue de$uelta ;insist.
;.ero esos 1e5ue!os errores ;continu(; son la interferencia del destino en una cadena
de casualidades irre1roc8able. +e alguna manera son la inter$enci(n del destino9 5ue9 de lo
contrario9 no tendra modo de manifestarse en nuestras $idas.
Me 1areci( una e#1licaci(n mu% 1o<tica % se la agradec. No dejo nunca de agradecer una
1e5ue!a dosis de 1oesa9 en medio de la 1rosaica realidad. Me gust( tanto la e#1licaci(n 5ue
me emocion<9 lo in$it< a otro caf<9 le ofrec un 8abano % decid no 8acerle ning2n re1roc8e.
,ual5uiera 1odra 1ensar 5ue 8a% m<todos ms r1idos % sencillos 1ara emitir las 5uejas a
la administraci(n9 1ero %o esto% con$encido de 5ue las cartas son el ms adecuado. /l recibir
una carta9 el conserje se siente justificado % cuando coloca la carta sobre la mesa del des1ac8o
del director es un 8ombre 5ue 1artici1a en una cadena a1arentemente 2til. Trasladar la carta
desde conserjera al des1ac8o del director le obliga a 1onerse de 1ie9 caminar unos metros9
1ulsar el bot(n del ascensor9 gol1ear la 1uerta del des1ac8o9 decir :,on 1ermiso=9 emitir
alg2n comentario acerca del estado ;ms bien desa1acible; del tiem1o % de1ositar la carta
encima de la mesaD junto al calendario %. el 1isa1a1eles. .or lo dems9 el director del ser$icio9
cuando debe leer una carta ;as sea una carta de 1rotesta;9 siente alguna clase de
satisfacci(n> el ser$icio deja de ser abstracto9 de 1ronto se con$ierte en algo material %
tangible. .or ejem1lo9 el director de la com1a!a el<ctrica. 4iendo la electricidad algo
inmaterial % de cierto modo abstracto9 sobre lo cual no tenemos ideas mu% claras9 8asta 5ue un
corte de luz nos obliga a $ol$er al $iejo sistema de las $elas9 o una distracci(n nos 8ace recibir
una descarga im1ensada9 es com1rensible 5ue el director general de la com1a!a se sienta
como el distribuidor de alguna clase de bien es1iritual9 irrele$ante % 1osiblemente
1rescindible. Hasta 5ue una carta le 8ace com1render lo contrario.
Escrib al director general de la com1a!a de la luz a causa del contador. El contador 5ue
contaba los 1asos9 de la electricidad giraba como una 1eonza9 su a1titud 1ara el clculo se
8aba $uelto descabellada % los n2meros rojos % blancos saltaban como conejos. No us< estas
e#1resiones en mi carta9 1or5ue seguramente 8ubieran sido consideradas e#cesi$amente
literarias. .ero le dije 5ue uno no 1uede saber nunca cundo un contador enlo5uece. .or lo
dems9 al 8aberse e#tra$iado9 el contador contaba los 1asos imaginarios de una electricidad
ine#istente9 8aciendo un ruido 5ue me mortificaba. El director general fue mu% gentil> me
en$i( a un ins1ector. Era un 8ombrecito gordo % 1e5ue!o9 con un abdomen considerable9
1oco 1elo % as1ecto asombrado e in5uieto. Traa una maletita negra bajo el brazo9 de la cual
sac( una linterna de metal % una 1inza. Me dijo 5ue las usaba 8abitualmente 1ara re$isar los
contadores. La linterna % la 1inza me 1arecieron e#traordinariamente grandes 1ara un 8ombre
tan 1e5ue!o % con seguridad <l senta lo mismo9 1or5ue su manejo le resultaba 8arto
com1licado. ,ortamos la luz % nos dirigimos 8acia la caja de contadores. Me 1areci( 5ue al
resultarle tan difcil el manejo de ambos instrumentos9 % tan 1oco 2til9 en todo caso9 como a
m9 el 8ombrecito se senta mejor si %o le 8aca com1a!a.
La caja de contadores est en el oscuro recibidor de mi a1artamento9 adosada a la 1ared9
1ero a considerable altura. ,olo5u< un 1aisaje de los /l1es suizos sobre la ta1a9 1ara 5ue le
diera un to5ue de e#otismo al recibidor. +e modo 5ue cuando alguien entra en mi casa9 di$isa
a1enas las colinas ne$adas sobre un fondo intensamente azul % no tiene 1or 5u< 1ensar en
fusibles % en ta1ones.
En la oscuridad nos dirigimos 8acia la caja de /l1es suizos. El 8ombre iluminaba con su
linterna es1acios o1acos. ,aminamos con sigilo9 como dos 8ombres inmersos en la oscuridad.
;Los contadores son de alta 1recisi(n ;me inform( el 8ombrecito;. +e todos modos
;agreg(; algunas $eces sufren alteraciones ;concedi(. .
;6gual 5ue el cerebro ;le dije. No me 1areci( contento con la obser$aci(n9 1or lo cual
1refer 1ermanecer callado. No es bueno 1erturbar el nimo de a5uellos 5ue tienen como tarea
controlar el funcionamiento de los contadores. 4on instrumentos mu% sensibles.
;.ero todas las cosas mu% 1recisas son9 al mismo tiem1o9 mu% delicadas ;sigui(.
4igilosamente nos 8abamos acercado un 1oco ms a la 1rimera monta!a suiza9 los /rdennes
con seguridad.
;INo lo 8abr tocado9 $erdadJ ;me 1regunt( el 8ombre9 de 1ronto9 asustado.
;Le aseguro 5ue no ;contest<.
;Tiene raz(n ;dijo;. No con$iene 5ue manos ine#1ertas se inmiscu%an en su
funcionamiento.
;.or nada del mundo tocara un contador el<ctrico ;agregu<9 1ara 5ue se sintiera ms
confiado;. No tengo la menor idea de 5u< cosa es la electricidad9 % mi ignorancia me $uel$e
sumamente res1etuoso.
;Eso est mu% bien ;sentenci( el 8ombrecito. Nadie sabe lo 5ue es la electricidad %9 sin
embargo9 la usan.
;,reo 5ue 8abra 5ue ganrsela ;a1o%<;. Merecerla9 como la 1oesa. ;No esto%
seguro de 5ue a5uel 8ombre considerara mu% o1ortuna mi com1araci(n9 1or5ue me mir(
seriamente9 1ero %o tena el as1ecto inocente de un usuario a1abullado 1or su ignorancia.
;La gente es mu% desa1rensi$a ;continu(9 mientras con la linterna %a 8aba escalado el
1ico suizo9 uno de los ms altos del mundo;. IHa estado alguna $ez en ese lugarJ ;
1regunt(9 enfocando bien el cono ne$ado;. Meten la mano donde no deben9 % luego acusan a
la com1a!a del des1erfecto.
;No estu$e nunca en 4uiza ;le dije;9 1ero me gusta el 1aisaje % no meto mano en lo
5ue no conozco. Ker> el contador gira alocadamente % suena de manera mu% rara9
estruendosa9 como 1ara 8acerse notar.
;4eguro ;dijo el 8ombre9 antes de abrir la ta1a;> a $eces se descontrolan. El ruido 5ue
o%e debe ser de las fic8as num<ricas ca%endo unas sobre otras.
+es1u<s de decir esto alarg( la mano % descubri( la ta1a. Esto lo 8izo con decisi(n9 1ero
de inmediato se detu$o9 contem1lando sus1icazmente el a1arato. ?o retu$e la res1iraci(n. El
8ombre baj( un 1oco ms la linterna9 como 1ara mirar la base del contador9 % se alej( unos
1asos. ?o me alej< con <l. Estbamos en silencio. 4(lo se escuc8aba el ruido de las fic8as al
caer9 atorbellinadas. El 8ombre 1areca 5uerer ignorar a5uel ruido. ,asi de com2n acuerdo nos
a1ro#imamos un 1oco9 no muc8o9 a mirar sin tocar9 como si los ojos 1udieran des$elar a5uel
misterio.
;No to5ue ;me dijo el 8ombre9 su1ongo 5ue s(lo 1or costumbre9 %a 5ue %o no 8aba
8ec8o ning2n mo$imiento ni 1ensaba 8acerlo en los 1r(#imos minutos.
;Es mu% raro ;coment( el em1leado9 casi 1ara adentro. /lentado 1or esta obser$aci(n9
le dije>
;? lo 8ace a todas 8oras9 continuamente9 de noc8e % de da.
El 8ombre baj( la luz % la dirigi( 8acia mi cara.
;I+ice 5ue lo 8ace a todas 8orasJ ;me 1regunt(9 incr<dulo.
;.or su1uesto ;dije;. Tambi<n a la noc8e. Me 8e le$antado $arias $eces9
sigilosamente9 a altas 8oras de la madrugada. Me 8e le$antado con la luz a1agada9 en 1ijama9
% me 8e asomado al recibidor.
;I/ este mismo recibidorJ ;in5uiri( el funcionario9 asombrado9 aun5ue no 8aba
ning2n otro en la casa.
;En efecto ;agregu<;. He $enido casi en cuclillas9 sin 8acer ruido9 % lo 8e descubierto
sonando igual9 enlo5uecido9 sin 1arar.
;Hummmmmm ;mascull( el 8ombre9 dirigiendo otra $ez la luz 8acia el contador9 1ero
sin acercarla muc8o. La 1inza estaba en el suelo9 mu% cerca de nuestros 1ies.
El 8ombre obser$( atentamente el a1arato. Lo 8aca con tanta concentraci(n 5ue no 5uise
interrum1irlo. Lo miraba fijo9 de lejos9 % 1ens< 5ue de ese modo %o 8abra mirado a un
dinosaurio en la 1la%a9 sin acercarme9 o a una mujer mu% 8ermosa e insaciable.
;Los objetos9 cr<ase o no ;dijo el 8ombre;9 tienen sus le%es 1ro1ias. ;?o estaba de
acuerdo;. ,uanto ms com1lejo es un a1arato9 ms 1osibilidades de azar interfieren en su
funcionamiento ;agreg(;. .or su1uesto9 no ocurre mu% a menudo. Hasta 8a% 5uienes son
ca1aces de 1re$er las inter$enciones del azar9 aun5ue no el sentido de ellas. ;/8ora
iluminaba el contador con ms confianza;. Keo ;agreg(; 5ue tal como usted indica9 este
a1arato suena demasiado alto.
;No s(lo eso ;dije %o9 e#citado;. /dems9 gira a una $elocidad e#traordinaria.
El 8ombre $ol$i( a mirar el contador. ,omo el ojo de un cclo1e enlo5uecido9 1or la
ranura se sucedan las fic8as num<ricas descontroladas. El ojo de un cclo1e 5ue
descom1usiera imgenes a la $elocidad de un cerebro ensoberbecido.
;Keintitr<s mil doscientos cincuenta % oc8o ;le%( el 8ombre9 a1resuradamente9
atra1ando una cifra al azar;. ,reo 5ue esto no es normal ;conclu%(9 alejando la linterna del
contador. El cclo1e nos miraba desde lo alto. Me 1areci( 5ue a5uel 8ombre tena dificultad
1ara a1agar la linterna9 de modo 5ue mir< 8acia otro lado9 1ero s(lo di$is< la 1ared oscura.
Me entretu$e en recom1oner el 1aisaje suizo.
;Kerdaderamente ;dijo el 8ombre; ser mejor 5ue no 8agamos nada. ;La 1inza
estaba en el suelo9 como un objeto sin im1ortancia;. .odemos considerar 5ue se trata de una
1rofunda alteraci(n en el funcionamiento del contador9 como sin duda usted registr(9 1ero de
ndole inconcebible. ? cuando digo inconcebible9 5uiero decir e#actamente eso ;agreg(9
mirndome fijamente9 como 1ara saber si %o 8aba com1rendido el $alor e#acto de la 1alabra.
;Eso es ;dije %o;> 6nconcebible.
;No sucede mu% a menudo ;corrobor( el 8ombre;. Es ms> 1uedo decirle 5ue en mi
larga $ida de em1leado de la com1a!a el<ctrica9 1ocas $eces 8e tenido la o1ortunidad de
com1robar una inter$enci(n del azar de estas caractersticas.
4eguro ;confirm< %o.
;/un5ue9 % todo 8a% 5ue decirlo ;sigui( el 8ombre; el 8ec8o de no 8aberlo $isto con
anterioridad no significa 5ue lo desconociera com1letamente9 %a 5ue en teora 1oda suceder.
4e trata9 como com1render9 de la 1artici1aci(n del azar en nuestras $idas9 algo inc(modo9
1odr decirse9 1ero ine$itable.
Me 1areci( una teora mu% 1o<tica9 % se lo agradec. 7establec la luz general9 % %a muc8o
ms ali$iados con nuestro acuerdo9 nos sentamos a la mesa a fumar un cigarrillo % con$ersar
de temas generales. /mbos estbamos muc8o ms tran5uilos9 % una $ez 5ue el 8ombre 8ubo
guardado la 1inza % la linterna9 el ruido del contador enlo5uecido nos 1areci( ms so1ortable.
;4i es tan amable ;dijo al final el 8ombre;9 firmar este 1a1el9 donde consta mi $isita
t<cnica9 su conformidad con lo actuado % la fec8a. Esto ser ele$ado a la direcci(n9 la cual
tendr 5ue su1er$isar toda la gesti(n9 % le en$iaremos los documentos 1ertinentes.
Airm< sin c8istar9 1ero me las ingeni< 1ara leer lo 5ue el 8ombre 8aba escrito9 en la lnea
corres1ondiente al des1erfecto. +eca> :6nter$enci(n im1re$isible del azar.=
Escribo muc8as cartas a la administraci(n. No siem1re encuentro res1uesta9 1ero me
1arece el m<todo ms adecuado. Mis cartas $ersan sobre el funcionamiento de los ser$icios
12blicos9 5ue9 como es notorio9 deja muc8o 5ue desear.
La ciudad de Luzbel, 1992
Los aledaos
La 1reocu1aci(n 1or encontrar el centro del mundo lo sor1rendi( una ma!ana9 luego de
un sue!o a1arentemente tran5uilo. Aue una ansiedad9 una tensi(n desconocida9 junto a la
certidumbre ;irresistible; de 5ue estar alejado del centro del mundo lo sustraa9 de una
manera irre1arable9 de los juicios $erdaderos9 del es1ectculo 5ue era necesario $er9 de las
informaciones 5ue deba recibir 1ara 5ue su trnsito 1or la $ida fuera ms 1arbola 5ue azar.
El centro del mundo no e#clua9 seguramente9 lo fortuito9 1ero 1or ser el centro ;% no un
aleda!o; obligaba a 1artici1ar ;a sufrir9 1adecer9 1ero tambi<n a conocer; con la ma%or
intensidad % de las corrientes ms $erdaderas. .ens( ;esa ma!ana en 5ue des1ert( como si
los a!os anteriores 8ubieran sido una es1ecie de tran5uilo limbo9 un li5uido amni(tico en el
5ue flot(9 1ez imberbe % ajeno9 carente de cual5uier clase de sabidura 5ue no fuera la
instinti$a9 la 5ue s(lo consista en los mo$imientos fijos de las aletas % de la cola; 5ue el
centro del mundo estaba en otra 1arte9 siem1re diferente al lugar de nacido9 1or5ue con
seguridad era necesario 1artir alg2n da9 alguna ma!ana en busca del centro9 muc8os a!os
des1u<s de 1arido9 % la b2s5ueda del centro era un $iaje 5ue s(lo se 1oda em1render luego de
flotar9 e$anescente9 de 8aber $i$ido lejos de <l % sentir de 1ronto con claridad 5ue el limbo9 la
1ecera9 eran una suerte de 8i1nosis. La inercia del nacimiento se rom1i( esa ma!ana en 5ue
des1ert( con la clara certeza de 5ue el aleda!o era una sustracci(n9 una manera de 1erder.
4(lo en el centro del mundo deberan recibirse ;o con5uistarse; las re$elaciones
fundamentales9 esas 5ue 1ermitiran el acierto en el juicio % la construcci(n de una imagen del
mundo 8ec8a a 1artir de lo esencial % no un juego de es1ejos deformantes9 des1lazados de su
(rbita9 como frgiles meteoros. Ki$ir en los aleda!os ;% no en el centro del mundo; era
como el destino de los cometas9 astros tan d<biles 5ue 1ueden ser e#1ulsados del es1acio 1or
la influencia de un 1laneta 1otente. Ki$ir fuera del centro era 8aber sido arrojado del es1acio9
e#cluido de la (rbita9 % la imagen del mundo 5ue entonces se obtena era des1lazada9 contena
una serie de errores 5ue s(lo se ad$ertan cuando la imagen $erdadera demostraba las
diferencias.
+escubrir el centro del mundo le 1areci( una em1resa difcil9 aun5ue 1erentoria. En
1rimer lugar9 1or5ue la clase de alucinaci(n 5ue 1ro$ocaba el nacimiento induca a todos los
indi$iduos a una suerte de es1ejismo> considerar 5ue la aldea9 el 1ueblo9 el casero o la ciudad
eran el centro del mundo9 construir sus imgenes a 1artir de esos reflejos9 % formar 1arte9
entonces9 de esa legi(n de astros 5ue 8an sido e#1ulsados del es1acio sin si5uiera saberlo. Era
in2til intentar con$encerlos de otra cosa9 % 1ens( 5ue la certidumbre con la 5ue des1ert( esa
ma!ana era incomunicable> una re$elaci(n interior9 un im1ulso claro 1ero indi$idual. 7om1a
la es1ecie de 8ec8izo en el 5ue 8aba $i$ido 8asta a8ora9 nadando % florando en aguas
1osnatales9 las aguas de un estrec8o acuario 5ue jams llegara a ser oc<ano. ? del mismo
modo 5ue el 1ez de su1erficie no recibe informaci(n acerca de la 1rofundidad9 1ero se mue$e
feliz % contento entre las algas % el borde de las rocas9 ignorando el abismo del fondo9 la luc8a
de corrientes9 las transformaciones de la base % lo 5ue bulle en el 1lancton9 sus a!os anteriores
8aban sido una clase de sue!o9 la dormidera de un animal tan 1e5ue!o % tan ajeno 5ue
confunde el acuario con el mar.
4eguramente esa ma!ana9 cuando des1ert( % com1rendi( s2bitamente 5ue $i$a lejos del
centro del mundo % 5ue si 5uera tener alguna clase de informaci(n real % no a1arente deba
considerar los aleda!os como un es1ejismo9 fue 1recisamente 1or5ue 8aba llegado el
momento o1ortuno 1ara la b2s5ueda del centro9 % no antes. .ens( 5ue las re$elaciones deben
merecerse9 % estaba agradecido ;no saba bien a 5ui<n; 1or el 8ec8o de 5ue esta
certidumbre le 8ubiera llegado a8ora. /8ora 5ue la b2s5ueda del centro del mundo le 1areca
una tarea noble9 urgente % 5ue no estaba dis1uesto a entretenerse9 a demorar la em1resa con
8ec8izos % es1ejismos 5ue lo retu$ieran en el acuario9 como en el l5uido materno.
,onsider(9 sin embargo9 las di$ersas 8i1(tesis acerca del centro del mundo 5ue conoca9
1or5ue era un 8ombre juicioso % res1onsable9 no un im1ulsi$o ni un inescru1uloso.
La 1osibilidad de 5ue el %o fuera el centro del mundo9 como 8aba $isto tantas $eces9 le
1areca frgil % 1oco digna de a1recio. +el mismo modo 5ue el aleda!o daba una imagen
1arcial9 fragmentaria % sujeta a toda clase de limitaciones del mundo real9 le 1areca 5ue el %o
era demasiado 1obre9 $ulnerable9 rgido % limitado como 1ara constituir el $erdadero centro
del mundo. 4in duda9 lo era 1ara muc8os9 1ero e#1erimentaba una secreta 1ena 1or ellos. El
%o no iba mu% lejos> asomaba la cabeza9 sala alguna $ez de su ensimismamiento9 1ero
inca1az de com1render lo diferente9 demasiado frgil como 1ara admirar lo ajeno9
r1idamente $ol$a sobre sus 1asos % se refera a s mismo9 constru%endo falsas analogas 5ue
tenan 1or misi(n re1arar la angustia de su 1obreza % dando $uelta la es1alda a todo a5uello
5ue 1usiera en riesgo su estabilidad9 tan 1recaria 5ue deba sostener en la re1etici(n. En
cuanto a la 1osibilidad de 5ue el centro del mundo fuera el ser amado9 le 1areca una clase de
alucinaci(n 5ue deca muc8o ms acerca de 5uien se alucinaba 5ue acerca del mundo. 4e
8aba enamorado una $ez a1asionadamente de una mujer9 aun5ue con certeza no 1oda decir
5ue la 8abla amado a ella. la e#acerbaci(n de los sentidos 5ue tal 1asi(n le des1ert( le 1rodujo
una enorme confusi(nD en$enenado 1or los olores 5ue as1iraba con ma%or intensidad 5ue
nunca9 1or el reflejo de las luces diferentes en el cuer1o de la mujer9 1or los sonidos de su $oz
% de los objetos 5ue en su 1resencia 8ablaban9 crujan9 en$enenado 1or la 8i1nosis 5ue le
1ro$ocaban sus mo$imientos9 todo el tiem1o tu$o la ener$ante sos1ec8a de 5ue en esa mujer
las amaba a todas9 de 5ue al buscar a tientas ;como un ciego9 como un deses1erado9 como un
8u<rfano; los bordes de su 1iel9 las arrugas de su $ientre9 la carne de sus flancos realizaba
una o1eraci(n mu% antigua9 una b2s5ueda mu% interior9 1al1aba una cintura remota9
transfiguraba los gestos9 murmuraba sonidos des1rendidos de un 1antano donde bullan restos
de un 1asado de es1ecie del cual <l9 inseguro % balbuceante9 era un 1ortador inconsciente. 4i
ella era el centro del mundo9 se trataba de un mundo cu%as lianas lo encerraban en una
memoria confusa9 en un 1lacer doloroso % fugiti$o9 ine$ocable. 4i ella era el centro del
mundo9 deba confesar 5ue se trataba de un mundo lar$ario9 en$uelto toda$a en la miasma
1renatal9 ms $inculado a las nociones 1rimiti$as % a los 1rimeros gestos 5ue el aleda!o.
+escartadas estas dos 1osibilidades9 el centro del mundo era difuso % e#iga una enorme
concentraci(n 1ara descubrir su ruta. .ens( 5ue como los antiguos e#1loradores9 deba dibujar
<l mismo9 con los escasos recursos a su alcance en ese momento9 el ma1a. La intuici(n era un
elemento fundamental9 % a 1artir de ella deba guiarse aun ignorando el fin. 4e cree 5ue se
$iaja 8acia un lado9 % en realidad se $a 8acia otro9 se dijo a s mismo9 % 1ens( 5ue de todos
modos era un 1rocedimiento lleno de encanto. :4eguramente creer< 5ue $iajo 8acia el centro
del mundo9 1ero $ol$er< a estar en un aleda!o9 conser$ar< la ilusi(n durante un tiem1o9 como
en el acuario9 luego $ol$er< a des1ertar una ma!ana con la certidumbre de 5ue debo buscar el
centro del mundo9 em1render< el camino9 llegar< a otro suburbio 5ue confundir< con el
centro9 % as sucesi$amente.= La dificultad no lo disuada. 4(lo estaba con$encido de 5ue el
centro del mundo no estara all donde <l llegara. El centro del mundo no $iajaba con <l> si
e#ista9 estaba afuera9 le era ajeno9 era algo 5ue deba con5uistar9 no una cosa 5ue se
des1lazaba con sus camisas % sus corbatas. La ndole del centro del mundo era 8uidiza9
intangible.
Estaba seguro9 en cambio9 de encontrar muc8os lugares % a muc8as 1ersonas con$encidas
de 5ue eran el centro del mundo. En 1rimer lugar9 las ciudades. Haba nacido en un aleda!o
llamado 1ueblo % del mismo modo 5ue durante su infancia cre%( ;igual 5ue el boticario9 el
cura9 la mujer de la lim1ieza % el maestro de geografa; 5ue esa aldea era el centro del
mundo9 la 1rimera ciudad 5ue $isit( le 1areci( el centro del mundo. /m1li( sus costumbres9
cambi( sus 8orarios9 $isit( museos9 com1r( di$ersos objetos9 se sinti( e#citado 1or el
torbellino9 el torbellino lo 8izo sentirse an(nimo % solitario otras $eces9 % cuando miraba las
calles 1obladas9 lea los 1eri(dicos o contem1laba a los rubios turistas con sus bolsos % sus
caras de curiosidad9 1ens( 5ue estaba en el centro del mundo. El centro del mundo era
ruidoso9 una enorme caldera 5ue bulla sin descanso9 sin 1ausaD 8er$a9 consuma una cantidad
incalculable de combustible9 agotaba las reser$as9 se multi1licaba> gastaba % 1roduca sin
cesar. El centro del mundo era ruidoso % su1er1oblado> un esca1arate eternamente iluminado9
donde el tiem1o no e#istaD el tiem1o era sucedido 1or otras rodajas de tiem1o9 sin fisuras9
como si se tratara de una continuidad 1lana. El centro del mundo era una caldera 8ir$iente
bajo los andenes9 un magma informe 5ue corra a lo largo de los subterrneos9 una m5uina
de$oradora ;como las m5uinas tragamonedas en los salones de luces fluorescentes; 5ue
consuma % a la $ez lanzaba 8acia afuera9 e#1ulsaba cosas9 fabricaba seres % objetos. / 1esar
de la $ariedad % de la dis1ersi(n del e#ceso % de la fragilidad9 durante un tiem1o cre%( 5ue
todo9 en el centro del mundo9 1artici1aba de un 1ro%ecto com2n. 4i algo deba tener diferente
el centro del mundo era9 1recisamente9 un 1ro%ecto esencial9 definidor9 5ue abarcara toda la
multi1licidad en un orden lanzado 8acia el futuro. )na secreta urdimbre9 como la trama
in$isible de una tela 5ue combinara las formas9 los colores9 la abundancia % la escasez. En esa
trama com1leja % casi inabarcable9 como los min2sculos trazos de una 1orcelana c8ina9 deba
inscribirse cada 1ro%ecto 1ersonal9 e#onerado de la estulticia de ser indi$idual 1or la 1tina de
sentido del centro del mundo. No lo encontr(. Los m2lti1les 1ro%ectos 1ersonales se
re1roducan como insectos luego de la llu$iaD eran lneas dis1aradas 8acia la inmensidad del
es1acio 5ue se 1erdan9 sinsentidamente9 se desdibujaban en la 1antalla9 languidecan o
desa1arecan sin dejar informaci(n. Nada los una9 nada los tejaD el 8ilo de /riadna se 8aba
1erdido9 % cuando des1ert(9 una ma!ana9 con la clara certidumbre de 5ue el laberinto careca
de cla$e9 com1rendi( 5ue 8aba cado en <#tasis9 otra $ez9 en otra clase de aleda!o. La
multi1licidad9 la di$ersidad fueron una clase de es1ejismo donde durmi(9 como en el acuario
1ostnatal9 fascinado 1or el ruido9 las formas % los colores. /gradeci( ;no su1o bien a 5ui<n
; esta nue$a re$elaci(n9 8izo sus $alijas % abandon( la ciudad9 con una decisi(n tan firme
como la 1rimera $ez. +eba buscar el centro del mundo9 $iajero sin ma1a de una tra$esa 1ara
la cual no ser$an ni los diccionarios ni las cr(nicas antiguas.
,ambi( de 1as. Todo 8aca su1oner 5ue 8aba 1ases 5ue estaban ms cerca del centro
del mundo 5ue otros. Le 1areci( una re$elaci(n mu% significati$a> con seguridad9 la 8aba
recibido en el momento o1ortuno9 % no antes. El centro del mundo se concentraba en un lugar9
1or5ue la dis1ersi(n le era ajena> la fuerza9 la energa del centro se irradiaba9 es $erdad9 8acia
los costados9 1ero era necesario a1ro#imarse 8acia el 1unto mismo en 5ue se 1roduca. El
centro9 inalterado9 se generaba a s mismo 1or su 1ro1ia dinmica9 1ermaneca fijo9 inmutable9
aun5ue 1ro%ectaba $isiones 8acia todas 1artes.
/1rendi( la lengua nue$a9 fue cordial % sensible a los usos % costumbres del centro del
mundo. El inmenso 1ri$ilegio de $i$ir en <l9 de gozar de su 1ro#imidad lo $ol$ieron 8umilde
% sumiso. Estaba dis1uesto a a1render9 a ol$idar el 1asado % a merecer9 con un generoso
esfuerzo de ada1taci(n9 los beneficios de 1artici1ar del centro del mundo.
/l 1rinci1io e#1eriment( una gran e#citaci(n. Haba llegado9 1or fin9 al centro del
mundo9 % 5ue <ste lo recibiera le 1areca un singular 1ri$ilegio. ,omo +anta9 en su $iaje
e#1erimental9 senta 1iedad 8acia 5uienes estaban condenados a no 1artici1ar de <l % fue
ca1az de admirar a2n lo 5ue no com1renda. La gracia nos $uel$e 8umildes9 % 8aber llegado
al centro del mundo lo con$ertira en un 1uro de coraz(n.
El centro del mundo le 1areci( cruelmente insolidario9 fr$olo % egosta9 caractersticas
5ue 1or lo dems 8aba obser$ado en di$ersos lugares 5ue no eran el centro del mundo9 lo
cual le 8izo e#1erimentar las 1rimeras dudas acerca de su elecci(n. 4i e#ista un centro9 no era
1osible 5ue ignorara el resto ;fantasa 5ue corres1onda s(lo a los aleda!os;9 dado 5ue un
centro girando sobre si mismo9 como el eje enlo5uecido de una m5uina9 descom1ona el
conjunto. La condici(n del9 centro del mundo era la armona9 una armona secreta9 no
1erce1tible a 1rimera $ista9 1ero cu%a eficaz9 silenciosa % ordenada conce1ci(n de la totalidad
la distinguieran de otras fantasas de centro9 1ro%ectadas sobre si mismas como la
megalomana. La ignorancia acerca de lo 5ue no era el centro del mundo lo descalificaba
como centro9 1ens(D su insolidaridad9 su egosmo demostraban 5ue9 1ese a las a1ariencias9 no
se trataba del $erdadero centro del mundo9 sino de un 1unto $anidoso9 otro 1unto ele$ado al
es1acio 1or su 1ro1ia egolatra. ? 8u%( del 1as la ma!ana en 5ue des1ert( con la clara
certidumbre de 5ue 8aba estado $i$iendo en un acuario9 menudo 1ez de ojos dilatados %
membranas cartilaginosas 5ue confunde las aguas.
.eregrina. +esde entonces9 1eregrina. El carcter 8uidizo del centro del mundo lo obliga a
buscarlo9 de manera incesante9 % 5uiz los 1ocos a!os de su $ida indi$idual9 como los de
cual5uier 8ombre9 no le alcancen 1ara 8allarlo. 4ecretamente 1iensa 5ue es una b2s5ueda
des1lazada9 siem1re des1lazada9 % 5ue el centro del mundo9 intangible9 e$anescente9 flota
sobre los ros9 sobre las casas9 sobre los rostros de mujeres 5ue 8ablan lenguas di$ersas9
di$idido % fragmentario9 1lido reflejo del sol. / $eces cree descubrirlo en el 1erfil de un
retrato $eneciano9 en un museo. 4eguramente el centro del mundo estu$o9 8ace tiem1o9
concentrado en el dibujo del cuello de la jo$en dama9 en la lnea 1erfecta % satinada de los
8ombros. )n reflejo de ese centro ;como una bola de cristal; fue atra1ado en el abalorio
5ue cuelga9 azabac8e9 % dis1ara luces distintas sobre el cuadro. / $eces cree $er el centro del
mundo en un 1uente 5ue se iza % se 1ierde en la niebla9 como la as1iraci(n de su b2s5ueda.
+e lo 5ue est seguro9 a8ora9 es de 5ue el centro9 infinito % 1e5ue!o al mismo tiem1o9 roza
con su secreto 1restigio el cuerno rosado del unicornio9 en una tela antigua9 la cuerda de un
la2d tallado en la 1enumbra de un bos5ue occidental % de 5ue sus 8uellas9 sus menudos
rastros estn 1resentes en la di$ersidad9 % 8a% 5ue buscarlos como un za8or. C 5ue el centro
del mundo se esconde9 como una fruta 1odrida9 como una manzana madurada en e#ceso9 cu%o
1erfume en$enenado % ener$ante %ace bajo los escombros. Escarbar entre los 8uesos
calcinados % los terrones 82medos es su funci(n.
La ciudad de Luzbel, 1992
La sintaxis
M 1adre no 8ablaba nunca9 % si lo 8acia era con frases ambiguasD deca9 1or ejem1lo.
:,omo usted 5uiera=9 :,omo guste= % :4i lo desea=. Eran frases e#tremadamente gentiles9
1ero las 1ronunciaba con un tono 8elado e incoloro de $ozD tan o1acamente9 5ue en realidad
1oda decirse 5ue no 8aba 8ablado. 4i mi madre le 1ro1ona un 1aseo9 jams deca 5ue s o9
5ue noD res1onda9 in$ariablemente> :4i t2 5uieres...=9 % uno 1ensaba 5ue9 efecti$amente9 1ara
<l daba lo mismo salir de 1aseo o 5uedarse. Mientras %o creca9 esta tendencia se fue
acentuando9 % tambi<n la irritaci(n de mi madre. En realidad no se le 1oda 8acer ning2n
re1roc8e. Tl no se destem1laba nuncaD no 1adeca accesos de ira ni resultaba injusto9 no
maldeca ni soltaba im1ro1erios. .ero tambi<n era im1osible 8alagarlo> no confesaba jams
un deseo. Hasta la 8ora de comer 1areca 5ue si ingera alg2n alimento era 1or no rec8azarlosD
sin $oluntad 1ro1ia. 4i mi madre le deca9 1or ejem1lo> :ITe gustara un trozo de cordero 1ara
el mediodaJ=9 <l contestaba9 in$ariablemente> :4i 5uieres...=9 % el trozo de cordero 1oda ser
sustituido 1or una 1ec8uga de 1ollo9 un 1lato de fideos9 una 1ata de cerdo o una tortilla de
ajos9 sin 5ue la res1uesta sufriera ninguna modificaci(n. No asumir ning2n deseo lo liberaba
5uiz de cual5uier res1onsabilidad % tambi<n de cual5uier gratitud. ? la e#as1eraci(n de mi
madre9 librada a su 1ro1ia iniciati$a en el 1lacer % en la desdic8a9 resultaba en a1ariencia un
acceso 8ist<rico.
,rec en el rencor. Era cari!oso conmigo9 su 2nica 8ija9 1ero %o re8ua sus e#1resiones de
afecto % me mostraba distante. Entre tanto9 los accesos ner$iosos de mi madre iban en
aumento. E#as1erada 1or la indiferencia gentil de mi 1adre9 ella 1erda el sentido
1rogresi$amente. / $eces9 agitada9 abra % cerraba cajones 1or toda la casa sin saber 5u<
buscaba. Eran gestos ner$iosos9 com1letamente des1egados de cual5uier objeti$o. C re1eta el
mismo acto $arias $eces9 8ist<ricamente9 sin atenci(n ni memoria> doblaba en dos tringulos
la ser$illeta9 abra el caj(n del armario9 la meta adentro9 cerraba el caj(nD en seguida abra el
mismo caj(n9 sacaba la ser$illeta9 la des1legaba9 $ol$a a 1legarla % a guardarla. 4us
ofrecimientos a mi 1adre %a no eran tan firmes. ,on un 8ilo de $oz9 deca> :ILuieres 5ue me
1onga el $estido blanco o el azulJ=9 % <l contestaba9 o1acamente> :El 5ue 1refieras.= +urante
un rato9 ella $acilaba. Tena dos $estidos> uno blanco % uno azul. .ero tambi<n9 a8ora lo
recordaba9 tena uno rosa. I/caso <l 8ubiera deseado 5ue ella le 1ro1usiera el rosaJ Kacilante9
insista> :4i no 5uieres ni el blanco ni el azul9 me 1uedo 1oner el rosa.= Tl la miraba
ine#1resi$amente % contestaba> :,omo gustes.= /l fin9 e#as1erada9 ella gritaba> :4e trata de
saber cul te gusta ms a ti.= Tl la miraba como si su grito destem1lado fuera la
com1robaci(n de su locura % mu% lentamente9 res1onda> :Me gustan de la misma manera=9
1ero con un tono tan gris % o1aco 5ue ms 5ue una afirmaci(n 1areca un rec8azo. 4in
embargo9 algo de $erdad 8aba en sus 1alabras> si mi madre se 1ona el $estido azul o el
blanco9 nada en la 8elada gentileza de mi 1adre cambiaba. Ninguna fisura se abrirla en la
8erm<tica oscuridad de su deseo ine#1resi$o.
+olorosamente9 me di cuenta de 5ue las relaciones ms 1rofundas se estructuraban mu%
s(lidamente en f(rmulas rgidas % re1etiti$as> la im1osibilidad de rom1er el lazo se
manifestaba en la im1osibilidad de modificar la sinta#is. La f(rmula de relaci(n entre dos ;%
entre tres> %o tambi<n me configuraba9 menuda esfera en mitad de sus (rbitas; 1ermaneca
tan fija como la rigidez del lenguaje9 % 5uiz s(lo una s2bita interru1ci(n de la monotona de
la sinta#is 1odra 1ro$ocar una ru1tura en el nudo de la relaci(n. Luiz 1or5ue me di cuenta
de eso fue 5ue bus5u<9 en la mara!a de f(rmulas fijas9 una $ariaci(n. Haba ad$ertido el 1es(
des1ro1orcionado de la re1etici(n. ,ada $ez 5ue mi madre le deca> :ILuieres entremeses o
ensaladaJ=9 % <l9 mecnicamente9 res1onda> :Lo 5ue 5uieras=9 sobre nosotros se
desmoronaba el alud monta!oso de la re1etici(n> no era el 1eso de una sola 1regunta
ambiguamente contestada> era la acumulaci(n de los das9 de las frases la 5ue cala sobre
nuestras es1aldas. / la $ez9 la 1regunta esclerosada in$ita a la res1uesta conocida. Era como
un ner$io estimulado siem1re en el mismo sentido9 ca1az de res1onder al estmulo s(lo con la
re1etici(n de las condiciones anteriores. .ens< 5ue era ms fcil introducir una modificaci(n
en la estructura de la frase 5ue en la relaci(n entre mi 1adre % mi madre. Luiz9 mgicamente9
el nue$o orden de las 1alabras o la incor1oraci(n de unas nue$as tu$iera la facultad de
res5uebrajar la estructura total. Ha% estructuras en a1ariencia mu% s(lidas9 1ero 5ue se $ienen
abajo r1idamente9 tal es el deterioro interno 5ue se 8a 1roducido de manera in$isible.
Esa tarde bamos a salir de 1aseo los tres> as lo 8aba 1ro%ectado mi madre ante la
silenciosa indiferencia de <l. Ner$iosa9 mi madre baj( las escaleras con esa le$e e#citaci(n
5ue denunciaba su inseguridad. Traa un 1ar de sandalias en la mano9 % en la otra9 unos
za1atos de tela. Mi 1adre jugaba distradamente con las lla$es en el fondo de su bolsillo. Ella
se acerc( alegremente % blandi( ante <l las sandalias9 los za1atos. :Esto% tan contenta de dar
un 1aseo=9 e#clam(. No estaba mal9 1ero cual5uiera 1oda darse cuenta de 5ue se trataba9 en
definiti$a9 del 1r(logo a la 1regunta9 a la alternati$a 5ue de inmediato le 1ro1ondra. Tl
tambi<n lo saba9 1or su1uesto. ?o cerr< los ojos9 % 1ens<> :Ctra $ez. Ctra $ez lo 8ar<. Ka a
decirle 5u< 1refiere.= En efecto9 con aire a1arentemente ingenuo % juguet(n9 1ero un 1oco
afectado9 mi madre agreg(> :Luerido9 I5u< 1refieres9 las sandalias o los za1atosJ= Mi 1adre
no dej( de jugar con las lla$es en su bolsillo. 4i miraba9 era 8acia alguna 1arte9 ms all de la
1ared9 in$isible 1ara nosotras. Esboz( una im1erce1tible sonrisa ;fra como el muro; %
contest(9 sobriamente> :Haz lo 5ue 5uieras.= Mi madre 1ermaneci( de 1ie en el 2ltimo
1elda!o9 con las sandalias % los za1atos en las manos9 como ni!os muertos. La sonrisa
le$emente euf(rica desa1areci( de sus labios9 % %o9 aterrada9 $i c(mo bajaba los ojos %
concentraba la mirada en a5uellos objetos 5ue a8ora 1arecan des1ro$istos de cual5uier
encanto. +e 1ronto9 se ausent(> mirando fijamente ambos 1ares de za1atos estaba a 1unta de
una de sus crisis ner$iosas9 mientras <l9 distante9 es1eraba. Lentamente me acer5u< a la
escalera. Mi madre temblaba im1erce1tiblemente % %o tambi<n. 6ba a 8acer lo de siem1re>
escoger uno de los 1ares ;creo 5ue %o 1refera las sandalias; % a%udarla a 1on<rselos9
cuando mi madre9 con suma dificultad9 8izo un 2ltimo esfuerzo> :Me gustara saber si te
gustan ms las sandalias o los za1atos=9 le dijo a mi 1adre9 con una $oz algo atildada9
marcando muc8o las 1alabras. Tl la mir( incoloramente. :,ual5uiera de los dos=9 res1ondi(
con $oz o1aca. Entonces9 de 1ie en el 2ltimo 1elda!o de la escalera9 me $ol$ 8acia <l9 de
modo 5ue mi cuer1o9 ms 1e5ue!o 5ue el su%o9 5uedaba de frente a su 1erfil9 % le dije9 con
$oz firme % a1arentemente tran5uila> :Mentira. Ests mintiendo=. La introducci(n de esta
frase en la f(rmula con$encional tu$o un efecto de relm1ago> mi 1adre $ol$i( la cabeza
r1idamente9 como tocado 1or un filamento el<ctrico9 como si regresara de un sue!o de
es1uma mu% antiguo % me enfrent(. 49 1or 1rimera $ez un brillo fulgurante en sus ojos9 un
c8is1azo de orgullo % de $alor. Era una mirada inteligente9 tan aguda 5ue obligaba a bajar los
ojos. Estaba segura de no 1oder sostenerlaD sin embargo9 esforzndome9 agregu<> :En realidad
no 5uieres ninguno de los dos. Ni za1atos9 ni sandalias. Ni ir de 1aseo9 ni 5uedarte. Ni a ella9
ni a m. Ni a ti. Esa es la $erdad=. 4igui( mirndome con curiosidad9 2nico animal $i$o entre
los za1atos9 las sandalias % sus deseos ocultos. Esta curiosidad le encenda la mirada. El
esfuerzo me 8aba e#tenuado. .ens< 5ue iba a sufrir %o tambi<n un acceso ner$ioso % 5ue
entonces <l me des1reciara9 1ero fue mi madre 5uien comenz( a temblar9 a sacudirse
con$ulsi$amente9 % la escena ;1re$ista en el antiguo gui(n; tu$o el efecto de a1agar la
mirada de mi 1adre. Ctra $ez la gramtica conocida9 la sinta#is rgida. Mecnicamente9 mi
1adre fue a buscar un $aso de agua. ?o asist a mi madre9 5ue gema % temblaba. Las sandalias
% los za1atos9 mu% ordenados9 es1eraban9 al 1ie de la escalera9 el $iaje im1osible.
En la cocina9 mi 1adre 8aba tenido tiem1o de recom1oner la mirada. Kol$a a ser fra %
distante> /%ud( a mi madre a 1onerse de 1ie9 la gui( 8asta una silla. ,onsolada 1or su
asistencia9 ella se $ol$i( 8acia m. :No debes 8ablarle de esa manera a tu 1adre=9 me dijo9
se$eramente. :No $uel$as a 8acerlo=9 agreg( mientras se sentaba.
4ent una $iolenta rebelda. Las 1alabras se atorbellinaban en mi boca9 1ero me contu$e.
Hice un esfuerzo 1or controlar mis ner$ios. 3us5u< la mirada ms o1aca 5ue 1oda encontrar
% la alc< 8asta mis ojos. La sent cuajar como un lago 8elado. ,ristaliz( en 1e5ue!os es1ejos
5ue miraban 8acia adentro. +irig el lago 8elado en direcci(n a mi madre. :,omo 5uieras=9
res1ond con afectada sua$idad % gentileza9 marcando bien las 1alabras. /br la 1uerta % me
fui a dar un 1aseo. Mientras sala9 escuc8< decir a mi madre> :,reo 5ue me 1ondr< las
sandalias. ,ombinan mejor con el $estido. INo creesJ=9 % la $oz de mi 1adre9 metlica>
:,omo 5uieras9 5uerida.=
La ciudad de Luzbel, 1992
Lovelys
.or la $entana se $ela un edificio gris9 las ramas de un rbol seco % el 1erfil de una $ieja
farmacia. La farmacia la 8aba instalado un ingl<s9 8aca muc8os a!os9 % se llamaba Lo$el%s.
El edificio gris9 el rbol seco9 la farmacia de nombre e#tra!o9 re1iti(9 como si intentara
memorizar. / $eces lo acometan urgencias de esa clase. ,ontar los 1asos 5ue 8aba desde el
borde de la acera 8asta la 1uerta del consultorio. ,omo si de eso de1endiera algo mu%
im1ortante9 la $ida de alguien9 la su%a9 1or ejem1lo. I? si se ol$idaba de una cosa 5ue era
fundamental9 de un 1e5ue!o detalle9 sin embargo9 decisi$oJ
;Hace calor ;le dijo al 8ombre 5ue del otro lado del escritorio lo miraba con sua$e
atenci(n9 sin 1reci1itarse. I4aba <l 5ue 1or la $entana se $ea9 1untualmente9 un edificio gris9
las ramas de un rbol seco % el 1erfil de una farmacia 5ue un loco ingl<s bautiz( Lo$el%sJ
IHaba necesitado alguna $ez fijar ansiosamente esas cosas en la memoriaJ
;/ntes ;dijo9 8ablando en $oz baja9 como 1ara s mismo %o 1ensaba 5ue los detalles no
tenan im1ortancia. +e 1ronto9 se 8an $uelto fundamentales. )n 1e5ue!o descuido9 una
distracci(n in$oluntaria9 un accidente im1re$isto % toda nuestra seguridad se derrumba. Es
necesario estar mu% atento9 de da % de noc8e. ?a no 1uedo confiar en m mismo9 tengo miedo
de 5ue algo de m me traicione. 4i ol$ido los documentos antes de salir9 1or ejem1lo> 4i
atra$ieso una calle a $elocidad e#cesi$a9 o dejo de $er ;1or distracci(n; una se!al frente a
un cuartel. Entonces nos $ol$emos escla$os. 4omos escla$os de nuestra atenci(n9 de nuestra
memoria. )n 1e5ue!o error9 un descuido9 1reci1ita una catstrofe. Es una escla$itud
inconfesable9 aun5ue s< 5ue todos la com1artimos. )sted tambi<n. Mi mujer9 mis 8ijos9
aun5ue no 8ablemos de ello. )na condici(n es no 8ablarlo. La regla del sumo silencio. En
cambio9 a8ora %o tengo el 1rete#to. Esto% a5u 1ara 8ablar9 1ago 1or ello9 1ero dentro de
algunos lmites. ?o no me arriesgara. )sted no se arriesgara. ,reo 5ue todos nos sentimos
inseguros. Lue de 1ronto 8emos em1ezado a de1ender de cosas im1erce1tibles9 como los
1asos e#actos 5ue 8a% desde la 1arada del autob2s a la oficina9 el largo de los cabellos o del
1antal(n9 una 1alabra 5ue suena ambigua % no nos 8abamos dado cuenta. No me gusta esa
de1endencia9 1ero cada $ez me 1arece ms necesaria.
El 8ombre call( % el otro no dijo nada. Estaba acostumbrado a sus silencios. / lo mejor le
1agaba 1ara 5ue lo o%era 8ablar sin decir nada. Ese era 5uizs el orden establecido9 % <l no iba
a modificar las reglas del juego. +e ning2n juego. No <l9 inseguro9 de1endiente9 temeroso. 4i
las reglas no eran correctas9 si no eran las justas9 alg2n da se modificaran solas. Era lo
l(gico. No 8aba 5ue im1acientarse.
.oda ir 8asta la $entana % asomarse un 1oco. Eso estaba 1ermitido9 1or lo menos el otro
nunca le 8aba dic8o 5ue no 1oda 8acerlo. / lo mejor estaba incluido en el 1recio de la
entre$ista. /somarse 1or la $entana9 mirar la fac8ada de la farmacia de nombre 1intoresco9 el
dibujo dorado de las letras en la 1ieza de laca9 los 1otes de 8ierbas curati$as llenos de 1ol$o %
un gato durmiendo en la $idriera. )n gato negro % somnoliento. 0ente a1resurada 5ue iba %
$ena9 encerrados en s mismos9 res1etando el orden establecido de las cosas> las 1aradas del
autob2s9 los lugares de circulaci(n 1ro8ibida9 las luces de los semforos9 el reflejo de la llu$ia
sobre el 1a$imento. Ning2n im1re$isto9 ninguna deserci(n escandalosa. Macadam9 murmur(.
;Hace seis meses 5ue no tengo una erecci(n ;declar( el 8ombre frente a la $entana9
1rocurando 8ablar sin <nfasis. /8ora 8aba comenzado a llo$er9 la tenue llo$izna de los
$eranos mu% 82medos;. /l 1rinci1io no le di im1ortancia. He odo 8ablar de im1otencias
1asajeras. 4iem1re 8e sido un 8ombre sano9 no 8e 1adecido ms 5ue las enfermedades
8abituales. Luiero a mi es1osa. +esde 5ue nos casamos no 8e deseado a otra mujer ms 5ue
fugazmente. Tenemos dos 8ijos. Estamos contentos con ellos. Nos agrada estar juntos en casa9
o salir de 1aseo. .ero desde 8ace un tiem1o obser$o 5ue nadie tiene muc8o inter<s en salir de
casa. No lo 8emos 8ablado9 1or5ue cada uno 1arece 8aberlo decidido 1or s mismo9 %
casualmente9 los cuatro 8emos coincidido. Esto me 1reocu1a un 1oco. Mi es1osa me 8a
a8orrado todas esas 1reguntas absurdas acerca de otras mujeres. Ha sido 1aciente. .ero su
1ro1ia 1aciencia me 1arece un oscuro re1roc8e. No 8e 8ablado con nadie del asunto. I.ara
5u<J Me 1arece fcil 8acerle esta confesi(n a usted9 1or5ue antes le 8e 1agado. 4< 5ue usted
me cobra un 1recio 1or esta re$elaci(n. Fams la 8ara gratuitamente> mi narcisismo sufrira
;coment(9 1rocurando 1arecer jo$ial.
El otro lo mir( con cierta sor1resa. I+(nde 8aba a1rendido a usar esa 1alabraJ
Tl com1rendi( % dijo serenamente>
;Estu$e le%endo algunas cosas sobre la im1otencia. 4us 1osibles causas 1sicol(gicas.
Nada im1ortante9 en re$istas de di$ulgaci(n.
El 8ombre 5ue estaba sentado9 jug( un momento con un l1iz de metal 5ue sostena en la
mano iz5uierda9 sin <nfasis>
;ICbser$( algo msJ
Esa fra $oz 5ue le 8aca sentirse en una clnica. Estu$o un rato en silencio.
;No s< a 5u< se refiere ;contest(.
El otro lo mir( in5uisidor9 fijamente. 4u fuerte mirada lo incomod(. Le 1areci( ms
o1ortuno seguir caminando.
;Entonces fui al m<dico ;declar(9 como si no 8ubiera e#istido la 1ausa anterior;. Me
re$is( e#8austi$amente. Me dijo 5ue no 1resentaba ning2n trastorno fsico. No 8a% nada9 en
mi organismo9 5ue justifi5ue la im1otencia. La causa est en otra 1arte. Es curioso9 Ino le
1areceJ ;ri( falsamente;. +e 1ronto 8a% algo 5ue ignoramos de nosotros mismos. )n
mecanismo 5ue se 8a ec8ado a andar sin 5ue lo su1i<ramos. Eso me turba % me llena de
confusi(n. Me 1arece 5ue 8a% un intruso acec8ndome.
;ILu< clase de intrusoJ 1regunt( el otro9 a1arentemente sin muc8o inter<s.
;IEs 5ue mi se#o sabe de m algo 5ue %o no s<J ;interrog( el 8ombre9 angustiado.
.or la $entana se $ea un edificio gris9 las ramas de un rbol seco % el 1erfil de una $ieja
farmacia9 5ue un ingl<s loco 8aba bautizado Lo$el%s.
;4on cuarenta % dos 1asos desde la acera donde estaciono el auto 8asta la 1uerta del
consultorioD los 8e contado bien ;agreg( el 8ombre;. 4i la cuenta no me sale9 me 1ongo
ner$ioso.
;INer$iosoJ ;in5uiri( el otro.
Tu$o deseos de decirle 5ue no le 1agaba 1ara 5ue re1itiera la 2ltima 1alabra de sus frases9
como sola 8acer. No s(lo su se#o saba de <l algo 5ue <l mismo no saba> adems9 8aba 5ue
escuc8ar 1reguntas insolentes.
;El da!o est en otra 1arte ;continu(;. 4i son cuarenta % dos 1asos9 me siento ms
seguro. .ienso 5ue no $a a sucederme nada malo. I.or 5u< iba a ocurrirme algo malo a mJ
4o% un 8ombre correcto % res1onsable. /mo a mi familia. He e$itado siem1re mezclarme en
1roblemas. Tengo un buen em1leo % dos 8ijos bien educados. .ero al 1oner la lla$e en el
auto...
;ILu< ocurre cuando 1one la lla$e en el autoJ
;No s< bien. )na nusea re1entina. )na a$ersi(n. +ebo 1oner la lla$e en la cerradura de
la 1uerta antes de entrar al auto. ? encuentro una resistencia en alg2n lugar. No en la
cerradura ni en la 1uerta> la resistencia est en mi interior. +eterminados actos se 8an $uelto
casi im1osibles. Trans1iro9 5uiero 8uir9 no 1uedo 8acerlo.
+ej( la $entana atrs % se dirigi( 8acia el otro lado de la 8abitaci(n. En cuanto a ella9 sus
sensaciones eran contradictorias. / $eces la odiaba9 1or su as1ecto im1ersonal9 5ue le
recordaba el consultorio de un dentista9 o las comisaras alemanas9 lim1ias9 metlicas9
alcanforadas. Las $io en 1elculas. Le 8orroriz( el 1redominio del blanco. Ctras $eces9 en
cambio9 reconoca en esa austeridad9 en la funcionalidad de los elementos % la falta de
decoraci(n un mensaje tran5uilizador9 ben<fico.
;Tambi<n me da miedo encontrar la 1uerta del ba!o cerrada. No lo 1uedo e#1licar. Es
como si temiera 5ue alguien estu$iera dentro9 acec8ndome. No temo s(lo 1or m. Tambi<n
1or la gente 5ue 5uiero. Me digo> no es 1osible 5ue 8a%a alguien adentro9 sabes bien 5ue la
1uerta est cerrada 1or azar. Mi es1osa dice 5ue la cierra 1ara 5ue la casa ofrezca un as1ecto
ms ordenado. La entiendo. .ero la 1uerta cerrada me transmite un terror incontrolable. /8ora
duermo muc8o. Ms 5ue antes. No recuerdo lo 5ue sue!o. Le 1or a8 5ue todos so!amosD
debe ser cierto. /ntes me acordaba. 4i la 5uiero9 si me atrae9 I1or 5u< no 1uedo 8acer el amor
con ellaJ Tam1oco con otra. No so1orto la idea de desnudarme9 es $erdad. Me siento
1rotegido 1or la ro1a. /8ora duermo siem1re en 1ijama9 aun5ue 8aga calor. No 5uiero 5ue
nadie me $ea desnudo9 ni si5uiera mi mujer.
+escans(. Haba 8ablado demasiado. /8ora se senta un 1oco mejor.
El otro jugaba con un l1iz de metal9 con el cual realizaba trazos in$isibles sobre una 8oja
de 1a1el.
;I7ecuerda algo en 1articular9 antes de esos seis meses9 5ue lo 8a%a afectado muc8oJ ;
1regunt( al 8ombre9 mirndolo con cierta dulzura.
;,reo 5ue no ;contest(9 refle#i$amente;. Las cosas 8abituales.
I.or 5u< le 1areca 5ue el edificio gris oscilaba im1erce1tiblementeJ 3ueno9 todo el
mundo sabe 5ue las casas se mue$en aun5ue no lo $eamos.
4e acerc( lentamente 8acia el escritorio. Cbser$( 5ue el otro jugaba con un l1iz. 4e
senta ms ali$iado9 ms comunicati$o. El l1iz tena grabadas unas letras> el nombre del
m<dico.
;ILui<n le regal( ese l1izJ ;le 1regunt(9 de 1ronto9 con muc8a curiosidad.
;)n 1aciente ;res1ondi(9 sin 1recisar.
;+eb imaginrmelo ;coment( <l;. Es curioso.
;ILu< es curiosoJ ;dijo.
;La 1rimera $ez usted me 1regunt( 1or 5u< lo 8aba elegido a usted. 4iem1re me 8a
resultado una 1regunta $anidosa. IHa% 5ue emitir una serie de elogios9 en ese momentoJ
IHa% 5ue recurrir a alguna referencia ilustre9 1ara 1resentarnos9 como un c(digo cifradoJ Me
1areci( una 1regunta innecesaria. 7e$is< la lista de m<dicos % me decid 1or usted. .ero no
fue 1or azar. Es 5ue su a1ellido coincide con el de un 8ombre 5ue fue $ecino mo.
;I.or 5u< 8a dic8o fueJ I?a no lo esJ ;1regunt( el m<dico9 algo ret(ricamente.
No 1oda 8acer un comentario sin 5ue moti$ara una 1regunta. Era un juego entretenido9
1ero algo caro. No iba a $ol$er> con el dinero 5ue a8orrara de esta manera 1odra in$itar a su
es1osa a irse de $acaciones a la costa. +ejaran a los c8icos con los abuelosD daban 1oco
trabajo9 estaban bien educados. ? con las $acaciones9 el sol9 el mar9 la tran5uilidad9 la
im1otencia se ira sola. +esa1arecera tan subre1ticiamente como 8abla $enido. Estaba
seguro.
;No. ?a no lo es res1ondi(9 lac(nicamente.
;I+(nde est a8oraJ ;insisti( el m<dico9 jugando con el l1iz.
;No lo s< ;res1ondi( <l9 dirigi<ndose 8acia la $entana. El edificio gris. El rbol seco.
La farmacia. Lo$el%s. ,uarenta % dos 1asos9 ni uno ms9 ni uno menos;. No <ramos amigos.
Kecinos9 sim1lemente. No 8aba obser$ado nada 1articular en <l. )no no se 1asa el da
obser$ando cosas 1articulares9 como si fuera un 1erro entrenado. )na $ez %o fui a su casa a
mirar un 1artido de f2tbol9 1or5ue mi tele$isor estaba roto. Ctra $ez los in$itamos a una
fiesta9 mi 8ijo menor cum1la diez a!os9 % nos reunimos a celebrarlo. .ero nada ms. No me
gusta in$estigar la $ida ajena. Nunca 1odra tener la 1rofesi(n 5ue usted tiene. 4e necesita una
$ocaci(n es1ecial9 Ino es ciertoJ .ara ser 1si5uiatra o 1olica 8a% 5ue tener una clase de
inter<s %o dira 5ue algo 1er$erso. 4o% un 8ombre com2n. Tl tambi<n lo 1areca. ILo eraJ
+eba tener mi edad9 ms o menos. Hemos o1tado 1or no a$eriguar 5ui<nes son los dems. /
$eces9 sera mu% 1eligroso saberlo. 4u es1osa era una mujer agradable9 cort<s 1ero discreta.
,reo 5ue les gustaba la (1eraD se oa la m2sica desde casa. ?a no se con$ersa como antes.
/8ora estamos metidos entre las 1aredes9 reser$ados9 temerosos9 sos1ec8ando de nosotros
mismos. +e alguna manera9 lamento no 8aberlos conocido mejor. En otras circunstancias9
5uiero decir. No s< bien 5u< 8acan> creo 5ue <l era 1rofesor % ella estaba em1leada en un
banco9 o algo 1or el estilo. Es curiosoD ella tena as1ecto de maestra. Lo s< bien> mi madre lo
fue. .uedo reconocer a una maestra a sim1le $ista. .ero esta $ez me e5ui$o5u<. ;+e 1ronto9
se interrum1i(;. ILui<n fue el loco 5ue le 1uso ese nombre a la farmaciaJ
El otro no cre%( o1ortuno res1onder.
4e 8izo un silencio 1esado.
;I+(nde estn a8oraJ ;1regunt( el m<dico9 como si fuera la 1rimera $ez 5ue 8aca la
1regunta9
Tl se irrit(.
;Le 8e dic8o 5ue no s< d(nde estn. Muc8a gente se 8a ido. +e un da 1ara otro9 una
familia entera se $a. +esa1arecen. No en$an 1ostales. No mandan cartas. )no debe
acostumbrarse a su ausencia como algo natural. Tenan dos 8ijos> un $ar(n % una ni!a. Ellos
tam1oco estn. Aue difcil e#1licrselo a los mos. .ero les dije 5ue se 8aban ido de $iaje.
:I/d(nde se fueronJ=9 me 1reguntaban9 igual 5ue usted. .ero usted lo 8ace sin ingenuidad.
Ellos9 5uizs9 tambi<n. Tienen esa edad en 5ue las e#1licaciones deben ser mu% con$incentes9
1ues estn dis1uestos a $erificarlas. Les dije 5ue se 8aban ido a /lemania9 me 1areci( un
lugar suficientemente lejano % 1oco atracti$oD es1eraba 5ue se conformaran. :Lu< raro=9
coment( el ma%or. :4e fueron sin a$isar.= :49 se fueron sin a$isar.= .rocur< 5ue no
insistieran. Ellos no se 8aban enterado de nada9 1or5ue esa noc8e9 1or casualidad9 durmieron
en la casa de los abuelos.
;)sted s se enter(9 I$erdadJ
;No 1ude e$itarlo. +ormamos. Era una noc8e a1arentemente igual 5ue otras. +e 1ronto
escuc8< ruidos en la calle. )n $e8culo 8aba estacionado % $arias 1ersonas descendieron de
<l9 r1idamente. Me asom< ala $entana. Los $i. No tenan uniforme9 1ero lle$aban armas
largas9 de esas 5ue usa el ej<rcito. Todo fue mu% $eloz. ,on el ruido9 muc8as $entanas se
abrieron9 se encendieron algunas luces. .ero se cerraron en seguida9 % las luces se a1agaron.
Escuc8< una orden en la calle> :MLue nadie se asomeN=. Los ruidos estaban mu% 1r(#imos.
4ubieron la escaleraD 1areca una estam1ida de b2falos. +e esas del Ceste9 Ilas $io en el cineJ
Mi es1osa se des1ert( tambi<n9 % estaba mu% asustada. Los 1asos se acercaban 8asta nuestra
1uerta9 1ero se detu$ieron un 1oco antes> en la casa del $ecino. 0ol1earon. Nadie abri(. No
es1eraron> rom1ieron la 1uerta a 1atadas9 a culatazos. 4e escuc8aron gritos9 gol1esD omos
llorar a los ni!osD 1areca 5ue estaban arrancando las cosas de su lugar9 los muebles de su
sitio. +ebieron resistirse de alguna manera. +es1u<s se o%( c(mo los arrastraban 1or el
corredor. / los cuatro. La mujer gritaba9 1eda au#ilio. Todas las $entanas estaban cerradas9
1ero esto% seguro de 5ue la gente es1iaba detrs de las cortinas. Ella se rebelaba9 era mu%
difcil dominarla. Escu1a sangre9 1ero se defenda. .or fin consiguieron asirla 1or los
cabellos % as se la lle$aron. / <l alcanc< a $erlo cuando lo metieron dentro del $e8culo>
estaba atontado 1or los gol1es9 no gritaba. Los ni!os iban en 1ijama. Ella alcanz( a lanzar un
grito antes de subir9 un 2ltimo 1edido de a%uda. +esa1arecieron9 $elozmente9 1or la a$enida.
)n za1ato de ella 5ued( en el sueloD era una de esas sandalias 5ue las mujeres usan 1ara
dormir. ,eleste. 7eci<n entonces reaccion<. Lo 8aba $isto todo9 como fascinado. Me di
cuenta de 5ue mi mujer tambi<n estaba gritando9 % 5ue eso era mu% 1eligroso. La sacud. ,reo
5ue se 1uso un 1oco 8ist<rica9 1or5ue no me oa. La abofete<. :,llate9 1or fa$or9 cllate9
I5u< 5uieresJ=9 le dije. ?o tambi<n estaba aterrado. .or fin dej( de gritar. Encend la luz. La
lle$< bajo la lm1ara9 como si fuera una 1risionera9 % le dije> :T2 no 8as $isto nada9 Ime
o%esJ No sabes nada. Esta noc8e dormiste sin des1ertarte. ?o tambi<n. No omos ninguna
clase de ruido. No conocamos a los $ecinos. No sucedi( nada. F2ramelo.= Ella lloraba9 a8ora
ms bajo9 % me imagin< escenas iguales en las casas de alrededor9 :Nunca 8ablaremos de esto
con nadie=9 insist9 1ara reforzar. :No lo sabrs. Lo 8abrs ol$idado.= Me acord< de 5ue en la
casa 8aba un frasco con tran5uilizantes9 as 5ue le di dos9 juntos9 % %o tambi<n me tragu< dos.
/ la ma!ana siguiente desa%unamos como todos los das9 1ero ella rom1i( una taza. Esto me
1uso furiosoW /dems estaba 1lida % ojerosa. 4(lo una $ez la 8aba $isto con ese as1ecto>
cuando muri( su 1adre. +es1u<s llegaron los ni!os. Le 1ro8ib 5ue llorara delante de ellos.
4al a la calle. En seguida me encontr< con un $ecino. ,on$ersamos animadamente acerca del
1r(#imo 1artido de f2tbol de la selecci(n nacional9 del tiem1o9 de las $acaciones. Nadie dijo
nada. Mi mujer ira a 8acer las com1ras % todo sera igual> nadie abrira la boca. ,omentaran
los 1recios9 las enfermedades de los ni!os % luego $ol$eran a sus casas. Todo estaba en
orden. Nadie 8ara una sola 1regunta9 se 1asara con disimulo frente a la $entana del $ecino
desa1arecido. ?o dije 5ue se fueron 1ara /lemania9 otros diran algo semejante. Nos
desem1e!amos mu% bien cuando $inieron a 8acer la in$estigaci(n de rutina. ?o le 8aba
ad$ertido a mi es1osa9 a5uella noc8e> :,uando $engan a 1reguntar9 t2 no sabes nada9 no 8as
odo nada. +ormiste toda la noc8e. Trtalos con cordialidad9 % 1or fa$or9 si reconoces a uno
de ellos9 si te das cuenta de 5ue el oficial 5ue te interroga es uno de los 5ue estu$o en la casa9
no 8agas la mnima se!al de reconocimiento. IMe o%esJ Cl$ida 1ara siem1re los rostros9 las
$oces9 las e#1resiones. Ni te muestres asombrada ni se te ocurra 8acer alguna 1regunta.=
Kinieron. Eran dos. /mistosos9 falsamente cordiales. +ijimos 5ue esa noc8e 8abamos ido al
cine % 5ue nos dormimos 1rofundamente des1u<s9 1or5ue estbamos mu% cansados. Les
1areci( bien la res1uesta. ILos $ecinosJ /1enas los conocamos. ICmos algo es1ecial esa
noc8eJ :4i. Mi es1osa estornud( dos $eces=9 dije bromeando. 4e fueron. Nos miramos ms
tran5uilos. Nunca ms 8ablamos del asunto. /8ora lo record< 1or el l1iz. +e todos modos ;
dijo; es un a1ellido bastante frecuente.
El edificio gris. El rbol seco. La farmacia. Lo im1ortante era 1oder dar siem1re cuarenta
% dos 1asos entre el borde de la acera % el umbral. ,uarenta % dos. Ni uno ms ni uno menos.
I/ 5ui<n 1oda 8ab<rsele ocurrido un nombre tan ridculo 1ara una farmaciaJ
La ciudad de Luzbel, 1992
Los desarraigados
/ menudo se $en9 caminando 1or las calles de las grandes ciudades9 a 8ombres % mujeres
5ue flotan en el aire9 en un tiem1o % es1acio sus1endidos. ,arecen de races en los 1ies9 % a
$eces 8asta carecen de 1ies. No les brotan races de los cabellos ni sua$es lianas atan su
tronco a alguna clase de suelo. 4on como algas im1ulsadas 1or las corrientes marinas9 %
cuando se fijan a alguna su1erficie es 1or casualidad % dura s(lo un momento. En seguida
$uel$en a flotar % 8a% cierta nostalgia en ello.
La ausencia de races les confiere un aire 1articular9 im1recisoD 1or eso resultan
inc(modos en todas 1artes % no se los in$ita a las fiestas ni a las casas9 1or5ue resultan
sos1ec8osos. Es cierto 5ue en a1ariencia realizan los mismos actos 5ue el resto de los seres
8umanos> comen9 duermen9 caminan % 8asta mueren9 1ero 5uizs el obser$ador atento 1odra
descubrir 5ue en su manera de comer9 de dormir9 caminar % morir 8a% una le$e % casi
im1erce1tible diferencia. ,omen 8amburguesas Mac +onald o em1aredados de 1ollo .o@ins9
%a sea en. 3erln9 3arcelona o Monte$ideo. ? lo 5ue es muc8o 1eor toda$a> encargan un
men2 estrafalario9 com1uesto 1or gaz1ac8o9 1uc8ero % crema inglesa. +uermen 1or la noc8e9
como todo el mundo9 1ero cuando des1iertan en la oscuridad de una miserable 8abitaci(n de
8otel tienen un momento de incertidumbre> no recuerdan d(nde estn9 ni 5u< da es9 ni el
nombre de la ciudad en 5ue $i$en.
,arecer de races otorga a sus miradas un rasgo caracterstico> una tonalidad celeste %
acuosa9 8uidiza9 la de alguien 5ue en lugar de sustentarse firmemente en races ad8eridas al
1asado % al territorio9 flota en un es1acio $ago e im1reciso.
/un5ue algunos al nacer 1osean unos filamentos nudosos 5ue sin duda con el tiem1o se
con$ertiran en s(lidas races9 1or alguna raz(n u otra las 1erdieron9 les fueron sustradas o
am1utadas9 % este desgraciado 8ec8o los con$ierte en una es1ecie de a1estados. .ero en lugar
de suscitar la conmiseraci(n ajena9 suelen des1ertar animad$ersi(n> se sos1ec8a 5ue son
cul1ables de alguna oscura falta9 el des1ojo Osi lo 8ubo9 1or5ue 1odra tratarse de una carencia
de nacimientoP los $uel$e cul1ables.
)na $ez 5ue se 8an 1erdido9 las races son irrecu1erables. En $ano el desarraigado
1ermanece $arias 8oras 1arado en una es5uina9 junto a un rbol9 contem1lando de sosla%o
esos largos a1<ndices 5ue unen la 1lanta con la tierra> las races no son contagiosas ni se
ad8ieren a un cuer1o e#tra!o. Ctros 1iensan 5ue 1ermaneciendo muc8o tiem1o en la misma
ciudad o 1as es 1osible 5ue alguna $ez le sean concedidas unas races 1ostizas9 unas races de
1lstico9 1or ejem1lo9 1ero ninguna ciudad es tan generosa.
4in embargo9 8a% desarraigados o1timistas. 4on los 5ue 1rocuran $er el lado bueno de las
cosas % afirman 5ue carecer de races 1ro1orciona gran libertad de mo$imientos9 e$ita las
de1endencias inc(modas % fa$orece los des1lazamientos. En medio de su discurso9 so1la un
$iento fuerte % desa1arecen9 tragados 1or el aire.
La ciudad de Luzbel, 1992
El centinela
La guerra termin( 8ace $arios a!os9 1ero <l 1ermanece all9 en el 5ue fuera cam1o de
batalla9 custodiando los des1ojos> / ambos lados del suelo %ermo se 8an construido largas
auto1istas 1or donde los autos resbalan9 raudos9 en fila9 con las 1lateadas carroceras
incendiando el 8orizonte. Tambi<n se ele$a un su1ermercado. La enorme mole se %ergue
solitariamente9 como una torre9 1ero tiene un r(tulo en el tec8o % luces de colores. /ntes9 en
ese lugar9 los tan5ues se dis1onan en orden9 1ara la batalla. Es 1osible9 toda$a9 tro1ezar con
el casco de una bomba o una bala 1erdida. .ero los atareados transe2ntes no re1aran en estas
cosas> los $e bajar de los autos en la 1la%a de estacionamiento9 sumergirse en las grandes
bocas de la tienda % luego rea1arecer ;8an 1asado un 1ar de 8oras; cargados con bolsos %
1a5uetes. No le interesa el destino de esa gente. Monta guardia a la boca de la trinc8era9
donde a8ora crecen 1astos secos. +a cinco 1asos 8acia el Este % oc8o 8acia el CesteD cuando
8a recorrido se camino9 $uel$e a re1etirlo.
4e alimenta de latas de conser$a % de las naranjas 5ue roba9 1or la noc8e9 de un cam1o
$ecino. Es el 2nico momento en 5ue abandona la guardia9 aun5ue 1ro1iamente no 1uede
decirse 5ue se trate de un abandono> 1or la noc8e las escaramuzas se sus1enden % 1uede
re1osar un 1oco9 comer naranjas9 aflojar las botas. No le 1reocu1a el estado de su uniforme.
En el foso de la trinc8era se conser$an dos fusiles 8errumbrosos9 una gorra de soldado
5uemada 1or una bala9 la 5uilla de una granada % la 5uijada de un muerto. /l 1rinci1io se
organizaban e#cursiones 1ara disuadirlo. /utoridades munici1ales9 el juez de 1az9 un m<dico
% un abogado. No les 1rest( atenci(n. )na $ez lleg( tambi<n su mujerD le 8abl( de tiem1os
mejores9 de la construcci(n de la casa9 de cierta 1ensi(n 5ue 1odra tramitar. No la escuc8(.
Mir( 8acia arriba9 el blanco cielo9 % le 1areci( 5ue entre las nubes des8ilac8adas se esconda
un a$i(n.
En cuanto al territorio 5ue custodia9 no 8a crecido una sola 1lanta9 ni lo 1ermitira.
Tam1oco 1ermitira 5ue se erigieran casas9 tiendas9 auto1istas. Ha de 5uedar %ermo %
desolado9 re1leto de cascos9 como estaba antes.
,on el tiem1o9 los embajadores dejaron de asistir. Tl res1ir( tran5uilo. El juez de 1az9 el
abogado9 el alcalde % el m<dico se ol$idaron de <l. .or lo dems9 el territorio 5ue ocu1a ;5ue
custodia; est en 1leito9 desde el fin de la guerra9 % todos creen 5ue morir antes de 5ue
tenga due!o. 4e lo dis1utan el su1ermercado % una cadena de 1ar@ings. ,onstruirn un
almac<n de mercaderas o la 1rolongaci(n de la 1la%a de estacionamiento. /ntes $a a lim1iar
los fusiles9 colocar la gorra del soldado sobre un 1oste de tel<grafos9 lustrar la 5uilla de la
granada % la 5uijada del muerto. No confa en la memoria de los $i$os % sabe 5ue los museos
estn $acos.
La ciudad de Luzbel, 1992
La rebelin de los nios
Nos conocimos 1or casualidad en una e#1osici(n de arte9 en la 1lanta baja del edificio. La
e#1osici(n la organizaba el ,entro de E#1resi(n 6nfantil % all estaban reunidos una serie de
objetos e#1erimentales9 5ue 8abamos realizado en nuestro tiem1o libre o en las 8oras
dedicadas a las tareas manuales9 %a 5ue9 seg2n las modernas teoras de .sicologa % de
7ecu1eraci(n 1or el Trabajo9 nada era mejor 1ara nosotros9 o$ejas descarriadas9 5ue
entregarnos de lleno la tarea de e#1resarnos a tra$<s de la artesana9 la manufactura o el
de1orte. .ara conferirle a todo el asunto un aire de es1ontaneidad ms genuino9 no se 8aba
8ec8o una selecci(n 1re$ia del material9 sino 5ue cada uno de nosotros 1udo 1resentar lo 5ue
5uiso9 sin someterse a ning2n re5uisito 1re$io9 sal$o a a5uellos 5ue rigen 1ara todas las
acti$idades de la re12blica9 claro est9 % 5ue tienden a defendernos del caos9 del desorden9 de
la sub$ersi(n disimulados tras a1ariencias inofensi$as como sucede con el arte9 1or ejem1lo9
en 5ue muc8as $eces9 bajo el as1ecto de e#1erimentaci(n o la libertad creadoras9 se introduce
sola1adamente el germen de la destrucci(n familiar9 del ani5uilamiento institucional % la
corru1ci(n de la sociedad. Todo esto en un cuadro9 solamente. ?o 8aba encontrado en el
garaje de la casa 5ue ocu1a mi familia Ono s< si llamarla de esta manera9 1ero dado 5ue el
lenguaje es una con$enci(n9 o sea9 una 1arcial renuncia a mi soledad9 a mi indi$idualidad9 no
$eo incon$eniente alguno en llamarla as9 1or5ue si la llamara de otra manera9 no
con$encional ;si la llamara9 1or ejem1lo9 goro9 a1u9 bartejo9 al5uibia o zajo; nadie me
entendera % el in$ento del lenguaje 1erdera sentido9 1or5ue %a las madres no tendran 5u<
ense!arles a sus 8ijos 1e5ue!os9 % el da 5ue los 1adres no sir$an como intermediarios 1ara
5ue un con$encionalismo se transmita generacionalmente9 Ime 1ueden decir 5u< suceder con
las nociones de autoridad9 res1eto9 1ro1iedad9 8erencia9 cultura % sociedadJP una silla $ieja9 a
la 5ue 5uit< toda la urdimbre de 1aja9 conser$ando solamente el es5ueleto de madera. .ermit9
con todo9 5ue algunos 1edazos de la tela del forro le colgaran9 como 1elo $iejo9 como
estigmas de una $ida 1asada en el arro%o. Esta frase tan bonita se la debo a mi familia. El
sentido con 5ue la usan es $ulgar9 aun5ue la imagen tenga su belleza. El ti1o 5ue la in$ent(9
8ace 5ui<n sabe cuntos a!os9 debi( ser un gran 1oeta o algo as9 esos ti1os 5ue tienen
intuiciones geniales9 1ero des1u<s la sociedad se a1ro1ia de las cosas 1ara su uso
con$encional % las imgenes se decoloran9 1ierden intensidad9 efecto9 gracia9 % aun5ue siguen
sir$iendo 1ara 5ue una cantidad de monos se comuni5uen9 %a no es lo mismo. 7e1et la frase
$arias $eces9 cerrando los ojos9 8asta ol$idar 1or com1leto el $iejo sentido con 5ue 8aba
llegado 8asta m9 % me 1use a imaginar a 1artir de ella. X.asarse la $ida en el arro%oY me
sugera fantasas tan ricas9 tan llenas de colores9 formas % climas 5ue decid ado1tarla con
di$erssimos usos. .or ejem1lo9 en cuanto te $i9 1ens< 5ue algo de se color $erde de tu 1iel9
musgosa9 llena de l5uenes % de algas9 se deba9 indudablemente9 a 5ue desde nacida 8abas
$i$ido en el arro%o Oun arro%o mu% $erde9 lleno de sauces % de rboles 5ue dejaban colgar sus
ramas en el aguaP9 en contacto 1ermanente con 1lantas9 1eces9 1iedras9 tierra 82meda9 a89 % la
sinuosidad de las barcas. Esa tambi<n la tenas. .ero en las lneas del cuer1o. En cuanto a los
ojos9 su1e en seguida distinguir su color> se trataba de un tono ultramar9 5ue 1oda acentuarse
o no9 seg2n el estado del tiem1o> si 8aba nubes negras9 si cobrizas9 si de 1lomo9 si irisadas9 si
marea alta o baja. .or momentos se oscureca9 a im1ulsos de alguna corriente interior morosa9
o1resi$a9 o 1or el contrario9 aclaraba 1erlndose9 cuando la luz te daba en la cabeza9 en la
frente9 sobre los cabellos. Na$egar en esas aguas 1oda ser estremecedor. 4o% un buen
nadador. .odra 1racticar9 fortalecerme9 entrenarme en el agua 5ue tienes en los ojos. La del
resto del cuer1o a2n no la conozco9 1ero esto% seguro 5ue la tienes9 1or esa forma de 1ez 5ue
luces. .eza. .ez mujer. No una sirena> eso sera $ulgar. Hundir los remos en el agua9
a1arentemente 5uieta9 morosa9 mansa9 estacionada 5ue tienes en los ojos. Esto% seguro 5ue
tendr< 5ue 8acer muc8a fuerza 1ara 8undir los remos. Tanta serenidad solamente 1uede ser la
a1ariencia de una terrible fortaleza interior9 5ue me tentar9 con su gra$edad9 8acia el fondo
del mar9 1ara anclarme all9 $arado. Mi bote sera azul9 un 1oco ms azul 5ue tus ojos. ?
remar< con constancia9 con tenacidad9 $ers9 el agua 1asar 1or mis costados de la barca9 a
$eces 1arecer 5ue no 1rogreso9 5ue no me mue$o9 1ero ser< feliz9 al fin alcanzar< la meta.
Toda$a no esto% seguro de ad(nde ir<. /l embarcadero9 al muelle9 a otro 1as. / los 1ases
5ue tienes escondidos en alguna 1arte9 esto% seguro de a$eriguarlo. En cuanto te $i lo su1e.
Tenas esa forma de 1ez 5ue me seduce tanto. Te 8abas $estido de una manera 1articular. Tu
manera 1articular me encant(9 desde el 1rinci1io9 % me sent solidario de ella. El $estido
tambi<n es un lenguaje9 s(lo 5ue diferente. En realidad9 caso todos las cosas 5ue conozco
1ueden ser lenguaje9 algunos ms sutiles9 otros ms com1lejos9 diferentemente elaborados9
lenguajes cu%o mbito de difusi(n es 1e5ue!o9 casi 1ri$ado9 % 1roduce un 1lacer mu% es1ecial
a 5uienes com1renden el sentido de sus smbolos9 su significado9 en fin9 m2lti1les lenguajes
5ue 8acen de cada uno de nosotros un descifrador % un elaborador de imgenes.
En la galera9 la gente se 1aseaba entre los objetos. Haca 1reguntas. ,onsultaba el
catlogo. Nosotros ;los e#1ositores; deambulbamos 1or los corredores % las salas9
$agabundos % aburridos. Haba se!ores $enidos de otros lugares9 a obser$ar la e#1eriencia. 4i
consideraban 1ositi$o el resultado9 seguramente lle$aran la idea a sus 1ro1ios sitios9 1ara 5ue
otros estados9 otros ni!os9 otras sociedades9 otros o1resores9 otros o1rimidos9 co1iaran la
f(rmula. En casi todas las acti$idades ;o sea9 en casi todos los lenguajes; las cosas se
resuel$en 1or imitaci(n o 1or in$enci(n. El ni!o 1e5ue!o ;recuerdo a mi 8ermano;
comienza in$entando smbolos9 8asta 5ue los o1resores lo obligan a ace1tar un lenguaje %a
confeccionado9 5ue $iene en todas las guas % diccionarios9 como la ro1a de los almacenes. /
m me gustaba recortar las figuras del catlogo del XLondonQ.arsY. El XLondonQ.arsY tena
$arias secciones % mi madre me lle$aba9 arrastrndome entre los ascensores % la gente. ?o le
tena miedo a los ascensores 1or5ue una $ez me 5ued< encerrado en uno de ellos con un
negro9 era mu% 1e5ue!o % se trataba del 1rimer negro 5ue $ea en mi corta $ida. No estaba
1re1arado 1ara esa sor1resa. El XLondonQ.arsY editaba anualmente un catlogo di$idido en
secciones9 % toda$a recuerdo el olor del 1a1elQilustraci(n donde im1riman los modelos9 los
1recios9 los dibujos. 7o1a cara e im1ortada9 como corres1onda a una colonia. 42bditos
ingleses9 ms alu$i(n del continente euro1eo9 se!ores9 una mezcla de razas % de
nacionalidadesD im1osible descubrir9 rastrear al indio detrs de tantas na$egaciones
em1rendidas en busca del oro de /m<rica. Mi 8ermano 1e5ue!o comenz( diciendo XbaalQdoa9
doaY9 lo cual fue una es1l<ndida creaci(n de su 1arte. No necesitaba demasiados fonemas 1ara
e#1resarse9 como nos ense!aran 1osteriormenteD le alcanzaba con las cinco $ocales % algunas
fricati$as. .ero como todo re1rimido9 debi( ace1tar el lenguaje de los $encedores9 % al 1oco
tiem1o tu$o 5ue sustituir su XbaalQdoa9 doaY 1or X1a1QmamY9 5ue9 1ara ser francos9 como
in$itaci(n ;8a%a sido 5uien 8a%a sido el in$entor; demuestra 1oca imaginaci(n. /ntes de
los tres a!os9 mi 8ermano %a no ejercitaba ms su ca1acidad creadora9 8aba ad5uirido una
buena cantidad de smbolos $erbales al uso de la comunidad9 5ue le 1ermitan entender casi
todas las cosas 5ue le decan % aun comunicar las su%as sin ma%or dificultad. Lo 8aban
integrado.
T2 tenas unas botas negras9 de cuero9 5ue te llegaba a la rodilla. Luise entender el
lenguaje de tu ro1a % tu$e alucinaciones $arias9 un secreto sentimiento de com1licidad9 un
estremecimiento. +esde all sala la flor de un 1antal(n lila9 oscuro9 de una 1ana mu% sua$e9
5ue ms 5ue una 1ana9 1areca una 1uma. La felina sensualidad de los 1umas ec8ados en el
1ar5ue9 sometidos9 % aun9 l2bricos. La es1uma de sus bocas. )n andar sigiloso % lasci$o9
insinuante9 entre el 1oder % la seducci(n. La c8a5ueta era larga9 de forma sinuosa9 llegaba casi
8asta el suelo9 % tu$e temor de 1isarla9 de en$ararme % de en$ararte all9 1ara siem1re
1risionero de una e#1osici(n. 4i casi todo es lenguaje9 debe ser 1or5ue somos unos
e#8ibicionistas de todos los diablos. Ki$imos mostrndonos9 saliendo de nosotros9 tratando de
comunicar9 de e#1oner9 de transmitir. .itQ1iiitQ1iiii. )laQulaQuuuula. /8oQa8oQa8ooooa8.
Tarzn de los monos9 el barco e#tra$iado en la niebla9 el tren el subterrneo9 todo comunica9
ella comunica su in5uietud9 camina 1or la 1la%a9 la malla es 1e5ue!a9 IescondeJ9 IdemuestraJ
no 8a 1odido decidirse entre la insinuante 1ro$ocaci(n o la aterradora sencillez del desnudo.
Todos somos unos condenados 1ro$ocadores. No 1ude $er bien el color de tu c8a5ueta a
causa de las luces 5ue iluminaban el objeto 5ue e#1onas. El 5ue 8aba salido de tus manos
como de una entra!a 1e5ue!a. ,on fragmentos de $idrio Oun $idrio irisado9 metlico9 5ue se
1areca tanto al color % a la te#tura de tu 1ielP 8abas construido unos juegos de agua. ,on
ellos sal1icaste a medio mundo % <sa fue la mejor de la e#1osici(n. ,uando alg2n se!or de
edad se acercaba9 curioso9 interesado9 a re$isar el mecanismo9 la com1osici(n de tu juego de
agua9 % sor1resi$amente9 sin saber c(mo9 un c8orro de agua bastante turbia le mojaba la cara9
el cuello de la camisa9 la camisa9 la corbata. Nadie se atre$i( a enojarse % nosotros Olos
e#1ositoresP nos di$ertimos muc8o. / nadie se le 8aba ocurrido algo tan bueno. Mi silla Oel
es5ueleto de una sillaP9 1or ejem1lo9 era bastante inocente. Es cierto 5ue simul< un ta1iz con
1a1el de diarios $iejos9 1ero no 1roduca deseos de sentarse. En realidad9 ms bien daba ganas
de mirarla. Eleg cuidadosamente las 1artes de los 1eri(dicos destinadas a destacarse sobre el
es5ueleto de madera. .ara eso9 re$is< 1rolijamente los ejem1lares de los diarios de los dos
2ltimos a!os9 en la colecci(n de la 3iblioteca Nacional9 dado 5ue nuestros tutores nos
1ro8ben arc8i$ar informaci(n. ,onfan en el r1ido deterioro de la memoria9 1ara lo cual la
a%udan im1idi<ndonos cifrar9 certificar nuestros recuerdos documentalmente. +el 1resente
recordaremos s(lo a5uello 5ue la memoria 5uiera conser$ar9 1ero ella no es libre9 se trata
tambi<n de una memoria o1rimida9 de una memoria condicionada9 tentada a ol$idar9 una
memoria 1ostrada % adormecida9 claudicante. /un5ue 8e tratado de mejorar su
funcionamiento mediante $arios ejercicios9 no logr< gran resultado. Esto% seguro 5ue si a
nadie se le 8ubiera ocurrido in$entar la escritura9 gozaramos de una memoria en mejor
estado. .ero con la e#cusa de la 1alabra escrita9 se 8a $uelto tan 1erezosa 5ue se 1asa la
ma%or 1arte del tiem1o durmiendo o distrada. ? seguramente no recordar< ma!ana 5ue 8o%
me 8e 1rometido a las dos de la tarde recordar 5ue ma!ana a las dos de la tarde tengo 5ue
recordar 5ue ma!ana a las dos de la tarde tengo 5ue recordar lo 5ue 8o% 8e 1rometido9 aun5ue
8o% esto% seguro de 5ue as lo 8ar<9 8e dejado 1autas 1or todos lados 1ara ello9 8e guiado %
a%udado a la memoria de ma!ana con 1istas % se!ales9 1or5ue la memoria es como una ni!a
1e5ue!a9 8a% 5ue sostenerla % a%udarla a andar9 8a% 5ue ejercitarla % 1rotegerla. Le%endo los
diarios $iejos me di cuenta de la cantidad im1resionante de cosas de las 5ue me 8aba
ol$idado9 durante los das de estos dos a!os. ,osas tan im1ortantes 5ue 1ens< no ol$idar
jams. ? se trataba solamente de los dos 2ltimos a!os. I,(mo imaginar la cantidad
e#orbitante de cosas 5ue 8aba 1odido ol$idar desde nacidoJ /tentados. ,atstrofes.
/scensiones 1residenciales. Huelgas de mineros. /ccidentes a<reos. 0uerras. Manifestaciones
disueltas 1or la 1olica9 en uno % otro lado. 3onzos inmolados. +e cada mil ni!os 5ue nacen
en el continente9 seiscientos cuarenta mueren de enfermedades curables. 3eb<s nacidos sin
cabeza. /stronautas. ,oncentraciones 1o1ulares reclamando la 1az. 3ombas 5ue estallan en el
.acfico9 nada ms 5ue e#1erimentales. X/ccidentesY en las crceles9 a consecuencia de los
cuales moran obreros9 moran estudiantes9 moran luc8adores9 % todo 1ermaneca igual.
0uerras declaradas % guerras sola1adas. Na1alm ca%endo del cielo a la tierra a tra$<s de los
a$iones. ,oncursos internacionales de belleza. 6ntrigas. Emboscadas9 crmenes colecti$os9
8ecatombes9 su1licios9 martirios9 tormentos9 1risiones9 re$oluciones contra la re$oluci(n9
discursos9 declaraciones9 escndalos9 sacrificios9 abnegaciones. ? muc8as9 muc8simas
com1etencias de1orti$as.
+es1u<s de seleccionar cuidadosamente el material 5ue me interesaba9 recort< $arias
8ojas9 llenas de fotografas9 % <se fue el 1a1el 5ue us< 1ara ta1izar una 1arte de la silla. )n
1edazo de 1a1el9 1or ejem1lo9 traa la fotografa de un beb< 5uemado 1or el na1alm en
Kietnam. 4e $e 5ue la foto la 8aban tomado desde mu% cerca9 con un buen lente de
a1ro#imaci(n9 % luego la 8aban am1liado 8asta darle un tama!o a1ro1iado 1ara el formato
del 1eri(dico. / los soldados les gustaba muc8o lucir sus triunfos9 mostrar sus 8abilidades.
Tambi<n eleg una $ista de una manifestaci(n en ,(rdoba9 en el momento de ser disuelta 1or
la 1olica. El aire era un 8ongo de gases % nubes de 8umo 5ue e#tenda su algod(n
im1regnado sobre los manifestantes 5ue corran 1or encima de las $ctimas. En otro lugar se
$ea9 enorme9 la fotografa de ,8arles 3ronson9 con el bigote cado9 la 1ose un tanto felina9 el
aire de $irilidad reconcentrada % muscular 5ue encanta a las mujeres9 a las mujeres $iejas9 se
entiende9 a las ma%ores de treinta a!os. En seguida colo5u<9 subra%ndola con un trazo rojo9
la cifra en d(lares 5ue gana /lain +elon 1or cada 1elcula en la 5ue inter$iene. Tambi<n
recort< % 1egu< en la silla $arios discursos de generales % otros ti1os 5ue gobiernan los 1ases9
se!alando con una gruesa lnea azul las 1alabras % las frases 5ue se re1etan9 como si todos
8ubieran sido escritos 1or la misma 1ersona9 o co1iados de un solo manual. Arases enteras 5ue
se re1etan. Era mu% di$ertido. +es1u<s agregu< la imagen de dos mujeres desnudas 5ue se
besaban en la boca % se tocaban los senos. En realidad9 eso no era una fotografa de diario. Era
una 1ostal 1ornogrficaD se trataba de dos mujeres mu% sua$es9 mu% bonitas9 tenan unos
cuer1os claros % dulces9 de lneas tiernas9 nada c8ocante se des1renda de ellas. 4eguramente
el editor se e5ui$oc(D 5uiso 8acer algo 5ue incitara los sentidos % esa imagen9 en realidad9
incitaba los sentimientos. ,on todo9 los ms interesante era el asunto de los discursos.
Muc8os ti1os se detu$ieron delante de la silla a leerlos. Los t<rminos 5ue se 1odan 8allar en
casi todos los discursos aludan en general a conce1tos mu% $agos % difciles de 1recisar9 sin
entrar en discusiones9 tales como Xbienestar de la naci(nY9 Xdefensa de las libertadesY9
Xsal$aguardar los intereses comunesY9 X1rotecci(n de las instituciones 12blicasY9 Xlegalidad %
ordenY9 X1rogreso % desarrolloY9 Xen aras de la felicidad de la re12blicaY9 Xsacrificio % em1e!o
de las Auerzas /rmadasY9 Xdura luc8a contra los enemigos forneosY9 Xins1iraci(n e#tranjeraY9
Xsano nacionalismoY9 X8onradez % 8onor militaresY9 Xfuerzas oscuras 5ue soca$an la
nacionalidadY % todo ese ti1o de cosas9 1ero con una 1rosa de la 1eor es1ecie9 1or5ue es una
1rosa oficial. El juego de aguas era mu% bonito. Me 8ubiera gustado tener uno as en la terraza
de mi casa. Los colores de los $idrios9 es1ecialmente. T2 tenas las manos un 1oco melladas
del trabajo en metal. En seguida me di cuenta 5ue eso era mu% im1ortante 1ara ti. 7ecoger
materiales di$ersos9 1edazos de madera9 de 8ierro9 $arillas de $idrio9 trozos de cermica %
lle$rtelo todo a tu casa9 1ara 1artici1ar des1u<s en la tarea de dar forma a las cosas 5ue
lle$abas en la imaginaci(n. Tenas las manos melladas del trabajo9 los dedos. Me e#1licaste
5ue en tu secci(n del taller 8aba una turbina9 un tubo de o#geno9 un soldador el<ctrico9 % %o
1ude 1ensar bien en ti9 sin dificultades9 finita9 delgada9 mo$i<ndote entre las carroceras % las
c8a1as de metal. Hurgando entre los trastos9 entre los des1erdicios9 8asta encontrar el objeto9
la forma9 el material 5ue te faltaba 1ara acabar la com1osici(n. En cambio % 8aba entrado al
curso 1or 1ura indefinici(n. En realidad me interesaba tanto la 1lstica como la m2sica9 como
la sociologa9 como la medicina9 como la fsica9 como la 5umica9 la botnica % la matemtica
su1erior. /s 5ue9 en el trance de decidir9 tom< una moneda9 % la lanc< al aire9 cara o cruz
definiran mi $ocaci(n> salt( la cruz % %o inici< mi ascensi(n 8umanstica. 4aba 5ue 1oda
a1render sin dificultades9 aun con cierta ra1idez9 las ms di$ersas t<cnicas9 a5uellas 5ue nos
8abilitan 1ara mo$er los 1inceles como si fueran dedos9 a5uellas 5ue nos 1ermiten mo$er los
dedos en el teclado como si fueran 1inceles9 a5uellas 5ue nos 1ermiten redactar con
correcci(n9 aun con cierto brillo9 las deliciosas tra$esuras de la l(gica del sue!o o las
e#tra$agancias de la enso!aci(n9 1ero careca de talento creador. /un as9 I5ui<n se animaba a
desafiar la 1redestinaci(n de la cruzJ
;ILu< 8acesJ ;me 1regunt( ella9 en cuanto la aglomeraci(n de 12blico nos 1ermiti(
refugiarnos en un costado del jardn. ?o 1ensaba en sus juegos de agua.
;Nada ;le dije9 % era una de las res1uestas ms serias 5ue 8aba dado en mi $ida de
catorce a!os. Nos 8abamos sentado al borde de una fuente9 lejos de la sala de e#1osici(n9
entre los lamos tan oscuros 5ue no se $ean9 como guardianes emboscados. Ella 1areca
bastante ajena al 1aisaje. Tsa era una caracterstica 5ue conser$ara a lo largo de la noc8e.
/suma el 1aisaje con naturalidad9 aun no saba bien si 1or5ue lo encontraba adecuado9
armonioso9 o si9 1or el contrario9 le resultaba tan des1reciable 5ue ni le mereca crticas9 1or
irremediable.
;I? c(mo lo consiguesJ ;me 1regunt( en seguida; Hace doce a!os 5ue 1rocuro no
8acer nada9 % no 1odido lograrlo toda$a. 4iem1re se me estn ocurriendo cosas9 % antes 5ue
me d< cuenta9 %a esto% metiendo las manos en algo. ITe 1arecera bien 5ue me las ataraJ
;T2 no tienes s(lo doce a!os ;1rotest<. No 5uera 5ue nuestra con$ersaci(n se
estableciera sobre bases falsas.
;.or su1uesto 5ue no. Tengo catorce9 como t2. Los otros dos a!os tu$e forzosamente
5ue 8acer algunas cosas9 a1render a caminar9 8ablar9 a leer los 1eri(dicos % todo eso. .or lo
tanto9 no los tomo en cuenta. 4on a!os 1erdidos> uno debera nacer con todo eso %a a1rendido9
1ara 1oder a1ro$ec8ar el resto del tiem1o en no 8acer nada.
Ella me gustaba muc8o. Ki9 a lo lejos9 las luces de la e#1osici(n9 la gente9 oscura9
mo$i<ndose entre los a1aratos9 % un cuidador solitario9 5ue recoga los cables de la
iluminaci(n 5ue caan sobre la 1arte e#terior de la galera9 entre los lamos tambi<n negros
del jardn. 4olamente 1areca 1reocu1ado 1or seguir la 8uella del cable9 como una ser1iente9
entre las 8ojas 82medas9 el $iento9 las semillas cadas9 los 1ostres % los carteles alusi$os.
;I,(mo sabes 5ue tengo catorce a!osJ ;ella %a me 8aba tomado algunas $entajas en
la con$ersaci(n9 % %o me tena 5ue mostrar cauteloso.
;La 1rotesta de los artistas carece de significaci(n en el mbito de la cultura de masas.
Tambi<n la 1rotesta 1uede ser masificada9 % 1or lo tanto9 neutralizada9 de la misma manera
5ue se masifica la 1asta de c8icle o las re1roducciones del 0uernica. En el uni$erso de las
masas dirigidas9 controladas 1or la ideologa de los amos de las com1utadoras9 una silla de
artista es menos 5ue la 1ata de una mosca rebelndose contra la des8umanizaci(n del sistema
;1eror(.
?o no 8aba 5uerido llegar a temas 1rofundos. En realidad9 la 1rofundidad me da $<rtigo.
.or eso 8e decidido no 1ensar ms> 1ara no caerme. La menor cosa> la meditaci(n acerca de
una 1e5ue!a 1ieza del motor de un autom($il9 me conduce9 1or asociaciones a analogas9 a
otras meditaciones9 % as sucesi$amente9 de manera 5ue la 1e5ue!a 1ieza del motor del
autom($il se con$ierte en el centro de un uni$erso de in5uisiciones9 de las cuales el $<rtigo se
des1rende9 como fruto maduro9 % con <l %o me caigo al 1ozo9 un 1ozo 5ue me da miedo. Los
dems no tienen 1ozo o lo 8an ta1ado. 4i consiguiera bastante arena %o tambi<n lo ta1ara9
1ero no creo 5ue alcanzara la 5ue 8e $isto en las 1la%as9 % adems9 es una arena sucia> tiene
desec8os de embarcaciones9 de ba!istas % de amantes. El amor tambi<n deja sus 8uellas9 sus
des1erdicios9 sus residuos9 % a $eces el $iento9 el mar9 la brisa 5ue so1la no se los 5uieren
lle$ar. ? el da 5ue consiga no 1ensar ms9 nadie lo notar9 %a 5ue la ma%or 1arte de la gente
5ue conozco 8a resuelto 8acer lo mismoD es ms c(modo % garantiza la libertadD bueno9 las
formas de libertad 5ue 1odemos tener9 1ara 5ue la integridad del estado no 1eligre. ? si lo
consigo % las autoridades se enteran9 tal $ez me den una medalla 1or buen com1ortamiento o
ser$icios a la naci(n9 lo cual me 1ermitira $i$ir de rentas. I? 5ui<n 1uede imaginar una
situaci(n mejor9 disfrutando de rentas % sin 1ensarJ /lguien me dijo 5ue <se era el sue!o
americano9 uno 5ue una $ez estu$o en el e#terior Oel e#terior es toda la malignidad 5ue nos
acec8a ms all de las fronterasP % $io la obra de un ti1o 5ue se llamaba /lbee o algo as.
No 8e 5uerido rebelarme contra la des8umanizaci(n del sistema ;insist. La silla es la
silla9 nada ms9 solamente 5ue en lugar de re1osar el culo sobre la fel1a muelle9 de un bonito
color $erde9 todos a5uellos 5ue se le acer5uen tendrn 5ue meter sus asentaderas sobre el
barro del Kietnam9 el colonialismo e#1lotador9 la desigualdad de clases9 la re1resi(n
organizada9 % el ,oloso de Marusi> Las AuerzasQ/rmadasQLueQ.rotegenQ/QLaQNaci(n. .ara
5uienes creen toda$a en la 1ermanencia del instinto se#ual9 ad8er una fotografa de ,8arles
3ronson o la 1areja de mujeres 8omose#uales9 a gusto del consumidor.
;/mbas cosas me 1arecen un 1oco ingenuas 1ara tus catorce a!os ;dijo ella9
mirndome a la cara. ?o difcilmente 1oda so1ortar la crudeza de sus ojos $erdes9 con
destellos de inteligencia9 sin sensualidad;. .ero teniendo en cuenta 5ue la edad 1romedio del
12blico oscilar en los cuarenta9 creo 5ue 8as elegido bien los moti$os. /8ora9 sent<monos ;
me in$it(9 al borde de una fuente. Habamos 1aseado un 1oco a tra$<s de un camino de
ci1reses9 5ue ella ni not(. La fuente tena dos ngeles9 a 8orcajadas de un 1ez grande como
ellos. Los ngeles estaban musgosos % les c8orreaba agua 1or todos lados. 4imbolizaban no s<
5u<9 algo 5ue le $endra bien el estado.
;Trata de no mojarte la ro1a ;le dije. El arte de nuestros abuelos gotea 1or todos lados.
;Es un arte frito ;dijo ella9 desen$ol$iendo un caramelo9 lle$ndoselo a la boca con
1lacer9 e in$itndome con otro. Tsa era una buena afinidad> los dos adorbamos los
caramelos. +urante un buen rato nos dedicamos a llenarnos la boca con una $ariedad bastante
com1leta de sabores> caramelos de c8ocolate9 de cereza9 de lec8e9 1ltano9 miel9 ciruela9
naranja9 anan % lim(n. Masticbamos bien la 1asta9 sorbamos el l5uido des1rendiendo %
mirbamos la noc8e9 oscura % a1acible. Me dijo 5ue la llamara con ms gusto % gana me
diera9 de manera 5ue %o decid llamarla Laura9 1or un 1oema de .etrarca 5ue se me $ino a la
mente en ese instante> X+onna9 non $idBioY O3allata 69 /ccortasi Laura dellB amore di lui9 gli si
mostra se$eraP. / .etrarca lo leemos 1or5ue es antiguo> nada 1eligroso 1uede 8aber en <l> Ella
%a 8aba acumulado $arios nombres a lo largo de su $ida9 a1arte de los banales % sin ning2n
sentido 5ue le 8aban adjudicado sus 1adres9 % 5ue solamente ser$an 1ara rellenar las actas>
8ubo 5uien 5uiso llamarla 3runildaD un adolescente de doce a!os 5ue se enamor( de ella % la
nombraba ?olandaD su 1rimo9 con 5uien se inici( en las ceremonias se#uales9 % la bautiz(
/nastasia9 % una amiga ntima junto a la cual a1rendi( del amor % de la 1oesa9 5ue la llamaba
0ong%la. Ella 1oda recordar 5ue tena una abuela de nombre 0ertrudis9 % un abuelo Nicanor.
;Tu sers 1ara m9 7olando ;me dijo9 besndome en la frente9 gra$e9 austeramente;.
4iem1re 5uise tener un 8ermano. ,reo 5ue <se 8a sido un trauma de infancia9 cu%as
consecuencias toda$a 1adezco. IHas deseado tener una 8ermanaJ
;No ;ment9 bajando los ojos % 1ateando una 1iedra roja9 redondita9 5ue sobresala
entre las 8ojas del suelo. I,(mo decirle 5ue en ese mismo momento tena unos deseos
malditos de 5ue ella fuera mi 1ro1ia 8ermanaJ 4i 8ubiera tenido una 8ermana me 8abra
enamorado de ella 1erdidamente % 8abra $i$ido un drama occidental % cristiano9 1or los
incestos me des1iertan admiraci(n9 ternura9 res1eto9 sensualidad % el 1lacer. La cul1a de 5ue
%o 1ensara en ella como 8ermana incestuosa la tena el 1antal(n lila9 o las botas negras9 o el
1elo cobrizo 5ue le caa sobre los 8ombros. Era un 1elo finito9 escaso9 % se las arreglaban mal
1ara llegar 8asta un 1oco ms abajo de la nuca9 1ero al final9 entre $acilaciones % desma%os9
llegaba. .ara a8u%entar esos 1ensamientos9 me 1use a mirar 8acia el suelo % le 1regunt<>
;I+(nde estn tus 1adresJ ;saba 5ue todos los alumnos de nuestra 1romoci(n
com1artamos un destino semejante de 1adres censurados> muc8os 8aban muerto durante el
le$antamiento armado de 1'-*9 otros fueron dados 1or desa1arecidos en los meses de guerra
ci$il9 o 1agaban su ilusi(n re$olucionaria en los cuarteles9 crceles9 1risiones del estado.
Nosotros9 sus descendientes9 8abamos sido colocados bajo la custodia de las mejores % ms
1atri(ticas familias del 1as9 a5uellas 5ue9 1ara arrancar el 1eligroso germen de la sub$ersi(n
5ue 1osiblemente 8abamos 8eredado9 como una enfermedad en el oscuro a1osento de los
genes9 se ofrecieron gentilmente a $igilarnos9 recordarnos9 instruirnos de acuerdo al sistema9
descastarnos9 mantenernos9 integrarnos9 en una 1alabra a su sociedad. /lgunos9 con ms o
menos suerte Ode1enda del casoP 8aban 5uedado en manos del estado9 5ue los coloc( en sus
institutos9 orfelinatos % albergues9 5uizs de 1or $ida9 es1erando su re8abilitaci(n. .or5ue
como todos sabemos9 el estado tiene la obligaci(n constitucional de dar tec8o9 abrigo %
comida a todos sus 8ijos9 sin distinci(n de nacimiento9 raza9 color de la 1iel. Lo 5ue 1uede
distinguir s es el color de las ideas9 1or5ue el estado no $a a estar dando tec8o9 abrigo %
comida a 5uienes siniestramente soca$an sus instituciones9 ma5uinan su destrucci(n % lo
des1restigian. Tsa 8aba sido 1recisamente la suerte de mi 8ermano .ico> 1ara e$itar 5ue
ambos 1udi<ramos com1lotarnos contra la seguridad del Estado % organizar la sub$ersi(n9 nos
8aban se1aradoD a m9 me 8aba tocado 1asar a $i$ir con una de las ms rancias familias del
1as9 de 1robada fidelidad a las instituciones9 como 5ue ellos mismos eran las instituciones9
desde 8aca ms de cincuenta a!os9 tan rgida como dis1uesta a borrar de m toda simiente del
1asadoD en tanto .ico9 menos rebelde9 ms 1e5ue!o9 fue a 1arar a un reformatorio. /2n
contin2a reformndose9 5ue %o se1a9 1or lo 5ue 8e 1odido con$ersar en el 1ar5ue con un
muc8ac8o 5ue tambi<n tiene a su 8ermano en el mismo reformatorio9 % 5ue 8a in$entado un
sistema de comunicaciones bastante seguro % eficaz. El sistema es un 1oco com1licado9 al
1rinci1io9 1ero una $ez 5ue se ad5uiere 1rctica9 se $uel$e gil % sencillo. 4e comunican a
tra$<s de estam1illas de correo9 5ue intercambian entre ellos. Hasta a8ora nadie 8a ad$ertido
5ue ambos se comunican9 % <l mismo se ofreci( a en$iar mi corres1ondencia a .ico a tra$<s
de su 1rocedimiento. ?o ace1t<9 1ero en seguida me di cuenta 5ue tengo 1ocas cosas 1ara
decirle a .ico. .ico solamente tiene siete a!os %9 en realidad9 cuando mis 1adres murieron en
el le$antamiento armado del a!o 1'-* Oen nuestra c(moda casa de dos 1lantas9 1asados
sumariamente 1or las armas9 mientras escuc8aban un concierto de 1iano de Aranz LisztP
solamente tena tres9 1or lo cual 1oco saba %o de <l 8asta ese momento. +e todas maneras9 la
se1araci(n fue mu% dolorosa9 1or5ue ninguno de los dos tenamos ganas de ir all a donde nos
en$iaban> a m9 con la nue$a familia encargada de regenerarme9 a <l a un reformatorio 5ue
tendra la misma finalidad9 % no s< cul de los dos estar mejor o 1eor9 1or5ue ambos sistemas
tienen sus $entajas % sus incon$enientes9 seg2n el caso. /dems9 1ara consolarnos9 nos 8an
dic8o 5ue nuestra suerte 8a sido muc8o mejor 5ue la suerte 5ue 8abramos corrido de 8aber
triunfado la re$oluci(n9 1or5ue entonces 8abran mandado a todos los ni!os a 4iberia9 5ue es
muc8o ms fra9 como todo el mundo sabe9 % est llena de osos. .ero a m me 1arece 5ue mi
1adre no tena ning2n inter<s de en$iar a nadie a 4iberia9 ni abran se1arado a ning2n ni!o de
su familia9 1or5ue le gustaban muc8o los ni!os % las familiasD a8ora nos 8an 8ec8o se1arar de
nuestras familias 1ara 5ue no nos se1araran de nuestras familias. ,on el muc8ac8o ese le
en$i< un mensaje a .ico 5ue deca> XLuerido .ico9 Ic(mo estsJY. Tl me contest( a los dos
das con otro cu%o te#to descifrado era> X?o ms o menos o mal seg2n se mire. I? t2JY. .as<
$arias semanas sin tener nada 5ue decirle9 8asta 5ue le en$i< otro 5ue deca> XKi$o con una
familia mu% rica % so% bastante ingenioso. 4i necesitas algo a$same9 5ue tratar< de
en$irteloY. El te#to de su res1uesta era una lista de 1edidos 5ue 1rocur< com1lacer
r1idamente> X/1ro$ec8ando la o1ortunidad9 te dir< 5ue andamos escasos de cigarrillos9
l1ices9 1a1el de escribir9 cuc8illos u otro objeto cortante9 c8ocolates9 libros9 re$istas9
manuales de instrucci(n armada9 ganz2a9 algod(n9 <ter9 bistur % so1lete. Ha% un ti1o de a5u
5ue dice si 1uedes mandarle disimuladamente un te#to de 5umica. ?o deseara tener un 1ez
de color9 1ero tengo miedo de 5ue me lo 5uiten durante la ins1ecci(n. No 1odra so1ortar 5ue
se lo lle$aran9 des1u<s de 8aberlo tenidoY.
Estu$e ocu1ado un tiem1o9 tratando de com1lacer a .ico9 lo 5ue no fue fcil en todos los
casos9 debido al rgido control bajo el cual $i$imos. No tu$e 1roblemas9 1or ejem1lo9 1ara
abastecerlo de cigarrillos> alcanz( con a1oderarme de algunos de los cartones 5ue mi nue$o
1rogenitor ;8ombre mu% rico % 1or tanto de influencia en el manejo de la cosa 12blica;
deja deliberadamente sobre el escritorio o la mesa de luz9 1ara 8acerme c(m1lice. 4on
cigarrillos de los buenos9 americanos9 con filtro % 8ermosas cajillas> 1ens< 5ue los dibujos a
.ico le iban a gustar9 aun5ue no fume9 1or5ue me dijo el mismo muc8ac8o 5ue se encarga de
nuestra corres1ondencia 5ue .ico es un adulto mu% sereno9 austero % reser$ado9 de $ida casi
monacal9 entregado solamente a la 1oesa % a la 1oltica. ,on los l1ices9 en cambio9 em1ec< a
tener dificultades. Todos a5uellos instrumentos 5ue sir$en 1ara e#1resarnos estn
rigurosamente controlados9 1ara e$itar 5ue e#1resemos cosas 5ue no con$iene e#1resar9 1or lo
tanto9 deb canjear $arias de mis mejores 1iezas filat<licas Oafici(n inofensi$a9 % 1or lo tanto
1ro1iciada 1or el Estado9 los centros de reeducaci(n % las familias colaboradorasP 1or
1e5ue!os grafos consumidos9 colas de l1ices % algunas tizas. Es increblemente alto el ni$el
de cotizaci(n 5ue 8an alcanzado los bolgrafos9 a5uellos 5ue 1odemos sustraer % ocultar9 1or
su1uesto. Cbjetos cortantes me fue enteramente im1osible conseguir. +esde 5ue murieron mis
1adres no 8e $uelto a $er ning2n instrumento afilado a mi alrededor9 % %a se me 8a indicado
5ue9 1ara e$itar 5ue maneje 8ojas de afeitar9 deber< cortarme estos 1elos inci1ientes de la
barba 5ue 8an em1ezado a crecerme con la m5uina el<ctrica9 1or5ue el uso de la barba est
1ro8ibido9 nos $uel$e sos1ec8osos9 1ero tam1oco 1odemos mani1ular objetos cortantes. .or
otra 1arte9 es im1osible desmontar alguna de estas m5uinas 5ue em1lean 1ara cortar
fiambres9 el 1asto o las legumbres9 sin 5ue alguien en la casa ad$irtiera la o1eraci(n9 nos
denuncie9 % recibamos la sanci(n corres1ondiente9 nada le$e9 1or5ue se $era en ella la fuente
de la sub$ersi(n nacional. ,8ocolate 1ude en$iarle en abundancia9 8asta tabletas inglesas %
suizas9 5ue mi madre ado1ti$a recibe de las em1resas e#tranjeras como obse5uios9 junto a
1erfumes9 lociones9 latas de conser$as9 licores9 e#tractos9 cremas 1ara entrar al ba!o9 cremas
1ara estar en el ba!o9 cremas 1ara estar en la casa99 cremas 1ara la ma!ana9 cremas 1ara la
tarde9 cremas 1ara la noc8e9 cremas discretas 1ara interiores oscuros9 cremas 1ara las
funciones de gala % otras ms 5ue no recuerdo9 1ero seguramente e#isten Otambi<n 8a% una
crema 1ara 5uitarse la crema del rostro % otra crema 1ara 5uitarse la crema 5ue se 8a colocado
en el cuer1oP. La selecci(n de las re$istas me fue mu% difcil de 8acer. No conozco los gustos
1articulares de .ico ni de sus com1a!eros9 % <l no 1udo es1ecificar 5u< material le interesaba
leer. Las re$istas 5ue circulan fcilmente entre nosotros son las destinadas a e#citar nuestros
instintos se#uales9 dado 5ue es de su1oner 5ue si consigui<ramos interesarnos obsesi$amente
en eso9 debilitara cual5uier otra idea 1eligrosa 5ue 1udiera ocurrrsenos. +e modo 5ue
nuestros 1adres ado1ti$os9 nuestros maestros % 1rofesores9 se ocu1an tenazmente de fomentar
en nosotros los intereses se#uales9 1or lo cual nunca nos falta material ameno e ilustrati$o
1ara entretener nuestros ocios. 4in embargo9 no 1uedo saber 5u< clase de literatura se#ual
1referira .ico. Tam1oco s< si %a se 8abr decidido 1or alguna manifestaci(n es1ecial de la
se#ualidad9 o si 5uerr informarse bien9 antes de decidir. Arente a mi ignorancia acerca de sus
1referencias9 o1t< 1or en$iarle $arios ejem1lares de re$istas 1ornogrficas dedicadas a
diferentes temas. /lgunas estaban consagradas e#clusi$amente a la 8omose#ualidad9 % su
contenido ob$io me 1areca mu% 1oco atracti$o9 I5u< 1ersona normal 1uede sentirse
interesada toda$a 1or un coito de mac8o % 8embra9 1or fantstica 5ue resulte la 1osici(n
asumida 1ara el 8ec8o9 aun5ue la cmara fotogrfica es1ecialmente acondicionada 8a%a
desmesurado el tama!o de los (rganos o el lente9 gracias a com1licados mecanismos9 1ueda
sugerir sensaciones 5ue des1u<s en el lec8o nunca a1arecenJ 4olamente en caso ;remoto;
de 5ue .ico a2n no 8ubiera 1racticado el coito 8eterose#ual9 1odra sentirse atrado 1or esta
clase de re$istas9 % siem1re 5ue su imaginaci(n fuera mu% 1obre. 6nclu9 1or lo tanto9 algunos
ejem1lares dedicados a otras $ariedades de la acti$idad se#ual9 tales como la zoofilia9 la
8omose#ualidad9 la necrofilia9 el onanismo9 etc. No 1ude obtener9 1or estar censuradas9
re$istas de mecnica9 electricidad9 1oltica9 8istoria9 filosofa o sociologa9 % 1or res1eto9 no
5uise en$iarle las de de1ortes. 4< 5ue en su comunidad Oas llaman ellos a su albergueP uno de
los castigos ms se$eros 5ue se a1lica 8a%a transgredido una regla de fraternidad o de
com1a!erismo9 es la lectura de material de1orti$o9 <se con el cual tratan de aturdirnos9
abrumarnos9 con$encidos de 5ue si nos $ol$emos fanticos del de1orte9 alejaremos otras ideas
1erniciosas de nuestras mentes. Le mand< tambi<n bastante 1a1el de dibujo> en cambio9 los
2ltimos 1edidos eran sencillamente im1osibles de cum1lir. Libros9 estaban casi todos
censurados 1or una u otra raz(n % todos los das 1artan bu5ues re1letos 1ara arrojarlos en alta
mar9 donde seguramente suble$ara a los 1eces9 si es 5ue <stos no 8aban 1erdido %a el instinto
de la rebeli(n. /un5ue una $ez conoc una edici(n en cla$e de un manual de luc8a guerrillera9
eso fue 8ace muc8os a!os9 cuando a2n $i$an mis 1adres. ?a en esa <1oca estaban 1ro8ibidos9
aun5ue muc8a gente se las ingeniaba 1ara difundirlos clandestinamente9 1ero luego 5ue el
le$antamiento 8ubo fracasado9 nunca ms me enter< 5ue fuera 1osible obtener alguno> los 5ue
sobre$i$ieron no los necesitaban9 1uesto 5ue estaban las Auerzas /rmadas 1ara 1rotegernos9 %
los otros9 o 8aban muerto o fueron recluidos de 1or $ida OIo debo decir de 1or muerteJP en
los cam1os 1ara 1risioneros del Estado. El 1ececito de color s se lo en$i<. .ens< com1rar
dos9 uno 1ara m % otro 1ara <l9 5ue fueran 8ermanos9 los 1eces9 1ero des1u<s abandon< la
idea> 1asara muc8o tiem1o9 junto a la $entana9 mirando al 1ez rojo dar $ueltas dentro del
agua clara9 nadar9 mo$erse de un lado a otroD 1ensara 5ue como %o9 .ico tambi<n9 donde
estu$iera9 mirara a5uel 1ez9 a5uella agua9 1ensara como %o en el 1ez9 en <l9 % tal $ez %o
nunca me enterara cuando alguien le arrebatara el 1ez9 % sin saber 5ue <l %a no tena nada
girando en el agua9 dando $ueltas9 %o siguiera9 e5ui$ocadamente9 contem1lando mi 1ro1ia
1ecera9 mi 1ez9 mi agua9 de modo 5ue decid com1rar uno solo % mandrselo. Era un 8ermoso
1ececito rojo9 1e5ue!o9 con su contorno 1erfectamente dibujado9 las aletas finas9 el cuer1o
redondo9 un mo$imiento gil % elegante de la cola % un 1ar de ojos9 5ue9 a diferencia de tantos
otros 1eces9 eran unos ojos in5uietos9 entusiasmados de $i$ir.
/l 1oco tiem1o recib una 2nica nota de .ico9 5ue deca as> X0racias 1or el 1ececito. 4e
llama )golino. Todos lo 5ueremos muc8o9 1ero es1ecialmente %o. El celador lo retir( anoc8e9
% lo dej( ir 1or la ca!era del agua. Estaba $i$o a2n cuando 1as( a la cloacaY.
No 8e tenido ms noticias de .ico. Tal $ez no tenga nada nue$o 5ue decirme9 o 8a%an
interce1tado algunas de sus notas. El muc8ac8o a 5uien %o $ea en el 1ar5ue con el 1rete#to
de intercambiar 1ostales9 me 8a dic8o 5ue algo gra$e 8a sucedido adentro del albergue. Tl
tam1oco 8a 1odido saber de 5u< se trata9 %a 5ue su 1ro1io 8ermano9 1ara e$itar
com1licaciones9 8a sus1endido la corres1ondencia 1or un tiem1o. El muc8ac8o del 1ar5ue
1iensa 5ue ellos 8an sido trasladados a otra 1arte9 5uizs 1or5ue descubrieron 5ue alguno
consegua comunicarse con el e#terior9 o 1or5ue 8an cometido una im1ortante desobediencia.
4ea como sea9 otra $ez 8emos 5uedado sin noticias.
;Mis 1adres estn metidos en un cuartel ;contest( tardamente Laura9 c8u1ndose la
1unta del dedo con sabor a caramelo;. ,adena 1er1etua. )n juez militar les ti1ific(
X/tentado a la ,onstituci(nY9 X/sociaci(n sub$ersi$aY9 X,om1licidad en e$asi(nY9
X,ons1iraci(nY9 XEncubrimientoY9 X6nstigaci(n a la $iolenciaY9 XCfensa a la Auerzas
/rmadasY9 X/tentadoY9 XTenencia de e#1losi$osY9 X/lta traici(nY. INo es sor1rendente 5ue
una sola 1ersona 1ueda cometer tantos delitos simultneamenteJ En total9 '** a!os de 1risi(n.
No creo 5ue 1uedan cum1lirlos todos. 4e morirn antes9 con seguridad9 % <sa ser su
$enganza ;refle#ion( Laura en alta $oz9 mientras sacuda una manc8a de li5uen 5ue le 8aba
5uedado en el 1antal(n lila9 a la altura de la rodilla9 1or cul1a del ngel. Mientras me
inclinaba 1ara a%udarla9 mojando con sali$a el redondel $erde9 un 1oco de su 1elo cobre me
acarici( la frente. La frente 5ue a8ora tengo desnuda. Mi 1ro1io 1elo me fue cortado cuando
1as< a integrar el nue$o n2cleo familiar. / $eces siento un 1oco de nostalgia 1or <l9 1or mi
1elo casta!o 5ue me cubra la frente % me llegaba a la nuca % era mu% sua$e9 1ero las
autoridades 8an 1ro8ibido a los $arones usar el 1elo largo. .arece 5ue no les gusta;. No los
8e $uelto a $er ;murmur( Laura con $oz baja % e5uilibrada. No 1ude9 1or discreci(n9
in$estigar si 8aba 1ena en ese 8ec8o. ILu< sentido tiene e#tra!ar a5uello 5ue no nos dejan
e#tra!arJ El de una rebelda in2til.
;La manc8a se 8a ido ;le dije9 acariciando sua$emente la tela9 la rodilla9 el 8ueso9 la
1iel. El dedo fue caminando des1acio9 como un ni!o tmido 5ue recorre una ciudad desierta9
1ero llena de soldados.
;,reo 5ue eres un 1oco sentimental ;me dijo ella9 con aire re1robador. Encendi( un
cigarrillo % me ofreci( el 1a5uete.
;No $o% a fumar ;le dije;. Esto% 8arto de 8acer 8umo. El cuidador se mo$a a lo
lejos9 enrollando los cables 5ue sujetaban la na$e de la e#1osici(n. /lguien estara en el sal(n
1ronunciando un discurso9 colocando cintas9 re$erenciando al mundo9 1untuando las obras9
ensalzando el orden9 nuestro orden9 el orden im1uesto. .ero nosotros nos 8abamos 5uedado
callados9 juntos % un 1oco tristes9 desganados entre las sombras del jardn9 sin mo$erse9 ella
fumando % mirando 8acia el suelo de 8ojas cadas9 %o mirndola a ella9 al 1antal(n lila. Lila.
Laura. Lielia. Ligeria. Los lamos. Laura tan ligera tan liela tan lila como los lamos.
;ILu< rboles son <sosJ ;me 1regunt(9 % %o su1e 5ue se refera a los rboles 5ue nos
rodeaban9 como 1arientes muertos9 en la tristeza.
;Zlamos. 4on lamos ;le res1ond.
;T2 me 1ones un 1oco melanc(lica ;me dijo9 a1lastando sua$emente la colilla contra
el suelo de 8ojas 82medas % marc8itas.
;No es cierto ;le dijo;9 son las estatuas % los lamos. Estatuas clsicas9 lamos
sil$estres; nos 5uedamos en silencio9 otra $ez9 1ero sin se1ararnos. En el silencio 8aba un
$nculo 5ue nos una como a 8ermanos en el mismo antro9 2tero o calabozo. 4i fue 1or5ue
estaba demasiado cansada9 ella dej( 5ue una de sus 1iernas lilas se deslizara sua$emente 8acia
mi costado9 como 1or descuido. La dej( re1osar9 como un miembro se1arado de <l. Le 5uit<
a1enas de la frente unos cabellos desbocados 5ue se 8aban agaza1ado all9 ebrios9 argonautas9
cons1iradores.
;I,rees 5ue alguna $ez los dejarn $erseJ ;me 1regunt( de 1ronto9 % su $oz temblaba
;. No s< ;dijo;9 a tra$<s de una cerca9 de un alambrado9 1or encima del muro. /lguna $ez
durante los largos a!os.
;Tal $ez ;ment. ? 1ara 8acerlo bien9 tu$e 5ue encender un cigarrillo % distraerme
contem1lando a1arentemente las $olutas 5ue ascendan 8asta los lamos.
;No ;dijo ella firmemente;. Estarn se1arados9 mu% lejos9 cada uno en cubil9 en
lugares remotos9 distanciados 1or @il(metros de caminos de tierra9 cercas9 alambrados9 1ostes9
12as % sirenas9 detrs de enormes muros cu%o final no se di$isa. Luizs 8a%an 1erdido la
memoria9 todo lo 5ue saban9 % <l s(lo se1a 5ue es un 8ombre % ella s(lo 5ue es una mujer9 %
todo otro conocimiento 8a%a $olado de sus mentes9 durante el tiem1o del castigo9 todo
conocimiento se 8a%a ido 1or las $enas con la sangre derramada9 durante el cauti$erio9 el
tiem1o de estar 1resos9 se1arados9 ajenos9 distantes. /caso %a ninguno de los dos recuerde
5ui<n es el otro. Mejor 8ubiera sido estar muertos ;conclu%( sombramente.
?o me 5ued< callado9 inm($il.
;Ellos no se matan a s mismos 1or disci1lina ;afirm( rotundamente> un re$olucionario
no se mata9 1or5ue ama la $ida.
;?o me 8ubiera matado ;res1ond9 firmemente.
;I,(mo te 8abras ingeniado 1ara 8acerloJ ;me 1regunt(9 interesada. ?o continuaba
fumando9 1or 8bito9 no 1or 1rinci1ios.
;?o 5u< s< ;dije;. Me 8ubiera 1egado un tiro o algo as ;res1ond.
;4u1(n 5ue no 8ubieras tenido armas en ese momentoD 5ue las armas te las 8ubieran
5uitado todas. I,(mo te las 8abras ingeniado entoncesJ
;Hubiera corrido9 e89 corrido. 4. Hubiera corrido delante de ellos 8asta obligarlos a
1egarme un tiro.
;.ero eso no es 1osible ;murmur(9 dece1cionada 1or mi res1uesta;. Te 8a sujetado
bien entre cinco o seis % te 8an lanzado al fondo de un calabozo. Has 1asado das % das
incomunicado9 sin comer9 sin beber9 en el ms com1leto silencio % aterradora soledad.
4emanas enteras9 sin 8ablar9 sin escuc8ar un sonido 8umano9 una $oz> semanas enteras en la
oscuridad ms absoluta9 en la negrura9 en la falta de aire % de luz9 sin escuc8ar el canto de los
1jaros ni las e$ocaciones de los otros ni tocar ms 5ue el fro de los crines ni oler ms 5ue las
1ro1ias 8eces acumuladas en el suelo9 como una bestia9 a la cual se le arroja un 1edazo de 1an
$iejo % de carne agusanada a tra$<s de la $entana de 8ierro ;siem1re cerrada; una $ez 1or
da. ? des1u<s de semanas de oscuridad9 de negrura9 de fro % de locura9 se sus1ira 1or un
gol1e9 se sus1ira 1or la mano del esbirro 5ue te mece la barba crecida.
Ella me estaba acorralando9 me estaba cercando con sus 1reguntas % %o $ea cada $ez ms
difcil la 1osibilidad de la sal$aci(n. Las sirenas aullaban alrededor mo9 el tiem1o se
acortaba9 %o corra des1a$oridamente 1or las calles mojadas9 los 1erros estaban a 1unto de
alcanzarme9 corra9 corra9 detrs los amos9 los 1erseguidores9 1ero %o no 5uera $i$ir
se1arado de ti9 de ti9 de ti.
;Hubiera sido 1re$isor % 8ubiera lle$ado escondida en la ca$idad de la oreja una de esas
1astillitas fatales e im1rescindibles 5ue 1roducen la muerte instantnea. La 1rimera $ez 5ue
8ubiera tenido las manos libres9 zas9 a la boca con ella9 % 8ombre muerto.
;Tonto. Eso no sir$e. /l 1rimer gol1e 5ue recibes9 salta la c1sula 5ue 1ierdes 1ara
siem1re o se te 8unde en la ca$idad del odo. Hubieras obtenido una bonita % momentnea
sordera9 nada ms.
?o %a no tenas ms 1osibilidades. ,ercado9 rodeado 1or los 1erros9 acosado 1or las
sirenas9 acorralado contra una calle sin salida9 no $erte nunca ms9 no saber de ti9 no 1oder
mirarte a los ojos9 no tocar tus rodillas9 no $erte $i$ir. ,reo 5ue ella tam1oco las tena9 1or5ue
me dijo>
;La 1r(#ima $ez 8abr 5ue meditar bien esta cuesti(n.
,ocluido el tema9 nos dirigimos9 bastante de1rimidos9 8acia el sendero 5ue nos conducira
otra $ez a la sala de la e#1osici(n9 desde la cual %a nos estaban llamando 1or los alta$oces.
;ILu< 8ars con el 1rimer 1remioJ ;le dije9 seguro de su triunfo.
;?a $ers ;me anunci(9 con mirada maliciosa % c(m1lice>
Llegamos justo en el momento en 5ue el .residente de la 6nstituci(n anunciaba 5ue el
jurado 8aba finalizado la deliberaci(n. ,omo soldados d(ciles9 Laura % %o nos dirigimos a
nuestros res1ecti$os lugares9 %a asignados en el ensa%o 1re$io. ,omo a monos en la
e#1osici(n9 de los cuales se es1eran 8abilidades9 gracias % 1iruetas 1ara el res1etable 12blico
5ue 8a com1rado su entrada9 nos 8aban dis1uesto sobre una tarima9 dndonos un n2mero 5ue
corres1onda a nuestra identificaci(n. ,on los 1resos 8acen lo mismo9 s(lo 5ue nadie conoce
sus nombres9 ni los mismos carcelerosD 1ara siem1re son solamente el n2mero 5ue el juez les
8a adjudicado. .ens< 5ue sus 1adres9 los 1adres de Laura9 los mos si 8ubieran sobre$i$ido9
tambi<n tendran n2meros9 n2meros 1ara ocu1ar sus celdas9 n2meros 1ara sentarse a comer el
guiso recalentado9 la carne agusanada9 % una $ez 1erdida la memoria9 una $ez el tiem1o
transcurrido9 %a solamente seran a5uello> un n2mero de tres cifras ;5uizs de cuatro;9 %a
nadie recordara sus nombres9 ni ellos mismos9 un n2mero en los roles9 en las listas de los
guardianes9 en las estadsticas9 en los registros9 en la 8istoria 5ue alguna $ez alguien contara
de este tiem1o9 % 5ui<n sabe si el 5ue la contara sabra algo ms de ellos 5ue su n2mero de
identificaci(n9 5ui<n sabe si a5uella 8istoria 5ue iran a contar sera la $erdadera 8istoria9 I% si
ellos9 los encargados de contar la 8istoria9 contaban una 8istoria 5ue no corres1onda a la
$erdadera 8istoriaJ I4e borraran 1ara siem1re de la memoria de los 8ombresJ .ens< 5ue la
8istoria 5ue llamaban 8istoria % 5ue nos ense!aban era9 en realidad9 la 8istoria fraguada
$oluntariamente9 o aun9 una 8istoria escrita con buenas intenciones 1ero manc8ada 1or la
cul1a de la falta de memoria9 del ol$ido9 del anonimato9 del 1erd(n. .or5ue la 8istoria la
escriben los $encedores. Esto lo 1ens< mientras d(cilmente me acomodaba en el lugar
establecido. No me im1ortaba ser d(cil en esas cosas9 8asta me 1areca una concesi(n
graciosa. +e lejos9 Laura me en$iaba miradas c(m1lices9 a las 5ue %o contestaba sobriamente9
a1arentando una seriedad adecuada 1ara el caso9 1ero con secreto regocijo de la inteligencia.
Aue entonces 5ue la ceremonia comenz(.
El se!or .residente del ,rculo de /rtes se dirigi( con 1asos solemnes 8acia el centro del
escenario9 de la arena9 luciendo su cinta de 4umo 4imio .ontfice de los .rimates9 maestro de
ceremonias9 0ran Crganizador. El antro1oide mani1ul( durante unos instantes el micr(fono9
8asta colocarlo delante de sus fauces. Todos estbamos inm($iles9 callados> la inmo$ilidad %
el silencio eran los fundamentos de nuestra educaci(n moral9 social % c$ica9 1or o1osici(n al
mo$imiento % a la 1alabra9 factores9 como todo el mundo sabe9 de dis1ersi(n9 con$ulsi(n %
sub$ersi(n 1olticos.
4e comenz( el acto le%endo la lista de los objetos 5ue 8aban sido eliminados 1or una u
otra raz(n. El mo fue uno de los 1rimeros9 1or considerrselo 8ostil % 1oco decorati$o.
Estaba $isto 5ue nadie bien nacido 5uerra tener una silla de <sas en su casa9 ni su
contem1laci(n le 1ro1orcionara alguna clase de 1lacer9 % 8a% 5ue tener en cuenta 5ue todo en
nuestra sociedad tenda a 1ro1orcionarnos una sensaci(n de bienestar al sentarnos9 5ue era la
1osici(n ms adecuada 1ara mantener la tran5uilidad del Estado. )no a uno los diferentes
objetos fueron eliminados9 o discretamente alabados9 % la lista continuaba. Hasta el final9 con
indudable orgullo Ocomo si se tratara del $erdadero creador o como si ese objeto9 1or su
forma9 1or sus 1ro1orciones9 1or su sentido9 fuera el ms fiel reflejo del deseo % el
1ensamiento de las autoridadesP el Mico M#imo9 el /ntro1oide Erecto 1roclam( 5ue el juego
de aguas 1resentado 1or Laura era el ganador del concurso. 0ran regocijo. 4alutaci(n.
/1lauso unnime de los 1resentes. Los 1rimates baten 1almas % de$oran bananas. Han
descendido del rbol % se 8an instalado en casas con 1uertas % $entanas. Manejan
autom($iles. Aabrican la$adoras % crceles. /bandonan las lianas en el museo % salen a
recorrer las calles 1isando la calzada con botines nue$os. /l reconocerse se saludan los unos a
los otros9 como 5ue 1ertenecen a la misma familia. Monos del mundo9 unos. Nosotros
tambi<n a1laudimos9 como corres1onda a nuestra nue$a educaci(n. Hemos e$olucionado
muc8o % %a sabemos casi siem1re 1or nosotros mismos cundo debemos a1laudir. +es1u<s de
ensalzar las $irtudes del objeto 1remiado9 5ue en su 1racticidad9 1lasticidad9 colorido %
funcionalidad reuna todas a5uellas caractersticas 5ue el sistema 1ro1iciaba9 el se!or
.residente in$it( a la ganadora a adelantarse a recibir su 1remio. Ella lo 8izo con e#trema
elegancia. En ese momento tena una cara % un andar angelicales. 4u mirada se 8aba
sua$izado en e#tremo % 8asta un brillo a1enas 82medo de sus ojos re$elaba la emoci(n 5ue
deba e#1erimentar. El se!or .residente del ,rculo de /rtes la 8izo subir 8asta su 1ro1io
estrado9 un 1oco ms alto 5ue nuestra tarima9 como corres1onda a un mono jerr5uicamente
ma%or9 la felicit( calurosamente Oesto 5uiere decir 5ue <l estaba trans1irando 1or el inmenso
8onor de 1residir el actoP % le 8izo solemne entrega de su 1remio. En medio del silencio tan
grande como toda la sala ms el jardn de lamos tristes % el recuerdo de nuestros
ante1asados9 de1osit( en sus manos una 1reciosa medalla de oro 1ro$ista de cintas con los
colores 1atrios. Luego9 ceremoniosamente9 como si de1ositara en ella el 1eso de los antiguos
iconos conser$ados en la ciudad gracias a la $alenta % al arrojo de los soldados % 5ue se
8aban 1rotegido a sangre % fuego de los brbaros in$asores9 de los enemigos de adentro % de
afuera9 de la artera % maligna cons1iraci(n asoladora9 le entreg( el m#imo trofeo9 el smbolo
de la 1ro1agaci(n % conser$aci(n de la es1ecie9 del triunfo del bien sobre el mal9 del orden
frente al caos9 de las instituciones sobre la anar5uaD ella9 la rei$indicadora9 la de1ositaria del
futuro9 en cu%o regazo se alimentaran % buscaran calor % 1rotecci(n las generaciones
$eniderasD ella9 la iluminada9 la $estal a 5uien se confiaba el 1or$enir de la ciudad9 las lla$es
del reino> recibi( un busto del m#imo general de la naci(n9 el 8<roe de 1'-*9 5ue 8aba
a1lastado la suble$aci(n9 sal$ando a la 1atria9 a los ni!os9 a los j($enes9 a los adultos % a los
ancianos9 a las abuelas % a los abuelos9 tambi<n a los nietecitos9 % 5ue9 1ara demostrar a2n
ms su es1ritu de sacrificio9 su amor a la 1atria ;renunciando a su $ida 1ri$ada9 al bien
ganado descanso; desde entonces nos gobernaba9 1ara orgullo % 8onor de la naci(n9 en el
concierto mundial o con el consenso uni$ersal9 no recuerdo bien.
Laura recibi( emocionada el busto del general9 de tono $erdoso9 como 8e $isto 5ue son
todos los bustos de los generales9 $i$os o muertos9 % lo acerc( amorosamente a su 1ec8o9
como corres1onda a una digna ciudadana9 a una futura madre de la 1atria. +e inmediato9 %
1ara finalizar la ceremonia9 el .residente in$it( a la ganadora a 1oner en funcionamiento el
a1arato 5ue ella misma 8aba construido9 a los efectos de 5ue todo el 12blico 1resente % los
distinguidos in$itados 1udieran a1reciar sus cualidades. Laura9 a1retando contra su 1ec8o el
busto del 1rimer general de la naci(n9 se acerc( a su m($il % con gran serenidad a1ret( una de
las mari1osas ocultas bajo el $idrio irisado. +e inmediato9 un dilu$io uni$ersal en forma de
cascada estall( en la sala. Los surtidores9 enlo5uecidos9 comenzaron a girar9 a mo$er sus as1as
en todas direcciones9 des1a$oridos9 como 1adres a 5uienes el soldado les 8a dado un gol1e de
sable en la cabeza % 8u%en es1antados.9 desangrndose 1or el camino9 la cabeza %a sin gua9
%a sin sost<n mo$i<ndose 1ara todos lados9 la sangre manndole como ros desbordadosD los
surtidores daban $ueltas9 des1arramaban una 1otente llu$ia 5ue ba!aba9 5ue inundaba todo el
local9 escu1iendo 1or sus trom1as enfurecidas enormes c8orros de agua 5ue em1ujaban a la
gente 8acia las 1uertas9 las arrojaba contra las 1aredes9 como durante las manifestaciones del
a!o 1'-* los c8orros de agua lanzados 1or los camiones militares derrumbaban a la gente 1or
el suelo9 los 8acan girar sobre s mismos9 re1tar 1or las $eredas9 enceguecidos 1or el l5uido9
em1ujados 1or el aguaD los surtidores manaban $iolentamente9 dis1arando rfagas l5uidas
sobre la concurrencia9 gol1eando los muebles9 las 1aredes9 recorriendo la sala una % otra $ez9
rom1iendo los objetos9 barriendo el suelo9 subiendo 1or el muro % rebotando contra el tec8o.
El 12blico9 enlo5uecido9 enceguecido 1or el gol1e sobre el rostro9 en el cuer1o9 1resa del
1nico9 giraba en medio del torbellino acutico intentando en $ano encontrar las salidas9 1ero
<stas 5uedaban blo5ueadas 1or el furor de la llu$iaD al llegar a las 1uertas % $entanas9
indefectiblemente9 una fuerte rfaga9 como un $iento9 los detena9 8aci<ndolos rebotar contra
las 1aredes9 c8ocar entre s9 girar9 $ol$er9 caer. Entonces %o9 5ue 8aba saltado a tra$<s de la
$entana en el 1reciso momento de comenzar la fiesta9 desde afuera9 desde el jardn de lamos
tristes % ninfas en las fuentes % el recuerdo de nuestros ante1asados saltando de rbol en rbol9
de fuente a camino9 de camino a rama9 de rama a ni!o 5ue %a casi no recuerda9 desde el jardn
oscuro % callado % triste9 lanc< una tea ardiente 8acia el interior del local9 tal como Laura me
lo 8aba indicado. Entre los lamos9 ella9 tran5uila9 serena9 indiferente al 1aisaje9 me
aguardaba. /jena tambi<n al es1ectculo de la gasolina9 con la 5ue 8aba regado el sal(n9
emanada de los surtidores como si fuera agua9 % 5ue se 8aba con$ertido en un feroz incendio.
,uando com1rob< 5ue todo arda9 me dirig 8acia el sendero con$enido. Las llamas
iluminaban al fondo9 la tristeza oscura de los lamos.
;7olando ;me dijo Laura mientras inicibamos la marc8a;. Lutame esta manc8a de
la rodilla> un ngel 8a $uelto a sal1icarme.
La rebeli$n de los ni%os, 198&
!lva lactuca
Ella mir( la cuc8ara con a$ersi(n. Era una cuc8ara de metal9 oscura9 con una 1e5ue!a
filigrana en el borde % de sabor s1ero. ;/bre la boca9 des1acio9 desQ1aQciiQiiiiiiito9 como los
1ajaritos en el nido ;dijo <l9 tratando de a1ro#imar la cuc8ara 8acia ella. Cdiaba las
cuc8aras. +esde 1e5ue!o9 le 8aban 1arecido objetos des1reciables. I.or 5u< se $ea a8ora en
la obligaci(n de blandira9 llena de so1a9 de intentar introducirla en la boca de a5uella 1e5ue!a
criatura9 como sus 1adres 8aban 8ec8o con <l9 como seguramente los 1adres de sus 1adres
8aban 8ec8o9 si es 5ue en a5uel tiem1o se usaban las cuc8aras9 si es 5ue alg2n est21ido %a las
8aba in$entadoJ Tena 5ue conseguir una enciclo1edia % a$eriguar en 5u< a!o se 8aba
confeccionado la 1rimera cuc8ara. Tena 5ue conseguir una enciclo1edia 1ara a1render todo
lo 5ue le 8aca falta 1ara seguir $i$iendo. ,uc8ara> :)tensilio de mesa 5ue termina en una
1auta c(nca$a % sir$e 1ara lle$ar a la boca las cosas l5uidas=. Lo 5ue ms le molestaba era la
1alita. .or eso no tena la menor intenci(n de abrir la boca9 1or ms 5ue <l insistiera. 4e
distrajo9 contem1lando una figura bordada 5ue 8aba en el mantel. Eran 8ilos rojos % $erdes9
entrelazados9 formando una flor. No 1oda so1ortar el ruido de la cuc8ara ras1ando el 1lato.
+esde 1e5ue!o odi( las cuc8aras. Todas> las de metal9 las de 1lstico9 las de f(rmica9 las de
madera % las de laca. I.or 5u< esa criatura no 5uera abrir la bocaJ Lle$aba ms de media
8ora en la delicada o1eraci(n de 8acerle tomar la so1a. La so1a se 8aba enfriado $arias $eces9
<l la 8aba $uelto a calentar % 8aba cambiado el 1latoD :/ lo mejor lo 5ue no le gusta es el
dibujo del fondo=9 1ens(. Haba odo decir 5ue a $eces los ni!os no comen 1or5ue no les
gusta el dibujo del 1lato. E#istan $arios 1latos en la casa9 seg2n le 8aba informado su
es1osa9 antes de abandonarlo> 1lato con coneja en la cama9 las grandes orejas sobresaliendo
del lec8o9 ideal 1ara 1a1illas % cremas. )n 1lato con un bos5ue 1intado9 donde se $ea a una
1areja de ni!os juntando moras. Este 1lato a <l no le gustaba nada. Em1ezando9 1or5ue en su
$ida 8aba $isto un rbol de moras9 % estaba en contra de la colonizaci(n cultural. En segundo
t<rmino9 1or5ue ambos ni!os 1arecan e#cesi$amente robustos % un 1oco antiguos9 ni!os
ingleses o ni!os 8olandeses del siglo 1asado. /lgo bastante desagradable. ILu< ni!o se iba a
identificar con esos dosJ Ctro 1lato tena un dibujo abstracto9 mu% coloreado. 4eguramente su
es1osa lo 8aba com1rado con$encida de 5ue 8a% 5ue acostumbrar a los ni!os desde 1e5ue!os
a las formas de arte de $anguardia. /un5ue el informalismo 8aba dejado de ser $anguardia
8aca muc8o. 4eguramente su es1osa no tu$o tiem1o de saberlo9 o %a 8aba com1rado el
1lato. .rimero9 1rob( con la coneja9 % luego con el dibujo informal. OLa ni!a segua sin abrir
la boca.P
No 1oda so1ortar el 1eso de la cuc8ara en la mano indefinidamente. I.or 5u< la a1untaba
con a5uel objeto metlico9 1ro$isto de una 1alita c(nca$a 5ue ser$a 1ara lle$ar a la boca las
cosas l5uidasJ ,(mo 8acen las enciclo1edias9 eso me gustara saber. ,(mo las escriben. .or
ejem1lo> era mu% inteligente eso de no 1oner :utensilio de metal=9 1uesto 5ue 1ara desgracia
de la 8umanidad9 8aba cuc8aras de madera9 de 1lstico9 de $idrio9 de 8ule9 de cermica9 de
8ilo % 8asta de es1uma de mar. ,(m1rese un colc8(n de. Tl 8aba 5uerido 1robar el nue$o
colc8(n de agua9 1ero a ella le 1areci( una in$ersi(n e#cesi$a. 6n$ersi(n no ;corrigi( <l;9
gasto. 4obre a5uel colc8(n acutico 8ubieran 1odido bogar toda la $ida9 a1enas meci<ndose9
remando ;los brazos en cruz9 1or fa$or9 cruz9 los brazos e#tendidos en9 forma de9 cruz9
sacrificio9 las manos a1enas inclinadas9 el ara de los 8omenajes9 dioses menos 1er$ersos 5ue
t29 las 1iernas sua$emente abiertas9 as9 manos inclinadas brazos e#tendidos ara del sacrificio
gesto ritual; balancendose9 ora 8acia un lado ;a babor; ora 8acia el otro9 %o arriba9 t2
abajo9 %o abajo9 t2 arriba9 % la na$e siem1re meci<ndose9 %o al costado9 t2 en cuclillas9 %o de
1ie9 t2 arrodillada9 %o inclinado9 t2 de es1aldas9 t2 de 1ie9 %o zozobrando. I.or 5u< no 5uera
abrir la bocaJ
Haba conseguido distraerse mirando el dibujo $erde % rojo mientras <l iba 8asta la
cocina9 1ero a8ora %a $ol$a otra $ez9 $ol$a 1aciente9 $ol$a terco % sereno % ella 5uiso
sonrerle9 estaba dis1uesta a 8acer las 1aces % a soltar una de sus risas fa$oritas9 esas 5ue a <l
le gustaban9 1ero de 1ronto del interior del 1lato ;donde 8aba naufragado; $ol$i( a
a1arecer la cuc8ara9 la terrible cuc8ara de metal terminada en una 1alita c(nca$a 5ue sir$e
1ara lle$ar a la boca las cosas l5uidas. ? ella a1ret( fuertemente los labios. 4i no 8aban
com1rado el colc8(n de agua era 1or5ue ella no 5uiso. 4eguramente %a entonces no lo amaba9
1or eso no le entusiasm( la idea del colc8(n flotante9 donde %acer como en un bote en
1er1etuo mo$imiento. Tl la 8ubiera mecido all como a una diosa del agua9 como a una
estatua sumergida en el mar9 la 8ubiera amado como a una $irgen flotante9 $estal de es1uma9
rodeada de algas % de li52enes9 le 8abra construido un santuario en el mar9 lleno de conc8as9
estrellas9 8i1ocam1os9 moluscos % medusas. 4eguramente los antiguos tenan una diosa del
mar. Los antiguos tenan dioses 1ara todo. ILa madre de /5uiles no era una di$inidad
acuticaJ Tl 8ubiera conseguido trofeos marinos9 crustceos % 1eces 1e5ue!os.
:Na$egaremos la $ida entera=9 le dijo. :Tendrs un lec8o de agua como las es1onjas % los
corales.= ,omo la ul$a lactuca9 5ue es como la enciclo1edia llama a la lec8uga de mar. 3uena
1ara el cuts. )n nufrago9 8aba ledo una $ez en un diario9 sobre$i$i( dos meses comiendo
s(lo lec8ugas de mar. ? una mujer reju$eneci( como $einte a!os frotndose el rostro todos
los das con la ul$a lactuca. ,osas as salan en los 1eri(dicos a cada rato. .ero ella no 5uiso
com1rar el colc8(n de agua % a8ora la ni!a no abra la boca delante de la cuc8ara 1or nada del
mundo. La a1untaba rigurosamente. El borde metlico a$anzaba cortando des1iadadamente el
aire. Hizo como 5ue no la $ea9 mir( 8acia otro lado9 disimulando. El borde 8elado le roz( la
mejilla. 4i so1laba fuerte9 todo el l5uido se $olcara % se ira 1ara otro lado. Haba realizado
esta o1eraci(n $arias $eces. Haba dejado 5ue la terrible 1alita c(nca$a se acercara9 % cuando
la tu$o 1r(#ima9 casi tocndola con su frialdad9 so1l( mu% fuerte9 con todos sus 1ulmones9 %
el l5uido 8aba ido a 1arar al suelo9 al mantel o a la ser$illeta. Los l5uidos rodaban9 eso era
lo 5ue tenan los l5uidos. Ella no 1oda so1lar la cuc8ara9 1ara a1artarla de s9 1ero en cambio
1oda conseguir 5ue el l5uido se fuera al diablo con el aliento de sus 1ulmones. 4in embargo9
no se animaba a re1etir la o1eraci(n. )na $ez9 su 1adre % su madre 8aban redo muc8o
cuando el l5uido se fue rodando 8asta el suelo9 manc8ando el mosaico % la alfombra. / ella
tambi<n le 1areci( mu% gracioso 5ue de 1ronto el contenido de la cuc8ara resbalara % 5uedara
$aca9 como una cuna sin ni!o. .ero la 1r(#ima $ez 5ue lo 8izo su madre rezong( muc8o9
agit( los brazos9 le$ant( la $oz % dijo una serie de cosas 5ue ella no entendi(9 1ero 5ue
e$identemente tenan 5ue $er con el 8ec8o de 5ue la cuc8ara estaba $aca % el l5uido en el
suelo. En cuanto a <l9 tambi<n festej( un 1ar de $eces su so1lido9 1ero ;no se saba 1or 5u<
; a 1artir de determinado momento comenz( a fastidiarse con el asunto % %a no 1areci(
disfrutarlo msD 1or el contraro9 se ofenda % 1ona furioso como si el l5uido % el suelo
fueran cosas 1ersonales. ? todos los das del mundo 8aba cuc8aras9 todos los das del mundo
a1untaban 8acia ella9 siem1re tenan los bordes fros % siem1re ser$an 1ara lle$ar a la boca
cosas l5uidas. 4i no 5uiso el colc8(n de agua9 era 5ue %a no lo 5uera. En la $ida cotidiana
8a% sntomas as9 s(lo 5ue uno no los $e 1or5ue $ienen disfrazados de otras cosas razonables
% un da cual5uiera uno descubre 5ue las 1autas de la catstrofe estaban all9 5ue en realidad la
catstrofe 8aba comenzado 8aca muc8o tiem1o9 era una amiga en la casa9 la tercera 1ersona
no incluida en la 1areja9 la catstrofe estaba con ellos desde antiguo9 desde el da en 5ue se
conocieron9 tal $ez9 1ero ambos disimularon9 ambos la escondieron9 buscaron lugares secretos
% mu% ocultos 1ara no $erla9 1ara disimularla9 1ara ignorar su 1resencia. .ara disuadirla.
,atstrofe> :4uceso desgraciado 5ue 1roduce gra$e trastorno=. ? el suceso desgraciado 8aba
ocurrido9 1ro$ocando un gra$e trastorno. ,atstrofe> cataclismo. )n tren se 8aba estrellado
en alguna 1arte9 un maremoto inund( la casa9 la 8abitaci(n9 los objetos naufragaron9 las sillas
se 1erdieron9 un terremoto sacudi( las 1aredes9 los cimientos9 las instalaciones9 el $iento se
lle$( los tec8os9 la marea 8undi( 1uertas % $entanas9 las cosas familiares de 1ronto dejaron de
serlo Oodiaba las cuc8aras % los relojesP % otras9 otras cosas familiares de 1ronto se $ol$ieron
intolerables. Todo estaba 1re1arado desde entonces9 1ens(9 desde 5ue nos conocimos. La
cuc8ara se 8undi( en la su1erficie l5uida. Ella a1ro$ec8( 1ara cambiar de 1osici(n en la silla
de comer. No tena gran libertad de mo$imientos9 la silla era una celda 1ara a1risionarla
mientras coma. .or un lado % 1or otro 8aba maderas 5ue la sujetaban9 5ue la acorralabanD
intent( morderlas9 cortarlas con los dientes9 ara!arlas9 1ero la madera era dura9 resistenteD
como un 1erro9 8orad( los bordes9 ras5ueteando. :Esta ni!a es inca1az de tomar la so1a9 1ero
en cambio se tragar la silla=9 coment( un da su 1adre en $oz alta. Manas de ni!os. Kol$i( a
surgir9 llena de so1a. La 1alita c(nca$a 5ue sir$e 1ara lle$ar a la boca las cosas l5uidas.
;Esto% seguro de 5ue no ser feliz. No 1uede ser feliz. No 1odr serlo ;dijo el 8ombre
em1u!ando la cuc8ara. /scendi( mansamente. Ella la $io subir como un lento animal
metlico 5ue dulce % 1esado se le$anta. Ele$a el $uelo. ,on angustia9 es1er( 5ue ganara
altura.
Tl le 8aba 1edido 5ue le dejara a la ni!a9 aun5ue fuera durante el 1rimer tiem1o9 1ara
sentirse menos solo. /ccedi(9 en un gesto com1rensi$o % tolerante 5ue le doli( como un gol1e
bajo. Le ense!( a 1re1arar las 1a1illas9 a la$arla9 a curarle las escaldaduras. +ej( un cuaderno
lleno de 1rolijas % correctas anotaciones acerca de cada cosa. Haba una 8ora 1ara des1ertarla
% otra 1ara 8acerla dormir. En cual5uier caso9 mientras <l estu$iera trabajando9 $endra una
jo$en estudiante todas las tardes a ocu1arse de la ni!a. No ol$ides arrojar la bolsa de los
residuos cada noc8e en el incinerador. Her$ir rigurosamente la lec8e antes de 1onerla en el
biber(n. 4o1a diaria de $erduras. El tel<fono del 1ediatra de la ni!a % las instrucciones 1ara
5uemaduras9 resfriados e indigestiones. No ser nunca feliz. No 1odr serlo. La direcci(n de
la la$andera ms econ(mica. .ara re1araciones de artefactos el<ctricos9 llame al &331*.
)rgencias> '''. .olica> 00. 4i se atraganta9 sacudirle la es1alda9 sua$emente9 con 1e5ue!os
gol1ecitos. O/8 los des$anecimientos de tus manos. La languidez de tu rostro. 0eografas
di$ersas 5ue recorr9 e#1lorador9 % 5ued< cla$ado9 cla$ado 1ara siem1re de la cruz. En$arado
en los brazos e#tendidos9 1ara siem1re 1er1endiculares. .endiente de los gestos de tus manos9
1rofetizadoras9 1ara siem1re9 1endiente9 de.P ,olocar cada cosa en su lugar9 1ara no 1erder
tiem1o. +ejar un juego de lla$es en casa de mam9 1or si ol$idas las tu%as. Fams ser feliz.
La cuc8ara se ele$(9 como un 1jaro 5ue lento gana altura. La $io $enir de lejos. +esde
lejos $ena9 siem1re arribando9 como la marea. +ar cuerda al des1ertador todas las noc8es. No
la des1iertes si gime en sue!os9 eso no es bueno. Llegaba desde la calle como si fuera la
1rimera $ez. Lued( un momento en sus1enso9 en el aire9 8umeante. Kol$i( la cabeza9 con
cuidado9 como si algo en su cuello fuera a 5uebrarse. La lec8e9 colada. El caldo9 tambi<n.
Ajate 5ue el tel<fono est< bien conectado9 al 1asar la as1iradora a $eces se desconecta. He
ol$idado c(mo es $i$ir solo. ,(mo es des1ertarse en medio de la almo8ada $aca. 4i no
estu$iera encerrada en la silla de comer9 1odra mirar 1or la $entana % aburrirse un 1oco
menos. Todas las tardes9 cuando regreses del em1leo9 acu<rdate de entrar la botella de la
lec8e. No dejes objetos cortantes a su alcance. Ning2n objeto cortante9 ms 5ue su mirada de
8ielo cuando se fue. /89 5u< l1ida de ,arrara. 7ecuerda 5ue los ruidos mu% intensos la
1onen ner$iosa. 7es1ir( 8ondo. La ni!a no 5uera abrir la boca. +esde 8aca ms de media
8ora9 no 5uera abrir la boca. )na dieta balanceada.
;+es1acito9 des1acito ;le dijo;D mira 5u< conejo tan bonito 8a% en el fondo del 1lato.
Nadie 1odra saber nunca si era un conejo o una coneja. 4in embargo9 su es1osa 8aba
dejado indicado claramente 5ue se trataba de una coneja. 4i no 5uiere la so1a en el 1lato de
los ni!os en el bos5ue9 cmbialo 1or el 1lato de la coneja. Enfundada en las sbanas del lec8o9
I5ui<n 1oda saber si se trataba de un conejo o de una conejaJ ,on s(lo un 1e5ue!o esfuerzo9
1odra 1ararse en la silla de comer9 inclinarse 8acia atrs % tumbarla al suelo. Hara muc8o
ruido % nadie ms se acordara de la so1a. :Esto% seguro de 5ue no conseguir ser feliz=9
1ens(. Kol$i( a 8undir la cuc8ara en el l5uido. Ha% tres gru1os de es1onjas> calcreas9
silceas % c(rneas. La gran ma%ora de las es1onjas se re1roducen $egetati$amente. El l5uido
8umeaba. Em1ujando todo el cuer1o 8acia atrs9 a1enas consegua 5ue la silla se mo$iera.
4(lo en caso de urgencia llama a casa de mam. Ella te dir d(nde encontrarme. I.or 5u< su
madre saba d(nde estaba ;seguramente tambi<n con 5ui<n; % <l noJ 4olamente las 1ro1ias
madres merecen cari!o. Todas las dems son detestables. No se trata de un com1lot contra ti9
dijo ella. Le$ant( la cuc8ara % la dirigi( 8acia la ni!a. La $io $enir desde lejos. +esde lejos
$ena9 siem1re arribando9 como la marea. Metlica % de bordes afilados9 siem1re $ena9 como
si se tratara de la 1rimera $ez. Tom( em1uje. No 1ermitas 5ue te domine9 debe obedecerte. No
cedas a todos sus ca1ric8os. I.or 5u< no 5uera abrir la bocaJ La coneja dorma en su lec8o
blanco9 en el fondo del 1lato. )na coneja de grandes orejas claras. /cerc( la cuc8ara a la cara
de la ni!a9 % con dos dedos la asi( 1or la nuca. /s la tendra sujeta. No 5uise nunca o1rimirte.
)na 1osesi(n sin lmites. El gesto ritual del abandono. La 1uerta 5ue no abrirs. 4e sinti(
atenazada 1or unos dedos grandes9 1oderosos. No te 8ar< da!o. 4(lo 5uiero 5ue e#tiendas los
brazos en cruz9 % en el lec8o de agua na$eguemos como dos barcos mecidos 1or la marea.
,om1rendi( 5ue no 1oda zafarse. /s. La cuc8ara9 en 1unta9 cruzaba el es1acio con su carga
l5uida. Las 1iernas abiertas % la cabeza girando9 llena de es1inas. Luiso 1ensar9 1ara ali$iar la
angustia9 5ue s(lo era un juego. /centu( la 1resi(n % ella 5uiso rec8azarlo9 tu$o miedo. Tl se
acercaba ms % ms. Estaba sin aliento9 1or eso as1ir( con fuer[a % trat( de a1artarlo de s. 4e
dio cuenta de 5ue tena los ojos llenos de lgrimas9 5ue iba a sollozar en el orgasmo de la
1ena9 no grites9 1or fa$or9 ella as1ir( 1rofundamente9 5u<date as9 un minuto ms9 % so1l( con
todas sus fuerzas sobre la cuc8ara9 sobre el l5uido 1egajoso9 sobre el mantel de la sbana % la
sbana blanca como un mantel.
La rebeli$n de los ni%os, 198&
"esastres ntimos
La botella de leja no se abri(. .atricia se sinti( frustrada %9 luego9 irritada. Nue$o ta1(n9
ms seguro9 deca la eti5ueta del en$ase. El sbado 8aba 8ec8o las com1ras9 como todos los
sbados9 en un gran su1ermercado9 lleno de latas de cer$eza9 conser$as9 fideos % 1ol$os de
la$ar. La marca de leja era la misma %9 al cogerla del estante9 no ad$irti( el nue$o sistema de
ta1(n. /8ora9 ma%or comodidad9 deca la eti5ueta9 % la le%enda le 1areci( un sarcasmo. Eran
las siete menos cuarto de la ma!anaD tena 5ue darle el biber(n a su 8ijo9 $estirlo9 colocar sus
juguetes % 1a!ales en el bolso9 encender el auto % a1resurarse 1ara llegar a la guardera9 antes
de 5ue las calles estu$ieran atascadas % se le 8iciera tarde 1ara el trabajo. /rterias9 llamaban a
las callesD con el uso9 unas % otras se atascaban> el cola1so era seguro.
+es1u<s de dejar a /ndr<s en la guardera le 5uedaban 5uince minutos 1ara atra$esar la
a$enida9 conducir 8asta el a1arcamiento de la oficina % subir en el ascensor9 1lanta $eintid(s9
6m1ortaci(n % E#1ortaci(n9 0l$ez % Mautone9 4./. +eba intentar abrir el ta1(n. Tena 5ue
serenarse % estudiar las instrucciones de la eti5ueta. En efecto> en el $ientre de la botella 8aba
un dibujo9 %9 debajo9 unas letras 1e5ue!as. El dibujo re1resentaba el ta1(n ONue$o dise!o9
ma%or comodidadP % unos delgados dedos de mujer9 con las u!as mu% largas. El te#to deca>
./7/ /3767 EL T/.\N /.76ETE EN L/4 ]CN/4 7/?/+/4. Mir( el reloj en su
mu!eca. Aaltaba 1oco 1ara las siete. Ner$iosamente9 1ens( 5ue no tena tiem1o 1ara buscar
las zonas ra%adas del ta1(n9 como ninguno de sus amantes 8aba tenido tiem1o 1ara buscar
sus zonas er(genas. La $ida se 8aba $uelto mu% urgente> el tiem1o escaseaba. /un as9
alcanz( a descubrir unas muescas9 5ue era lo m#imo 5ue sus amantes 8aban descubierto en
ella. 4eg2n las instrucciones de la botella9 a8ora deba 1resionar con los dedos 1ara
desenroscar el ta1(n. /lguno de sus est21idos e#Qamantes tambi<n 8aba credo 5ue todo era
cuesti(n de 1resionar. Efectu( el mo$imiento indicado 1or el dibujo9 1ero la rosca no se
mo$i(. /HC7/9 LEK/NTE L/ T/./ 4).E76C79 deca el te#to. I,undo era :a8ora=J
)no de sus amantes 8aba 1retendido9 tambi<n9 5ue ella dijera :a8ora=9 un 1oco antes del
momento culminante. Le 1areci( com1letamente ridculo. ,omo a un ni!o 5ue se le ense!a a
cruzar la calle9 o a un 1errito cuando debe orinar. 4in embargo9 los asesores de 1ublicidad de
la em1resa donde ella trabajaba solan decir 5ue 8aba 5ue tratar a los consumidores como si
fueran ni!os> e#1licarles 8asta lo ms ob$io. IElla era una ni!aJ ILue el ta1(n de la maldita
botella no se abriera significaba 5ue algo 8aba fracasado en su sistema de a1rendizajeJ ILos
em1resarios de la marca de leja 8aban dise!ado el nue$o ta1(n 1ara mujeresQni!as 5ue
criaban a 8ijosQni!os9 5ue a su $ez engendraran nue$os consumidoresQni!os 8asta el fin de
los siglosJ /lgo 8aba fallado en el dise!o. C era ella. .or5ue la ta1a no se 8aba abierto. ? se
estaba 8aciendo demasiado tarde. :4er<nate=9 1ens(. Los ner$ios no conducan a ninguna
1arte. +esde 5ue /ndr<s 8aba nacido O8aca dos a!osP9 su $ida estaba rigurosamente
1rogramada. 4e le$antaba a las seis de la ma!ana9 se duc8aba9 tomaba el desa%uno con
cereales % $itamina ,9 se $esta Oel as1ecto era mu% im1ortante en un trabajo como el su%oP %9
luego9 lle$aba a /ndr<s a la guardera. +e all9 lo ms r1idamente 1osible9 8asta su trabajo.
En el trabajo9 8asta las cinco de la tarde9 $ol$a a ser una mujer inde1endiente % sola9 una
mujer sin 8ijo9 una em1leada eficiente % res1onsable. / la em1resa no le interesaban los
1roblemas dom<sticos 5ue 1udiera tener. Es ms> .atricia tena la im1resi(n de 5ue9 1ara los
jefes de la em1resa9 la $ida dom<stica no e#ista. C crean 5ue s(lo la gente 5ue fracasaba
tena $ida dom<stica.
/ la salida de la oficina9 iba a buscar a /ndr<s. Lo encontraba siem1re cansado % medio
dormido9 de modo 5ue conduca de $uelta a su casa9 a la misma 8ora 5ue9 en la ciudad9 miles
% miles de 8ombres % de mujeres 5ue 8aban carecido de $ida dom<stica 8asta las seis de la
tarde tambi<n conducan sus autos de regreso9 formando grandes atascos. +es1u<s9 tena 5ue
dar de comer al ni!o9 ba!arlo9 acostarlo % ordenar un 1oco la casa. Le 5uedaba mu% 1oco
tiem1o 1ara las relaciones 1ersonales. O3ajo este ac1ite9 .atricia englobaba las
con$ersaciones telef(nicas con el 1adre de /ndr<s9 o con la ginec(loga 5ue controlaba sus
menstruaciones % 8ormonas. /lguna $ez9 tambi<n9 llamaba 1or tel<fono a un e#Qamigo o e#Q
amante> no siem1re se acordaba de si alguna $ez fueron lo uno o lo otro9 % a las once de la
noc8e9 luego de una jornada dura de trabajo9 la cosa no re$esta ma%or im1ortancia.P Los
sbados iba a un gran su1ermercado % 8aca las com1ras 1ara toda la semana. Los domingos
lle$aba a /ndr<s al 1ar5ue o al zoo. .ero el 2nico 1ar5ue de la ciudad estaba mu%
contaminado9 % en cuanto al zool(gico9 el /%untamiento 8aba 1uesto en $enta o en al5uiler a
muc8os de sus animales9 ante la im1osibilidad de mantenerlos con el escaso 1resu1uesto del
5ue dis1ona. 4i el tiem1o no era bueno9 .atricia iba a $isitar a alguna amiga 5ue tambi<n
tu$iera 8ijos 1e5ue!os> .atricia 8aba a1rendido 5ue las mujeres con 8ijos % las mujeres sin
8ijos constituan dos clases 1erfectamente diferenciadas9 incomunicables % se1aradas entre s.
Hasta los treinta % dos a!os9 ella 8aba 1ertenecido a la segunda9 1ero desde 5ue 8aba 1uesto
a /ndr<s en el mundo Ocon 1remeditaci(n9 todo sea dic8oP9 1erteneca a la 1rimera clase9
subcategora madres solteras. En este riguroso 1lan de $ida9 no caban los fallos ni la
im1ro$isaci(n. No caba9 1or ejem1lo9 un maldito ta1(n 5ue no 1udiera abrirse.
:4er<nate=9 $ol$i( a decirse .atricia. .oda 1rescindir de la leja9 1ero9 al 8acerlo9 se
senta insegura9 8umillada. 4i no 1oda abrir un sim1le ta1(n de leja9 Ic(mo iba a 8acer otras
cosasJ Los fabricantes9 antes de lanzar el nue$o en$ase al mercado9 deban 8aber realizado
todas las 1ruebas 1ertinentes. )n elemento dom<stico de uso tan e#tendido est dirigido a un
12blico general e indiferenciadoD los fabricantes o1tan 1or sistemas ms fciles % sencillos9 de
com1rensi(n elemental9 al alcance de cual5uiera9 aun de las 1ersonas ms ignorantes. .ero
ella9 .atricia 4urez9 treinta % tres a!os9 Licenciada en ,iencias Em1resariales % em1leada en
0l$ez % Mautone9 6m1ortaci(n % E#1ortaci(n9 madre soltera9 mujer atracti$a9 eficiente %
aut(noma9 no era ca1az de abrir el ta1(n. Tu$o deseos de llorar. .or cul1a del ta1(n se estaba
retrasandoD adems9 estaba ner$iosa9 no saba 5u< ro1a 1onerse % seguramente llegara tarde al
trabajo. ? tendra un as1ecto 8orroroso. En su trabajo la a1ariencia era mu% im1ortante. La
a1ariencia> 5u< conce1to ms confuso. No 8aba tiem1o 1ara conocer nada9 ni a nadie> 8aba
5ue guiarse 1or las a1ariencias9 todo era cuesti(n de imagen. 6ba a contarle a su 1sicoanalista
el incidente del ta1(n. ,uando no se tiene un buen amante9 es necesario tener un buen
1sicoanalista> igual 5ue un buen abogado9 o un buen dentista. .or cuestiones de 8igiene9 como
la lim1ieza del cutis9 del cabello o de la mente. 6ba al 1sicoanalista antes de 5ue naciera
/ndr<s. En realidad9 la decisi(n de tener un 8ijo la discuti( ante s misma ante el odo
ecunime o indiferente ;.atricia no lo saba; del 1sicoanalista. :4ea cual sea su decisi(n ;
8aba dic8o <l;9 %o estar< de acuerdo con usted.= .atricia 1ens( 5ue le 8ubiera gustado 5ue
un 8ombre ;no el 1sicoanalista; le 8ubiera dic8o lo mismo. .ero no lo 8aba tenido. El
1adre de /ndr<s no 5uera tener 8ijos9 % cuando se enter( del embarazo de .atricia9 se
consider( enga!ado9 de modo 5ue ace1t( ;a rega!adientes; 5ue su 1aternidad se limitara a
la inscri1ci(n del ni!o en el 7egistro ,i$il. Tl no 5uera 8ijos % .atricia no 5uera un marido>
a $eces9 es ms fcil saber lo 5ue no se 5uiere. Mientras intentaba abrir el ta1(n9 .atricia
1ens( 5ue la relaci(n ms estable de su $ida era con el 1sicoanalista. 4e le ocurri( 5ue los
1sicoanalistas $arones eran como mac8os cabros> les gustaba tener una manada de mujeres
de1endientes9 frustradas9 5ue trabajaban 1ara <l % lo consultaban acerca de todas las cosas9
como si <l fuera el gran mac8o9 el mac8o /lfa9 el 1atriarca9 la autoridad su1rema9 +ios.
4eguramente si le contaba al 1sicoanalista la resistencia del ta1(n de leja9 <l le iba a 1edir 5ue
analizara todos los 1osibles significados de la 1alabra ta1(n. Ella dira 5ue9 cuando $ea un
ta1(n de botella Oes1ecialmente si se trataba del corc8o de una botella de $ino o de c8am1nP9
1ensaba en /ntonio9 el 1adre de /ndr<s9 1or su as1ecto retac(n. Enseguida9 agregara 5ue
siem1re le gustaban los 8ombres feos9 5uizs 1or5ue con ellos se senta ms segura> 1or lo
menos9 era su1erior en belleza.
La leja no se abra. Eran las siete % media9 a2n no 8aba des1ertado a /ndr<s % no 8aba
decidido 5u< ro1a iba a 1onerse. 4e le ocurri( 5ue 1oda salir al rellano %9 con la botella de
leja en la mano9 gol1ear la 1uerta de un $ecino9 1ara 5ue la abriera. / esa 8ora tem1rana9 la
ma%ora de los 8ombres del edificio estaran afeitndose 1ara ir al trabajo9 %9 aun5ue la $ida
moderna im1ide 5ue los $ecinos de una 1lanta se conozcan % se 8agan 1e5ue!os fa$ores9
como 1restarse un 1oco de 8arina9 una taza de lec8e o el descorc8ador9 la $isi(n de una d<bil
% des1rotegida mujer9 desconcertada ante un en$ase de im1osible ta1(n9 8alagara la $anidad
de cual5uier mac8o del mundo. El $ecino9 en 1antal(n de 1ijama % con la cara a medio afeitar9
saldra a la 1uerta9 % con un solo gesto9 firme9 seco9 $iril Ocomo el tajo de una es1adaP9
des$irgara la botella9 la degollara. Le de$ol$era la leja des$irgada con una sonrisa de
suficiencia en los labios9 % le dira alguna frase galante como> :4(lo se necesitaba un 1oco de
fuerza= o :Llmeme cada $ez 5ue tenga un 1roblema=> una frase ambigua %
autocom1laciente9 5ue reforzara su su1erioridad masculina. Ella lo ace1tara con 8umildad9
1or5ue era demasiado tarde % 1or5ue su madre siem1re le 8aba dic8o lo difcil 5ue era9 1ara
una mujer9 $i$ir sola9 sin un 8ombre al lado. +es1u<s de escuc8arla muc8as $eces Osu madre
en$iud( mu% jo$enP9 .atricia tu$o la sensaci(n de 5ue la dificultad O<sa sobre la 5ue su madre
insista re1etidamenteP era una confusa mezcla de enc8ufes rotos9 1uertas encalladas9
re1araciones dom<sticas9 miedo nocturno9 soledad e im1otencia. 4inti( 5ue la dificultad tena
5ue $er oscuramente con el ta1(n. En ausencia de un 8ombre 5ue arreglara los enc8ufes %
abriera los ta1ones rebeldes9 .atricia 8aba considerado la 1osibilidad de tener una em1leada
dom<stica. .ero no ganaba si5uiera lo suficiente como 1ara 1agar el al5uiler del a1artamento9
la guardera del ni!o9 la gasolina9 la ro1a adecuada 1ara su trabajo9 mu% e#igente9 la
1elu5uera % la sesi(n semanal con el 1sicoanalista. El 1sicoanalista era muc8o ms caro 5ue
una em1leada de ser$icio9 aun5ue en ambos casos se trataba de lim1iar. El 1sicoanalista no
s(lo era el mac8o /lfa de la manada> tambi<n era un des8ollinador. Entonces9 mientras lidiaba
con el ta1(n9 record( 5ue al medioda tena un almuerzo de negocios con el director de una
fbrica de lencera femenina. La lencera femenina se 8aba 1uesto de moda en los 2ltimos
a!os9 %9 en lugar de un coito a 1elo seco9 muc8as 1ersonas 1referan deleitarse con una gama
de ligueros9 bragas9 sujetadores % arneses 5ue e#citaban la imaginaci(n. No 1oda 1erder ms
tiem1o. Tena 5ue des1ertar a /ndr<s9 la$arlo9 darle el biber(n % $estirlo. Mir( con 8ostilidad
la botella de leja9 im1oluta9 de en$ase amarillo % ta1(n azul9 5ue se ergua9 inc(lume9 a 1esar
de todos sus esfuerzos. No9 no era 5ue ella no 1udiera> seguramente9 se trataba de un error de
fabricaci(n. El 5ue dise!( el ta1(n deba de ser un 8ombre. )n mac8o engredo9
autosuficiente9 seguro de s mismo. +ise!( un ta1(n fallido9 un ta1(n 5ue las manos de una
mujer no 1odan abrir9 1or5ue <l9 con toda 1robabilidad9 jams se 8aba fijado en las manos de
una mujer9 en su fragilidad9 en su delicadeza. El artilugio nue$o 8aba sustituido al anterior9 %
a8ora9 en este mismo momento9 en 3arcelona9 en NeE ?or@9 en Los Zngeles % en 3uenos
/ires Ola leja era de una im1ortante multinacionalP9 miles de mujeres luc8aban 1ara
desenroscar un ta1(n9 mientras /ndr<s em1ezaba a llorar9 seguramente se 8aba des1ertado
8ambriento e in5uieto9 su reloj biol(gico tena re5uerimientos im1eriosos9 le indicaba 5ue
algo no iba bien9 8aba ocurrido un accidente9 un des1erfecto9 mam la dadora9 mam el 1ec8o
bueno no $ena a alimentarlo9 no lo meca9 no lo besaba9 no lo lim1iaba9 no lo $esta. /ndr<s
em1ezaba a llorar como estaba a 1unto de llorar ella. 4e 8aca tarde9 el ni!o tena 8ambre9 ella
se retrasaba % el jefe no admita e#1licaciones9 careca de $ida dom<stica9 como todos los
jefes9 1or lo cual no tena leja9 ni ta1ones> el jefe era un ti1o soberbio 5ue no tena ro1a 5ue
la$ar9 ni trajes 5ue lim1iar9 los calcetines usados los tiraba a la basura9 coma en el restaurante
% no tena 8ijos. / la ma!ana9 /ndr<s s(lo beba la lec8e si se la administraba con el biber(n.
+eba de ser un resabio de su eta1a de lactante. ,uando nos des1ertamos9 1ens( .atricia9 casi
todos somos beb<s. 3iber(n s9 taza no. ,ereales con miel s9 con az2car no. Era as> los ni!os
estaban atra$esados 1or el deseo9 algo 5ue los adultos no se 1odan 1ermitir. IEl deseo de la
botella de leja era 1ermanecer cerradaJ :No seas tonta9 .atricia ;se dijo;9 los objetos no
tienen deseos.= 3ien9 si no era el deseo de la botella9 deba de ser el deseo del 5ue in$ent( el
ta1(n. / ninguna mujer se le ocurrira 5ue 1ara abrir una botella de leja era necesario em1lear
la fuerza. En el fondo9 el in$entor 8aba dise!ado el ta1(n 1erfecto> mudo % silencioso en su
o1resi(n9 inca1az de abrirse9 de soltar su tesoro9 como algunos $irgos 5ueratinosos. ONo
recordaba d(nde 8aba ledo eso. 4eguramente en alguna re$ista9 en el dentista o en la
1elu5uera. Era el 2nico tiem1o del 5ue dis1ona 1ara leer.P El in$entor deba de ser un ti1o al
5ue no le gustaba 5ue las cosas se salieran de madreD 1ensaba 5ue las cosas tena 5ue estar
siem1re contenidas. /tra1adas. .osiblemente9 1ara <l9 la botella de leja era un smbolo flico.
0uardar el semen9 no 1erderlo ni malgastarlo9 no derroc8arlo in2tilmente. ,omo /ntonio9 5ue
8aca el amor siem1re con 1reser$ati$os9 1ara e$itar la 1aternidad. Ella 8ubiera jurado 5ue9 sin
embargo9 /ntonio miraba con cierta nostalgia el l5uido seminal 5ue e#1lusaba en el inodoro>
5uiz lamentaba el des1erdicio. El semen siem1re ola un 1oco a leja. ? /ndr<s estaba
llorando. .atricia iba a tomar una decisi(n> abandonara el frasco de leja con su ta1(n
8erm<tico9 indestructible. Lo dejara sobre la mesa9 luciendo su $irginidad im1enetrable %
ol$idara el incidente. La 2ltima $ez 5ue 8aba llorado 1or algo semejante fue cuando las
tuberas se atascaron. Nadie le 8aba ense!ado nunca el funcionamiento de las tuberas> ni en
la escuela9 ni en la )ni$ersidad de ,iencias Em1resariales. ? las tuberas del edificio donde
$i$a se atascaron en su ausencia9 a traici(n9 cuando estaba en la oficina. Ella 8aba regresado
ingenuamente a su 8ogar9 como todos los das9 sin saber 5ue9 al abrir el grifo9 las tuberas iban
a estallar. 4in 1re$io a$iso. +e 1ronto9 de las entra!as del edificio em1ezaron a salir l5uidos
e#tra!os9 malolientes9 turbulentos % de colores s(rdidos. Ella no entenda 5u< estaba 1asando.
Haba al5uilado el a1artamento recientemente9 % 1or un 1recio 5ue de ninguna manera se
1oda considerar una ganga. ? a8ora9 de 1ronto9 1areca 5ue el a1artamento se desgonzaba9
5ue se licuaba en sustancias re1ugnantes9 como ese cuadro9 Euro1a des1u<s de la llu$ia9 5ue
8aba $isto en una e#1osici(n. Luiso 1edir a%uda 1or tel<fono9 1ero la $oz automtica de un
contestador le res1ondi( 5ue9 1or un des1erfecto de las lneas de la zona9 las comunicaciones
telef(nicas estn interrum1idas. ? el agua a$anzaba 1or los suelos. 4e ec8( a llorar9 sin saber
5u< 8acer. Entonces9 aun5ue nadie lo es1eraba9 a1areci( /ntonio9 el 1adre de su 8ijo. /1areca
% desa1areca sin a$iso9 era una forma de dominaci(n9 1ero ella no se lo 8aba re1roc8ado
nunca. :Todo no se 1uede decir=9 obser$( el 1sicoanalista9 en una ocasi(n9 1ero .atricia
1ensaba 5ue9 con /ntonio9 nada se 1oda decir. Era mu% susce1tible. /ntonio entr( con su
lla$e O5ue nunca le 8aba 5uerido de$ol$er> insista en 5ue deba 1oseer la lla$e de la casa
donde $i$a su 8ijoP % la $io llorando9 en medio de la sala9 mientras el agua oscura9 1egajosa9
corra 1or el suelo % amenazaba con mojarle los za1atos. Era un 8ombre 1ulcro9 mu% obsesi$o
con la ro1a9 % no 1udo e$itar un gesto de disgusto. Este gesto endureci( el llanto de .atricia.
En realidad9 no tena 5ue im1ortarle lo ms mnimo 5ue /ntonio se ensuciara los za1atos % el
bajo de los 1antalones9 1ero se sinti( ine#1licablemente cul1able e insegura9 tu$o lstima de s
misma % continu( llorando. Tl no dijo nada Oec8( una mirada atenta % abarcadora 5ue
com1rendi( toda la situaci(n> las tuberas re1letas9 el suelo inundado9 el llanto de .atricia9 su
cul1abilidad e im1otenciaP %9 luego de estudiar el 1anorama9 se dirigi( r1idamente a la
cocina9 a un 1anel oculto entre el z(calo % la 1ared9 dentro de un caj(n9 % con un 1ar de 1ases
en<rgicos9 inconfundiblemente masculinos9 sus1endi( el c8orro de agua. .atricia dej( de
llorar9 sor1rendida. El em1leado 5ue 8izo las re1araciones9 cuando se mud( a ese 1iso9 le
8aba dic8o 5ue 1or ning2n moti$o del mundo tocara esas lla$es9 % ella 8aba acatado la orden
tan estrictamente 5ue la ol$id( 1or com1leto.
)na $ez cortado el c8orro de agua9 /ntonio llam( al 1ortero 1or el intercomunicador del
edificio O5ue a8ora funcionabaP % le 1ag( 1ara 5ue secara el agua 5ue inundaba el
a1artamento. /s eran los 8ombres de eficaces. 4atisfec8o de s mismo9 se sinti( generoso % la
in$it( a tomar un refresco9 con el ni!o9 en el bar de la es5uina9 mientras el 1ortero secaba el
agua del suelo. No 8ablaron de nada9 1ero <l le dio un consejo. Le dijo> :No debes llorar
1or5ue una tubera se 8a roto.= Entonces .atricia9 con muc8a tran5uilidad9 de una manera
mu% serena9 le arroj( el refresco a la cara9 con su contenido de l5uido % 1e5ue!as burbujas de
naranja. El l5uido manc8( la sola1a del traje claro9 nue$o9 5ue <l acababa de estrenar.
/8ora estaba llorando otra $ez9 1ero no tena a 5ui<n arrojarle la botella de leja.
0imoteando9 comenz( a $estir al ni!o.
;No creas 5ue esto% llorando s(lo 1or5ue el ta1(n de la botella de leja no 5uiere abrirse
;le e#1lic(9 como en un solilo5uio;9 sino 1or la sos1ec8a 5ue eso 8a introducido en m. /l
1rinci1io9 es $erdad9 1ens< 5ue se trataba de un fallo 1ersonal. .ens< 5ue era %o9 5ue no 1oda.
.ero no se trata de m9 sino del ta1(n. Han fabricado un nue$o en$ase con fallos9 8an 1uesto
las botellas en las estanteras % las 8emos com1rado con inocencia. .or cul1a de eso se me 8a
8ec8o tarde9 llegaremos con retraso a la guardera % a mi trabajo. No 1odr< decirle al jefe una
cosa tan sim1le como 5ue el ta1(n de la leja no se abra. Es un 8ombre mu% eficaz9 mu%
im1ortante> carece de $ida dom<stica. 4(lo le conciernen las cotizaciones de la 3olsa9 las
guerras de mercados9 las es1eculaciones con di$isas % las cam1a!as 1ublicitarias. .odr< decir9
a lo sumo9 5ue me retras< 1or un atasco. Los atascos9 8ijo mo9 son mu% res1etables. 4on ms
res1etables 5ue un dolor de cabeza9 la enfermedad de un 1ariente o la rotura de una tubera. ?
t2 ;continu( .atricia9 dirigi<ndose al ni!o9 1ero como 8ablando 1ara s misma; no 8as
llorado s(lo 1or5ue tenas 8ambre. Has llorado 1or5ue el ta1(n de leja no se abra9 %o estaba
ner$iosa % dud< de m misma.
Esa tarde9 mientras conduca 8asta el consultorio del 1sicoanalista Otodo 8aba salido
relati$amente bien9 a 1esar del retrasoP9 1ens( 5ue las lgrimas de las mujeres9 es1arcidas 1or
la ciudad9 eran un ro blanco9 ardiente9 un ro de la$a9 un ro insos1ec8able 5ue circulaba 1or
las entra!as oscuras9 un ro sin nombre9 5ue no a1areca en los ma1as.
;El ta1(n de leja no se abri( ;le dijo .atricia al 1sicoanalista9 en cuanto comenz( la
sesi(n; % no esto% dis1uesta a 1erder el tiem1o con inter1retaciones. Es un 8ec8o> el nue$o
sistema de rosca de esa marca no funciona. Llam< a la distribuidora del 1roducto. Haba
recibido numerosas 5uejas. El ta1(n 8aba sido dise!ado 1or un ingeniero industrial $ido de
<#ito9 su1ongo9 fuerte9 seguro de s mismo9 1ero 8a sido un fracaso. Kan a retirar los en$ases
de circulaci(n. En cuanto a m ;afirm( .atricia con decisi(n;9 $o% a 1edir una
indemnizaci(n.
;I/ la fbrica del 1roductoJ ;1regunt( el 1sicoanalista9 sor1rendido.
;/l 1adre de /ndr<s9 1or su1uesto ;res1ondi( .atricia;. No se 8ace cargo de ning2n
gasto. ,omo si el ni!o no le concerniera.
,uando lleg( a su casa9 .atricia se dirigi( directamente a la cocina. 3usc( un cuc8illo de
1unta afilada9 %9 sin titubeos9 agujere( el ta1(n. Lo 1erfor( 1or el centro con una 8erida lim1ia
% 1erfecta. La botella 1erdi( toda su $irilidad.
'esastres ntimos, 199()
Cantar en el desierto
El 8ec8o de 5ue cante en el desierto no debera asombrar a nadie9 1ues muc8as 1ersonas
lo 8an 8ec8o desde el 1rinci1io de los tiem1os9 cuando todo era arena Otambi<n el cieloP % los
oc<anos estaban 8elados.
4abemos 5ue cantaron en el desierto9 1ero no los escuc8amos9 1or lo cual9 8asta cierto
1unto9 1odramos decir 5ue cantaron 1ara s mismos9 aun5ue <se no era9 en 1rinci1io9 el
destino de su canto.
.uesto 5ue no los omos9 tambi<n 1odramos dudar de 5ue efecti$amente 8a%an cantadoD
sin embargo9 estamos seguros de 5ue sus $oces se ele$an o se ele$aron 1or encima de las
arenas del desierto9 con esa clase de certeza 5ue nos 1ermite afirmar 5ue la Tierra es redonda9
sin 8aber $isto su forma9 o 5ue gira alrededor del 4ol9 sin 5ue en los 8ec8os9 nos demos
cuenta de 5ue nos mo$emos. Es la clase de con$icci(n 5ue nos 8ace su1oner 5ue 8an cantado
en el desierto9 a 1esar de no 8aberlos odo. .or ser el canto una de las a1titudes de la gente %
1or5ue e#isten los desiertos.
Ella canta a media $oz. Las arenas son blancas9 % el cielo9 amarillo. Est sentada en un
m<dano9 a 1oca altura9 con los ojos cerrados9 % el 1ol$o le cubre el cuello9 las 1esta!as9 los
labios 1or donde esca1a un 8ilo de $oz como un licor sobre la tierra reseca. ,anta sin 5ue
nadie la escuc8e9 a 1esar de lo cual9 estamos seguros de 5ue canta9 o de 5ue 8a cantado alguna
$ez.
,on seguridad el 8ilo de su $oz se 1ierde casi de inmediato en el es1acio amarillo 5ue la
rodea9 sin $ibraciones. ? el 4ol9 5ue c8u1a con $oracidad las 1ocas gotas de agua de un lago
1r(#imo9 se bebe las notas de su canto con furor. No 1or eso ella deja de cantar9 ni tam1oco
ele$a la $oz> contin2a cantando en medio de las arenas blancas9 de las 1irmides de sal 5ue se
ele$an como tem1los de una di$inidad ciega % obtusa. Las arenas9 5ue 8an de$orado a ms de
un camello % su jinete9 ocultan las notas de su canto. .ero al otro da Oo a la otra noc8e9
1or5ue si bien no lo omos9 1odemos su1oner 5ue tambi<n canta bajo el cielo oscuro9 en la
soledad del desiertoP ella $uel$e a ele$ar la $oz. Tanta insistencia no sor1rende a nadie9 1ues
1arece algo intrnseco al canto9 %a $eces9 intrnseco al desierto. / tal 1unto 5ue nos sera
difcil imaginar un desierto sin una mujer a1ostada sobre un m<dano9 cantando9 sin ser
escuc8ada.
La naturaleza del canto nos es desconocida9 aun5ue estamos 1ersuadidos de 5ue el canto
e#iste. ,uando ella baja a la ciudad O1or5ue no siem1re est en el desierto> a $eces com1arte
la $ida de nuestras ciudades % ejecuta los actos con$encionales 5ue $enimos re1itiendo desde
nacidosP la ace1tamos como una 8abitante ms9 1or5ue en realidad9 nada la distingue de
nosotros mismos9 sal$o el 8ec8o de 5ue canta en el desierto> algo 5ue 1odemos ol$idar9 1uesto
5ue nadie la o%e. ,uando $uel$e a desa1arecer9 su1onemos 5ue 8a regresado al desierto % 5ue
en medio de las arenas blancas % el cielo como un oc<ano9 ella alza la $oz9 ele$a su canto 5ue
como una gota de agua cada del es1acio9 el m<dano se traga.
*na pasi$n prohibida, 198+
La naturaleza del amor
)n 8ombre ama a una mujer9 1or5ue la cree su1erior. En realidad9 el amor de ese 8ombre
se funda en la conciencia de la su1erioridad de la mujer9 %a 5ue no 1odra amar a un ser
inferior9 ni a uno igual. .ero ella tambi<n lo ama9 % si bien este sentimiento lo satisface %
colma algunas de sus as1iraciones9 1or otro lado le crea una gran incertidumbre. En efecto> si
ella es realmente su1erior a <l9 no 1uede amarlo9 1or5ue <l es inferior. .or lo tanto> o miente
cuando afirma 5ue lo ama9 o bien no es su1erior a <l9 1or lo cual su 1ro1io amor 8acia ella no
se justifica ms 5ue 1or un error de juicio.
Esta duda lo $uel$e sus1icaz % lo atormenta. +esconfa de sus obser$aciones 1rimeras
Oacerca de la belleza9 la rectitud moral % la inteligencia de la mujerP % a $eces acusa a su
imaginaci(n de 8aber in$entado a una criatura ine#istente. 4in embargo9 no se 8a e5ui$ocado>
es 8ermosa9 sabia % tolerante9 su1erior a <l. No 1uede9 1or tanto9 amarlo> su amor es una
mentira. /8ora bien9 si se trata9 en realidad9 de una mentirosa9 de una fingidora9 no 1uede ser
su1erior a <l9 8ombre sincero 1or e#celencia. +emostrada9 as9 su inferioridad9 no corres1onde
5ue la ame9 % sin embargo9 est enamorado de ella.
+esolado9 el 8ombre decide se1ararse de la mujer durante un tiem1o indefinido> debe
aclarar sus sentimientos. La mujer ace1ta con a1arente naturalidad su decisi(n9 lo cual $uel$e
a sumirlo en la duda> o bien se trata de un ser su1erior 5ue 8a com1rendido en silencio su
incertidumbre9 entonces su amor est justificado % debe correr junto a ella % 8acerse 1erdonar9
o no lo amaba9 1or lo cual ace1ta con indiferencia su se1araci(n9 % <l no debe $ol$er.
En el 1ueblo al 5ue se 8a retirado9 el 8ombre 1asa las noc8es jugando al ajedrez consigo
mismo9 o con la mu!eca tama!o natural 5ue se 8a com1rado.
*na pasi$n prohibida, 198+
#rimer amor
La 1rimera $ez 5ue me declar< a mi madre9 tena tres a!os. O4eg2n los bi(logos9 los
1rimeros a!os de nuestra $ida son los ms inteligentes. El resto es cultura9 informaci(n9
adiestramiento.P ?o tena 1ro1(sitos serios> 1retenda casarme con ella. El matrimonio de mi
madre Odel cual fui un fruto tem1ranoP 8aba sido un fracaso9 % ella estaba triste % angustiada.
Los animales dom<sticos com1renden instinti$amente las emociones % los sentimientos de los
seres % 1rocuran acom1a!arlos9 consolarlos> %o era un animal dom<stico de tres a!os.
El escaso tiem1o 5ue mi 1adre estaba en casa Oa1arecer % desa1arecer sin a$iso era una
forma de 1oderP discutan9 se 8acan mutuos re1roc8es % 1or el aire ;como una nube negra9
de tormenta; 1laneaba una oscura amenaza. En cambio9 mi madre % %o <ramos una 1areja
1erfecta. Tenamos los mismos gustos Ola m2sica clsica9 los cuentos tradicionales9 la 1oesa %
la cienciaP9 com1artamos los juegos9 las emociones9 las alegras % los temores. ILu< ms
1oda 1edirse a una 1arejaJ No <ramos9 1or lo dems9 com1letamente iguales. / los tres a!os
%o tena un agudo instinto de a$entura9 del 5ue mi madre careca Oo el matrimonio le 8aba
anuladoP9 % un amor 1or la fauna % la flora 5ue a mi madre le 1areca un 1oco $ulgar. /un as9
me 1ermiti( criar un zorro9 un mal8umorado a$estruz % $arios conejos.
.ero a diferencia de mis 1rogenitores9 mi madre % %o9 siem1re 5ue surga un conflicto9
sabamos negociar. ,uando me enca1ric8< con un beb< de elefante9 en el zoo9 % manifest< 5ue
no estaba dis1uesta a regresar a casa sin <l9 mi madre me ofreci(9 a cambio9 un 1e5ue!o
ternero9 5ue 1ude criar en el jardn trasero. O4os1ec8o 5ue mi 1adre se lo comi(. )n da9
cuando me des1ert<9 el ternerito %a no estaba 1astando en el c<s1ed. Mi 1adre9 ese da9 8izo
asado.P
Mi madre escuc8( mu% atentamente mi 1ro1osici(n. O4iem1re me escuc8aba mu%
atentamente9 como debe 8acerse con los ni!os.P ,reo 5ue se sinti( 8alagada. El desgraciado
matrimonio con mi 1adre la 8aca sentirse mu% desdic8ada9 % necesitaba ser amada
tiernamente9 res1etada9 admiradaD com1rendi( 5ue todos esos sentimientos Oms un fuerte
deseo de re1araci(nP %o se los ofreca de manera generosa % des1rendida9 como una tro$adora
medie$al.
+es1u<s de 8aber escuc8ado atentamente mi 1ro1osici(n9 mi madre me dijo 5ue ella
tambi<n me 5uera muc8o9 5ue era la 2nica alegra de su $ida9 ms bien triste9 % 5ue agradeca
mi afecto9 mi com1rensi(n % todo el amor 5ue %o le 1ro1orcionaba. Me 1arecieron unas
1alabras mu% justas9 una adecuada descri1ci(n de nuestra relaci(n. /8ora bien ;me e#1lic(
mi madre;> nuestro matrimonio no 1oda celebrarse9 1or el momento9 dado 5ue %o toda$a
era mu% 1e5ue!a. Era una raz(n 5ue %o 1oda com1render. Mi madre era una mujer bellsima
Otena unos 8ermosos ojos :color del tiem1o=. La descri1ci(n la encontr<9 a!os des1u<s9 en
una no$ela romntica de .ierre LotiP9 inteligente9 culta9 aun5ue frgil % asustada. ?o estaba
dis1uesta a 1rotegerla Oalgo 5ue mi 1adre no 8aba 8ec8oP9 aun5ue %o misma estu$iera
asustada muc8as $eces> el amor es generoso. Tambi<n estaba dis1uesta a es1erar todo el
tiem1o 5ue 8iciera falta 1ara casarnos.
4iem1re le agradecer< a mi madre 5ue me 8ubiera dado esa res1uesta. No desestim( mi
1ro1osici(n9 no me dece1cion(9 sino 5ue estableci( un moti$o razonable % justo 1ara
1os1oner nuestra boda. /dems9 me estimul( a crecer. +esde ese da9 intent< comer ms Oera
bastante ina1etenteP9 ace1t< las $itaminas % el 8orroroso aceite de 8gado de bacalao9 con la
es1eranza de acelerar mi crecimiento9 % alcanzar9 1or fin9 el tama!o % la edad suficientes
como 1ara casarme con ella.
.or entonces9 los 1arientes9 los $ecinos % todos esos adultos tontos % fracasados tenan la
fea costumbre de 1reguntar a los ni!os 5u< 8aran cuando fueran ma%ores. ?o9 con absoluta
con$icci(n % seguridad9 res1onda> :Me casar< con mi madre.= 6maginaba un futuro celestial9
lleno de 1az % de armona9 de lecturas fabulosas9 1aseos a1asionantes9 $eladas de (1era Omi
madre tena una mara$illosa $oz de so1ranoP9 ternura9 com1licidad % felicidad. ILu< ms
1oda 1edir una 1arejaJ
Mientras creca Oms lentamente de lo 5ue %o 8ubiera deseadoP9 reno$aba9 cada tanto9 la
1romesa de matrimonio 5ue le 8aba 8ec8o a mi madre. No saba a2n 5ue los tro$adores
tenan una sola dama OlejanaP9 1ero intua 5ue deba ser as. )n amor eterno9 delicado9 fiel %
cort<s.
,uando cum1l los cuatro a!os de edad9 mi madre comenz( a 1reguntarme9 con cierta
reiteraci(n9 si me gustara tener una 8ermana. ,onfieso 5ue no 8aba e#1erimentado esa clase
de necesidad. Me gustaba muc8simo jugar con los animales 5ue consegua arrastrar 8asta el
jardn trasero9 me gustaba e#1lorar la tierra9 como una ar5ue(loga9 me seduca clasificar los
objetos ol$idados del altillo % me fascinaba 8ojear los libros de la biblioteca9 1ero todas eran
ocu1aciones solitarias9 5ue no com1arta ms 5ue con mi madre. ,uando le 1regunt< 5u< era
una 8ermana9 ella me contest( 5ue se trataba de una ni!a igual 5ue %o. 7efle#ion< sobre el
asunto9 % aun5ue tena ciertas dudas9 contest< 5ue 5uizs 1oda 1robar. No afirm< nada. No
tena la menor idea de c(mo se 8acan los 8ermanos % las 8ermanas9 ni si eran 1ro$isorios o
estables9 1ero con un 1ragmatismo nada 8abitual en m9 deduje 5ue si la su1uesta 8ermana
tena mi ca1acidad de trabajo % mi curiosidad Omi madre 8aba dic8o 5ue sera igual a mP
1odramos9 en 1oco tiem1o9 terminar de e#ca$ar el jardn trasero9 donde %a 8aba logrado
desenterrar $arias 1iezas inestimables> un $iejo trabuco de la ,on5uista Es1a!ola9 con mango
tallado9 % una es1ada de dos filos9 5ue alg2n soldado italiano del ej<rcito de 0aribaldi 8aba
1erdido 1or all.
Entonces mi madre decidi( en$iarme al cam1o. No lo decidi( sin consultarme O<ramos
una $erdadera 1arejaP> me lo 1ro1uso9 1or consejo del m<dico9 des1u<s de una gra$e
enfermedad 1ulmonar.
/un5ue no tena ganas de se1ararme de ella9 el $iaje me seduca. En 1rimer lugar9
dis1ondra de una $ieja estaci(n de trenes OinglesaP9 toda 1ara m. Mi to abuelo era
ferro$iario9 diriga una antigua estaci(n de trenes llena de a1aratos mara$illosos. .odra usar
el tel<grafo9 dar entrada % salida a los trenes con un silbato9 gra$e % 8ondo como la sirena de
un barco9 1odra cambiar las $as Ocon una m5uina 1esada 1ro$ista de una gruesa cadena de
8ierroP9 1odra e#1ender los billetes 5ue se distinguan 1or sus brillantes colores % a%udara a
embarcar a las o$ejas % a los corderos en los enormes $agones de carga. /dems9 el cam1o
estaba lleno de animales 5ue me interesaba in$estigar9 % si era 1osible9 ado1tarD eran animales
5ue no e#istan en la ciudad> a$estruces 5ue 1onan enormes 8ue$os moteados9 grandes %
somnolientos lagartos 5ue se confundan con el 1ol$o del camino9 las bandadas de $idas
langostas 5ue nublaban el cielo9 zorros rojos9 dis1uestos9 siem1re9 a robar 1olluelos9
mari1osas de es1l<ndidos dibujos de colores9 ara!as 1eludas de $ientre rosado9 sa1os9 ranas %
las in5uietas % $i$aces nutrias 5ue nadaban % jugaban en el agua de los ros.
+e manera 5ue abandon< a mi madre9 1or unos meses9 % me fui a gozar del cam1o % de la
$ieja estaci(n de trenes de los ingleses.
,uando regres<9 $arios meses des1u<s Oel cam1o 8aba resultado muc8o ms a1asionante
5ue la ciudadP9 mi madre me recibi( con la noticia de 5ue9 a8ora9 tena una 8ermanita. No me
sor1rendi(> %a 8abamos 8ablado de ello. +e la mano9 mi madre me condujo 8asta el
dormitorio9 donde a8ora 8aba una cuna9 % me 1resent( a la reci<n llegada.
Mir<9 con curiosidad9 8acia el interior de la cuna. Cbser$< atentamente. No tena
1rejuicios9 1ero tam1oco estaba dis1uesta a entusiasmarme 1or algo 5ue no $aliera la 1ena. La
beba balbuce( algunos sonidos ininteligibles. Era lo 1eor 5ue 1oda 8acer ante alguien 5ue
amaba el lenguaje como %o. Ele$< la cabeza significati$amente 8acia mi madre9 % le 1regunt<
Oo casi afirm<P>
;INo 8ablaJ
;No ;res1ondi( mi madre.
,ontinu< la obser$aci(n. La beba estaba en 1osici(n 8orizontal9 en la cuna9 % sus 1iernas
eran cortas % mu% delgadas> con esas 1iernas9 difcilmente 1odra correr a mi lado.
;INo caminaJ ;$ol$ a 1reguntar.
;No ;res1ondi( mi madre.
La cosa 1areca bastante desalentadora. Ec8< una 2ltima mirada 8acia ese bulto informe
en la cuna9 % con una $oz %a deses1eranzada9 8ice la 2ltima 1regunta>
;INo sabe jugarJ
Mi madre9 5ue 8aba ace1tado con 1aciencia mi minuciosa obser$aci(n9 contest(>
;No. No sabe jugar. Es mu% 1e5ue!a9 toda$a.
;Entonces9 no me interesa ;conclu9 sin 1iedad9 % me fui a realizar las numerosas tareas
5ue me es1eraban en el jardn % en la $ida.
El tema 8ermana 5ued( zanjado 1ara m. ,ontem1laba con cierto des1recio %
condescendencia las m2lti1les % a $eces desagradables tareas 5ue e#iga su crianza> el cambio
de 1a!ales9 el la$ado de las 1artes ntimas9 la 1re1araci(n de los biberones. Eran cosas
su1eradas9 1ara m9 % de dudosa utilidad> el tiem1o 1asaba Odemasiado lentamente 1ara mi
obsesi$o deseo de casarme con mi madreP9 % el 1e5ue!o renacuajo continuaba mendose en la
cuna9 no 8ablaba % no saba jugar. /lgo mu% lento9 % %o necesitaba todas mis energas % mi
tiem1o 1ara in$estigar el mundo9 ser una tro$adora atenta del amor % 1roteger a mi madre.
/ fines de ese a!o9 mi madre me comunic( 5ue deba mandarme a la escuela. El 1ro%ecto
no me entusiasm( demasiado. Todo lo 5ue 5uera a1render me lo ense!aba ella9 o %o lo
a$eriguaba en mis incesantes e#1loraciones. Ella me 8aba ense!ado a leer9 % 1or lo 5ue saba9
me 5uedaban muc8simos libros 1or leer9 toda$a. Eso 1rometa una 8ermosa tarea conjunta9
entre ella % %o9 tan larga9 1or lo menos9 como nuestro amor. Fams tendramos un matrimonio
aburrido.
Mi madre me dijo 5ue com1renda mi falta de inter<s 1or ir a la escuela9 1ero ;agreg(;
las le%es del 1as lo e#igan9 me dijo. ?o no 5uera 5ue infringiera la le% 1or mi cul1a. +e
modo 5ue deba ace1tar9 con resignaci(n9 esta nue$a eta1a de mi $ida. 4i era suficientemente
grande 1ara ir a la escuela ;razon<;9 %a 1odra cum1lir el sue!o de mi $ida> casarme con
ella. /s 5ue a1ro$ec8< la ocasi(n 1ara 8ablar de nuestro matrimonio. Me 1areci( una buena
ocasi(n9 1or5ue en las frecuentes % $iolentas dis1utas de mis 1adres9 la 1alabra di$orcio
a1areca constantemente. 4i ellos se di$orciaban9 como 1ro%ectaban9 nosotras dos nos
casaramos.
Esta $ez9 mi madre decidi( darme otra res1uesta. /dmiti( 5ue nos 5ueramos9 5ue
tenamos una e#celente relaci(n9 una reconfortante com1licidad9 1ero 8aba un obstculo.
.ens< en mi 8ermana. /un5ue me resultaba com1letamente indiferente9 era un 8ec8o 5ue mi
madre % %o la 8abamos ado1tado. La lle$bamos a nuestros 1aseos9 leamos en alta $oz ante
su cuna % %o le regalaba mis juguetes $iejos9 a 1esar de 5ue siem1re los rom1a. Es ms9
cuando salamos las tres a 1asear 1or la ciudad9 1arecamos una $erdadera 1areja> mi madre %
%o9 casadas9 % la beba9 el fruto de nuestro matrimonio. El 1roblema era de ti1o legal9 me
e#1lic( mi madre. +el mismo modo 5ue la le% e#iga 5ue %o fuera a la escuela9 contra mi
$oluntad9 la le% 1ro8iba 5ue una 8ija se casara con su madre. / la deses1erada9 1regunt<>
;I? una madre con su 8ijaJ
Tam1oco. En esto9 la le% era infle#ible.
Escuc8< mu% atentamente la e#1licaci(n. No era una ni!a atolondrada> frente a cual5uier
1roblema9 e#aminaba mu% cuidadosamente los factores en juego9 las causas9 las 1osibles
soluciones9 % luego de ese e#amen9 a1elaba a la imaginaci(n.
4i la le% im1eda nuestro matrimonio9 lo 2nico 5ue se me ocurra era cambiar la le%.
;I,(mo se cambian las le%esJ ;le 1regunt< a mi madre9 a continuaci(n.
;Es un 1roceso mu% largo9 mu% lento % com1licado ;res1ondi( mi madre;. .rimero9
8a% 5ue elaborar un 1ro%ecto ;me dijo;. Luego9 conseguir muc8as firmas de a1o%o9 1ara
1resentarlo al .arlamento. ? all9 des1u<s de a!os % a!os9 5uizs se considera. 4i se considera9
8a% $arias 1osibilidades. )na9 es 5ue no obtenga los $otos suficientes de los di1utados9 1or lo
cual el 1ro%ecto es desestimado. 4i consigue la ma%ora de la ,mara de +i1utados ;me
e#1lic( mi madre;9 1asa al 4enado. El 4enado se re2ne 1ocas $eces9 % es enemigo de los
cambios9 1or5ue sus miembros son gente de edad a$anzada. Ha% 5ue es1erar a 5ue el 4enado
inclu%a el 1ro%ecto de le% en el Crden del +a. )na $ez incluido9 el 4enado estudia la moci(n
%9 si la a1rueba O1uede no a1robarla9 con lo cual la moci(n tambi<n 5ueda desestimadaP9 la
remite al .oder Ejecuti$o. El .oder Ejecuti$o9 aun sabiendo 5ue el 1ro%ecto de le% fue
a1robado 1or ambas ,maras9 tiene derec8o de $eto9 % 1uede sus1ender eternamente la
1romulgaci(n de la le%9 con lo cual todo lo anterior no sir$e 1ara nada.
He a8 c(mo mi madre me instru%( sabiamente en el funcionamiento de la democracia9
sin necesidad de ir a la escuela.
Me 1areci( un 1rocedimiento demasiado lento9 largo e im1re$isible 1ara la ansiedad 5ue
%o tena de casarme con mi madre. +e modo 5ue9 e#1editi$a9 le 1regunt<>
;INo 8a% otra manera de cambiar las le%esJ
Me res1ondi( 5ue s9 5ue 8aba otra manera9 5ue se llamaba la 7e$oluci(n. ?o 8aba
escuc8ado esa 1alabra en $arias ocasiones9 cuando mi madre me 8aba ledo algunos ca1tulos
de la 7e$oluci(n Arancesa. Esos ca1tulos me 8aban a1asionado9 me 8aban con$ertido en
una $erdadera re1ublicana9 5ue detestaba a la nobleza fr$ola9 $anidosa % egosta. .ero9 1or
otro lado9 la 7e$oluci(n Arancesa tena algunos as1ectos oscuros % sangrientos 5ue me 8aban
8orrorizado.
No le 1regunt< c(mo se 8acan las re$oluciones> me 8aba dado cuenta de 5ue era algo
5ue necesitaba el sacrificio de muc8a gente9 era difcil de con5uistar9 estaba lleno de
contradicciones % no siem1re terminaba bien.
La le%9 1ues9 im1eda nuestro matrimonio. Lo ace1t< con entereza9 1ero secretamente
dis1uesta a realizar todos los esfuerzos 1ara cambiarla9 dado 5ue la le% $edaba el
cum1limiento del deseo de las 1ersonas.
7ecuerdo 5ue esa tarde Ola de la re$elaci(n de la le% como obstculo del deseoP no me
dedi5u< fren<ticamente a e#ca$ar la tierra9 ni a clasificar insectos % 1lantas9 como sola 8acer.
Me dedi5u< a refle#ionar mu% concentradamente en este nue$o conocimiento acerca de la
$ida9 5ue mi madre me 8aba a1ortado> los deseos ;aun a5uellos 5ue nos 1arecen los ms
justos % nobles; 1ueden c8ocar contra la le%9 % <sta es mu% difcil de cambiar.
Este conocimiento9 ad5uirido a edad tem1rana9 fue una de las re$elaciones ms decisi$as
de mi infancia9 % sus consecuencias duraron toda la $ida.
/8ora saba 5ue no 1oda casarme con mi madre9 aun5ue creciera9 1or5ue 8aba un
obstculo in$encible. Tu$e 5ue reorganizar mi $ida9 a 1artir de esa desilusi(n9 aun5ue decid
no ol$idar el asunto> algo de esta cuenta entre el deseo % la le% 5uedaba 1endiente9 % %o no
ol$idaba las cuentas.
4i no 1oda casarme con mi madre9 como era mi deseo ms ntimo9 no estaba dis1uesta a
casarme con nadie de este mundo. Era una jo$encita insobornable. ? mu% fiel a mis deseos.
Muc8os a!os des1u<s9 refle#ionando sobre este e1isodio de mi $ida9 le agradec muc8o a
mi madre 5ue no me e#1licara entonces9 cuando tena tan 1ocos a!os9 5ue no 1odamos
casarnos 1or5ue ambas <ramos del mismo se#o. No lo 8izo 1or5ue 1ara mi madre el se#o era
algo irrele$ante9 cuando no desagradable. OHa% 5ue tener 1iedad % conmiseraci(n 1or la $ida
se#ual de nuestras madres.P /un5ue %o no 1uedo decir lo mismo9 me 8izo crecer con la
con$icci(n de 5ue9 a los efectos del amor9 el se#o de los 5ue se aman no tiene ninguna
im1ortancia. ,omo no la tienen el color de la 1iel9 la edad9 la escala social o la geografa.
+e modo 5ue segu amando a mi madre9 aun5ue abandon< el 1ro%ecto de casarme con
ella. Tambi<n descubr 5ue 1oda continuar amndola % amar a otras 1ersonas9 al mismo
tiem1o. Ella no siem1re lo entenda bien. / $eces9 cuando la $isitaba O%a 8aba en$iudado %
mi 8ermana se 8aba casadoP9 insista en el $iejo 1ro%ecto de $i$ir juntas. ?o me defenda
dici<ndole 5ue estaba enamorada de otra 1ersona.
Ella bajaba la cabeza9 con cierta desilusi(n9 % deca>
;Los enamoramientos son 1asajeros.
Es com1letamente cierto. / lo largo de la $ida9 8e tenido muc8os amores intensos9
a1asionados. +es1u<s de un tiem1o9 cuando $ol$emos a $ernos9 no somos ca1aces de
tomarnos un caf<. En cambio9 cuando $uel$o a $er a mi madre9 la alegra % la ternura son las
mismas. Tomamos caf<9 remos9 1aseamos9 leemos juntas % escuc8amos m2sica. No s(lo 8e
crecido lo suficiente como 1ara alcanzarla9 sino 5ue9 a $eces9 %o so% la madre % ella es la 8ija.
Ha sido nuestra manera 1articular de cambiar la le% de los 8ombres.
$s es la vida
En un lugar de La Manc8a 8aba una gasolinera9 1erdida en medio de la inmensidad como
una mora en el desierto. No 8ubiera re1arado en ella Ole gustaba conducir adormecido9 con la
grata sensaci(n de estar toda$a en el 2tero maternoP si no fuera 1or5ue el coc8e comenz( a
derra1ar. X,arajo ;1ens(;9 los dos estamos $iejos % cansados. /lg2n da tena 5ue ocurrir.
4e ir muriendo 1or el camino9 igual 5ue %oY. El 8ombre de la gasolinera9 rudo9 1arco9
cetrino9 le dijo 5ue el coc8e no estara arreglado 8asta el otro da. Lue eligiera. C lo dejaba o
llamaba 1ara 5ue lo $inieran a buscar. Haca $arios meses 5ue no 1agaba el seguro. .roblemas
de li5uidez9 como dicen los 1eriodistas econ(micos % la gente en bancarrota. ,uriosa 1alabra.
La banca est rota. / $eces9 jugando al bacar9 8aba 8ec8o de banca. 4iem1re se 8aba
declarado en 5uiebra9 al final. El sue!o de ganarle a la banca termina con el so!ador 1elado9
arruinado9 8ec8o 1ol$o. .ol$o sers % al 1ol$o $ol$ers. / 1ro1(sito9 Icunto 8aca 5ue no
ec8aba un 1ol$oJ Meses. C un a!o9 5uizs. Le 1regunt( al de la gasolinera ;rudo9 1arco9
cetrino; si 8aba alg2n sitio 1ara 1asar la noc8e. Era el cre12sculo9 ese largo cre12sculo
luminoso % rosado de agosto9 en La Manc8a9 no conoca el lugar9 nunca se 8aba detenido
1ara nada9 ni si5uiera 1ara mear9 8aba atra$esado la carretera como en sue!os9 mecido 1or las
ruedas del coc8e como 1or una nana % 1refera es1erar 8asta ma!ana9 cuando el ti1o de la
gasolinera ;rudo9 1arco9 cetrino; le de$ol$iera el coc8e9 su cuna. X/l lado del after 8ours
8a% un 8otelY9 le indic(9 lac(nico9 se!alando una mota marr(n a lo lejos. +i$is(9 1erdida entre
cam1os amarillos9 una construcci(n ac8a1arrada9 cubierta 1or un toldo morado % con una
1enosa guirnalda de bombillas de colores con la / alta % luminosa. Le 1areci( un fotograma
de ^ill ^enders9 ese alemn enamorado de Estados )nidos Ouno siem1re se enamora del 1as
% de la mujer ajenosP. X+e los 1aisajes no se come9 cabr(nY9 murmur(. 4iem1re 8aba tenido
$agas enso!aciones artsticas9 es decir9 era un iluso. .or eso a los cincuenta a!os no tena ni
casa 1ro1ia9 ni mujer Oella se 8aba di$orciado % no 1oda decir 5ue no la com1rendieraP ni un
buen em1leo. /un5ue a su edad no 8aba buenos em1leos9 sal$o la 1oltica9 5ue detestaba9 o
las mafias9 % era demasiado indi$idualista 1ara 1ertenecer a una. Tambi<n 8aba tenido dos
8ijos9 1ero los 8ijos son de criar % de tirar. )no estaba en ^as8ington9 le 1areca9 8aciendo un
master de algo9 % el otro9 el fa$orito de su mujer9 8olgazaneaba con tec8o % comida gratis9 sin
necesidad de ir al burdel9 1or5ue las c8icas $enan a casa.
/ la 1uerta del after un macizo le cobr( la entrada % le estam1( un sello en la mano9 como
si fuera un 1reso. +entro 8aba 1oca gente9 era demasiado tem1rano. ? 1oca luz9 como
siem1re. /lg2n camionero tomando cer$eza9 una cubana de buen trasero9 tres ti1os j($enes
con 1inta de des1edida de soltero % una rubita mu% gua1etona % 1intarrajeada9 nacionalidad
im1recisa9 un aro de lat(n colgando del ombligo. 4e acod( a la barra % 1idi( un E8is@%9 $a%a
a saber 5u< mierda 8a% dentro de la botella9 % a8ora meten la m2sica9 me 8an $isto cara de
cliente. En el tec8o9 un 1ar de bolas 1sicod<licas giraban como 1lanetas borrac8os. ? la
m2sica em1ezaba a entrar 1or el cuer1o9 como una ser1iente. La rubita sac( a bailar a dos de
los j($enes9 em1aredada9 como un sandEic8e9 c(mo mo$a las tetas % el culito. No le
interesaba mirar. XI,(mo $a el negocioJY9 fue la ino1ortuna 1regunta 5ue le 8izo al de la
barra9 5uien des1u<s de obser$arlo como a un imb<cil9 le dijo> X,omo la $ida mismaY. 4e ri(.
.ens( 5ue era la 1rimera $ez 5ue se rea en todo el $iaje9 % era9 justamente9 en un after 8ours
1erdido en La Manc8a. 4e zambull( en el E8is@% como en una 1iscina9 en el 1reciso
momento en 5ue se abri( una 1uerta9 entre el fondo % la barra9 % a1areci( una esla$a alta9
flaca9 con una intensa melena rubia % la 1iel ms blanca del mundo. X,om1letito9 el after ;
1ens(;9 1ara todos los gustosY. Tl 1refera a las rubias. ? la cada del comunismo 8aba
trado9 entre otras cosas9 una enorme cantidad de rubias de ojos claros9 dulces % d(ciles9 con
una secreta nostalgia en la mirada. Esto se le ocurri( en el momento en 5ue ella se le acerc(.
No 8aba elecci(n 1osible> el camionero 5ue beba cer$eza acababa de ligar con la cubana Otal
1ara cual9 1ens(P9 la monina del aro en el ombligo se las ingeniaba con tresD s(lo 5uedaba <l %
su E8is@%9 al 1rinci1io de una noc8e del mes de agosto 5ue no 1areca mu% floreciente. 4e
sent( a su lado en uno de esos bancos redondos de 1atas de metal % asiento rojo9 <l le 1idi( un
E8is@%. X/s es la $idaY9 coment(9 sin tener la menor idea de 5u< 5uera decir. XI,(mo te
llamasJY le 1regunt(. XNadiaY9 dijo ella. I+ijo Nadia o dijo NadieJ )na 1rueba irrefutable del
triunfo del Mal sobre el 3ien9 5ue se 8aba 1roducido en los comienzos de la Historia9 era la
Torre de 3abel. 4i se llamaba Nadia9 deba de ser rumana9 como la ,omaneci9 5ue no 1ar( de
ganar medallas durante el comunismoD 1ero si 8aba dic8o Nadie9 5uizs era un mensaje
cifrado9 la confesi(n de su estado e#istencial> sola9 sin 1a1eles9 en manos de una mafia rusa
5ue la e#1lotaba. /s es la $ida. X,omaneci9 ,omaneciY9 le dijo <l9 intentando establecer un
1uente. Ella no dio se!ales de com1render9 1ero dirigi( r1idamente su manita blanca9 de
forzosas u!as color lila9 a su bragueta. No tena tiem1o 5ue 1erder. / 1ol$o cada treinta
minutos9 se!ores9 as es el negocio % la democracia. Tl retir( la mano con cris1aci(n. X+eja
mi bragueta en 1azY9 le dijo. 4i no saba 5ui<n era la ,omaneci Ode la cual 8aba estado
enamorado secretamente en su infanciaP %a 8abra a1rendido 5u< era una bragueta en boca
1ro1ia. /s era la $ida. )n frenes9 8aba dic8o un santo o un 1oeta9 con dos E8is@%s de
1<sima calidad cual5uier 1oeta era un santo o $ice$ersa. No 1areci( mu% desconcertada. No
todos los 8ombres em1ezaban 1or el mismo lugar9 aun5ue siem1re terminaban 1or el mismo.
XILuieres bailarJY dijo la esla$a9 com1laciente9 % <l 8izo un gesto negati$o con la cabeza. En
realidad9 tena ganas de mirarla. Era 8ermosa. )na belleza algo lnguida9 sin 1er$ersi(n9 con
un to5ue de elegancia natural cu%o origen deba estar en el 1asado. XI3ucarestiJY le 1regunt(.
+ijo 5ue no con la cabeza. XI,ostanzaJY. 4onri(9 festi$a % afirmati$amente. Nunca 8aba
estado en ,ostanza9 1ero se 1rometi( 5ue ira. Necesitaba un estmulo 1ara $iajar. .idi( el
tercer E8is@% con un 1oco de recelo. 4e senta ms animado9 1ero saba 5ue era 1or el
alco8ol. Tena mala bebida> al tercer E8is@%9 5uera a todo el mundo9 en 1rimer lugar9 a sus
enemigos. ,omo a otros les daba 1or la agresi$idad9 a <l9 la bebida9 le daba 1or el cari!o
indiscriminado. .ero I5u< 8a% de malo en un 1oco de cari!o 5ue no se mereceJ / $er9 a $er9
dganme ustedes 5u< tiene de malo sentir9 de 1ronto9 una inmensa sim1ata9 una gran 1iedad
1or esta rumanita dulce9 de ojos azules % cabellos rubios 5ue naci( en ,ostanza9 est en 1oder
de una mafia rusa9 5uiere meterle mano en la bragueta 1ero <l9 mu% dignamente9 la rec8aza9
5u< tiene de malo sentir sim1ata 1or el gordo de la barra con cara de morsa9 recordar con
afecto a su 5uerida e# es1osa adicta a los 8ijos % a la tele$isi(n9 % sentir muc8a ternura 1or
esos tres j($enes desconocidos dis1uestos a tirarse a la c8ica del aro del ombligo 1or la
m(dica suma de diez euros el 1ol$o ms la consumici(nJ ,uando beba9 se 1ona mu%
generoso. No s(lo el mundo le 1areca mara$illoso9 a 1esar del desem1leo9 de los accidentes
en las carreteras9 del terrorismo9 del fracaso del comunismo9 de su matrimonio % del cine
euro1eo9 sino 5ue 5uera 1agar todo> las bebidas9 las comidas9 el 1a1el 8igi<nico9 las 1utas9 las
no 1utas9 el arreglo del auto9 dar dinero a todas las oeneg<s % entregar sus ro1as a los
menesterosos. Tl era as9 de modo 5ue al tercer E8is@% se em1e!( en 8acerle escuc8ar a la
rumanita La 6nternacional9 5ue era la m2sica 5ue tena en el m($il. 6n2til. La rumanita deba
8aber nacido des1u<s de la cada del muro de 3erln o careca de odo9 1or5ue no la
reconoci(. En cambio9 le dijo> X?o tengo lugar donde irY9 lo cual le 1areci( una 1ro1uesta
interesante9 siem1re % cuando dejara su bragueta tran5uila9 1or5ue <l era un cincuent(n con
1rinci1ios9 no uno de esos cerdos 5ue $an a cual5uier 1uticlub a le$antar rumanas sin 1a1eles.
El lugar no estaba lejos % era un cuc8itril inmundo e insano9 1ero <l %a se 8aba tomado el
cuarto E8is@%9 con lo cual fue ca1az de encontrarlo sencillamente ntimo. /s es la $ida. )n
1oco de alco8ol9 una ra%ita9 % lo 5ue se siente % se 1iensa se con$ierte en otra cosa. 4e
ec8aron sobre la cama en el momento 1reciso en 5ue <l 5uiso 1reguntarle 1or 5u< sus
8ermosos ojos azules tenan una $aga sensaci(n de nostalgia9 cosa 5ue no su1o decir en
rumano9 1ero se dio cuenta de 5ue ella lo com1renda. Lo com1renda 1or5ue de 1ronto lo
em1ez( a mirar con ms tristeza9 si cabe9 como si necesitara muc8a a%uda9 traficantes
8ijosde1uta9 5u< le 8abrn contado9 Es1a!a 1as de sol9 1la%a9 faralaes9 bailaoras 1or todas
1artes9 dinero a manta9 8ombres dis1uestos a casarse9 a 1onerte una casita con mueblecitos9
la$adoritas9 cocinitas % a 1ol$o diario9 s(lo un 1ol$o9 ni uno ms9 te lo 1rometo9 csate
conmigo9 csate conmigo9 nos iremos juntos de este maldito after 8ours9 de esta maldita
carretera con molinos e(licos % gasolineras como manc8as de mora9 nos iremos a ,ostanza9
all donde naciste % escuc8aremos La 6nternacional % no tendrs tristeza en la mirada9 iremos
al lago9 no ms 8ombres en tu $ida9 no ms bjate las bragas9 c821ame la 1olla9 %o estudiar<
rumano % t2 a1renders ingl<s9 te lo 1rometo.
+eban tener micr(fonos en el cuc8itril9 1or5ue le dieron una 1aliza fenomenal % lo
de1ositaron9 con dos costillas rotas % la cara 8ec8a un flan en la gasolinera9 ad$irti<ndole 5ue
no se le ocurriera a$isar a la 1olica9 ni buscar a la esla$ita9 ni llamar 1or el m($il9 5ue se
lle$aron consigo. Mientras se alejaban % <l intentaba 1arar la sangre de su nariz9 escuc8( los
com1ases de La 6nternacional.
%loria del #ino
,uando a la ma!ana siguiente ,laudia rebobin( la cinta no encontr( ning2n relato 5ue la
entusiasmara. No es 5ue la calidad de los cuentos fuera mala9 ni si5uiera mediocre9 algunos
tenan una redacci(n im1ecable9 1ero la temtica era insulsa9 re1etida % aburrida.
,laudia se 8aba dormido alrededor de las dos % el 1rograma de radio a2n 8aba durado
media 8ora ms. La cara b de la cinta se estaba acabando cuando la locutora 1resent( el
cuento de la semana9 de autora reconocida con el mundo de la literatura % todo eso9 esta $ez
le 8aba tocado a .eri 7ossi. /5uel nombre reson( dentro de la cabeza de ,laudia9 lo 8aba
escuc8ado alguna $ez en alg2n otro lugar9 as 5ue 1rocur( 1restar atenci(n % subi( un 1oco el
$olumen del a1arato.
La mu,er pas$ corriendo frente a la "entana, - a l le pareci$ una hora demasiado
temprana para llorar)))
La cinta salt(9 se 8aba acabado9 no 8aba ms. ,laudia le dio la $uelta % busc( la
continuaci(n sabiendo 5ue no la iba a encontrar. No tard( demasiado en rendirse su em1e!o9
1ero $ol$i( a escuc8ar a5uellas frases una % otra $ez 8asta 5ue se las a1rendi( de memoria.
Le 1areci( 5ue detrs de a5uel comienzo tena 5ue e#istir una 8istoria tremenda9 era
1erfecto9 <l % su serenidad9 ella % su deses1eraci(n. 4inti( una necesidad e#trema nunca
sentida antes9 tena mono de a5uel relato9 necesitaba escuc8arlo. No 1oda encontrar la
continuaci(n de las 1alabras de .eri 7ossi un domingo 1or la ma!ana. No 1oda as 5ue cogi(
boli % 1a1el % em1ez( a escribir sin 1ensar9 com1ulsi$amente.
La mu,er pas$ corriendo frente a la "entana, - a l le pareci$ una hora demasiado
temprana para llorar)
Haca un rato 5ue se 8aba des1ertado9 senta un fro intenso en la 1iel 1ero no la
necesidad de abrigarse el 1ec8o. )n dolor 1unzante en el 1ec8o.
La $ieja %a no estaba a su lado % la taza de caf< estaba $aca9 le 1areci( e#tra!o el
descuido de la es1osa 1ero su1o discul1arlo.
4e acababa de sentar en el borde de la cama cuando $io 1asar a la mujer desde su $entana.
La conoca. Luiz $erla correr la 8aba 8ec8o 1arecer ms jo$en 1ero la tor1eza de sus a!os
cargaba sus 1iernas. Tl la conoca9 era su mujer % le 1areci(9 no s(lo una 8ora tem1rana 1ara
llorar sino un raro suceso el de 5ue la $ieja corriera % llorara a una 8ora tan tem1rana.
Mientras andaba en estas ca$ilaciones 1erdi( a la mujer de $ista % dej( 5ue su mirada se
1erdiera tambi<n en el $aco. 7ecord( la 2nica $ez en 5ue 8aba $isto a a5uella mujer llorar9 <l
8aba llorado con ella $iendo en el regazo de la f<mina el cuer1ecillo inerte.
4in 1ercatarse <l9 la $ieja $ol$i( a 1asar ante la $entana9 esta $ez acom1a!ada 1or un
8ombre 5ue no lloraba 1ero 5ue corra tambi<n.
El $iejo sinti( como una lgrima sesgaba su mejilla9 se sor1rendi( llorando % al 5uerer
tirar de la sbana 1ara lim1iarse los ojos sinti( un im1edimento9 1esaba demasiado. 4e gir(
1ara $er 5u< suceda. Fusto detrs de su cuer1ecillo gastado9 %aca un cuer1o ocu1ando su lado
de la cama9 su trozo de almo8ada9 un cuer1o de cara id<ntica a la su%a9 1ero 5uizs un 1oco
ms $ieja.
/lguien abri( re1entinamente la 1uerta de la 8abitaci(n9 la $ieja 5ue toda$a lloraba 1ero
%a no corra9 entr( en el dormitorio seguida del m<dico del barrio.
El $iejo no su1o entender lo 5ue suceda. 4e le$ant( % se acurruc( en la es5uina ms
oscura. La $ieja lloraba9 el m<dico reconoca el cuer1o9 el $iejo se senta cada $ez ms fros
los 1ies.
El m<dico mir( a la $ieja % con sobriedad deneg( con la cabeza9 as son las cosas9 la $ieja
baj( la cabeza % llor( toda$a ms 8aciendo menos ruido9 I1or 5u< te $asJ9 el $iejo se sinti(
8elado9 dolorido % el fro sigui( llenando sus odos 8asta 8ac<rselos estallar9 desa1areci( 1ara
siem1re9 $en. La $ieja le$ant( la cabeza 8asta la es5uina desde la 5ue le 8aba llegado a5uel
escalofro dorsal. Es1<rame.
,laudia le%( el relato des1u<s de escrito. No era bueno 1ero 8aba a1lacado su mono.
+ese( 1or 1rimera $ez en su $ida 5ue llegara el lunes.
No fue difcil encontrar el cuento dentro de una reco1ilaci(n de cuentos
8is1anoamericanos9 le temblaban las manos cuando lo cogi(9 le temblaron ms cuando busc(
a .eri 7ossi entre las 1ginas. La emoci(n 5ue la embargaba 8izo 5ue all mismo9 de 1ie entre
dos estanteras9 se 1usiera a leer.
Ella no lo $io.
)na enorme sonrisa llenaba su gesto.
Es1er( un 1ar de $ueltas ms9 8asta 5ue al fin9 gimoteante9 la mujer se derrumb( en el
suelo.
/8ora iba <l.
;La 8e $isto correr desde mi $entana...
...
;?o tambi<n me 8e di$orciado ;solloz( la mujer.
La sonrisa de ,laudia em1alideci(.
;4o% entrenador ;declar( ; forma 1arte de mi trabajo.
...
;.ero no 1uedo 1arar de llorar ;e#1lic( ella ; me 1aso la noc8e des1ierta9 llorando9 %
cuando amanece9 me ec8o a correr9 no se me ocurre otra cosa. .ienso 5ue si corro lo
suficiente9 dejar< de llorar. /dems no 5uiero 5ue los ni!os me $ean en este estado...
)na 1rofunda desnutrici(n llenaba la cara de ,laudia.
;Me gustara entrenarla.
/lgo sobre orgasmos9 llantos % secreciones. La fla5ueza no dej( 5ue ,laudia le$antara la
$ista de a5uella inter$enci(n. /5uel 1arrafillo era 1erfecto9 8aba sido 1erfecto ; la mujer
1as( corriendo... a <l le 1areci( una 8ora demasiado tem1rana 1ara llorar ;9 1ero %a no lo
era.
,err( el libro % lo de$ol$i( a su lugar.
El exiliado
4u acento lo delata> arrastra un 1oco las eses % 1ronuncia de igual manera las b % las $.
Entonces se 1roduce cierto silencio a su alrededor. No es un gran silencio9 1ero <l 1ercibe
alguna curiosidad en las miradas % un 1e5ue!o reajuste en los gestos9 5ue se $uel$en ms
enfticos. O,ambios im1erce1tibles 1ara un obser$ador com2n9 1ero el e#ilio es una lente de
aumento.P / 1artir de ese instante O% tambi<n otrosP <l se siente en la necesidad de com1ensar
a los dems. C89 es cierto 5ue <l es un e#tranjero % debe 8acerse 1erdonar. /gradece la buena
$oluntad ajena9 <sa 5ue consiste en no 1reguntarle jams de donde $iene9 ni 5ue 8aca antes9 si
8a solucionado o no los 1roblemas de los 1a1eles9 c(mo era el lugar donde $i$a9 si 1erdi(
algo en el camino9 si se siente solo. Todos estn dis1uestos a disimular esa 1e5ue!a anomala9
a tomarlo en cuenta9 1ese a todo9 a no 8acerle 1reguntas % es1ecialmente> a no demostrar
ninguna clase de curiosidad 1or su $ida. .ara corres1onder a tanta amabilidad9 <l se obstina en
ignorar su 1asado O8ace como si no lo tu$ieraP9 re1rime cual5uier malestar % demuestra gran
conocimiento de las 1lazas de la ciudad9 los monumentos9 el nombre % la ubicaci(n de las
calles9 los ser$icios 12blicos % la escasa flora del lugar. .uede indicar con 1recisi(n la ruta de
los autobuses % de los metros % la com1osici(n de la /lcalda9 1ero 1recisamente9 el 8ec8o de
conocer todos estos datos Oen es1ecial> el nombre de los rboles del ornato 12blico % el
em1lazamiento de los 1rinci1ales monumentosP crea cierta desconfianza a su alrededor %
confirma 5ue en efecto9 se trata de un e#tranjero 5ue $i$e entre nosotros. E$ita mu%
cuidadosamente el uso de la 1rimera 1ersona del 1lural9 1ara no sembrar dudas a su 1aso9
1or5ue los indi$iduos suelen ser mu% celosos en cuanto a la comunidad a la 5ue 1ertenecen %
<l no desea ofender a nadie. Est mu% agradecido al sol9 5ue tambi<n lo calienta a <l % 1or un
ingenioso mecanismo sortea las tram1as 5ue se le tienden 1ara intimidarlo> cuando alguien
8abla de un defecto nacional9 <l lo con$ierte de inmediato en una $irtud. .or ejem1lo9 cuando
su interlocutor9 sin mirarlo es1ecialmente fijo9 menciona la mez5uindad de los 8abitantes de la
ciudad9 <l afirma 5ue se trata del sano sentido del a8orro 5ue 8a 1ermitido 1ros1erar a las
familiasD si se 8abla de la rudeza % falta de urbanidad de los transe2ntes9 <l asegura 5ue es
es1ontaneidad % falta de in8ibicionesD si alguien comenta 5ue en esa ciudad 8a% 1oca
imaginaci(n % sus 8abitantes son aburridos9 <l sugiere 5ue en realidad9 se trata del sentido
com2n de la raza9 1oco dada ;gracias a +ios; al delirio % a la a$entura. 4i el interlocutor
1ersiste en enumerar los $icios % defectos del 1as9 <l da 1or terminada la con$ersaci(n con un
enftico :M)stedes no saben lo 5ue tienenN=9 % el ciudadano se interrum1e9 mira alrededor9
algo confuso9 con$encido de 5ue el e#iliado ama ms el lugar 5ue <l. .ero de inmediato se
recu1era> no est dis1uesto 5ue nadie 8able de su 1atria su1erlati$amente9 si no naci( all. Es
entonces cuando el E#iliado com1rende 5ue 8a cometido una falta irre1arable % 5ue 1or ms
esfuerzo 5ue 8aga9 siem1re ser un e#tranjero.
#unto final
,uando nos conocimos9 ella me dijo> XTe do% el 1unto final. Es un 1unto mu% $alioso9 no
lo 1ierdas. ,ons<r$alo9 1ara usarlo en el momento o1ortuno. Es lo mejor 5ue 1uedo darte % lo
8ago 1or5ue me mereces confianza. Es1ero 5ue no me defraudes.Y +urante muc8o tiem1o9
tu$e el 1unto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas9 las briznas de tabaco % los
f(sforos9 se ensuciaba un 1ocoD adems9 <ramos tan felices 5ue 1ens< 5ue nunca 8abra de
usarlo. Entonces com1r< un estuc8e seguro % all lo guard<. Los das transcurran $enturosos9
al abrigo de la desilusi(n % del tedio. .or la ma!ana nos des1ertbamos alegres9 dic8osos de
estar juntosD cada jornada se abra como un $asto mundo desconocido9 lleno de sor1resas a
descubrir. Las cosas familiares dejaron de serlo9 recobraron la 1erdida frescura9 % otras9 como
los 1ar5ues % los lagos9 se $ol$ieron acogedoras9 maternales. 7ecorramos las calles
obser$ando cosas 5ue los dems no $ean % los aromas9 los colores9 las luces9 el tiem1o % el
es1acio eran ms intensos. Nuestra 1erce1ci(n se 8aba agudizado9 como bajo los efectos de
una 1oderosa droga. .ero no estbamos ebrios9 sino sutiles % serenos9 dotados de una rara
ca1acidad 1ara armonizar con el mundo. Tenamos con nuestros sentidos una singular meloda
5ue res1etaba el orden del e#terior9 sin sujetarse a <l.
,on la felicidad9 ol$id< el estuc8e9 o lo 1erd9 inad$ertidamente. No 1uedo saberlo. /8ora
5ue la dic8a termin(9 no encuentro el 1unto final 1or ning2n lado. Esto crea conflictos %
rencores su1lementarios. XI+(nde lo guardasteJ ;me 1regunta ella9 indignada;. ILu<
es1eras 1ara usarloJ No demores ms9 de lo contrario9 todo lo anterior 1erder belleza %
sentido.Y 3usco en los armarios9 en los abrigos9 en los cajones9 en el forro de los sillones9
debajo de la mesa % de la cama. .ero el 1unto no estD tam1oco el estuc8e. Mi b2s5ueda se 8a
$uelto tensa9 obsesi$a. Es 1osible 5ue lo 8a%a e#tra$iado en alguno de nuestros momentos
felices. No est en la sala9 ni en el dormitorio9 ni en la c8imenea. IEl gato se lo 8abr comidoJ
4u ausencia aumenta nuestra desdic8a de manera dolorosa. En tanto el 1unto no a1arezca9
estamos encadenados el uno al otro9 % esos eslabones estn 8ec8os de rencor9 a1ata $ergSenza
% odio. +ebemos conformarnos con seguir as9 desec8ando la 1osibilidad de una nue$a $ida.
Nuestras noc8es son 1enosas9 com1artiendo la misma 8abitaci(n9 donde el res5uemor tiene la
estatura de una 1ared % asfi#ia9 como un $a1or malsano. Ti!e los muebles9 los armarios9 los
libros dis1ersos 1or el suelo. +iscutimos 1or cual5uier cosa9 aun5ue los dos sabemos 5ue9 en
el fondo9 se trata de la desa1arici(n del 1unto9 del cual ella me res1onsabiliza. ,reo 5ue a
$eces sos1ec8a 5ue en realidad lo tengo9 escondido9 1ara $engarme de ella. XNo deb confiar
en ti ;se re1roc8a;. +eb imaginar 5ue me traicionaras.Y
Era un estuc8e de 1lata9 largo9 de los 5ue antiguamente se usaban 1ara guardar ra1<. Lo
com1r< en un mercado de artculos $iejos. Me 1areci( el lugar ms adecuado 1ara guardarlo.
El 1unto estaba all9 redondo9 min2sculo9 bien acomodado. .ero 1asaron tantos a!os. Es
1osible 5ue se e#tra$iara durante una mudanza9 o 5uizs alguien lo rob(9 1ensando 5ue era
$alioso.
Luego de buscarlo en $ano casi todo el da9 me $o% de casa9 1ara no encontrar su mirada
de re1roc8e9 su $oz de odio. Toda nuestra felicidad anterior 8a desa1arecido9 % sera in2til
1ensar 5ue $ol$er. .ero tam1oco 1odemos se1ararnos. Ese 1unto 8uidizo nos liga9 nos ata9
nos llena de rencor % de fastidio9 $a de$orando uno a uno los das anteriores9 los 5ue fueron
8ermosos.
4(lo es1ero 5ue en alg2n momento a1arezca9 1or azar9 e#tra$iado en un bolsillo9
confundido con los otros objetos. Entonces ser un gordo9 enlutado9 sucio % 1ol$oriento 1unto
final9 a destiem1o9 como el 5ue colocan los escritores no$eles.
El rugido de Tarzn
Fo8nn% ^eissmuller grit( % el bos5ue entero Ocon sus insinuantes lianas % es1esos
follajesP 1areci( temblar> el $aso de E8is@% resbal( de la 1e5ue!a mesa de $idrio % ca%( sobre
la alfombra de 1iel de le(nD un lago redondo % oscuro crecido con la llu$ia. Fo8nn% grit(9 un
grito largo % sostenido9 con sus cortezas % litorales9 sus monta!as de sonido9 sus cue$as
$egetales9 sus 1rofundidades ocultas donde $uelan los murci<lagos % sus nubes giles 5ue se
deslizan como 8umo. )n grito 1rolongado % 1rofundo9 largo9 8ondo9 5ue 1or el aire resbalaba
de rama en rama9 con$ocando a los 1jaros azules % a los blancos elefantesD un grito 5ue
atra$esaba el claroscuro de las 8ojas9 las cicatrices de los troncos9 % saltaba entre las rocas
como $entis5ueroD ascenda las cumbres de las 5uietas9 solemnes monta!as9 corra entre las
1iedras 1rimarias9 oscurecidas 1or el follaje % 1reci1itaba los ros esti$ales9 de agua lenta9
cristalina. No s(lo el $aso ca%(D tambi<n un cenicero se desliz(9 un cenicero de 1orcelana en
forma de 8oja de 1ltano9 regalo de una de sus antiguas admiradoras. ? las numerosas colillas
estrujadas se des1arramaron como menudos troncos 5uemados.
/l grito9 acudan las a$es de largo $uelo e5uinoccial9 los 1eces 1e5ue!os 5ue lamen el
costado de las rocas9 los cier$os de reales cornamentas9 los cuer$os de mirada alerta9 los
cocodrilos asomaban sus largas cabezas % los rboles 1arecan mo$erse. Era un grito triunfal9
una cla$e sonora res1etada 1or los grandes 1a5uidermos9 los alti$os flamencos % los
escurridizos moluscos. Entonces Fane le$antaba la cabes9 res1landeciente % morena9 tocada
1or el grito como 1or una incitaci(n largamente es1erada. ? Fane corra9 Fane corra 1or los
senderos del bos5ue9 se abra 1aso entre las ramas de grandes % carnosas 8ojas9 Fane
atra$esaba los 82medos corredores de la sel$a guiada9 conducida 1or el grito9 1rotegida 1or el
grito9 alentada 1or el grito. Los 1jaros $olaban detrs de ella9 los leones se ocultaban9 las
ser1iente escondan las cabezas9 grandes 8i1o1(tamos cedan 1aso.
No s(lo el cenicero se estrell( contra el suelo> un cuadro de la 8abitaci(n se estremeci(9
1areci( gol1ear la 1ared % luego de cimbrar un momento el aire Odenso de 8umo % de alco8olP
5ued( torcido9 an8elante9 con un ngulo en falsa escuadra. Era la co1ia a todo color de un
$iejo fotograma de la sel$a9 de la 1refabricada jungla de Toluca La@e9 con sus monta!as de
cart(n9 sus baobabs de 1a1el 1intado % sus 1iscinas con$ertidas en lagos llenos de 1ira!as.
Auera del a1artamento9 los autom($iles 5ue cruzaban la a$enida se detu$ieron un instante9
alarmados 1or el grito9 % luego9 $eloces9 siguieron el camino. Los elefantes sacudan sus
grandes orejas como lentos abanicos9 los monos cruzaban la sel$a 1or el aire9 saltando de
rama en rama % los 1jaros9 como ltigos9 gol1eaban las 8ojas de los altas bananeros. En el
fotograma9 adems9 8aba una muc8ac8a $estida con 1iel de tigre 5ue %aca en el suelo9
encadenada9 los t2rgidos senos asomando entre las manc8as o1alinas del tigre9 los muslos
mu% blancos Omuslos de alguien 5ue toma 1oco solP descubiertos 1or las cuidadosas
rasgaduras de la falda9 los labios anc8os % rojizos entreabiertos en lo 5ue 1oda ser un gesto de
1ro$ocati$o dolor o una sensual im1loraci(n9 Fo8nn% estaba unos 1asos ms atrs9 el anc8o %
musculoso torso denudo9 la nariz recta9 los 8uesos bien formados con 1e5ue!a % sugesti$as
sombras alrededor de las tetillas % de la cinturaD un 1oco ms arriba del ombligo se iniciaba
una lnea9 un cauce torneado 5ue el ta1arrabos triangular Olargo entre las 1iernas9 1ero angosto
en los costados9 como 1ara 5ue asomaran las formidables lneas de los muslosP ocultaba9 1ero
cu%a tra%ectoria Qcomo un ro afluenteQ era 1osible adi$inar.
El cuadro lo 8aba 1intado una admiradora su%a9 8aca muc8os a!os9 a 1artir de una
escena de Tarzn % las amazonas9 1rotagonizada 1or <l % 1or 3renda Fo%ceD 1or lo 5ue Fo8nn%
recordaba de la 1elcula9 en ella 8aba una cantidad e#traordinaria de muc8ac8as9 1ortadoras
de flec8as9 todas ata$iadas con 1iel de tigre O<l se 8aba enfadado muc8o cuando su1o 5ue las
manc8as de la tela eran fruto de una buena o1eraci(n de la tintorera del estudio> los tigres
escaseaban9 1or lo menos en Holl%Eood9 % adems9 8aba em1ezado a surgir una cantidad
increble de sociedades 1rotectoras de algo9 de 1erros9 de tigres % 8asta de ballenas9 lo cual
$ol$a el arte cinematogrfico mu% difcilP % con sandalias de liana. En la 1elcula9 <l $ol$a a
lanzar su largo9 agudo % 1enetrante grito9 un grito de sel$a % de monta!a9 de agua9 madera %
$ientoD un grito 5ue ululaba como las sirenas de los 1a5uebotes del Mississi11i9 5ue bata alas
como los 1jaros azules de Nor@QAold9 5ue atraa a las salamandras de los 1antanos de ^estQ
.alm Oal oeste de ,olorado 7i$er 8a% un sitio 5ue amoP % alentaba el $uelo de las nades de
^isconsin. Fo8nn% grit(D grit( en la ladera del sof forrado de 1iel de bisonte9 % la cabeza del
cier$o9 en la 1ared9 no se estremeci(D $ol$i( a gritar 1ensando en Maureen C_4ulli$an % el
grito retumb( en la 8abitaci(n como una 1esada 1iedra ca%endo sobre los atolones de Le%te>
la isla madre1(rica re1rodujo el grito en los $asos de E8is@% con 8uellas de labios % de
cigarros9 en las conc8as del ,aribe conser$adas como trofeo % en cu%as ca$idades toda$a las
notas bronca del mar fosforescente se juntaron con los agudos de su gritoD Fo8nn% grit( sobre
los largos 1elos de las mantas africanas 5ue cubran de animales atercio1elados el lec8o
con%ugal $aco en el a1artamento de ,alifornia9 grit( sobre las reli5uias de marfil % las 8ojas
de tabaco9 un grito largo % deses1erado9 desencajado9 el grito de un 8umilde rece1cionista del
,aesar_s .alace de las Kegas9 su 2ltimo em1leo9 % 1or un momento 1ens( 5ue Fane acudira9
5ue Fane cruzara las abigarradas calles centrales9 5ue se abrira 1aso entre los
res1landecientes semforos % las carroceras brillantes de los autos9 5ue Fane9 $estida con un
abrigo de leo1ardo9 atra$esara la a$enida centellante de ne(n9 saltara 1or encima del ro de
caca8uetes % bolsitas de maz9 5ue correra entre los anuncios de 1ornoQfilms % de cigarrillos
3uen 4al$aje /mericano 8asta el 8umilde a1artamento donde Edgar 3urroug8s acababa de
beber un E8is@%9 antes de llamar 1or tel<fono al Hogar de 7etiro de /ctores9 en ^oodland
Hills9 1or5ue un anciano llamado Fo8nn% ^eissmuller no dejaba dormir a los $ecinos con sus
gritos.
.l museo de los esfuerzos in/tiles, 1980
La grieta
El 8ombre $acil( al subir la escalera 5ue conduca de un and<n a otro9 % al 1roducirse esta
1e5ue!a indecisi(n de su 1arte Ono saba si seguir o 5uedarse9 si a$anzar o retroceder9 en
realidad tu$o la duda de si se encontraba bajando o subiendoP gra$es trastornos ocurrieron
alrededor. La com1acta muc8edumbre 5ue le segua rom1i( el denso entramado ;sin
embargo9 casual; de tiem1o % es1acio9 des1erdigndose9 como una estrella 5ue al e#1lotar
1ro$oca dis1ora de luces % alg2n ecli1se. Hombres 1er1lejos resbalaron9 mujeres gritaron9
ni!os fueron a1lastados9 un anciano 1erdi( su 1eluca9 una dama su dentadura 1ostiza9 se
des1arramaron los abalorios de un $endedor ambulante9 alguien a1ro$ec8( la ocasi(n 1ara
robar re$istas del 5uiosco9 8ubo un intento de $iolaci(n9 salt( un reloj de una mano al aire %
$arias mujeres intercambiaron sin 5uerer sus bolsos.
El 8ombre fue detenido9 1osteriormente9 % acusado de 1erturbar el orden 12blico. Tl
mismo 8aba sufrido las consecuencias de su im1rudencia9 %a 5ue9 en el tumulto9 se le 5uebr(
un diente. 4e 1udo determinar 5ue9 en el momento del incidente9 el 8ombre 5ue $acil( en la
escalera 5ue conduca de un and<n a otro Oa $einticinco metros de 1rofundidad % con luz
artificial de da % de noc8eP era el 8ombre 5ue estaba en el tercer lugar de la fila n2mero
5uince9 siem1re % cuando se 8ubieran establecido lugares % filas 1ara el ascenso % descenso de
la escalera.
El interrogatorio se desarroll( una tarde fra % 82meda del mes de no$iembre. El 8ombre
solicit( 5ue se le aclarara en 5ue e5uinoccio se encontraba9 %a 5ue a raz de la $acilaci(n 5ue
8aba 1ro$ocado el accidente9 sus ideas acerca del mundo estaban en un 1erodo de
incertidumbre.
;Estamos9 1or su1uesto9 en in$ierno ;afirm( con notable des1recio el funcionario
encargado de interrogarle.
;No 5uise ofenderlo ;contest( el 8ombre9 con 8umildad;. No sabe 8asta 5u< 1unto le
agradezco su gentil informaci(n; agreg(.
;,on inde1endencia del in$ierno ;contem1oriz( el funcionario;9 I5uiere e#1licarme
usted 5u< fue lo 5ue 1ro$oc( este desagradable accidenteJ
El 8ombre mir( 8acia un lado % otro de las $erdes 1aredes. /l entrar al edificio9 le 8aba
1arecido 5ue eran grisesD 1ero como tantas otras cosas9 se trataba de una falsa a1ariencia9
sal$o 5ue efecti$amente9 en cual5uier momento9 $ol$ieran a ser grises. ILui<n 1odra adi$inar
lo 5ue el instante futuro nos de1araraJ
;Ker usted ;se aclar( la garganta. No $io un $aso con agua 1or ning2n lado9 % le
1areci( im1rudente 1edirlo. Luizs fuera con$eniente no solicitar nada. Ni si5uiera
com1rensi(n. .aredes desnudas9 sin $entanas. Habitaciones rectangulares9 1ero estrec8as.
El funcionario 1areca le$emente irritado. .areca. Nunca 8aba conocido a un funcionario
5ue no lo 1areciera. ,omo una deformaci(n 1rofesional9 o un mal 8bito de la con$i$encia.
;+e 1ronto ;dijo el 8ombre;9 no su1e si continuar o si 5uedarme. 4< 1erfectamente
5ue es ins(lito. Es ins(lito tener un 1ensamiento de esa naturaleza al subir o bajar la escalera.
C 5uizs9 en cual5uier otra acti$idad.
;IEn 5u< escal(n se encontrabaJ ;interrog( el funcionario9 con frialdad 1rofesional.
;No 1uedo asegurarlo ;contest( el 8ombre9 sinceramente. Luera subsanar el error;.
Esto% seguro de 5ue alguien debe saberlo. Ha% gente 5ue siem1re cuenta los escalones9 en uno
u otro sentido. Ka%an o $engan.
;)sted9 Iiba o $enaJ
;Aue una $acilaci(n. )na 1e5ue!a $acilaci(n9 IentiendeJ
+e 1ronto9 al deslizar los ojos9 otra $ez9 1or la su1erficie $erde de la 1ared9 8aba
descubierto un diminuto agujero9 una grieta casi insignificante. No 1oda decir si estaba antes9
la 1rimera o la segunda $ez 5ue mir( la 1ared9 o si se 8aba formado en ese mismo momento.
.or5ue con seguridad 8ubo una <1oca en 5ue fue una 1ared com1letamente lisa9 gris o $erde9
1ero sin ranuras. I? c(mo iba a saber <l cuando 8aba ocurrido esta 1e5ue!a 8endiduraJ +e
todos modos9 era mu% inc(modo ignorar si se trataba de una grieta antigua o moderna. La
mir( fijamente9 intentando descubrirlo.
;7e1ito la 1regunta ;insisti( el funcionario9 con indolente se$eridad. Haba 5ue
1roceder como si se tratara de ni!os9 sin 1erder la 1aciencia. Eso decan los instructores. Era
un sistema antiguo9 1ero eficaz. Las re1eticiones conducen al <#ito9 1or deterioro. 7e1etir es
destruir;. IEn 5u< escal(n se encontraba ustedJ
/l 8ombre le 1areci( 5ue a8ora la grieta era un 1oco ms grande9 1ero no saba si se
trataba de un efecto (1tico o de un crecimiento real. +e todos modos ;se dijo;9 en alg2n
momento crece se trata de estar atentos9 o 5uizs9 de no estarlo.
;No 1uedo asegurarlo ;afirm( el 8ombre;. IE#isten defectos (1ticos en esta
8abitaci(nJ
El funcionario no 1areci( sor1rendido. En realidad9 los funcionarios casi nunca 1arecen
sor1renderse de algo % en eso consiste 1arte de su funci(n.
;No ;dijo con $oz neutra;. )sted9 Iiba o $enaJ
;/lguien debe saberlo ;res1ondi( el 8ombre9 mirando fijamente la 1ared. Entonces era
1osible 5ue la grieta 8ubiera aumentado en ese mismo momento. Estara creciendo
sordamente9 en la oscuridad del $erde9 como una c<lula maligna9 cu%a intenci(n difiere de las
dems.
;I.or 5u< no ustedJ ;$ol$i( a 1reguntar el funcionario.
;Ccurri( en un instante ;dijo el 8ombre9 en $oz alta9 sin dirigirse e#1resamente a <l.
Trataba de describir el fen(meno con 1recisi(n.
/8ora el agujero en la 1ared 1areca inofensi$o9 1ero con seguridad era s(lo un
simulacro.
;4u1ongo 5ue bajaba9 o suba9 lo mismo da. Haba escalones 1or delante9 escalones 1or
detrs. No los $ea 8asta llegar al borde mismo de ellos9 debido a la multitud. Tramos muc8os.
Kaga conciencia de formar 1arte de una muc8edumbre9 7e1eta los mo$imientos
automticamente9 como todos los das.
;I4uba o bajabaJ ;re1iti( el funcionario9 con 1aciencia con$encional. Tl sinti( 5ue se
trataba de una deferencia im1ersonal9 un deber del funcionario. No era una 1aciencia 5ue le
estu$iera es1ecialmente dirigidaD era un 8bito de la 1rofesi(n % ni si5uiera 1oda decirse 5ue
se tratara e#actamente de un buen 8bito.
;4e trataba de una sola escalera ;dijo el 8ombre; 5ue sube % baja al mismo tiem1o.
Todo de1ende de la decisi(n 5ue se 8a%a tomado 1re$iamente. Los 1elda!os son iguales9 de
cemento9 color gris9 a la misma distancia9 unos de otros. 4ufr una 1e5ue!a $acilaci(n. /ll9 en
mitad de la escalera9 con toda a5uella multitud 1or delante % 1or detrs9 no su1e si en realidad
suba o bajaba9 No s<9 se!or9 si usted 1uede com1render lo 5ue significa esa 1e5ue!sima
duda. )na es1ecie de turbaci(n. ?o suba o bajaba ;en eso consista9 en 1arte9 la $acilaci(n
; % de 1ronto no su1e 5u< 8acer. Mi 1ie derec8o 5ued( sus1endido un momento en el aire.
,om1rend ;con terrible lucidez; la im1ortancia de ese gesto. No 1oda a1o%arlo sin saber
antes en 5u< sentido lo diriga. Era9 1ues9 1ertinente9 resol$er la incertidumbre.
La grieta9 en la 1ared9 tena el tama!o de una moneda 1e5ue!a. .ero antes9 1areca la
cabeza de un alfiler. IC era 5ue antes no 8aba a1reciado su dimensi(n $erdaderaJ La
dificultad en a1re8ender la realidad radica en la noci(n de tiem1o9 1ens(. 4i no 8a%
continuidad9 e5ui$ale a afirmar 5ue no e#iste ninguna realidad9 sal$o el momento. El
momento. El 1reciso momento en 5ue no su1o si suba o bajaba % no era 1osible9 entonces9
a1o%ar el 1ie. .or encima de la grieta a8ora di$isaba una lnea ondulada9 una delgada lnea
ascenda ;si miraba desde abajo; o descenda ;si miraba desde arriba;. La altura en 5ue
estu$iera colocado el ojo decida9 en este caso9 la direcci(n.
;En el momento inmediatamente anterior a los 8ec8os 5ue usted narra ;concedi( el
funcionario9 casi con delicadeza;9 Irecuerda usted si acaso suba o bajaba la escaleraJ
;Es curioso 5ue el mismo instrumento sir$a tanto 1ara subir como 1ara bajar9 siendo en
el fondo9 acciones o1uestas ;refle#ion( el 8ombre9 en $oz alta;. Los 1elda!os estn ms
gastados 8aca el centro9 all donde a1o%amos el 1ie9 tanto 1ara lo uno como 1ara lo otro.
.ens< 5ue si me afirmaba all iba a aumentar la estra. )n minuto antes de la $acilaci(n ;
continu(;9 la memoria 8izo una laguna. La memoria na$ega9 8ace agua. No sir$i(D 5ued(
atra1ada en el subterrneo.
;4eg2n sus antecedentes ;interrum1i(9 en<rgico9 el funcionario; jams 8aba
1adecido amnesia.
;No ;afirm( el 8ombre;. Es un recurso literario. Aue una grieta ines1erada.
/scendiendo9 la lnea se diriga 8aca el tec8o. .oda seguirla con esfuerzo9 %a 5ue no
$ea bien a esa distancia. 4(lo una abstracci(n nos 1ermita saber9 cuando nos sumergimos9 si
la corriente nos desliza 8acia el origen o 8acia la desembocadura del ro9 si em1ieza o termina.
;)n momento antes del accidente ;reca1itul( el funcionario;9 usted9 Isuba o bajabaJ
;Aue s(lo una 1e5ue!a $acilaci(n. IHacia arribaJ IHacia abajoJ En el 1ie sus1endido en
el aire9 a 1unto de a1o%arlo9 % de 1ronto9 no saber. No 8a% ning2n dramatismo en ello9 sino
una es1ecie de turbaci(n. /1o%arlo9 se con$erta en un acto decisi$o. Lo sostu$e en el aire
unos minutos. Era una 1osici(n inc(moda 1ero menos com1rometida.
;ILu< clase de $acilaci(nJ ;1regunt( de 1ronto el funcionario9 iracundo. Estaba
fastidiado9 o 8aba cambiado de tctica. La grieta tena ramificaciones. Nadie es 1erfecto. No
se saba si esas ramificaciones conducan a alguna 1arte.
;.or las dudas9 no actu< ;confes( el 8ombre;. Me 1areci( o1ortuno es1erar. Es1erar a
5ue el 1ie 1udiera $ol$er a desem1e!arse sin turbaciones9 a 5ue la 1ierna no 8iciera 1reguntas
inconfesables.
;ILu< clase de $acilaci(nJ ;$ol$i( a 1reguntar el funcionario9 con irritaci(n.
;+e la deri$ati$as. ,lase 0. ,onfiguradas como 1eligrosas. No es necesario consultar el
catlogo9 se!or ;res1ondi(9 $encido9 el 8ombre;. )na $acilaci(n con ramificaciones. +e
las 5ue $ienen con familia. / 1artir de la cual9 %a no se trataba de saber si se baja o sube la
escalera> eso no im1orta9 carece de cual5uier sentido. Entonces9 los 8ombres 5ue $ienen
detrs ;se suba o se baje siem1re 8a% una multitud anterior o 1osterior; se gol1ean entre s9
in$oluntariamente9 8a% gente 5ue grita9 todos 1reguntan 5u< 1asa9 a2llan las sirenas9 las
1aredes $ibran % se agrietan9 ni!os lloran9 damas 1ierden los botones % 1araguas9 los
ins1ectores se re2nen % los funcionarios in$estigan la irregularidad.
La manc8a se estiraba como un 1ez.
;I.uede darme un cigarrilloJ
.l museo de los esfuerzos in/tiles, 1980
Monna Lisa
La 1rimera $ez 5ue $i a 0ioconda9 me enamor< de ella. Era un oto!o $ago % brumosoD a
lo lejos se diluan los 1erfiles de los rboles9 de los lagos 1lanos9 como sucede en algunos
cuadros. )na bruma ligera 5ue enturbiaba los rostros % nos $ol$a $agamente irreales. Ella
$esta de negro9 Ouna tela9 sin embargo9 trans1arenteP % creo 5ue alguien me cont( 5ue 8aba
1erdido un 8ijo. Le $i de lejos9 como sucede en las a1ariciones9 % desde ese instante9 me $ol$
e#tremadamente sensible a todo lo 5ue tu$iera 5ue $er con ella. Ki$a en otra ciudad9 seg2n
su1eD a $eces9 realizaba cortos 1aseos9 1ara mitigar su 1ena. +e inmediato ;% acaso mu%
lentamente; su1e 5u< cosas 1refera9 e$o5u< sus gustos a2n sin conocerlos % 1rocur<
rodearme de objetos 5ue la com1laceran9 con esa rara cualidad del enamorado 1ara ad$ertir
los 1e5ue!os detalles9 como el coleccionista minucioso. ?o me $ol$ un coleccionista9 a falta
de ella9 buscando consuelo en cosas ad%acentes. Nada 8a% su1erfluo 1ara el amante.
0iocondo9 su marido9 estaba en conflicto con un 1intor9 seg2n me enter<D era un
comerciante 1r(s1ero % basto9 enri5uecido con el trfico de telas % como toda la gente de su
clase 1rocuraba rodearse de objetos $aliosos9 aun5ue regateara el 1recio. .ronto a$erigS< el
nombre de la ciudad donde $i$an. Era un nombre sonoro % dulceD me sor1rend9 1or5ue deb
su1onerlo. )na ciudad de agua9 1uentes % 1e5ue!as $entanas9 construido 8aca muc8os siglos
1or mercaderes9 ante1asados de 0iocondo9 5uienes9 1ara com1etir con los nobles % los
obis1os9 contrataron a 1intores % ar5uitectos 1ara embellecerla9 como 8ace una dama con sus
doncellas. Habitaba un antiguo 1alacio9 reconstruido9 en cu%a fac8ada 0iocondo 8aba
mandado realizar incrustaciones de oro. 4in embargo9 mi informante me 8izo notar 5ue lo ms
bello de la fac8ada del 1alacio era un 1e5ue!o 1aisaje9 una acuarela enmarcada en madera9
5ue re1resentaba la cam1i!a % en el medio un lago $a1oroso9 donde ;a1enas insinuado;
le$itaba un es5uife. :Eso9 seguramente9 lo 8a mandado 8acer 0iocondo=9 1ens<9 1ara mis
adentros.
+esde 5ue la $i9 debo confesar 5ue duermo 1oco. Mis noc8es estn llenas de e#citaci(n>
como si 8ubiera bebido demasiado o ingerido alguna droga ener$ante9 cuando me acuesto mi
imaginaci(n des1liega una acti$idad febril % 1oco ordenada. Elaboro ingeniosos 1ro%ectos9
culti$o miles de 1lanes9 zumban mis ideas como abejas ebrias9 la e#citaci(n es tan intensa 5ue
trans1iro % me lanzo a comenzar di$ersas tareas 5ue interrum1o9 solicitado 1or otra9 8asta 5ue
de madrugada9 e#tenuado9 me duermo. Mis des1ertares son confusos % 1oco recuerdo de lo
5ue 1ro%ect< en la noc8eD me siento de1rimido 8asta 5ue la $isi(n de 0ioconda ;no so% un
dibujante del todo malo % debo confesar 5ue 8e realizado $arios a1untes de su rostro9 a 1artir
del recuerdo de la 1rimera $ez 5ue la $i; de$uel$e sentido a mis das % me alegra9 como una
secreta 1ertenencia. He descuidado 1or com1leto a mi mujerD Ic(mo e#1licarle lo sucedido9
sin traicionar a 0iocondaJ .ero %a no com1arto su lec8o9 % 1rocuro 1asar todo el tiem1o
afuera9 1erdido entre los bos5ues 5ue se dibujan tenuemente en la bruma del oto!o. Esos
bos5ues le$es % esos lagos 5ue e$o5u< la 1rimera $ez 5ue $i a 0ioconda % 5ue desde entonces
acom1a!an todas mis re1resentaciones de ella. )no se enamora9 tambi<n9 de ciertos lugares
5ue asocia indefectiblemente al ser amado9 % realiza febriles 1aseos 1or ellos9 en soledad9 1ero
secretamente acom1a!ado.
.rocuro obtener noticias acerca de la ciudad en 5ue $i$e9 1or5ue temo 5ue alg2n 1eligro
im1re$isto la acec8e. 6magino catstrofes terribles ;eru1ciones de $olcanes9 maremotos9
incendios; o locuras de los 8ombres> las ciudades9 en nuestros das9 com1iten en agresi$idad
% en$idia. Mentalmente9 1rocuro contener las aguas de los ros 5ue la cruzan9 % a1ro$ec8o
1ara dar un 1aseo con ella 1or los 1uentes9 esos deliciosos9 ntimos % 82medos 1uentes de
madera 5ue crujen bajo nuestras 1lantas. OLa 1rimera $ez 5ue la $i9 encandilado 1or la belleza
de su rostro9 no re1ar<9 debo confesar9 en sus 1ies. /89 c(mo nuestra obser$aci(n tiene
lagunas. 4in embargo9 no es im1osible reconstruirlos a 1artir de la 1erfecci(n de las otras
lneas. ?a s< 5ue no siem1re se cum1le9 en lo 8umano9 esta armona. .ero 1recisamente9 en
ella9 lo asombroso9 es el desarrollo sereno % arm(nico de los rasgos9 uno a uno9 1or lo cual9
$isto un fragmento9 es 1osible imaginar la totalidadP.
No me 1reocu1a9 tam1oco9 el 1aso del tiem1o. +emasiado s< 5ue su belleza lo resistir9
dotada9 como est9 de un elemento de trans1arencia9 una gracia interior 5ue no de1ende de la
sucesi(n de los oto!os o del trnsito de los meses. 4(lo un terrible da!o 1ro$ocado9 la
inter$enci(n de una mano asesina 1odra cris1ar esa armona9 % no temo 1or 0iocondo>
ocu1ado como est con sus negocios9 indiferente a cual5uier $alor 5ue no 1ueda atesorarse en
arcas bien custodiadas9 mantiene con ella un trato tan su1erficial como inofensi$o. Lo cual me
e#onera 8asta cierto 1unto de los celos.
+esde 8ace tiem1o9 me 8e con$ertido en un a$aro. Hago toda clase de economas9 1ara
a8orrar el dinero 5ue me 1ermita realizar el $iaje so!ado. He dejado de fumar % de $isitar la
cantina9 no me com1ro ro1a % $igilo se$eramente la administraci(n de la casa. 7ealizo %o
mismo las 1e5ue!as re1araciones necesarias en el 8ogar % a1ro$ec8o todas las cosas 5ue los
8ombres no enamorados % disolutos des1erdician9 seguramente 1or5ue %a no sue!an. He
estudiado minuciosamente las maneras de llegar a esa ciudad % s< 5ue me falta 1oco 1ara
1oder em1render el $iaje. Esta ilusi(n llena de intensidad mis das. No intento9 de ninguna
manera9 comunicarme con 0ioconda. ,on seguridad ella no re1ar( en m9 cuando la $i9 ni
8ubiera re1arado en 8ombre alguno> dominada 1or la 1ena9 sus ojos miraban sin $er9
contem1lando9 acaso9 cosas 5ue estaban en el 1asado9 5ue se encerraban en los lagos serenos
donde %o no ceso de e$ocarla. ,uando mi mujer me interroga9 contesto con frases $agas. No
se trata s(lo de conser$ar mi secreto> las cosas ms 1rofundas no resisten9 casi nunca9 su
traducci(n en 1alabras.
.ero s<9 esto% seguro de 1oder 8allarla. 4us rasgos inconfundibles me estarn aguardando9
en alg2n lugar de la ciudad. En cuanto a 0iocondo9 1arece 5ue contin2a dis1utando con un
1intor. 4eguramente no 8a 5uerido 1agar un cuadro o 1retende desalojarlo de su taller9 si a5u<l
le debe algo. 0iocondo tiene la insolencia de los ricos % el 1obre 1intor debe $i$ir de su
trabajo. Mi informante asegura 5ue el 1leito dura %a cerca de tres a!os9 % 5ue el 1intor 8a
jurado $engarse. ILu< dir mi 0ioconda9 de todo estoJ / 1esar de la fama de interesadas 5ue
tienen las mujeres de esa ciudad9 s< 5ue ella 1ermanece ajena a los negocios de su marido. La
1<rdida de su 8ijo es toda$a reciente % no encuentra consuelo. 0iocondo 1rocura entretenerla
al5uilando m2sicos 5ue cantan % bailan en su jardn9 1ero ella 1arece no orlos. Lnguida
0ioconda9 a 1esar de su escote. Lamentablemente9 no so% m2sico9 de lo contrario9 tal $ez9
tendra acceso a tu 1alacio. Ta!era la flauta como nadie lo 8a 8ec8o 8asta a8ora9 e$ocando los
lagos % los bos5ues 1or donde sueles 1asear9 en oto!o9 lagos como sus1endidos adonde a
$eces le$ita un es5uife. ,om1ondra $ersos % sonatas 8asta 5ue t29 sua$emente9 sonrieras9 casi
sin 5uerer9 como una 1e5ue!a recom1ensa a mi 5ue8acer. /89 esa sonrisa 0ioconda sera un
le$e com1romiso9 la certeza de 8aber sido odo.
He llegado a la ciudad de los 1uentes9 los lagos circulares % los bos5ues llenos de bruma
5ue se 1ierden en el 8orizonte9 entre nubes calmas. He 1aseado 1or sus calles angostas %
sinuosas9 con sus 1erros lanudos % sus mercados re1letos de frutas doradas % telas sedosas.
.or do5uier se traficaD brillan las naranjas9 se agitan los 1eces reci<n arrancados al mar9
zumban las ofertas de los mercaderes9 $idos com1radores auscultan $asijas de oro9 las
so1esan9 ad5uieren suntuosas jo%as delicadamente engarzadas9 dis1utan 1or una 1ieza $aliosa.
Las calles estn 82medas % a lo lejos se dibujan bos5ues $agarosos.
+e inmediato9 bus5u< 5uien 1udiera darme informes sobre la familia 0iocondo. No fue
difcil> todo el mundo los conoce9 en esta ciudad9 aun5ue 1or una misteriosa raz(n9 cuando los
interrogaba9 5ueran e$itar el tema. He ofrecido dinero9 las escasas monedas 5ue me 5uedan
luego del $iaje9 1ero es una ciudad 1r(s1era9 % mi fortuna mu% 1e5ue!a. .rob< con
mercaderes 5ue con cortesa me ofrecieron telas % alfombras de la 6ndiaD luego9 con los
gondoleros 5ue trasladan a los $iajeros de un lugar a otro de la ciudad9 1or5ue debo decir 5ue
uno de los 1laceres ms $i$os 5ue se 1ueden disfrutar a5u es el de atra$esar ciertas zonas en
esas finas % delicadas embarcaciones O5ue ellos cuidan muc8o9 como si se tratara de objetos
1reciosos9 % engalanan con mu% buen gustoP 5ue se deslizan debajo de los 1uentes de 1iedra %
de madera9 remo$iendo a1enas las aguas. .or fin9 un muc8ac8o jo$en9 a 5uien eleg 1or su
as1ecto de 1ordiosero % su mirada inteligente9 se 1rest( a informarme. Me 8izo una terrible
re$elaci(n> el 1intor a 5uien 0iocondo 8aba contratado % con el 5ue dis1utaba 8aca a!os9
decidi( $engarse. Ha 1intado un fino bigote en los labios de 0ioconda9 5ue nadie 1uede
borrar.
.l museo de los esfuerzos in/tiles, 1980
El efecto de la luz sobre los &eces
Ki$o solo9 es decir> con la 1ecera. 4e trata de una 1ecera grande9 rectangular9 iluminada
1or una luz de ne(n9 % dentro de ella9 los 1eces se mue$en con comodidad9 absorbiendo el
aire9 nadando entre las 1e5ue!as 1iedras del fondo9 los l5uenes % las algas.
Est instalada en el li$ing9 junto al dormitorio. /dems de la luz de ne(n9 5ue est
1ermanentemente encendida Ono so1ortara la idea de 5ue los 1eces se mue$en a oscuras9 en la
soledad de la casaP9 la 1ecera tiene un sistema de o#igenaci(n el<ctrico9 5ue asegura la
reno$aci(n del aire.
Mi e#istencia 8a cambiado muc8o desde 5ue com1r< la 1ecera. /8ora $uel$o a casa en
seguida9 cuando salgo del em1leo9 ansioso de instalarme en la silla9 frente a la 1ecera9 a mirar
los 8i1n(ticos mo$imientos9 a sus1enderme9 %o tambi<n9 del agua re1leta de barbas % de
filamentos. Me acuesto tarde9 lamentando tener 5ue se1ararme de ellos. /lgunos se esconden
detrs de las caracolas de mar9 como si 5uisieran 8uir de mis miradas9 conser$ar su intimidad.
.or5ue el carcter de los 1eces es diferente9 ofrece muc8as singularidades curiosas9 si se los
a1rende a $er % a conocer. /lgunos9 tienen raras costumbres. El 1ececito negro9 1or ejem1lo.
Tse9 jams sube a la su1erficie> 1refiere las aguas intermedias9 no siente curiosidad 1or lo 5ue
sucede ms arriba. No s< 5ui<n es mi $ecino de al lado. Nunca lo $i El dorado9 en cambio9 es
mu% asustadizo % 8u%e cada $ez 5ue cambio el agua. Tengo muc8o cuidado con la comida>
como todo el mundo sabe9 los 1eces son criaturas mu% $oraces % su glotonera los conduce a
la muerte9 si uno se e#cede en la raci(n. +e modo 5ue me com1r< una balanza % controlo
minuciosamente la cantidad de comida 5ue les do%. Eso no e$ita 5ue se 1roduzcan conflictosD
algunos 1eces9 $ali<ndose de su tama!o9 intentan de$orar ms alimento del 5ue les
corres1onde9 sin 1ensar en los otros. Los 1eces9 los com1ro en un acuario9 cerca de la casa
donde $i$o. En los edificios modernos9 nadie se conoce. 4uelo con$ersar con el due!o acerca
de las costumbres de los 1eces9 aun5ue <l no entiende muc8o de eso. Kende 1lantas9 1erros %
gatos9 adems de 1eces. Me 8a dic8o 5ue en los 2ltimos tiem1os9 8a aumentado la afici(n 1or
los acuarios9 % disminuido el ndice de natalidad en el 1as. .ero $o% a cambiar de 1ro$eedor>
<ste los $ende en una bolsa de n%lon9 llena de agua9 % %o tengo la sensaci(n de 5ue com1ro
1eces en$asados. GMedio 5uilo de 1eces rojos9 1or fa$orG9 me 1arece 5ue digo. )no 1uede
morir9 en la ciudad9 sin 5ue nadie se entere. La 1ecera me 1ro$oca una es1ecial fascinaci(n.
/comodo bien la silla ;I8e dic8o 5ue es rectangularJ;9 a1ago todas las luces % me siento a
obser$arlos. 4< 5ue es im1osible 1ensar en nada9 % a5uel 5ue lo intenta9 siente su es1ritu
muc8o ms in5uieto 5ue de costumbre. 4in embargo9 %o lo 8e conseguido9 fijando los ojos en
la 1ecera. Es una suerte de 8i1nosis. Los 1eces se deslizan9 no im1orta 8acia adonde9 no 8a%
ninguna clase de ansiedad en elloD las aguas registran escasos mo$imientos9 las 1lantas estn
5uietasD el musgo9 sedoso9 irradia una metlica calma. El li5uen9 1arece almbar. / $eces se
me ad8iere a los dedos9 cuando lim1io la 1ecera. 4i suena el tel<fono9 no lo atiendo> no 5uiero
5ue nadie me distraiga9 5ue interrum1a la obser$aci(n.
Ha% 1eces 1e5ue!os % otros ms grandes. Trato de no manifestar 1referencias 1or unos o
1or otrosD aun5ue la gente lo ignore9 los 1eces son criaturas sensibles9 mu% susce1tibles al
trato. Ho% le en el 1eri(dico 5ue fue encontrado el cad$er de una mujer9 muerta dos meses
atrs9 en su casa. Los $ecinos se dieron cuenta 1or el olor 5ue in$ada la escalera. /ntes9 nadie
lo 8aba ad$ertido. En realidad9 es una $entaja 5ue los cad$eres 8uelan. +e todos modos9
confieso mi 1redilecci(n 1or los 1eces iridiscentes> son 1e5ue!os9 giles9 % tienen una lnea de
f(sforo en las aletas9 como los sellos de la reina de 6nglaterra. ,irculan de manera fulgurante
1or la 1ecera9 como estrellas en 8uida. I4e 8abr dado cuenta9 el 1ez rojo9 de mi 1redilecci(n
1or los iridiscentesJ ,onozco a una mujer9 5ue $i$e sola9 5ue se 8ace llamar todas las
ma!anas 1or su sobrino9 1ara 5ue <ste com1ruebe 5ue ella no 8a muerto. El es mu%
cum1lidor9 % telefonea todos los das9 desde la oficina. GToda$a no me 8e muertoG9 contesta
ella. +etesta la idea de ser 8allada muerta muc8o tiem1o des1u<s de 8aber fallecido. +esde
5ue com1r< la 1ecera9 salgo de casa menos 5ue antes. Me 1arece un acto de crueldad dejarlos
solos> ellos estn acostumbrados a mi mirada9 s< 5ue me reconocen. /ntes9 ace1taba algunas
in$itaciones. 6ba a jugar al billar9 a beber cer$eza o a mirar la tele$isi(n en colores. /8ora9
regreso de inmediato. Es1ecialmente9 desde 5ue descubr 5ue mi 1ecera guarda un
entretenimiento mara$illoso> contem1lar c(mo los 1eces se de$oran entre s. Esto es ms
entretenido 5ue el teatro o 5ue el bo#eoD es un es1ectculo lleno de inter<s % de emoci(n. He
llegado a faltar al trabajo 1ara contem1lar9 arrobado9 la luc8a de los 1eces. Es un combate a
muerte9 lento9 tenaz9 sin 1iedad ni tolerancia.
4iem1re 8a% un 1ez 5ue inicia la 1ersecuci(n. Tsta9 1uede durar das enteros9 8asta una
semana9 % en esos 1erodos9 consigo difcilmente concentrarme en el trabajo> temo 5ue a mi
regreso9 el 1erseguidor %a 8a%a de$orado a su $ctima9 % %o s(lo lo note al contar el n2mero
de 1eces.
/l 1rinci1io9 1uede 1arecer 5ue se trata de un juego. .ero algo9 en la mirada aterrorizada
del 5ue 8u%e9 demuestra 5ue es una $erdadera lidia. El 1erseguidor no descansa nunca9 % los
reiterados fracasos no le restan 1erse$erancia. /cec8a a su $ctima desde ngulos im1re$istosD
1ara el 1erseguido9 no 8a% tregua9 no 8a% descanso9 no e#isten algas benignas ni 1iedras
1rotectoras. El 1erseguidor a1arece detrs de una caracola9 %9 $eloz9 se lanza sobre su 1resaD
<sta9 s(lo consigue sal$arse si mue$e con 8abilidad el tim(n de su cola o si im1rime a su nado
ma%or $elocidad. +e todos modos9 si asciende 8asta la su1erficie9 el 1erseguidor $a detrsD si
desciende9 tambi<n le sigue. / $eces9 consigue tocar con la boca el borde del 1ez 5ue 8u%e9
1ero sin llegar a da!arlo. He 1resenciado combates mu% largos.
,uando 1or fin el 1erseguidor logra morder la cola de su $ctima9 la agonfa 1uede
1rolongarse muc8o tiem1o ms. Es entonces cuando sucede un fen(meno mu% interesante> los
dems 1eces9 5ue 8asta ese momento 8aban 1ermanecido indiferentes a la luc8a9 sin
colaborar con uno o con otro9 se incor1oran acti$amente a la cacera9 tratando9 a su $ez9 de
morder al 8erido9 de arrancarle un 1edazo. Hasta los ms 1e5ue!os 1artici1an de la acti$idad.
El rastro de sangre 5ue $a dejando la $ctima los con$oca alrededor9 % cada uno9 dando
dentelladas9 trata de cercarla. Es estimulante obser$ar c(mo los es1ectadores 1artici1an del
es1ectculo.
+e$orar a un 1ez 8erido es una o1eraci(n lenta9 difcil. Los otros integrantes de la 1ecera
se cruzan en el camino desde diferentes ngulos9 lanzan un mordisco % retrocedenD el 1ez
8erido9 1or otra 1arte9 a2n intenta defenderse escondi<ndose entre las 1iedras9 el musgo o el
li5uen. 4in contar con el 8ec8o de 5ue en el gru1o de 1erseguidores suelen 1roducirse
altercados9 dis1utas9 roces. / $eces9 el 1ez 5ue 8a a1licado el 2ltimo mordisco a la $ctima es
8erido9 a su $ez9 1or el 5ue $iene detrs.
,uando uno de los 1erseguidores consigue sobresalir 1or su ferocidad9 lo aslo9 durante un
tiem1oD de este modo9 el resto de los 1eces 1ueden com1etir con ms 8omogeneidad. Luego9
lo lanzo otra $ez dentro de la 1ecera. 4u reincor1oraci(n a las aguas 1ro$oca temor9 un ligero
desconcierto.
+esde 5ue descubr el combate de los 1eces9 no admito $isitas> me gusta obser$ar solo el
es1ectculo9 sin acom1a!antes 5ue me distraigan con sus obser$aciones ino1ortunas. .or otro
lado9 una $ez 5ue in$it< a dos amigos a 1resenciar el combate9 se com1ortaron con muc8a
grosera. /1ostaron 1or uno de los 1eces9 se e#citaron9 c8orrearon los muebles con cer$eza9
lanzaban juramentos e im1ro1erios9 estu$ieron a 1unto de rom1er la 1ecera. No 5ueran irse>
estaban dis1uestos a 1ermanecer en el sill(n 8asta 5ue uno de los 1eces se tragara al otro. G/
$eces tarda muc8os das. Ha% 1eces 5ue se resisten a morirG9 les inform<. ,omenzaron a
rogarme 5ue los dejara en casa 8asta el final.
+esde entonces9 me niego a recibir $isitas. / $eces9 lamentablemente9 un 1ez mu% $oraz
consigue de$orar al resto de los 1eces antes de 5ue llegue la 8ora de irme a dormir. Entonces
bajo9 corriendo9 8asta la casa del $endedor de 1lantas9 1erros9 gatos % acuarios. Le 1ido9 con
ansiedad9 5ue me $enda media docena de 1eces rojos % media docena de 1eces negros. GIEst
seguroJ ;me inter1ela;. Tengo entendido 5ue no coe#isten 1acficamente9 5ue suelen
de$orarse los unos a los otrosG. GMedia docena de rojos9 media docena de negrosG9 insisto9
ansioso. GEn realidad9 %o era alba!il. .ero me 5ued< sin trabajo9 <ste no era mi oficioG. Me
$o% mu% contento9 con mi docena de 1eces nue$os. Los meto r1idamente en la 1ecera.
Entonces9 me siento a es1erar. / $eces9 tardan uno o dos das en decidirse a combatir.
Entretanto9 los alimento bien9 controlo 5ue sus raciones no sean ni e#cesi$as9 ni escasas.
,ambio el agua de la 1ecera9 ajusto el tubo de o#geno. ? mantengo la luz encendida todo el
da.
.l museo de los esfuerzos in/tiles, 1980
El museo de los esfuerzos in'tiles
Todas las tardes $o% al Museo de los Esfuerzos 6n2tiles. .ido el catlogo % me siento
frente a la gran mesa de madera. Las 1ginas del libro estn un 1oco borrosas9 1ero me gusta
recorrerlas lentamente9 como si 1asara las 8ojas del tiem1o. Nunca encuentro a nadie le%endoD
ser 1or eso 5ue la em1leada me 1resta tanta atenci(n. ,omo so% uno de los 1ocos $isitantes9
me mima. 4eguramente tiene miedo de 1erder el em1leo 1or falta de 12blico. /ntes de entrar
miro bien el cartel 5ue cuelga de la 1uerta de $idrio9 escrito con letras de im1renta. +ice>
:Horario> Ma!anas9 de ' a 1& 8oras. Tardes9 de 1" a 0. Lunes9 cerrado=. /un5ue casi
siem1re s< 5u< Esfuerzo 6n2til me interesa consultar9 igual 1ido el catlogo 1ara 5ue la
muc8ac8a tenga algo 5ue 8acer.
;ILu< a!o 5uiereJ ;me 1regunta mu% atentamente. ;El catlogo de mil no$ecientos
$eintid(s ;le contesto9 1or ejem1lo.
/l rato ella a1arece con un grueso libro forrado en 1iel color morado % lo de1osita sobre
la mesa9 frente a mi silla. Es mu% amable9 % si le 1arece 5ue la luz 5ue entra 1or la $entana es
escasa9 ella misma enciende la lm1ara de bronce con tuli1n $erde % la acomoda de modo
5ue la claridad se dirija sobre las 1ginas del libro. / $eces9 al de$ol$er el catlogo9 le 8ago
alg2n comentario bre$e. Le digo9 1or ejem1lo>
;El a!o mil no$ecientos $eintid(s fue un a!o mu% intenso. Muc8a gente estaba
em1e!ada en esfuerzos in2tiles. I,untos tomos 8a%J
;,atorce ;me contesta ella mu% 1rofesionalmente.
? %o obser$o alguno de los esfuerzos in2tiles de ese a!o9 miro ni!os 5ue intentan $olar9
8ombres em1e!ados en 8acer ri5ueza9 com1licados mecanismos 5ue nunca llegaron a
funcionar9 % numerosas 1arejas.
;El a!o mil no$ecientos setenta % cinco fue muc8o ms rico ;me dice con un 1oco de
tristeza;. /2n no 8emos registrado todos los ingresos.
;Los clasificadores tendrn muc8o trabajo ;refle#iono en $oz alta.
;C89 s ;res1onde ella;. 7eci<n estn en la letra , % %a 8a% $arios tomos 1ublicados.
4in contar los re1etidos.
Es mu% curioso 5ue los esfuerzos in2tiles se re1itan9 1ero en el catlogo no se los inclu%e>
ocu1aran muc8o es1acio. )n 8ombre intent( $olar siete $eces9 1ro$isto de diferentes
a1aratosD algunas 1rostitutas 5uisieron encontrar otro em1leoD una mujer 5uera 1intar un
cuadroD alguien 1rocuraba 1erder el miedoD casi todos intentaban ser inmortales o $i$an como
si lo fueran.
La em1leada asegura 5ue s(lo una nfima 1arte de los esfuerzos in2tiles consigue llegar al
museo. En 1rimer lugar9 1or5ue la administraci(n 12blica carece de dinero % 1rcticamente no
se 1ueden realizar com1ras9 o canjes9 ni difundir la obra del museo en el interior % en el
e#teriorD en segundo lugar9 1or5ue la e#orbitante cantidad de esfuerzos in2tiles 5ue se realizan
continuamente e#igira 5ue muc8a gente trabajara9 sin es1erar recom1ensa ni com1rensi(n
12blica. / $eces9 deses1erando de la a%uda oficial9 se 8a a1elado a la iniciati$a 1ri$ada9 1ero
los resultados 8an sido escasos % desalentadores. Kirginia ;as se llama la gentil em1leada
del museo 5ue suele con$ersar conmigo; asegura 5ue las fuentes 1articulares a las cuales se
recurri( se mostraron siem1re mu% e#igentes % 1oco com1rensi$as9 falseando el sentido del
museo.
El edificio se le$anta en la 1eriferia de la ciudad9 en un cam1o baldo9 lleno de gatos % de
des1erdicios9 donde toda$a se 1ueden encontrar9 s(lo un 1oco ms abajo de la su1erficie del
terreno9 balas de ca!(n de una antigua guerra9 1omos de es1adas enmo8ecidos9 5uijadas de
burro carcomidas 1or el tiem1o.
;ITiene un cigarrilloJ ;me 1regunta Kirginia con un gesto 5ue no 1uede disimular la
ansiedad.
3usco en mis bolsillos. Encuentro una lla$e $ieja9 algo melladaD la 1unta de un
destornillador roto9 el billete de regreso del autob2s9 un bot(n de mi camisa9 algunos n5ueles
%9 1or fin9 dos cigarrillos estrujados. Auma disimuladamente9 escondida entre los gruesos
$ol2menes de lomos desconc8ados9 el marcador del tiem1o 5ue contra la 1ared siem1re indica
una 8ora falsa9 generalmente 1asada9 % las $iejas molduras llenas de 1ol$o. 4e cree 5ue all
donde a8ora se ele$a el museo9 antes 8ubo una fortificaci(n9 en tiem1os de guerra. 4e
a1ro$ec8aron las gruesas 1iedras de la base9 algunas $igas9 se a1untalaron las 1aredes. El
museo fue inaugurado en 1'&-. 4e conser$an algunas fotografas de la ceremonia9 con
8ombres $estidos de frac % damas con faldas largas9 oscuras9 adornos de estraza % sombreros
con 1jaros o flores. / lo lejos se adi$ina una or5uesta 5ue toca temas de sal(nD los in$itados
tienen el aire entre solemne % ridculo de cortar un 1astel adornado con la cinta oficial.
Cl$id< decir 5ue Kirginia es ligeramente estrbica. Este 1e5ue!o defecto le da a su rostro
un to5ue c(mico 5ue disminu%e su ingenuidad. ,omo si la des$iaci(n de la mirada fuera un
comentario lleno de 8umor 5ue flota9 des1rendido del conte#to.
Los Esfuerzos 6n2tiles se agru1an 1or letras. ,uando las letras se acaban9 se agregan
n2meros. El c(m1uto es largo % com1licado. ,ada uno tiene un casillero9 su folio9 su
descri1ci(n. /ndando entre ellos con e#traordinaria agilidad9 Kirginia 1arece una sacerdotisa9
la $irgen de un culto antiguo % des1rendido del tiem1o.
/lgunos son Esfuerzos 6n2tiles bellosD otros9 sombros. No siem1re nos 1onemos de
acuerdo acerca de esta clasificaci(n.
Hojeando uno de los $ol2menes9 encontr< a un 8ombre 5ue durante diez a!os intent(
8acer 8ablar a su 1erro. ? otro9 5ue 1uso ms de $einte en con5uistar a una mujer. Le lle$aba
flores9 1lantas9 catlogos de mari1osas9 le ofreca $iajes9 com1uso 1oemas9 in$ent( canciones9
constru%( una casa9 1erdon( todos sus errores9 toler( a sus amantes % luego se suicid(.
;Ha sido una em1resa ardua ;le digo a Kirginia;. .ero9 1osiblemente9 estimulante.
;Es una 8istoria sombra ;res1onde Kirginia;. El museo 1osee una com1leta
descri1ci(n de esa mujer. Era una criatura fri$ola9 $oluble9 inconstante9 1erezosa % resentida.
4u com1rensi(n dejaba muc8o 5ue desear % adems era egosta.
Ha% 8ombres 5ue 8an 8ec8o largos $iajes 1ersiguiendo lugares 5ue no e#istan9 recuerdos
irrecu1erables9 mujeres 5ue 8aban muerto % amigos desa1arecidos. Ha% ni!os 5ue
em1rendieron tareas im1osibles9 1ero llenas de fer$or. ,omo a5uellos 5ue ca$aban un 1ozo
5ue era continuamente cubierto 1or el agua.
En el museo est 1ro8ibido fumar % tambi<n cantar. Esta 2ltima 1ro8ibici(n 1arece afectar
a Kirginia tanto como la 1rimera.
;Me gustara entonar una cancioncilla de $ez en cuando ;confiesa9 nostlgica.
0ente cu%o esfuerzo in2til consisti( en intentar reconstruir su rbol geneal(gico9 escarbar
la mina en busca de oro9 escribir un libro. Ctros tu$ieron la es1eranza de ganar la lotera.
;.refiero a los $iajeros ;me dice Kirginia.
Ha% secciones enteras del museo dedicadas a esos $iajes. En las 1ginas de los libros los
reconstruimos. /l cabo de un tiem1o de $agar 1or diferentes mares9 atra$esar bos5ues
umbros9 conocer ciudades % mercados9 cruzar 1uentes9 dormir en los trenes o en los bancos
del and<n9 ol$idan cul era el sentido del $iaje %9 sin embargo9 contin2an $iajando.
+esa1arecen un da sin dejar 8uella ni memoria9 1erdidos en una inundaci(n9 atra1ados en un
subterrneo o dormidos 1ara siem1re en un 1ortal. Nadie los reclama.
/ntes9 me cuenta Kirginia9 e#istan algunos in$estigadores 1ri$adosD aficionados 5ue
suministraban materiales al museo. 6ncluso 1uedo recordar un 1erodo en 5ue estu$o de moda
coleccionar Esfuerzos 6n2tiles9 como la filatelia o los formicantes.
;,reo 5ue la abundancia de 1iezas 8izo fracasar la afici(n ;declara Kirginia;. 4(lo
resulta estimulante buscar lo 5ue escasea9 encontrar lo raro.
Entonces llegaban al museo de lugares distintos9 1edan informaci(n9 se interesaban 1or
alg2n caso9 salan con folletos % regresaban cargados de 8istorias9 5ue re1roducan en los
im1resos9 adjuntando las fotografas corres1ondientes. Esfuerzos 6n2tiles 5ue lle$aban al
museo9 como mari1osas9 o insectos e#tra!os. La 8istoria de a5uel 8ombre9 1or ejem1lo9 5ue
estu$o cinco a!os em1e!ado en e$itar una guerra9 8asta 5ue la 1rimera bala de un mortero lo
descabez(. C LeEis ,arroll9 5ue se 1as( la $ida 8u%endo de las corrientes de aire % muri( de
un resfriado9 una $ez 5ue ol$id( la gabardina.
No s< si 8e dic8o 5ue Kirginia es ligeramente estrbica. / menudo me entretengo
1ersiguiendo la direcci(n de esa mirada 5ue no s< ad(nde $a. ,uando la $eo atra$esar el
sal(n9 cargada de folios9 de $ol2menes9 toda clase de documentos9 no 1uedo menos 5ue
le$antarme de mi asiento e ir a a%udarla.
/ $eces9 en medio de la tarea9 ella se 5ueja un 1oco.
;Esto% cansada de ir % $enir ;dice;. Nunca acabaremos de clasificarlos a todos. ? los
1eri(dicos tambi<n. Estn llenos de Esfuerzos 6n2tiles.
,omo la 8istoria de a5uel bo#eador 5ue cinco $eces intent( recu1erar el ttulo9 8asta 5ue
lo descalificaron 1or un mal gol1e en el ojo. 4eguramente a8ora $agabundea de caf< en caf<9
en alg2n barrio s(rdido9 recordando la edad en 5ue $ea bien % sus 1u!os eran mortferos. C la
8istoria de la tra1ecista con $<rtigo9 5ue no 1oda mirar 8acia abajo. C la del enano 5ue 5uera
crecer % $iajaba 1or todas 1artes buscando un m<dico 5ue lo curara.
,uando se cansa de trasladar $ol2menes se sienta sobre una 1ila de diarios $iejos9 llenos
de 1ol$o9 fuma un cigarrillo ;con disimulo9 1ues est 1ro8ibido 8acerlo; % refle#iona en
$oz alta.
;4era necesario tomar otro em1leado ;dice con resignaci(n.
C>
;No s< cundo me 1agarn el sueldo de este mes.
La 8e in$itado a caminar 1or la ciudad9 a tomar un caf< o ir al cine. .ero no 8a 5uerido.
4(lo consiente en con$ersar conmigo entre las 1aredes grises % 1ol$orientas del museo.
4i el tiem1o 1asa9 %o no lo siento9 entretenido como esto% todas las tardes. .ero los lunes
son das de 1ena % de abstinencia9 en los 5ue no s< 5u< 8acer9 c(mo $i$ir.
El museo cierra a las oc8o de la noc8e. La 1ro1ia Kirginia coloca la sim1le lla$e de metal
en la cerradura9 sin ms 1recauciones9 %a 5ue nadie intentara asaltar el museo. 4(lo una $ez
un 8ombre lo 8izo9 me cuenta Kirginia9 con el 1ro1(sito de borrar su nombre del catlogo. En
la adolescencia 8aba realizado un esfuerzo in2til % a8ora se a$ergonzaba de <l9 no 5uera 5ue
5uedaran 8uellas.
;Lo descubrimos a tiem1o ;relata Kirginia;. Aue mu% difcil disuadirlo. 6nsista en el
carcter 1ri$ado de su esfuerzo9 deseaba 5ue se lo de$ol$i<ramos. En esa ocasi(n me mostr<
mu% firme % decidida. Era una 1ieza rara9 casi de colecci(n9 % el museo 8abra sufrido una
gra$e 1<rdida si ese 8ombre 8ubiera obtenido su 1ro1(sito.
,uando el museo cierra abandono el lugar con melancola. /l 1rinci1io me 1areca
intolerable el tiem1o 5ue deba transcurrir 8asta el otro da. .ero a1rend a es1erar. Tambi<n
me 8e acostumbrado a la 1resencia de Kirginia %9 sin ella9 la e#istencia del museo me
1arecera im1osible. 4< 5ue el se!or director tambi<n lo cree as O<se9 el de la fotografa con
una banda bicolor en el 1ec8oP9 %a 5ue 8a decidido ascenderla. ,omo no e#iste escalaf(n
consagrado 1or la le% o el uso9 8a in$entado un nue$o cargo9 5ue en realidad es el mismo9
1ero a8ora tiene otro nombre. La 8a nombrado $estal del tem1lo9 no sin recordarle el carcter
sagrado de su misi(n9 cuidando9 a la entrada del museo9 la fugaz memoria de los $i$os.
.l museo de los esfuerzos in/tiles, 1980
(anderas
.or cada 8ombre muerto9 se regala una bandera. La ceremonia es sencilla % se desarrolla
siem1re de la misma forma9 en la intimidad de la familia % sin curiosos 5ue interfieran.
.rimero llegan dos oficiales 5ue comunican la triste noticia a los deudosD luego9 comienzan
los 1re1arati$os 1ara la entrega de la bandera. Ha% 5ue 8acer notar 5ue la 1resencia de los
oficiales tiene un efecto moderador sobre el dolor de las familias 5ue9 1or sobriedad9
contienen sus manifestaciones de 1esar. /lgo en los uniformes9 en los gestos medidos %
1rotocolares im1one lmites a los sentimientos e#as1erados> se llora con ms recato. .ara
des1legar la bandera9 se 1refieren las su1erficies c8atas9 como la mesa del li$ing9 1or ejem1lo9
con muc8a solemnidad9 en medio del silencio general Os(lo se escuc8an los sollozos a8ogados
de alguna mujerP. uno de los oficiales 1rocede a e#tenderla con muc8o cuidado9 1rocurando
5ue no se formen 1liegues La bandera se desen$uel$e sobre la mesa como si fuera el ta1iz9
antes de la celebraci(n de la misa. )na $ez 8a 5uedado e#tendida9 el otro oficial dirige
algunas 1alabras Qsobrias9 contenidasQ al 12blico reunido. 4e 8abla de $alenta9 8onorabilidad
% ser$icio a la 1atria. ,uando termina9 se 8ace un minuto de silencio. Luego9 el mismo oficial9
1rocede a enrollar la banden. .odramos decir 5ue <ste es el momento ms emoti$o de toda la
ceremonia. Muc8as familias no 1ueden contener el llanto9 las cejas cris1adas. La bandera se
1liega as> 1rimero9 se dobla 1or uno de los e#tremos9 de modo 5ue forme un 1e5ue!o
tringulo9 luego el tringulo se dobla sobre s mismo % as sucesi$amenteD 8asta terminar con
la bandera. ,uando <sta se 8a reducido a un cuadrado9 en $irtud de la 1ro1iedad geom<trica
de la adici(n de dos tringulos e5uiltero iguales9 uno de los oficiales Ono el 5ue la enroll(P
1rocede a de1ositarla en manos de uno de los miembros de la familia9 5ue la recibe con gran
emoci(n. .uede decirse entonces 5ue la ceremonia 8a concluido9 % los oficiales9 8aciendo el
saludo de rigor9 se retiran.
4i bien la bandera as doblada no 1esa muc8o9 en cambio se 8a ad$ertido 5ue es algo
inc(moda de lle$ar. El miembro de la familia 5ue la 8a recibido suele no saber 5u< 8acer con
ella. ,olocada debajo del brazo. a la altura de la a#ila derec8a o iz5uierda9 si bien 1ermite
dis1oner de las e#tremidades con libertad9 en cambio 1roduce muc8o calor9 es1ecialmente en
los das de $erano. 4i se la sostiene entre las manos9 obstaculiza otras tareas9 necesarias 1ara
la continuidad de la $ida9 como gesticular9 1or ejem1lo. Tambi<n es difcil encontrarle un
lugar en la casa. 4eria irres1etuoso Qdado 5ue de alguna manera la bandera es el 1adre o el
8ijo muertoQ colgarla de la 1ared del li$ing9 donde ad5uirida un carcter decorati$o no
siem1re a tono con los dems ornamentos. )sada como sbana tiene el incon$eniente de no
ajustarse e#actamente a las dimensiones de las camas normales9 % el fro9 adems9 se cuela 1or
los costados. ? nadie comera a gusto encima de los colores 5ue re1resentan al noble soldado
muerto. Ha% madres 5ue la colocan encima del tocador9 1ero se llena de 1ol$o % atrae a las
1olillas. Lo ms adecuado 1arece ser guardarla en una bolsa de n%lon en el caj(n de la ro1a en
desuso.
4e 8a $isto9 con todo. 8ombres 1or las a$enidas transitando con su bandera arrollada
debajo del brazo9 como el 1eri(dico de la tarde.
El creciente consumo de banderas 8a dado lugar a una floreciente industria. Multitud de
mujeres desocu1adas se dedican9 a8ora9 con todo esmero9 a Ma confecci(n de 1abellones
1atrios 1ara cubrir las necesidades del ej<rcito9 la a$iaci(n9 la marina9 la infantera9 el cuer1o
de 1aracaidistas9 las brigadas es1eciales9 los lanzaQllamas9 el ser$icio de e#1edicionarios % los
selectos e5ui1os de bombarderos. +e este modo9 la 1oblaci(n del 1as se 8a di$idido en dos
grandes categoras> a5uellas 1ersonas dedicadas ala confecci(n de banderas % a5uellas
destinadas a recibirlas. .ero no son dos sectores se1arados entre s. Muc8as $eces una mujer
5ue se encontraba cosiendo a m5uina9 las tres franjas de color 5ue com1onen nuestra
bandera9 fue interrum1ida 1or dos oficiales 5ue cum1lan el 1enoso deber de entregarle una9
no cosida 1or ella.
,omo menudas diferencias se ad$ierten en la confecci(n de una bandera % otra Oel
es1esor del 8ilo9 el anc8o de la bandera de se1araci(n entre un color % otro9 el tama!o de las
1untadas9 la costura de los bordesP9 se 8a desarrollado entre las gentes una curiosa afici(n>
coleccionar 1iezas raras. Las familias estudian entre s las caractersticas de sus numerosas
banderas % se dedican a buscar a5uellas 5ue se distinguen 1or alguna 1eculiaridad9
desde!ando las fabricadas en serie. )n 1e5ue!o mercado negro de banderas se 8a iniciado9 al
margen de la entrega oficial. .ero este trfico indecente no afecta a la ma%ora de las familias
del 1as9 5ue con todo esmero contin2an fabricando banderas. Todo lo cual re$ela el alto
grado de 1atriotismo del 5ue gozamos en la actualidad.
.l museo de los esfuerzos in/tiles, 1980
El umbral
/5uella mujer no so!aba nunca % eso la 8aca intensamente desgraciada. .ensaba 5ue 1or
no so!ar ignoraba cosas acerca de s misma 5ue seguramente los sue!os le 8ubieran
1ro1orcionado. Le faltaba la 1uerta de los sue!os 5ue se abre cada noc8e 1ara 1oner en duda
las certidumbres del da. ? la 1uerta de los sue!os 1or la cual entramos al 1asado de la
es1ecie9 all donde alguna $ez fuimos dinosaurios entre el follaje o 1iedra en el torrente. Ella
se 5uedaba en el umbral % la 1uerta estaba siem1re cerrada9 negndole el acceso. Le dije 5ue
eso mismo constitua un sue!o9 una 1esadilla> estar ante la 1uerta 5ue no se abre9 aun5ue
em1ujemos el 1ica1orte o 8agamos sonar la aldaba. .ero en realidad la 1uerta de esa 1esadilla
no tiene ni 1ica1orte ni aldaba> es una su1erficie entera9 marr(n9 alta % lisa como un muro.
Nuestros gol1es se estrellan en un cuer1o sin eco.
;No 8a% 1uerta sin lla$e ;me dice ella9 con la tenaz resistencia de la gente 5ue no
sue!a.
;En los sue!os s ;le digo; En los sue!os las 1uertas no se abren9 los ros estn secos9
las monta!as giran9 los tel<fonos son de 1iedra % nunca llegamos a tiem1o 1ara la cita. En los
sue!os nos falta la 1renda ntima 5ue cubre nuestra desnudez9 los ascensores se interrum1en
entre dos 1isos9 o se estrellan contra el tec8o %9 al entrar al cine9 los asientos de la sala estn de
es1aldas a la 1antalla. En los sue!os9 los objetos 8an 1erdido su funcionalidad 1ara
con$ertirse en im1edimentoD o tienen le%es 1ro1ias 5ue no conocemos.
Ella cree 5ue la mujer 5ue no sue!a es la enemiga de la mujer des1ierta9 1or5ue le roba
1artes de s misma9 le sustrae la emoci(n 1al1itante de las re$elaciones9 cuando creemos
descubrir algo 5ue no sabamos o 8abamos ol$idado.
;El sue!o es una escritura ;dice ella9 con 1esar; una escritura 5ue no s< escribir % 5ue
me diferencia de los dems9 de los 8ombres % los animales 5ue sue!an.
Ella es como una $iajera 5ue9 cansada9 se detiene en el umbral % 5ueda fija all9 como una
1lanta.
?o9 1ara consolarla9 le digo 5ue 5uizs tiene demasiado sue!o 1ara cruzar la 1uerta9 a lo
mejor estu$o tanto tiem1o buscando el sue!o9 antes de dormirse9 5ue cuando las imgenes
llegan a ella no las $e9 1or5ue el cansancio le 8izo cerrar los ojos 5ue estn adentro de los
ojos. ,uando dormimos9 tenemos dos 1ares de ojosD los ojos ms su1erficiales9 a5uellos 5ue
estn acostumbrados a $er s(lo la a1ariencia de las cosas % a tratar con la luz9 $ los ojos del
sue!o> cuando los 1rimeros se cierran9 <stos se abren. Ella es la $iajera de un largo $iaje 5ue
cuando llega al umbral se detiene9 muerta de cansancio % %a no 1uede seguir 8acia adentro9 ni
atra$esar el ro9 ni cruzar la frontera9 1or5ue 8a cerrado los dos 1ares de ojos.
;Luisiera 1oder abrirlos ;dice9 con sencillez.
/ $eces9 ella me 1ide 5ue %o le cuente mis sue!os9 % s< 5ue luego9 en la soledad de su
cuarto9 con la luz a1agada9 escondida9 como una ni!a 5ue est a 1unto de 8acer una tra$esura9
intenta so!ar mi sue!o. .ero so!ar un sue!o de otro es ms difcil 5ue escribir un cuento
ajeno9 % sus fracasos la llenan de irritaci(n. ,ree 5ue %o tengo un 1oder 5ue ella no tieneD eso
le 1roduce en$idia % mal8umor. Le gustara 5ue mi frente fuera como una 1antalla de cine %
mientras duermo9 1oder $er reflejada en ella las imgenes de mi sue!o. 4i sonro o 8ago un
gesto de contrariedad9 durante la noc8e9 me des1ierta ? Me 1regunta ;insatisfec8a; 5u< 8a
ocurrido de alegre o de triste. ?o no siem1re 1uedo contestarle con certezaD los sue!os son de
un material tan frgil 5ue muc8as $eces desa1arecen en cuanto des1ertamos9 8u%en en las
telas de los ojos9 en las ara!as de los dedos. Ella 1iensa 5ue el mundo de los sue!os es una
$ida su1lementaria 5ue algunos 1oseemos % su curiosidad se satisface s(lo a medias cuando
termino de contarle el 2ltimo. O,ontar sue!os es uno de los artes ms difcilesD acaso s(lo
Raf@a lo logr( sin estro1ear su misterio9 banalizar sus smbolos o $ol$erlos racionales.P
,omo los ni!os9 5ue no toleran las modificaciones % se deleitan con la re1etici(n9 insiste
en 5ue le cuente dos o tres $eces el mismo sue!o9 lleno de 1ersonajes 5ue no conozco9 de
formas raras9 de accidentes irreales en el camino9 % se fastidia si en la segunda $ersi(n 8a%
elementos 5ue no a1arecan en la 1rimera.
El 5ue 1refiere es mi sue!o amni(tico9 el sue!o del agua. ,amino bajo una lnea recta9
sobre mi cabeza9 % todo lo 5ue est 1or debajo de ella es agua trans1arente9 5ue no moja ni
tiene 1eso9 5ue no se $e ni se 1al1a9 1ero se conoce. Ko% sobre el suelo de arena 82meda9
$estido de camisa blanca % 1antal(n oscuro % los 1eces 1asan a mi alrededor. ,omo % bebo
bajo el agua9 1ero nunca nado ni floto9 1or5ue el agua es igual 5ue el aire % res1iro en ella con
total naturalidad. La lnea9 encima de mi cabeza9 es el lmite 5ue jams atra$ieso ni me
interesa tras1oner.
;.robablemente es un sue!o antiguo ;le digo; )n sue!o del 1asado9 de nuestros
orgenes9 cuando estbamos indecisos entre ser 1eces u 8ombres.
/ ella9 en cambio9 le gustara so!ar con $olar9 con deslizarse de rbol en rbol9 1or encima
de los tejados.
Mientras duerme9 a $eces %o ejerzo una 1e5ue!a 1resi(n sobre su frente9 con la %ema de
mis dedos9 1ara inducirle el sue!o. No se des1ierta9 1ero tam1oco sue!a. Le cuento el 2ltimo
sue!o 5ue tu$e> un 1risionero en una bre$e celda de castigo9 aislado de la luz9 del tiem1o9 del
es1acio9 de las $oces 8umanas9 en una infinitud de silencio % oscuridad. Ha% un guardin9 al
lado de la 1uerta9 % el 8ombre consigue in%ectar ;a tra$<s de las 1aredes del t2nel9 como la
membrana del 2tero; sus sue!os al guardin9 5ue no logra descansar9 acosado 1or las
1esadillas del 1risionero. El guardin le 1romete liberarlo9 si el 8ombre consigue a8u%entar al
le(n 5ue lo acosa9 cada $ez 5ue se duerme.
;T2 eres el 1risionero ;dice ella9 $engati$a.
Los sue!os son como cajas9 % en ellos 8a% otros sue!os. / $eces conseguimos des1ertar
en el segundo9 1ero no en el 1rimero9 % eso nos in5uieta. En el segundo9 trato de llamarla9
1ero ella no res1onde9 no me o%eD entonces des1ierto % $uel$o a llamarla9 e#tiendo mis brazos
8acia ella9 sin saber 5ue esto% en el 1rimero de los sue!os % 5ue esta $ez tam1oco res1onder.
Le 1ro1use 5ue9 antes de dormirnos9 8ici<ramos la e#1eriencia de in$entar una 8istoria
com1lementaria9 los dos juntos. 4eguramente algunos restos9 desec8os9 residuos de esa
8istoria elaborada 1or los dos 1asaran im1erce1tiblemente al interior de nuestros ojos Oa los
5ue se abren cuando los su1erficiales se cierranP % as9 ella conseguira 1or fin so!ar.
;Nos conduciremos mutuamente 8asta el umbral ;le dije; % una $ez all9 dndonos un
beso en la frente9 nos se1araremos9 % cada uno atra$esar la 1uerta ;su 1uerta; % nos
reencontraremos a la otra ma!ana9 luego de un camino diferente. Me 8ablars de los rboles
5ue $iste9 % %o de la na$e 5ue me conduce a la ciudad adonde no 5uiero regresar.
Esa noc8e nos acostamos a la 8ora de costumbre9 % %o fui el encargado de em1ezar la
8istoria 5ue nos conducira im1erce1tiblemente ;1ero en com2n; 8asta el $enturoso
umbral.
;Ha% un 8ombre en una 8abitaci(n desnuda ;comenc<.
;La cortina es mu% sua$e ;dijo ella;9 de tercio1elo rojo9 1ero est anudada en un
e#tremo.
;El 8ombre est ec8ado en la cama ;continu< %o; aun5ue toda$a conser$a la camisa
blanca % el 1antal(n oscuro.
;,reo 5ue ese 8ombre tiene miedo de algo ;sigui( ella; 1or eso conser$a las ro1as.
;/ su lado 8a% una mujer ;dije; de cabellos cortos % rubios. Los ojos son azules.
;No ;corrigi( ella; son $erdes9 con reflejos azules.
;4 ;ace1t<; Es 8ermosa9 1ero tiene la 1iel fra de a5uellos 5ue no sue!an.
;La mujer tiene un $estido rosa. INo te 1arece algo anacr(nico un $estido de ese color9
en medio de la camaJ
;No9 5uerida ;dije %o; te 5ueda mu% bien.
;Tl est a 1unto de dormirse ;obser$( ella.
;4 ;confes< %o; Tengo muc8o sue!o. ,amino lentamente 8acia una 1uerta9 5ue se
dibuja ms adelante.
;,aminas des1acio9 con las mangas de la camisa subidas % los ojos entrecerrados.
;Es 5ue tengo muc8o sue!o.
;Ella te sigue9 1ero cada $ez 5ueda ms atrs. 4us 1asos son ms cortos 5ue los tu%os9 %
adems9 tiene miedo de 1erderse. I.or 5u< <l no $uel$e los ojos 8acia atrs9 1ara a%udarlaJ
;Est mu% cansado % el sendero lo gua9 lo em1uja9 como un imn.
;Es el imn de los sue!os ;dice ella.
;La mujer 8a 5uedado mu% atrs. ?a no se $e. ?o9 en cambio9 esto% en el umbral.
;Ha $uelto a 1erderse. El corredor es oscuro % las 1aredes estrec8as. Ella tiene miedo.
Le aterra la soledad.
;He $isto otras $eces ese umbral.
;En cambio9 %o no lo $eo.
;4i regresas9 si das marc8a atrs9 no lo 8allars nunca.
;Tengo miedo.
;M/8N MLu< umbral tan $enturosoN )na luz se adi$ina al tras1onerlo.
;No me dejes sola.
;No 8a% muc8o lugar.
;No me abandones.
;+ebo seguir. Esto% al fin del camino9 mis ojos se cierran9 %a no 1uedo 8ablar...
;Entonces ;contin2a; ella se 1reci1ita 8acia adelante9 8acia el aura $aga % oscura 5ue
dejaron los 1asos de <l9 1or el corredor sombro9 % antes de 5ue tras1onga el umbral9 le 8unde
un 1u!al en la es1alda.
Kacilo9 en el umbral9 caigo como 8erido lentamente en el sue!o9 es curioso9 resbalo9 me
8undo9 tengo %a un 1ie ms all del umbral9 1ero el otro se 8a 5uedado atrs9 no a$anza9
seguramente esto% en el segundo sue!o9 aun5ue el dolor en la es1alda es 5uizs del 1rimero9
me gustara llamarla 1ero s< 1or e#1eriencia 5ue no res1onder9 se 8abr ido9 mientras %o
intento $anamente des1ertar % resbalo en un c8arco de sangre.
*na pasi$n prohibida, 198+
$tlas
4ostiene el uni$erso sobre sus 8ombros. No debe asombrar a nadie9 1ues <ste 8a dado
m2lti1les 1ruebas de su dese5uilibrio. 4ostener el uni$erso sobre los 8ombros es una tarea
absorbente % delicada9 5ue e#ige toda su concentraci(nD no 1uede 1ermitirse distracciones9 ni
1ausas9 ni 1aseos 1or los lagos9 ni $iajes de 1lacer. Tam1oco 1uede desem1e!ar otra tarea Ono
1uede tener un interesante em1leo en la administraci(n 12blica9 ni tre1ar la 1irmide de la
iniciati$a 1ri$adaPD no 8a buscado es1osa ni tiene 8ijos. Es9 tambi<n9 una tarea silenciosa %
1oco brillante9 1or la cual no recibe tarjetas de felicitaci(n a fin de a!o9 ni aguinaldo9 ni
1remios es1eciales. Nadie 1arece 1restar demasiada atenci(n al 8ec8o de 5ue sostiene el
uni$erso sobre sus 8ombros9 como no se 1resta atenci(n al em1leado de los retretes 12blicosD
ambos saben 5ue son tareas silenciosas 1ero im1rescindibles.
No siem1re sostu$o el uni$erso sobre sus 8ombrosD los 1rimeros a!os de su ni!ez
transcurrieron sin esa res1onsabilidad9 1ero no fueron muc8osD tiene una imagen des$ada de
esa <1oca9 5uizs 1or5ue el 1eso de sostener el uni$erso le 8a arruinado la memoria.
No discute el 8ec8o de 5ue sea <l % no otro 5uien sostiene el uni$ersoD lo ace1ta de una
manera $isceral9 5uizs 1or5ue se trata de un fatalista 5ue no cree en la 1osibilidad de
modificar sustancialmente las cosas. Hace su trabajo con concentraci(n9 aun5ue a $eces siente
el deseo de 1asear9 de tomarse unas $acaciones.
No discute con nadie la ndole de su trabajo % le gustara 5ue alguien9 al $erlo sostener el
1esado uni$erso sobre sus 8ombros9 le sonriera. .ero si esto no ocurre O% de 8ec8o> no
ocurreP9 tam1oco se de1rime. Ha conseguido instalar en s mismo una sabia indiferencia ante
los 1laceres mundanos O5ue de todos modos le estaran $edados 1or la ndole de su trabajoP9 la
comodidad9 el lujo % las aficiones de la carne. ,arece de cual5uier clase de religi(n % no
atribu%e a su tarea ning2n sentido mstico> detestara ser el origen de una corriente religiosa o
1oltica.
/8ora 5ue su salud declina Oes un ser mortal como cual5uier otroP9 se 1regunta 5uien ser
el llamado a sustituirle. No tiene descendencia % no cree 5ue9 de todos modos9 se trate de un
cargo 8ereditario. Tam1oco 1iensa 5ue la elecci(n de1enda de alguna clase de m<rito social9
intelectual o 1oltico. 4abe 5ue es una tarea 1esada9 ingrata9 mal remunerada9 1ero la 2nica
frente a la cual no e#iste o1ci(n. No conoce 5uienes fueron sus ante1asados9 en el cargo9 %
1osiblemente le est< $edado conocer a su sucesor. .ero 5uizs 1or efectos de la $ejez9
recuerda con es1ecial ternura al ni!o 5ue un da comenz( a sostener el uni$erso sobre sus
8ombros. No juzga de ninguna manera a los 8ombres % mujeres 5ue e#onerados de esa tarea9
se dedican a otras ocu1aciones.
Lo 5ue ms le molesta es no ir al cine.
*na pasi$n prohibida, 198+
)iem&re imagino *ue mi madre
4iem1re imagino 5ue mi madre tiene nada ms 5ue $einticinco a!os Ola edad 5ue ella
tena cuando %o nacP9 de a8 5ue me enfurezca si la oigo arrastrar los 1ies9 clo5uear9 toser9
1ensar como una $ieja. No entiendo 1or 5u< a los $einticinco a!os le 8an salido arrugas ni me
e#1lico c(mo siendo tan jo$en se acuesta tan tem1rano.
4i en alg2n momento de 1a$orosa lucidez ad$ierto 5ue es una $ieja9 tal descubrimiento
me llena de 8orror9 1or lo cual trato inmediatamente de e#1ulsar dic8o conocimiento de la luz
de mi conciencia9 de manera 5ue enseguida recu1era sus $einticinco a!os.
Ella me trata a m continuamente como si %o fuera una ni!a9 1or lo cual nos entendemos
1erfectamente. No insisto en crecer9 1or5ue s< 5ue es in2til> 1ara nosotras dos9 el tiem1o se 8a
estacionado % ninguna cosa en el mundo 1odra 8acerlo correr. Morir< de cinco a!os % ella de
$einticincoD a nuestros funerales asistir una muc8edumbre de ancianos ni!os % de ni!os 5ue
jams llegaron a crecer.
!ndicios pnicos, 19(&
El &rcer
Era un enorme caballo con un 8<roe encima. Los $isitantes % los numerosos turistas solan
detenerse a contem1larlos. La majestuosidad del caballo9 su tama!o descomunal9 la
1erfecci(n de sus m2sculos9 el gesto9 la cer$iz9 todo era moti$o de admiraci(n en a5uella
bestia magnfica. Haba sido construido 1or un escultor 1rofesional sub$encionado $arias
$eces 1or el gobierno % 5ue se 8aba es1ecializado en efem<rides. El caballo era enorme % casi
1areca res1irar. 4us magnficas ancas suscitaban siem1re el elogio. Los guas 8aca re1arar al
12blico en la tensi(n de sus m2sculos9 sus cor$as9 el cuello9 las mandbulas formidables. El
8<roe9 entre tanto9 em1e5ue!eca.
;Esto% 8arto de estar a5u ;le grit( 1or fin9 una ma!ana. Mir( 8acia abajo9 8acia el
lomo del caballo 5ue lo sostena % se dio cuenta cun mnimo9 diminuto9 insignificante 8aba
5uedado <l. 4obre el magnifico animal $erde9 <l 1areca una u$a. El caballo no dio se!ales de
orlo> continu( en su gesto a1aratoso9 a$anzando el codo % el remo9 en 1osici(n de marc8a. El
escultor lo 8aba tomado de un libro ilustrado 5ue relataba las 8aza!as de Fulio ,<sarD % desde
5ue el caballo se enter( de cul 8aba sido su modelo trataba de estar en 1osici(n de marca el
ma%or tiem1o 1osible.
;4c8tttttttttt ;llam( el 1r(cer.
El caballo mir( 8acia arriba. /r5ue( las cejas % ele$( los ojos9 un 1untito negro9 mu% alto9
mu% 1or encima de <l 1areca mo$erse. 4e lo 1oda sacudir de encima a 1enas con uno de esos
estremecimientos de 1iel con los cuales suelen es1antarse las moscas % los dems insectos.
Estaba ocu1ado en mantener el remo 8acia delante9 sin embargo9 1or5ue a las nue$e de la
ma!ana $endra una delegaci(n ni1ona a de1ositar una ofrenda floral % tomar fotografas.
Esto lo enorgulleca muc8o. ?a 8aba $isto $arias am1liaciones9 con <l en 1rimer 1lano9
anc8o9 8ermoso9 la 1lataforma del monumento sobre el c<s1ed mu% $erde9 la base rodeada de
flores9 flores naturales % flores artificiales regaladas 1or los oficiales9 los marineros9 los
ministros9 las actrices francesas9 los bo#eadores norteamericanos9 los bailarines
c8ecoslo$acos9 el embajador 1a@istano9 los 1ianistas rusos9 la misi(n .or La .az % La
/mistad de los .ueblos9 la ,ruz 7oja9 Las Fu$entudes Neofascistas9 el Mariscal del /ire % del
Mar % el N2cleo de los .ieles 7ojas 4obre$i$ientes.
Esta interru1ci(n en el momento justo de adelantar el remo le ca%( mu% mal.
;4c8tttt ;insisti( el 8<roe.
El caballo al fin se dio 1or aludido.
;ILu< desea ustedJ ;interrog( al caudillo con tono im1erioso % algo insolente.
;Me gustara bajar un rato % 1asearme 1or a89 si fuera 1osible ;contest( con 8umildad
el 1r(cer.
;Haga lo 5ue 5uiera. .ero le ad$ierto ;le recon$ino el caballo; 5ue a las nue$e de la
ma!ana $endr la delegaci(n ni1ona.
;?a lo s<. Lo 8e $isto en los diarios ;dijo el caudillo;. .ero tantas ceremonias me
tienen un 1oco 8arto.
El caballo se neg( a considerar una res1uesta tan 1oco 1rotocolar.
;Es 1or los 8uesos9 IsabeJ ;se e#cus( el 8<roe;. Me siento un 1oco duro. ? las
fotografas9 %a no s< 5u< gesto 1oner ;continu(.
;La gloria es la gloria ;filosof( baratamente el caballo. Estas frases tan sabias las 8aba
a1rendido de los discursos oficiales. /!o a a!os los diferentes gobernantes9 1residentes9
ministros9 secretarios9 se colocaban delante del monumento % 1ronunciaban sus discursos.
,on el tiem1o9 el caballo se los a1rendi( de memoria9 % adems9 casi todos eran iguales9 de
manera 5ue eran fciles de a1render 8asta 1ara un caballo.
;I,ree 5ue si me bajo un rato se notarJ ;1regunt( el 8<roe.
La 1regunta satisfaca la $anidad del caballo.
;+e ninguna manera. ?o 1uedo ocu1ar el lugar de los dos. /dems9 en este 1as9 nadie
mira 8acia arriba. Todo el mundo anda cabizbajo. Nadie notar la ausencia de un 1r(cerD en
todo caso9 debe estar lleno de as1irantes a subirse en su lugar.
/lentado9 el 8<roe descendi( con disimulo % dej( al caballo solo. ?a en el suelo9 lo
1rimero 5ue 8izo fue mirar 8acia arriba ;cosa 5ue nadie 8acia en el 1as;9 % obser$ar el
lugar al 5ue durante tantos a!os lo 8aban relegado. Kio 5ue el caballo era enorme9 como el de
Tro%a9 1ero no estaba seguro si tena guerreros adentro o no. En todo caso9 de una cosa estaba
seguro> el caballo estaba rodeado de soldados. Estos9 armados 8asta los dientes9 formaban dos
o tres 8ileras alrededor del monumento9 % <l se 1regunt( 5u< cosa 1rotegan. ILos 1obresJ IEl
derec8oJ ILa sabiduraJ Tantos a!os en el aire lo tenan un 1oco mareado> 8asta lleg( a
1ensar 5ue lo 8aban colocado tan lejos del suelo 1ara 5ue no se diera cuenta de nada de lo
5ue suceda all abajo. Luiso acercarse 1ara interrogar a uno de los soldados OI,ul es su
funci(nJ I/ 5ui<n sir$eJ ;le 1reguntaraP 1ero no bien a$anz( unos metros en esa direcci(n9
los 8ombres de la 1rimera fila a1untaron todos 8acia <l % com1rendi( 5ue lo acribillaran si
daba un 1aso ms. +esisti( de su idea. 4eguramente9 con el tiem1o9 % antes de la noc8e9
a$eriguara 1or 5u< estaban all los soldados9 en la 1laza 12blica9 5u< intereses defendan9 al
ser$icio de 5ui<n estaban. .or un instante tu$o nostalgia de su regimientos9 integrado
$oluntariamente 1or ci$iles 5ue se 1legaron a su ideas % a$anzaban con <l9 1eleando 8asta con
las u!as. En una es5uina com1r( un diario 1ero su lectura le dio asco. El 1ensaba 5ue la
1olica estaba 1ara a%udar a cruzar la calle a los ancianos9 1ero bien se $ea en la foto 5ue
traa el diario a un 1olica a1aleando a un estudiante. El estudiante esgrima un cartel con una
de las frases 5ue <l 8aba 1ronunciado una $ez9 1ero algo 8aba 1asado con su frase9 5ue a8ora
no gustaba> durante a!os la 8aba odo re1etir como un sonsonete en todas las ceremonias
oficiales 5ue tenan lugar frente a su monumento9 1ero a8ora ser $ea 5ue 8aba cado en
desuso9 en sos1ec8a o algo as. / lo mejor era 5ue 1ensaban 5ue en realidad <l no la 8aba
1ronunciado9 5ue era falsa9 5ue la 8aba in$entado otro % no <l. GAui %o9 fui %o9 la dije9 la
re1itoG tu$o ganas de gritar9 1ero 5ui<n lo iba a or9 mejor no la deca9 era seguro 5ue si se
1ona a gritar eso en medio de la calle terminaba en la crcel9 como el 1obre muc8ac8o de la
fotografa. I? 5u< 8aca su retrato9 su 1ro1io retrato estam1ado en la 1uerta de ese ministerioJ
Eso no estaba dis1uesto a 1ermitirlo. )n ministerio acusado de tantas cosas % su retrato9 el
2nico legtimo9 el 2nico 5ue le 8aca justicia colocado en la 1uerta... Esta $ez los 1olticos
8aban colmado la medida. Estaba dis1uesto a 5ue su retrato encabezara las 8ojas de
cuaderno9 las ta1as de los libros9 mejor a2n le 1areca 5ue a1areciera en las casas de los
1obres9 de los 8umildes9 1ero en ese ministerio9 no. I/nte 5ui<n 1odran 1rotestarJ /8 estaba
la dificultad. Era seguro 5ue tendra 5ue 1resentar la reclamaci(n en 1a1el sellado9 con
timbres de biblioteca en una de esas enormes % atiborradas oficinas. Luego de algunos a!os es
1osible 5ue alg2n jerarca se ocu1ara del caso9 si <l le 1rometa alg2n ascenso9 1ero bien se
saba 5ue <l no estaba en condiciones de ofrecer nada a nadie9 ni nunca lo 8aba estado en su
$ida. +io unos 1asos 1or la calle % se sent( en el cord(n de la $ereda9 desconsolado. +esde
arriba9 nunca 8aba $ista la cantidad de 1obres % mendigos 5ue a8ora 1oda encontrar en la
calle. ILu< 8aba sucedido en todos estos a!osJ I,(mo se 8aba llegado a estoJ /lgo andaba
mu% mal9 1ero desde arriba no se $ea bien. .or eso es 5ue lo 8aban subido all. .ara 5ue no
se diera cuenta de nada9 ni se enterara de c(mo eran las cosas9 % 1udieran seguir 1ronunciando
su nombre en los discursos en $ano9 ante la com1lacencia $ersallesca de los 8i1(critas
e#tranjeros en turno.
` ` `
,amin( unas cuantas cuadras % a lo largo de todas ellas se encontr( con $arios tan5ues %
$e8culos del ej<rcito 5ue 1atrullaban la ciudad. Esto lo alarm( muc8simo. IEs 5ue estara su
1as ;su 1ro1io 1as9 el 5ue 8aba contribuido a forjar; a 1unto de ser in$adidoJ La idea lo
e#cit(. 4in embargo9 se dio cuenta de su error> 8aba ledo 1rolijamente el diario de la ma!ana
% no se 8ablaba de eso en ninguna 1arte. Todos los 1ases ;1or lo menos a5uellos de los 5ue
se saba algo; mantenan buenas relaciones con el su%o9 claro 5ue uno e#1lotaba a casi todos
los dems9 1ero esto 1areca ser natural % ace1tado sin incon$enientes 1or los otros gobiernos9
los gobiernos de los 1ases e#1lotados.
+esconcertado9 se sent( en un banco de otra 1laza. No le gustaban los tan5ues9 no le
gustaba 1asearse 1or la ciudad ;una $ez 5ue se 8aba animado a descender del monumento
; % 8allarla as9 contantemente $igilada9 maniatada9 o1rimida. I+(nde estaba la gente9 su
genteJ IEs 5ue no 8abra tenido descendientesJ
/l 1oco tiem1o9 un muc8ac8o se sent( a su lado. +ecidi( interrogarlo9 le gustaba la gente
jo$en9 estaba seguro 5ue ellos s 1odran res1onder todas esas 1reguntas 5ue 5uera 8acer
desde 5ue 8aba dejado9 descendido de a5uel monstruoso caballo.
;I.ara 5u< estn todos esos tan5ues entre nosotros9 jo$enJ ;le 1regunt( al muc8ac8o.
El jo$en era amable % se $ea 5ue 8aba sido recientemente ra1ado.
;Kigilan el orden ;contest( el muc8ac8o.
;ILu< ordenJ ;interrog( el 1r(cer.
;El orden oficial ;contest( r1idamente el otro.
;No entiendo bien9 disc2l1ame ;el caudillo se senta un 1oco a$ergonzado de su
ignorancia; I1or 5u< 8a% 5ue mantener ese orden con los tan5uesJ
;+e lo contrario9 se!or9 sera difcilmente ace1tado ;res1ondi( el muc8ac8o con suma
amabilidad.
;I? 1or 5u< no sera ace1tadoJ ;el 8<roe se sinti( 1rotagonista de una 1ieza absurda de
6onesco. En las $acaciones 8aba tenido tiem1o de leer a ese autor. Aue en el $erano9 cuando
el gobierno trasladaba sus oficinas % sus ministros 8acia el este9 % 1or suerte9 a nadie se le
ocurra $enir a decir discursos delante del monumento. El 8aba a1ro$ec8ado el tiem1o 1ara
leer un 1oco. Los libros 5ue toda$a no 8aban sido decomisados9 5ue eran mu% 1ocos. La
ma%ora %a 8aban sido o estaban a 1unto de ser censurados.
;.or5ue es un orden injusto ;res1ondi( el jo$en.
El 8<roe se sinti( confundido.
;? si es injusto9 Ino sera mejor cambiarloJ +igo9 re$isarlo un 1oco9 1ara 5ue dejara de
serlo.
;Fa ;el jo$en se 8aba burlado 1or 1rimera $ez;. )sted debe estar loco o $i$ir en
alguna isla feliz.
;Hace un tiem1o me fui de la 1atria % reci<n 8e regresado9 disc2l1eme ;se turb( el
8<roe.
;La injusticia siem1re fa$orece a algunos9 eso es ;e#1lic( el jo$en.
El 1r(cer 8aba com1rendido 1ara 5u< estaban los tan5ues. +ecidi( cambiar de tema.
;I/ 5u< se dedica ustedJ ;le 1regunt( al muc8ac8o.
;/ nada ;fue la res1uesta tajante del jo$en.
;I,(mo a nadaJ ;el 8<roe $ol$i( a sor1renderse.
;/ntes estudiaba ;accedi( a e#1licarle;9 1ero a8ora el gobierno 8a decidido clausurar
indefinidamente los cursos en los colegios9 los liceos % las uni$ersidades. 4os1ec8a 5ue la
educaci(n se o1one al orden9 1or lo cual9 nos 8a e#imido de ella. .or otra 1arte9 1ara ingresar
a la administraci(n s(lo ser necesario a1robar e#amen de integraci(n al r<gimen. /s se
1ro$eern los 1uestos 12blicosD en cuanto a los 1ri$ados9 no 8a% 1roblemas> jams em1learn
a nadie 5ue no sea de com1robada solidaridad al sistema.
;ILu< 8arn los otrosJ ;1regunt( alarmado el 8<roe.
;Huirn del 1as o sern reducidos 1or el 8ambre. Hasta a8ora este 2ltimo recurso 8a
sido de gran utilidad9 tan fuerte9 5uizs9 % tan 1oderoso9 como los $erdaderos tan5ues.
El caudillo dese( a%udar al jo$enD 1ens( en escribir una recomendaci(n 1ara <l9 a los
efectos de obtenerle alg2n em1leo9 1ero no lo 8izo 1or5ue9 a esa altura9 no estaba mu% seguro
de 5ue una tarjeta con su nombre no en$iara directamente al jo$en a la crcel.
;?a 8e estado all ;le dijo el jo$en9 5ue le%( la 1alabra crcel en el 1ensamiento de ese
8ombre maduro en$uelto en su 1atria;. .or eso me 8an cortado el 1elo ;a!adi(.
;No le entiendo bien. ILu< tiene 5ue $er el 1elo con la crcelJ
;El cabello largo se o1one al r<gimen9 1or lo menos eso es lo 5ue 1iensa el gobierno.
;Toda mi $ida us< el cabello largo ;1rotest( el 8<roe.
;4eran otras <1ocas ;conclu%( seriamente el jo$en.
Hubo un largo silencio.
;I? 8ora 5u< 8arJ ;interrog( tristemente el $iejo.
;Eso no se lo 1uedo decir a nadie ;contest( el jo$enD se 1uso de 1ie9 lo salud( con la
mano % cruz( la 1laza.
/un5ue el dilogo lo 8aba llenado de tristeza9 la 2ltima frase del jo$en lo anim( bastante.
/8ora estaba seguro de 5ue 8aba dejado descendientes.
!ndicios pnicos, 19(&
)imulacro
4ergio sacudi( un 1oco de 1ol$o de luna de su bota derec8a % se sent( desilusionado9
mirando alrededor. Estaba solo % la silueta de .atricia no se adi$inaba 1or ning2n lado. La
8aba 1erdido dos $eces ese da % faltaba 1oco 1ara 5ue comenzara la noc8e. No 1oda
seguirla mu% de cerca> ella se lo tena 1ro8ibido9 % a $eces le costaba muc8o esfuerzo $ol$er a
encontrarla. Entonces se de1rima un 1oco9 % se sentaba a es1erar 5ue 1asara el tiem1o.
Lim1iaba sus botas o miraba el fondo del crter no mu% 1rofundo. / $eces tomaba de su
bolsillo alguna 1gina antigua9 escrita en caracteres franceses o 1ersas9 % trataba de descifrar
su contenido. La o1eraci(n era lenta % los resultados 1oco alentadores. ,onoca mejor el
franc<s 5ue el 1ersa9 es cierto9 1ero no siem1re la 1gina leda le 1ro$ocaba 1lacer. .oda
tratarse de una estadstica o un artculo econ(mico9 en lugar de un 1oema9 % los descifraba
igual9 en un lento trabajo de 8ormiga. C as1iraba un 1oco de o1io % en la somnolencia del
sedante $ea flotar a lo lejos la estela de las ciudades distantes. Lanzaba 1e5ue!os objetos al
fondo del crter9 objetos 5ue no se de1ositaban9 5uedaban flotando9 en 1ermanente rotaci(n.
Tiraba bolas de 1a1el9 fragmentos de $idrio % de minerales. ? mensajes 1ara .atricia9 cu%a
secreta in$itaci(n %a no recogera9 cu%o te#to no llegara a leer ni a contestar. Le 1ro$ocaba
1lacer esa danza incesante 5ue ora 8aca a1arecer en 1rimer 1lano un cristal de cuarzo9 ora la
ta1a de su reloj9 o bien el dulce nombre de .atricia grabado sobre un metal. Los crteres no
eran utilizables9 % aun5ue estaba 1ro8ibido lanzar cosas en ellos9 siem1re algo danzaba en su
interior9 como si fueran bolas de $idrio9 no crteres. Llegara la noc8e9 la larga noc8e lunar9 %
des1u<s de ella 1or muc8o tiem1o no $ol$era a encontrar esa soledad9 el 1ol$o de luna
ad8erido a sus botas9 el es1acio $aco9 ni una na$e circulando alrededor. )n 1aisaje sin
rboles ni $egetaci(n9 de colores !jos> la su1erficie siem1re cenicienta9 el aire siem1re negro.
4(lo lamentaba la ausencia de los rboles 1or la im1osibilidad de dejarle escritos mensajes a
.atricia. Mensajes 5ue dijeran> :Te 8e es1erado a5u=. :Le una 1gina de El idiota.= :El
gata azul del crter es 1ara ti.= 4e des1ojaba de todo 1ara drselo9 aun5ue no estaba seguro
de 5ue ella a1reciara su des1rendimiento. 4eg2n todos los datos9 .atricia era inca1az de amar.
Haba refle#ionado muc8o sobre esto. I,(mo un ser tan amable era9 a su $ez9 insensible al
amorJ 4u com1utadora de bolsillo inmediatamente confirm(> 6nca1az de amarQ6nca1az de
amar. Tam1oco 1areca mu% c(moda cuando la amaban. /bra de 1ar en 1ar sus fros ojos
azules ;a5uellos ojos de 1iedra9 de garza9 5ue lo 8acan tiritar; % miraba sin com1render9
escuc8aba sin or9 acariciaba sin caricias. ,omo era mu% inteligente9 .atricia 8aba a1rendido
todos los gestos % las 1oses del amor9 de la bondad9 del afecto9 de la 1asi(n9 de la ternura9 %
los realizaba 1erfectamente9 1ero eran como un ritual9 los 1ases9 las figuras de una danza
tradicional9 no re$elaban nada interior. Meditando acerca de esto 4ergio $ol$i( a in5uietarse9
% decidi( no es1erar ms. I/caso ella no saba 5ue <l la estaba es1erandoJ 49 lo saba. 4e
8aban citado 1or el intercomuQnicador. Tl tena su intercomunicador conectado en la
frecuencia de .atricia9 1ero .atricia tena el su%o conectado en $arias frecuencas % a $eces en
ninguna. Mejor dic8o9 la 8aba citado <l9 como siem1re.
;.atricia9 a las cinco9 en el sector +F"9 junto al crter.
Ella 8aba dic8o 5ue s9 1or5ue era tan cort<s como indiferente. 0ar( 5ue le gustaba $erlo
% con$ersar % comer algo mu% 8elado o beber algo mu% fro % 5uiz 8asta 5ue <l le le%era
alguna com1osici(n antigua. .ero tambi<n era 1osible 5ue en el interregno otra cosa
a1areciera % ol$idara su citaD no9 no la ol$idar9 sim1lemente la 1ostergar9 la anular 1or su
sola decisi(n9 sin si5uiera intentar localizar su frecuencia 1ara darle una e#cusa9 una
e#1licaci(n. ? si a2n des1u<s de eso a1areca9 seguramente no conseguira entender su
malestar % disgusto. 4e e#tra!ara muc8o de $erlo enfurru!ado.
;Te 8e estado es1erando ;dira <l9 en un re1roc8e.
;I.or 5u<J ;1reguntara ella9 con franca ingenuidad.
;INo 8abamos 5uedado citadosJ
;0ar( 5ue s. .ero en el camino algo me distrajo.
;ILu< te distrajoJ
;/lgo me distrajo. ?a no recuerdo 5u<. +e todos modos9 no debes es1erarme cuando
demoroD eso %a tendras 5ue saberlo.
;I.or 5u< no consultas tu memori(metroJ Tendras 5ue saber 5u< es lo 5ue te distrajo
cuatro 8oras seguidas.
;Lo 5ue ms me gusta de la memoria es9 1recisamente9 su ca1acidad de ol$ido. 4(lo
a8ora recuerdo 5ue algo me distrajo 1ara no llegar a la cita9 1ero no 1uedo saber 5u< es. ? de
la misma manera 5ue mi memoria e#tra$i( la cita9 cuando algo me atrajo9 a8ora9 5ue recu1ero
la cita9 1ierdo la 1rimera distracci(n. No9 no consultar< a la memoria. No 5uisiera $i$ir con
tantas certidumbres.
4ergio consultaba continuamente su memori(metro. Le gustaba 5ue registrara todo> cada
uno de sus 1ensamientos9 los contornos del 1aisaje9 el nombre de las estaciones % las 1alabras
odas 1or azar. 0uardaba todo el material en un arc8i$o % a $eces se entretena 1ro%ectndolo
sobre la 1antalla9 de modo 5ue nada de lo $isto9 $i$ido o refle#ionado esca1ara 1or alg2n
intersticio de la memoria.
;En$ejecers 1rematuramente9 $ctima de una memoria tan minuciosa ;le deca
.atricia9 des1reciando sus in5uietudes.
;? t29 no conseguirs nunca saber 5ui<n eres9 5ui<n 8as sido9 5ui<n sers.
Ella se rea un 1oco fri$olamente.
;ILu< im1ortancia tiene esoJ La 5ue fue %a fue % la 5ue es se des1reocu1a de 5ui<n
ser.
/un5ue no era <sa la finalidad 1ara la cual 8aba sido concebido9 4ergio usaba el
memori(metro 1ara re1roducir la $ida9 alarmado 1or su fugacidad. 4(lo los inmortales
1odran 5uiz 1rescindir de la memoria9 e inmortal no estaba seguro de ser. ?a 8aba algunos
seres 5ue alcanzaban los 5uinientos a!os9 1ero Icundo 1odra saberse si realmente eran
inmortalesJ Toda$a muc8a gente mora9 % si no mora9 en cual5uier momento 1odra
sucederlesD era una seguridad mu% difcil de conseguir. / <l le 1areca 5ue .atricia tena
muc8as 1osibilidades de alcanzar la inmortalidad9 1ese a sus escasos treinta % cinco a!os9 1ero
8aba se!ales de eso. Nunca 8aba estado enferma % nada de lo e#istente 1areca afectarla.
0ozaba de una es1l<ndida salud % de un e#traordinario 1oder de ada1taci(n. 4ergio se
estremeci( 1ensando en los a!os futuros9 cuando ella continuara $i$a % <l %a 8ubiera muerto.
,omo 1osea a1titudes 1ara muc8simas cosas9 1ens( 5ue la $ida de .atricia iba a ser mu%
$ariada9 m2lti1le. Tl9 en cambio9 sufra de muc8as cosas. El 1ol$o de la luna9 1or ejem1lo9 le
8aca mal a los bron5uios. Tam1oco se senta mu% bien con los $iolentos cambios de
tem1eratura 5ue se registraban al 1asar de una atm(sfera a la otra9 % .atricia se di$erta muc8o
cada $ez 5ue lo encontraba aterido9 al borde de su $e8culo9 intentando 8acer funcionar todos
los a1aratos acondicionadores de tem1eratura. El ti1o de comida 5ue se ingera all tam1oco le
sentaba9 % 8aba sido internado ms de una $ez a consecuencia de su inada1taci(n orgnica.
;)sted debera solicitar un traslado 1or moti$os de salud ;le 8aba dic8o su jefe en la
sala de m5uinas. No contest( nada> necesit( tanto tiem1o % tantos trmites burocrticos 1ara
1oder 1or fin ser asignado a ese 1uesto9 no lejos de .atricia9 5ue la ad$ertencia de su jefe le
1areci( absurda. 4e la agradeci(9 de todos modos. 4u madre tambi<n estaba 1reocu1ada 1or su
salud. ,asi todos los domingos Osi .atricia estaba dedicada a 8acer el amor o a los de1ortesP
iba a $isitar a su madre. Era un $iaje 5ue lo lle$aba lejos de allD le gustaba subirse a su
$e8culo % em1render a5uella marc8a larga % solitaria 1or el es1acio. La ruta era 1oco
transitada9 1or lo a1artada % 1or ser da no laborable. / $eces se cruzaba9 mu% a lo lejos9 con
alg2n otro $e8culo9 5ue 8aca sonar sus sirenas % encenda sus luces 1ara saludarlo. +entro de
la cabina no escuc8aba las sirenas 1ero di$isaba las luces. 4in embargo9 los controles
registraban el sonido del otro a1arato. Encenda todos los dis1ositi$os menos el automtico> le
gustaba guiar su $e8culo en medio de a5uella soledad. Es1ecialmente9 se senta atrado 1or
los colores de las cosas9 tan 1oco matizados. ,ada $ez 5ue crea 8aberse acostumbrado a los
nue$os colores9 recurra al memori(metro 1ara 5ue le recordara las sensaciones 5ue
e#1erimentara las 1rimeras $eces9 al $iajar 1or el es1acio. 4u cabina era mu% c(moda % <l la
mantena lim1ia % mu% 1rolija. ,uando 1oda9 introduca alg2n elemento no mecnico9 1ara
8acer ms acogedor el ambiente. ,olgaba re1roducciones de flores9 1intaba de colores tiernos
los asientos % decoraba las latas de conser$as. Era el lugar ms ntimo 5ue conoca9 dado 5ue
a2n no le 8aban asignado $i$ienda 1articular % 1asara muc8o tiem1o antes de 5ue eso
sucediera. .rcticamente no se construan ms 5ue las instalaciones dedicadas a la
in$estigaci(n o al trabajo9 los centros de control9 las estaciones9 la sanidad9 % los em1leados
$ol$an a sus 8ogares9 atra$esando el es1acio9 en los 1lanetas 8abitados9 o 1ermanecan dentro
de las instalaciones9 utilizando las salas como im1ro$isados dormitorios. Tl se 5uedaba9
1or5ue .atricia nunca regresaba a ning2n lado. Tam1oco dorma9 % su insomnio era una de las
cosas 5ue ms le 1reocu1aba9 1or no 1oder seguir sus 1asos en esos momentos. 4in embargo9
en el insomnio de .atricia los es1ecialistas no 8aban encontrado nada anormal>
sencillamente9 algo e#tra!o % misterioso en sus genes9 una oscura semilla dscola9 un
entrometido en su jardn 8acan de sus noc8es largos 1aseos 1or un es1acio desierto % sin
clausura9 una $isita nocturna a ciudades diferentes9 sus noc8es eran un territorio ine#1lorado9
la cita con un tiem1o % un es1acio ignorados 1or <l.
4u madre lo es1eraba regando el jardn. Estacionaba lejos % se diriga en 8elic(1tero 8asta
su casa. /maba a su madre % su enorme 1oder de ada1taci(n. No 8aba 5uerido aislarse en la
clausura de un 8os1ital9 ni recluirse en las $iejas ciudades conser$adas como museos> 8aba
reclamado su 1a1el9 una 1artici1aci(n9 un lugar en el 1roceso. El comandante de brigada le
asign( una tarea 1ro1icia> la conser$aci(n9 en un in$ernadero es1ecialmente aclimatado9 de
raras es1ecies9 rboles 2nicos9 1lantas 5ue sobre$i$an difcilmente9 como solitarios
e#1onentes % testigos de un mundo en declinaci(n. +os o tres funcionarios al ser$icio de la
madre com1letaban la 1lantilla9 % ella $i$a mu% c(moda9 entregada con dedicaci(n al cuidado
de las 1lantas. +e noc8e regresaba a su flamante 8ogar9 un edificio donde $i$an la ma%or
1arte de los funcionarios asignados al +e1artamento de ,onser$aci(n de la Alora. .ero
tambi<n le 8aban 1ermitido 1lantar9 en un 1e5ue!o 1ermetro9 su jardn 1articular9 donde la
madre culti$aba sus begonias9 sus dalias % sus 8ortensias9 sin descuidar las rosas9 las flores
1referidas del 8ijo. 4u madre se 8aba ada1tado mu% bien a la nue$a e#istencia % sola
refle#ionar con su 8ijo>
;Estos 2ltimos a!os Ose refera al tiem1o 5ue lle$aba trabajando 1ara el +e1artamento de
,onser$aci(n de la AloraP 8an sido los ms 8ermosos de mi $ida. No s(lo 8e $isto
desa1arecer la 1obreza9 la injusticia9 el 8ambre9 el dolor9 la crueldad9 sino 5ue9 a una edad en
la 5ue s(lo 1odra es1erar la muerte9 agobiando al Estado9 a mi 8ijo9 a mis $ecinos9 encuentro
5ue mi cuer1o % mi inteligencia toda$a 1ueden ser mu% 2tiles a la sociedad.
4ergio la encontraba cada da mejor % la admiraba en secreto. /un5ue una $ez 8aba
en$ejecido r1idamente9 desde 5ue el nue$o orden de cosas im1eraba9 su edad se estacion( %
desde entonces no 8aba 1adecido ninguna enfermedad9 ning2n trastorno9 manteniendo un
delicado e5uilibrio entre la contem1laci(n % la acti$idad. Le gustaba mirar imgenes antiguas
% sola 8acer comentarios a su 8ijo9 una $ez 5ue la 1ro%ecci(n 8aba acabado>
;/5uella fue una <1oca terrible ;deca;. /2n e#ista la 1ro1iedad 1ri$ada % los
1oderosos 8icieron acumulaci(n9 1ros1erando a costa del 8ambre % del dolor de los 1ueblos.
T1oca en 5ue la fortuna de un 8ombre era tan grande como 1ara com1rar un 1as entero.
Muc8os 1erecieron 8abiendo 1odido $i$ir % muc8os murieron antes de nacer.
/ 4ergio esas refle#iones lo in5uietaban. 4e 1reguntaba c(mo fue 1osible $i$ir en un
mundo as9 lleno de dolor9 injusticias9 guerras9 e#1lotaci(n9 menos1recio9 com1etencia9
c8antaje9 re1resi(n9 es1eculaci(n9 fraude9 mentiras9 robo9 enajenaci(n9 estu1ro9 $iolencia9
desconfianza9 miedo9 alienaci(n9 frenes % catstrofe. .or suerte todo eso 8aba desa1arecido
antes de 5ue <l naciera % nada indicaba 5ue 1udiera re1etirse.
4ergio se cans( de es1erar % mir( con desilusi(n el fondo del crter9 donde algunos
fragmentos de $idrio9 lanzados 1or <l9 danzaban lenta 1ero continuadamente. 4e los dedic(
con la memoria a .atricia. :4i 1udieras $enir ;1ens(; si 5uisieras $enir9 te dira 5ue el
cuarzo es una casa 1e5ue!a9 5ue 8abitar9 el rojo un 1edernal % ese ni!o celeste 5ue salta a la
cuerda es un cristal de roca 5ue encontr< en la 1la%a9 en uno de mis $iajes9 me inclin<
1ensando en ti % lo recog 1ara 5ue su1ieras siem1re 5ue te dedico el uni$erso % sus objetos
min2sculos.= 4u discurso mental lo molest(. .atricia no era rece1ti$a a esos mensajes.
;Esa mujer ;le 8aba dic8o el domingo su madre9 mientras con$ersaban en su 1e5ue!o
8ogar;9 Iests seguro 5ue te amaJ
;No. No me ama9 madre ;res1ondi( <l9 tratando de 5ue su $oz no se 5uebrara. La
madre lo mir( con tristeza.
;INo 1odras...J ;em1ez( a decir9 sin con$icci(n.
;ILu< $alor tendra amar a 5uien me amaraJ ;la interrum1i( <l9 no dejndola continuar
;. Eso sera s(lo una feliz corres1ondencia. ,reo 5ue 1recisamente la amo 1or5ue no me
ama % jams me amar9 amndola %o tanto9 % el 8ec8o de 5ue %o la ame sin 5ue ella me ame9
me 1arece la 1rueba ms conclu%ente de mi amor ;argument(.
;4iem1re 5ue no contraigas la tristeza o la deses1eraci(n ;1areci( ad$ertir la madre.
:.obre mam ;1ens( <l;. INo so% tan trans1arente9 entoncesJ=
4ubi( a su $e8culo % lo 1uso en marc8a. +es1acio9 1or5ue %a 8aba es1erado muc8o %
a8ora no saba bien 5u< 8acer. +ecidi( dar una $uelta 1or el es1acio9 describir (rbitas9
acercarse a las ciudades iluminadas % 5uietas. +e lejos9 las luces de las ciudades le 1roducan
una sensaci(n agradable9 bien8ec8ora. ,omo si se tratara de muc8as madres 5ue estu$ieran
es1erando su regreso. Las ciudades9 a la distancia9 1arecan inofensi$as9 acogedoras. 4(lo las
luces se di$isaban % acom1a!aban el $iaje de cual5uiera 5ue se entrometiera en la
mansedumbre re1aradora del es1acio.
0ir( $arias $eces9 8izo algunas incursiones audaces Ocuando estaba triste le gustaba 8acer
cabriolas en el aire9 como si fuera un acr(bataP % luego se desliz( lentamente9 rozando la
su1erficie calcrea de la luna. En la 2ltima de sus carreras9 $io el $e8culo de .atricia
estacionado no lejos de all. .atricia casi nunca lo em1leaba9 dado 5ue $i$a 1ermanentemente
en la luna. Nada en el mundo 1oda sacarla de all. 7e8usaba las tra$esas9 los 1aseos9 las
e#cursiones 5ue la lle$aran fuera. Fams senta nostalgia % no dejaba nada en ning2n lado 5ue
1udiera atraerla un da9 tirar de su coraz(n la 1ena.
4e alegr(9 igual9 de encontrar el $e8culo de .atricia9 eso 5uera decir 5ue no estaba lejos.
4e acercaba la noc8e ;su reloj se lo deca; sin cambio de luces ni de atm(sfera9 1ero
mientras toda acti$idad se sus1enda % cada uno $ol$a al lugar de descanso9 1ara .atricia
comenzaba el 1erodo ms largo del da % el ms ine#1lorado> la noc8e de insomnio. No la
busc(9 1or5ue imagin( 5ue eso la molestara. +io unas cuantas carreras alrededor del $e8culo
de .atricia9 como si le 8iciera un 8omenaje9 como si fueran ;esas carreras; los 1asos de una
danza nu1cial.
La $io a1arecer ;cenicienta;9 acomodndose la ro1a % con aire festi$o. Lle$aba 1uesta
la indumentaria de metal9 % 4ergio $io c(mo se colocaba los 1ectorales sobre la 1e5ue!a
ele$aci(n de los senos blancos. Tl continuaba9 inm($il9 dentro de su na$e estacionada a 1oca
distancia de la na$e de .atricia. )n 8ombre emergi( junto a ella9 desde el fondo del 1reci1icio
donde se 8aban refugiado9 se se1ar( % se alej(9 saludndola con la mano. 4e 1regunt( 5ui<n
8abra sido esta $ez el elegido. .ostergado9 <l. .ero el 8ombre $io a 4ergio dentro de la na$e
%9 aun5ue no lo conociera9 igual lo salud( con la mano. .atricia 1areca alegre % juguetonaD
4ergio adelant( unos metros la na$e9 1ara acercarse a ella. La a%ud( a subir9 dndole la mano.
,omo siem1re9 se sor1rendi( ante a5uel contacto tan fro.
;Hola ;salud( .atricia. /2n se estaba acomodando el $estQdo. Tl 8ubiera 1referido
$erla desnuda9 1ero admiti( 5ue estaba un 1oco fro.
;Hola ;contest( 4ergio9 una $ez 5ue la 8ubo a%udado a subir;. ILuieres beber algoJ
;Me gustara un caf< ;dijo ella9 toda$a agitada;. I?a em1ez( la noc8eJ
Tl consult( los a1aratos en el tablero.
;Hace e#actamente una 8ora % diez minutos.
;MEst bienN ;coment( .atricia9 sentndose en el asiento contiguo al $olante.
Tl le sir$i( un caf< fro. .atricia detestaba las bebidas calientes.
;ILuieres dar un 1aseoJ ;in$it( 4ergio9 mientras beba su 1ro1io caf<9 8umeante.
Luera disimular su desencanto. / $eces .atricia ace1taba cortos $uelos alrededor de la luna9
sin alejarse demasiado9 sin acercarse a las luces de las ciudades dormidas 5ue le 1ro$ocaban
tristeza.
;No ;contest( ella;. .referira 5ue me le%eras uno de esos te#tos antiguos. )n 1oema9
si fuera 1osible.
Tste era el 1unto sensible de 4ergio. +edicaba todo su tiem1o libre a leer % traducir te#tos
antiguos9 cu%o secreto encanto lo atra1aba. Era un es1ecialista en lenguas fenecidas9 % si bien
su es1ecialidad era de 1oca utilidad 12blica9 a <l le 1ro$ocaba un 1lacer enorme esa tarea
siem1re inconclusa de rastrear el 1asado buscando sus 8uellas % se!ales9 sus testimonios. 4u
luz difusa. .atricia lo escuc8aba siem1re con atenci(n. Tl no saba bien 5u< senta ella ;si
senta algo; frente a a5uellos te#tos melanc(licos9 1ero lo cierto era 5ue los escuc8aba en
silencio9 lle$ndose a la boca la co1a fra9 adelantando a $eces los labios 8asta tocar el cristal
duro. La 1unta de la lengua9 $olu1tuosa9 asomaba entre los labiosD con ella daba 1e5ue!os
gol1es en la su1erficie del cristal9 % <l se estremeca imaginando los 1laceres de un contacto
as. No 1areca ser consciente de sus gestos. +e esa lengua secreta9 encarnada9 5ue a1areca
entre los labios como una 1e5ue!a culebra % daba sus lengSetazos sobre el $idrio.
;No traje 1oemas9 8o% ;dijo9 resentido.
;,aramba ;coment( ella9 dulcemente;. Nuestro 4ergio 1arece enojado. Est
ofendido. ;/larg( su brazo blanco en direcci(n a los cabellos rubios de 4ergio;. Habame
entonces de los 1oetas antiguos. +e su manera de balbucear. +e su a1rendizaje % su
declinaci(n. 4< bueno. El bello 4ergio se 8a enojado ;dijo9 tocndole a2n los cabellos.
7ec8az( blandamente la caricia. Le 8ubiera gustado ser uno de esos ti1os fornidos con los
5ue .atricia 8aca el amor. 4iem1re elega 8ombres morenos9 ad<ticos9 algo rudos9 tor1es % sin
imaginaci(n. .oda decir e#actamente cul era la clase de indi$iduos 5ue ella elega 1ara sus
sesiones de amor. .ara %acer desnuda. .ara di$ertirse % amar como en un juego sin
consecuencias. 4eguramente <l no 1erteneca a esa clase. Haba en su cuer1o algo delicado
5ue a .atricia no le agradaba9 algo $ulnerable 5ue ella no 5uera 8erir9 aun5ue lo 8iriera
continuamente.
4ergio a1el( a su memoria % comenz( a recitar un largo 1oema de los tro$adores. No
estaba seguro de la e#actitud del te#to9 1ero en la noc8e calma9 solos en el es1acio9 sin ning2n
ruido 5ue alterara el silencio inmisericorde de la luna9 se senta ins1irado % su imaginaci(n
su1la las lagunas. / medida 5ue a$anzaba se dio cuenta de 5ue .atricia entristecaD sus labios
1arecan cla$ados al cristal de la co1a9 % cuando termin(9 ella se 1uso de 1ie9 $oluntariosa9 %
lo rec8az( con $iolencia.
;I.or 5u< tus citas son siem1re tristesJ +etesto la melancola % el fracaso. La tristeza es
enfermiza ;sentenci(.
;No so% cul1able ;se defendi( 4ergio;. ?o no escrib esos te#tos.
;Eres cul1able de la selecci(n ;le dijo9 mirndolo con intransigencia;. ,reo 5ue
1retendes $ulnerarme con tus citas. .ero te e5ui$ocas9 amigo> es s(lo un instante. /8ora9 si
5uieres9 miraremos una fiesta ;dijo9 s2bitamente9 cambiando de e#1resi(n % de tema.
4ergio accedi(9 resignado. Las fiestas9 las reuniones colecti$as9 entusiasmaban a .atricia.
Es1ecialmente de noc8e9 cuando no 1oda dormir % la soledad era un enemigo temible al 5ue
no daba combate9 del 5ue 1refera 8uir. ,uando la soledad o el temor nocturno se 1resentaban9
.atricia conectaba el 1ro%ector % $ea las 1elculas de sus 2ltimas fiestas. Era una anfitriona
reconocida. /ll9 en medio de la gente9 rodeada de com1a!eros 5ue la admiraban sin amarla9
de 1retendientes a su lec8o 5ue obtenan sus deseos sin ma%or esfuerzo9 .atricia desen$ol$a
toda su ca1acidad de alegra9 de animaci(n % toda su energa. 4ergio $ol$a a $erla a8ora en la
1e5ue!a 1antalla de la na$e9 bailando al com1s de m2sicas di$ersas9 arrojando grandes
cantidades de alco8ol a las fuentes9 com1itiendo en los juegos de sal(n % en los de1ortes9
desnudndose en medio de una danza fren<tica9 8aciendo el amor en 12blico9 entre a1lausos %
Kctores de los asistentes. ,uando terminaba9 sofocada % alegre9 se sentaba al borde de una
fuente a con$ersar con los amigos % a beber bebidas 8eladas. .atricia crea 5ue la 2nica
diferencia entre los 8ombres era la ca1acidad de goce. La su%a 1areca ilimitada9 aun5ue
muc8as $eces su1erficial. 0ozaba a solas % acom1a!ada9 desnuda o $estida9 trabajando o en
ocio9 gozaba al ba!arse9 al correr9 al rer9 al caminar9 al con$ersar9 al $iajar9 5uieta o
mo$i<ndose9 gozaba en todos los momentos de su e#istencia % sus elecciones 1arecan
determinadas 1or esa 2nica b2s5ueda> el 1lacer. No era demasiado e#igente. 4i 1ara gozar se
e#igen muc8as condiciones9 las o1ortunidades de goce disminu%en. a1 2nico 8orror era la
muerte9 % 1ara .atricia9 lo o1uesto a la muerte era el 1lacer. El miedo a 1erder el 1lacer era lo
ms 1arecido a morir.
Mientras la 1elcula se 1ro%ectaba9 4ergio la contem1l(. 4aba mirarla en la oscuridad.
ILu< cosa no saba de ellaJ 4u amor se 1areca al de las madres> era totalizadorD com1renda
el 1asado9 cual fuera9 el 1resente9 como era9 el futuro9 fuera como fuera. :6nca1az de amar=9
deca la com1utadora. :Enamorado de .atricia=9 contestaba la m5uina cada $ez 5ue <l la
interrogaba acerca de sus 1ro1ios sentimientos.
,uando la 1ro%ecci(n termin(9 .atricia estaba e#citada. El recuerdo de la fiesta 8aba
des1ertado otra $ez sus sentidos.
;Me gustara 8acer el amor ;anunci(. Haba mirado 8acia un lado % 8acia otro de la
na$e9 como buscando alg2n objeto o cosa 5ue sir$iera a tales efectos. /l final9 se 8aba fijado
en <l.
4ergio se estremeci( % no 1udo descubrir9 en su in5uietud9 si la declaraci(n de .atricia lo
llenaba de rencor o de admiraci(n.
;4. I+e 5u< te asombrasJ /cabo de 8acer el amor 1ero $uel$o a tener deseos de
8acerlo. Es la noc8e. / $eces me 1arece mu% larga. Todos duermen. En este mundo9 todos
estn dormidos. No 5uiero sentirme sola. NoD en realidad9 es 5ue no 5uiero estar sola. T2
mismo %a deberas %acer dormido. I,rees 5ue es el insomnio 5ue me 1roduce esta ansiedad9
esta $oracidadJ M/8N MHara el amor toda la noc8eN IEsts cansadoJ
;No ;contest( 4ergio.
Ella se ri(.
;.obrecito ;agreg(;. +ices 5ue no 1or com1romiso. Te 8ice es1erar $arias 8oras9 me
8as $isto abandonar el 1reci1icio en com1a!a de otro 8ombre9 1ero contestas 5ue no ests
cansado. Hasta seras ca1az de 8acer el amor conmigo9 en este momento9 1or com1lacerme.
;.or com1lacerme ;corrigi( 4ergio.
;Aalso ;dijo .atricia;. T2 buscas otra cosa. ?o no te com1lacera9 a mi lado tendras
temor. No9 no buscas el 1lacer sim1le9 sencillo9 sin consecuencias9 sin contenido9 de tocar la
1iel9 a89 la 1iel oscura 5ue cubre el cuer1o de otro. 4(lo la 1iel. 7ecorrer esa su1erficie tensa %
$ibradora. 4in ms. /cariciar % lamer. 4orber % tocar. Tocar % a1retar. /1retar % succionar.
4uccionar % sorber. 4orber % ms a2n9 muc8o ms9 8undir9 1enetrar9 rom1er9 a$asallar. T2 no
1odras estar callado. T2 necesitaras e#1resar algo ms 5ue la 1rimiti$a sensaci(n del
reconocimiento> %o % el otro. El otro % %o. 4< 5ue esto% con otro 1or5ue lo toco. Lo 1al1o. Lo
reconozco con los dedos9 con la lengua9 con las caderas % con los dientes. Es mi 2nica
certidumbre del otro. 4< 5ue esto% con otro 1or5ue me toca9 me 1al1a9 me reconoce con los
dedos9 con la lengua9 con las caderas % con los dientes. ITe das cuenta 5u< feliz noticiaJ 4abes
as 5ue ests acom1a!ada. No 1odra 8acerlo contigo. Me in8ibiras. Me 8aras 1ensar. No
eres esa clase de bestia feliz. Tu animalidad se com1lica. Mi animal se des1oja9 se desnuda.
Mi animal es un animal libre % sin sentido. )n animal 5ue no 1retende. 3ebe % fornica9
fornica % trabaja9 trabaja % canta9 canta % se alimenta9 se alimenta % re9 re % busca las cosas
elementales.
:I+e 5u< se est defendiendoJ=9 se 1regunt( 4ergio. Esa mujer se defenda de algo. No
iba a tener una discusi(n metafsica con ella9 ni ninguna otra clase de discusi(n.
;?o so% otro % no me 1al1as9 ni me tocas9 ni me reconoces con los dientes ;argument(
4ergio9 desganadamente. Ella estaba e#citada9 e#8ibi<ndose desnuda % <l no tena deseos de
discutir9 en ese momento. En realidad lo 5ue deseaba era irse. 6rse lejos9 o %acer con ella.
Todo lo 5ue no fuera 8uir o %acer le 1areca est<ril9 inconstruct$o.
;/ t te escuc8o9 te $eo $i$ir9 te discuto9 te entiendo9 te admiro9 me in5uietas9 me
soli$iantas9 me suble$as9 como un acto de amor metaf(rico9 tras1a1elado. .or eso no 1uedo
fornicar contigo. 4era casi como amarte.
4ergio se le$ant( r1idamente9 salt( a la su1erficie % cerr( la 1uerta de la na$e9 dejndola
adentro. Era su na$e9 1ero igual iba a abandonarla. Nunca se se1araba de ella de esa manera9
1ero esta $ez se senta irritado e im1aciente.
No $ol$i( la cabeza9 1ero se imagin( su risa al $erlo 1artir.
Era tarde % no encontr( ning2n $e8culo en el camino. ,onect( el comunicador % 8abl(
con el jefe de su estaci(n.
;Esto% lejos % e#tra$iado ;le dijo.
;/ja ;contest( el jefe.
;Me gustara $ol$er a casa % $er gente. 7ostros 8umanos9 amigos9 5u< le dir<9 Itiene
alg2n trabajo 1ara m e#traordinarioJ
;Me 1arece 5ue ests un 1oco ner$ioso9 muc8ac8o. T(mate el 1ulso % contr(late la
1resi(n arterial. Tienes 5ue cuidarte.
;+<jese de consejos. Le esto% 1idiendo a%uda. IHa% alguna muc8ac8a libre esta noc8e
5ue 5uiera dormir conmigoJ
;Kamos9 4ergio9 I5u< ests diciendoJ Todo el mundo est en su casa % no s< a 5u< clase
de muc8ac8as te refieres. IHas estado $iendo alguna 1elcula antiguaJ
;49 jefe9 todos los das $eo la misma 1elcula.
;En$iar< una na$e 1or ti. +ame tu ubicaci(n e#acta. .ero 8azme el fa$or de
tran5uilizarte % no te mue$as de a8. .onte una in%ecci(n o algo 1or el estilo. ? no contin2es
dndome trabajo.
No se 1uso la in%ecci(n9 1ero la e#citaci(n no lo dejaba 1ermanecer en el mismo sitio.
/dems9 tena fro. 4iem1re tena fro a esa 8ora en la luna. Haba dejado su acondicionador
de aire dentro de la na$e % estaba tiritando. Haca un maldito fro en ese lugar % no tena con
5u< combatirlo. 6ba a sugerir 5ue 1usieran acondicionadores indi$iduales en el camino. .or
los crteres o en alg2n otro sitio. Toda$a era necesario realizar muc8os cambios.
/lguien lo llamaba 1or el intercomunicador. 4intoniz(9 con la es1eranza de 5ue fuera
.atricia.
;IEsts toda$a $i$oJ ;escuc8( decir a su jefe9 con sorna;. No te mue$as. ?a en$i<
una na$e a buscarte.
;Tengo fro ;se 5uej( 4ergio.
El jefe lo insult( % cerr( la trasmisi(n.
Kio acercarse la na$e % se alegr(. Luera irse a casa o a cual5uier 1arte. /ntes de montar9
tom( un cincel % escribi( sobre un cristal de roca> :.atricia> te amo=. Lo lanz( al crter ms
1r(#imo % lo $io danzar.
;4iem1re 8a% gente tirando 1or5ueras a los crteres ;coment( el conductor9 molesto
1or la misi(n 5ue lo 8aba arrancado de la cama.
La tarde del dinosaurio, 19(+
)imulacro ++
Haca diez das 5ue girbamos en la (rbita lunar. Hacia un lado % 8acia otro de la escotilla
solamente di$isbamos el intenso9 infinito es1acio azul uni$ersal. No e#1erimentbamos ni
calor ni fro. No sentamos ni 8ambre ni sed. No 1adecamos trastorno o enfermedad alguna.
No nos dolan ni los cabellos ni los dientes. No 8aba ni oscuridad ni luz. No 8acamos
sombra. ,uando dormamos no so!bamos. /ll jams anoc8eca ni amaneca. )n 1lenilunio
continuo. No 8aba ni relojes ni fotografas. No necesitbamos acostarnos ni 1onernos de 1ie.
.odamos dormir o estar des1iertos. Nadie se $esta ni se des$esta.
/ los diez das9 4il$io me su1lic( 5ue le contara alguna 8istoria. .ero %o 8aba 1erdido la
memoria.
;6n$enta algo ;me im1lor(. 4in embargo9 en la esterilidad del es1acio9 girando siem1re
alrededor de la luna9 no 1ude in$entar nada.
;Habame ;me dijo9 entonces. ?o bus5u< una 1alabra 5ue estu$iera escrita en alguna
1arte de la na$e % 5ue %o 1udiera 1ronunciar. Aue in2til> las m5uinas %a no necesitaban
instrucciones> funcionaban solas. No 8aba nada escrito en ninguna 1arte % 5ue %o 1udiera
leer. / ambos lados de la escotilla9 solamente el es1acio azul uni$ersal. No e#1erimentbamos
ni calor ni fro. No sentamos 8ambre ni sed. No 1adecamos trastorno o enfermedad alguna.
No 8aba ni oscuridad ni sombra. Los sonidos eran 1e5ue!os9 d<biles9 atenuados. No
necesitbamos acostarnos o 1onernos de 1ie. .odamos dormir o estar des1iertos. Nadie se
$esta o se des$esta.
/l final9 con todo mi esfuerzo9 1ude 1ronunciar una 1alabra>
;.iedad ;dije.
La tarde del dinosaurio, 19(+
En la &laya
El agua gol1eaba contra las rocas % la es1uma se le$antaba en el aire9 lamiendo las
1iedras. El 1aisaje era 1erfecto9 1or5ue la iglesia estaba iluminada % la luna llena. Haban
llegado dos das antes al balneario9 ocu1ado una 1ieza en el 8otel de tres estrellas cu%a
$entana se abra sobre la 1la%a % no 1odan 5uejarse de la comida. 4e le$antaban tem1rano9
desa%unaban % cruzaban 8acia la arena. Era un 1ol$o marr(n9 ms bien grueso9 1egajoso9 %
resultaba mu% difcil encontrar un sitio $aco donde instalarse. Los toldos se agru1aban unos
junto a otros % toda intimidad estaba e#cluida. .or lo menos9 en el reino de las buenas
costumbres9 5ue ellos no intentaban desafiar. ,asi nunca 8aban 5uerido desafiar a nadie ni a
nada. 6nstinti$amente9 crean 5ue acatando las normas ms generales se 1reser$aban de los
1eligros 5ue acec8aban a los disidentes9 a los marginales9 a los e$adidos9 a los o1ositores.
Tambi<n 1ensaban 5ue esa sua$e actitud de acatamiento tena su com1ensaci(n> estos $einte
das de $acaciones en un balneario de moda eran la recom1ensa a la obediencia9 al
cum1limiento de la le%. +e lejos9 1arecan 8ermanos. 7ubios9 de ojos claros9 1iel delicada9
ro1a discreta9 8ablar bajo9 caminaban 1or la 1la%a tomados de la mano % eran de la clase de
gente a 5uienes jams la brisa del atardecer los sor1rende sin un abrigo en el bolso9 1or
cual5uier cosa. Ese sentido de 1re$isi(n les $ali( ese da 1oder 1ermanecer a la orilla del mar
8asta la 1uesta del sol9 cuando casi todo el mundo abandon( el lugar en $irtud del fuerte
relente nocturno. Tambi<n se sintieron dic8osos de 5ue su buen sentido los 1remiara con esa
mara$illosa 1uesta de sol. Tl se coloc( sobre los 8ombros un 1ul($er gris 5ue le 8aba tejido
su madre9 ella uno azul 5ue 8aba com1rado en una li5uidaci(n. 7econfortados 1or la lana9
miraron el mar % el estallido de sol 5ue se desangraba en el 8orizonte. Enfoc( a distancia %
dis1ar( sobre el sol. Lo mat( instantneamente. 4atisfec8o9 rebobin(.
;Ha sido un crimen 1erfecto ;dijo ella.
;No9 5uerida9 un trabajo un 1oco sucio> algunas manc8as de sangre estro1ean la
fotografa. ,rmenes de <sos 1ueden com1rarse mu% baratos en todas las tiendas donde
$enden 1ostales9 1ero uno siem1re tiende a ejecutarlos 1or s mismo.
La 1la%a estaba $aca9 todo el mundo 8aba 8uido con las 1rimeras brisas> a la gente le
gusta muc8o 5uemarse al sol9 1ero no so1ortan la 1osibilidad de un resfro. 4(lo una ni!a
1e5ue!a9 con un $estidito blanco se entretena en la arena. No le$antaba castillos9 1or5ue la
arena le 1areca un material 8arto li$iano9 ni dibujaba 1rincesas ni caballos ni astronautas con
su 1ala> miraba a la 1areja. Era e#tremadamente solitaria % siem1re le ins1iraban curiosidad
las 1arejas> 8asta ese momento9 nunca en su $ida 8aba e#1erimentado la necesidad de
com1artir el silencio9 la 1uesta de sol9 el ba!o9 nada.
;Esa ni!a debe de 8aberse e#tra$iado ;coment( la mujer;. .obrecita9 llam<mosla %
a$erigSemos 5ui<nes son sus 1adres.
;Ten cuidado9 /licia ;contest( <l;. /ctualmente9 los ni!os suelen ser mu% 1eligrosos.
Haba un desorden en las generaciones. Eso %a lo 8aban obser$ado el .a1a9 la 6glesia % el
Ej<rcito. .robablemente9 un trastorno en los genes. +urante siglos9 los 1adres se 8aban
1arecido a los 8ijos. En la actualidad9 era difcil encontrar un 1adre 1arecido a su 8ijo.
6ne#1licablemente9 se atribua la infidelidad a los ni!os. a1 desorden 1oda 8aber sido
1ro$ocado 1or la bomba at(mica9 las re$oluciones fracasadas9 la 1oluci(n o la influencia del
cine. C 5uizs era la comida. ,ada $ez la gente acostumbraba menos a comer en sus casas9
1referan comer 8ue$os fritos % salc8ic8as en los selfser$ice % en los restaurantes. Era alguno
de esos factores9 o todos juntos9 como el cncer.
;Nena ;llam( dulcemente /licia.
El sol se 1uso un 1oco ms rojo. Tl $ol$i( a cargar la m5uina9 a1unt( bien % dis1ar( otra
$ez. .fate. Mir( su a1arato9 no mu% con$encido de su eficacia. ?a 8aba dado muerte a
$arios 1aisajes9 1ero no estaba conforme. 4us $acaciones eran tan 1erfectas 5ue seguramente
no las ol$idara jams> tomaba fotografas 1ara recordarlas. ILui<n iba a confiar en la
memoriaJ
;Nenita ;insisti( /licia.
La ni!a los mir( con esce1ticismo. Kol$i( des1acio la cabeza9 consider( 5ue el 1aisaje era
ms digno de obser$aci(n % se enfrasc( en la contem1laci(n del mar.
;4eguramente es e#tranjera9 no debe de com1render nuestro idioma ;coment( /licia.
;Todos son e#tranjeros ;dijo <l9 em1e!ado en retirar el rollo de la cmara.
Ella lo mir( sobresaltada. / $eces 8aca afirmaciones cu%o sentido9 aun5ue a1arentemente
claro9 resultaba ambiguo9 dudoso9 % no 8aba cosa 5ue la 8iciera sentirse 1eor 5ue la
ambigSedad. ILu< 8aba 5uerido decirleJ ILue en esa 1la%a todos eran turistasJ ILue todos
los ni!os 8ablaban otro idiomaJ ILue la infancia era otro 1asJ
;No lo creo. Tiene un as1ecto bastante normal ;asegur( ella.
;No 1ienses 5ue los e#tranjeros son todos morenos % de narices anc8as ;agreg( <l.
+e todas maneras9 % 1ese a la indiferencia de su marido9 1refera asegurarse. Le 1areca
una barbaridad 5ue alguien dejara e#tra$iada a una ni!ita a esas 8oras en la 1la%a. 4i no
8ubieran estado ellos all ;% estaban gracias a su sentido de la 1re$isi(n % del orden 5ue les
8aba 8ec8o 1oner dos 1ul($eres en el bolso de 1la%a; con seguridad la ni!a 8ubiera 1odido
sufrir cual5uier 1ercance9 en manos de degenerados 5ue recorran la costa no bien entraba la
noc8e. Los 1eri(dicos siem1re contaban cosas as 5ue sucedan en el e#tranjero9 % la $erdad es
5ue el balneario estaba re1leto de e#tranjeros. C 8undirse en el agua. /lgunos ni!os carecen
del sentido de conser$aci(n9 son como animalitos.
;I+(nde estarn sus 1adresJ ;se 1regunt( ella9 en $oz alta. No tena as1ecto de
8u<rfana. ,ada da 8aba menos 8u<rfanos9 1or lo menos en el mundo 5ue ellos frecuentaban.
,on seguridad se deba a los adelantos de la medicina9 5ue 1rolongaba la $ida de los 8ombres.
+e las mujeres ms a2n9 1or5ue eran menos $iciosas.
;En la 1iscina o bebiendo E8is@% en el bar del 8otel ;refunfu!( <l. Haba colocado el
dis1arador del flas89 1or5ue 5uera tomarle unas fotografas a su mujer aun5ue el sol %a no la
iluminara.
;Tendrs 5ue 8acer co1ias 1ara en$iar a casa ;coment( ella. :,asa= segua siendo la
casa de sus 1adres. +e sus abuelos. +e sus tos % tas. Le 1areca mu% agradable en$iarles
unas fotografas en color de las estu1endas $acaciones 5ue estaban 1asando.
;4i la nena se acercara9 le sacara algunas fotos ;dijo <l;. He $isto es1l<ndidas
fotografas de ni!os tomadas 1or aficionados.
;Nenita ;$ol$i( a llamar la mujer. No se decida a mo$erse9 1or la secreta re1ugnancia
5ue le causaba caminar sobre la arena9 82meda al atardecer.
4or1resi$amente9 la ni!a se 1uso de 1ie9 1or decisi(n 1ro1ia9 absolutamente consciente de
sus gestos % mo$imientos. ,omo si 8ubiera concluido a satisfacci(n una tarea9 % a8ora se
des1rendiera de los 2ltimos 5ue8aceres 1ara salir a caminar. ,omo si 8ubiera cum1lido una
misi(n9 % sintiera el 1lacer mezclado con una es1ecie de $aco 5ue sobre$iene entonces.
;+<jala 5ue se acer5ue9 le tomar< una instantnea ;dijo <l.
No recogi( nada9 1or5ue nada tena 1ara recoger9 ni mir( 8acia atrs9 1or5ue no dejaba
nada detrs % camin( directamente 8acia ellos. El $estidito blanco era sacudido 1or el $iento.
;.obrecita9 nos 8a entendido 1or fin9 % $iene a buscar 1rotecci(n9 debe de estar 1erdida
% sentir fro9 con ese $estidito blanco.
71idamente la ni!a recorri( la distancia 5ue los se1araba % se detu$o junto a ellos.
.ermaneci( de 1ie9 mirndolos con curiosidad9 obser$ndolos fijamente. /mbos estaban
sentados9 % cuando o1rimi( el dis1arador9 se dio cuenta 5ue tena el flas8 descargado. La ni!a
no re1ar( en este desgraciado accidente. 4igui( de 1ie9 meti<ndose un dedo en la boca. Era un
dedo rollizo e inteligente> 1or su e#tremidad rosada9 ella 8aba a1rendido a conocer el mundo
% a 5uererlo. / $eces saba a miel9 a manzanas frescas9 a 1ol$o9 a tomillo9 a $eces saba a
lim(n % le 8aba ense!ado a a1artarse de las cosas calientes % de la gente de 1iel s1era % acre.
/licia estaba ner$iosa9 1or5ue saba c(mo se disgustaba su marido cuando una foto no le
sala9 o le sala mal. La ni!a a1ro$ec8( el momento de distracci(n de la mujer9 % con $oz
firme9 autoritaria9 les 1regunt(>
;I+e 5u< 1as son ustedesJ ;con acento 1erfecto9 1ero 5ue demostraba 5ue era una
lengua a1rendida.
;4omos de ac ;res1ondi( la mujer9 sor1rendida.
La ni!a se le a1ro#im( muc8simo9 obser$ndole atentamente la 1iel de los brazos. /licia
se estremeci( desagradablemente9 sinti<ndose auscultada. Tena la 1iel llena de 1ecas9 % le
1areci( 5ue la ni!a deseaba tocrselas9 $erlas de cerca. 4u marido continuaba 1reocu1ado 1or
el flas8. La ni!a se acerc( ms a2n9 de modo 5ue ella 1udiera oler su 1erfume a %odo9 a mar9
%9 cuando %a tena su naQrcita sobre las 1ecas de sus brazos9 le 1regunt( cort<smente>
;ILu< sonJ
;ILu< son 5u<J ;casi grit( /licia9 indignada;. 4on 1ecas9 Inunca oste 8ablar de
ellasJ
;En mi 1as no 8a% de esos animales ;afirm( la ni!a9 alargando su mano 1ara tocarlas.
/licia re1eli( el gesto con asco. La ni!a se asust( un 1oco9 1ero enseguida recu1er( su
inter<s % $ol$i( a alargar el brazo. .ero esta $ez 1idi( 1ermiso>
;I.uedo tocrtelosJ
Ella no entenda 1or 5u< los e#tranjeros no ense!aban a sus 8ijos a guardar res1eto a los
adultos.
;No ;contest( /licia9 tajante.
La ni!a no insisti(. Mostr( un olm1ico des1recio 8acia /licia9 % s(lo coment(>
;,uando $uel$a a salir el sol9 buscar< animales de <sos en la orilla. La orilla est llena.
I.or 5u< ese se!or saca fotografasJ
Tl se sobresalt( al escuc8ar la $oz de la nena tan 1r(#ima a su odo. Haba estado absorto
tratando de solucionar el des1erfecto de su flas89 % no escuc8( el dilogo anterior.
;IEst o no 1erdidaJ ;le 1regunt( a su mujer9 ignorando la curiosidad de la ni!a.
;No 1uedo saberlo ;dijo ella;. Es e#tranjera.
;.ara ser e#tranjera9 8abla mu% bien nuestro idioma ;coment( <l.
;Todos los ni!os tienen esa facilidad. ,reo 5ue nuestra lengua es mu% agradable 1ara
ellos.
;No ;dijo la ni!a9 inter$iniendo en la con$ersaci(n 5ue ellos 8aban credo 1ri$ada;.
?o 1regunto 1or 5u< ese se!or saca fotografas. No me gusta c(mo ustedes dicen :caballo=9 ni
me gusta c(mo dicen :reloj=. I.or 5u< 8an trado 1ul($eresJ
;I+(nde estn tus 1adresJ ;1regunt( /licia9 deseosa de no res1onder.
;En casa ;contest( la ni!a r1idamente;. 4i la m5uina mata al sol9 la $o% a tirar al
agua.
;Nenita ;inter$ino el 8ombre;9 si 5uieres9 te acom1a!amos 8asta tu casa. ILuieresJ
INo tendrs froJ
;?o nunca tengo fro ;res1ondi(;. El fro es $iejo. IMata al sol o noJ
;INunca $iste una cmara fotogrficaJ
;Es e#tranjera ;contem1oriz( /licia9 a8ora 5ue el dilogo se 8aba $uelto 8acia su
marido;. .robablemente india. Luizs all no e#istan cmaras fotogrficas9 o no son
accesibles.
;Tengo un gato 5ue ustedes no tienen ;interrum1i( la ni!a.
;I)n gatoJ ;se sobresalt( /licia. No so1ortaba ninguna clase de animal dom<stico. Ni
de los otros.
;No creas ;dijo su es1oso;. ?a no 5uedan 1ases tan atrasados. 4(lo algunas tribus
mu% 1rimiti$as ignorarn lo 5ue es una cmara fotogrfica.
;4i 5uieres lo traigo ;ofreci( la ni!a. .areca dis1uesta a 8acer concesiones.
;Ni se te ocurra ;se alarm( /licia;. .odemos lle$arte 8asta tu casa9 % t2 le dars de
comer a tu gatico.
;No es gatico ;dijo la nena;. Es un gatito. ?9 adems9 lo tengo en la 1la%a.
;,on raz(n la arena de este balneario est tan sucia ;refle#ion( /licia;. 0atico %
gatito son sin(nimos9 ni!a. I4abes lo 5ue son los sin(nimosJ ;No es1er( res1uesta9 e#1lic(
;> +os 1alabras 5ue significan lo mismo.
;No 8a% sinQominos ;dijo la ni!a;. Todas son diferentes.
;En los sonidos s9 1ero el significado 1uede ser el mismo.
;No 8a% sinQominos ;insisti(;. Todo es diferente.
;Es terca como una mua ;se irrit( <l.
;Todos los ni!os son iguales ;contem1oriz( /licia.
;Todos son diferentes ;asegur( la ni!a. IEstaba 8ablando de los ni!os o de los
sin(nimos9 toda$aJ
;I+(nde duermenJ ;1regunt( de 1ronto.
;En nuestro 8otel ;contest( /licia9 orgullosamente.
;Los bic8itos ;dijo la ni!a9 mirndole otra $ez el brazo.
;?a te dije 5ue no son bic8itos9 Ino entendisteJ
;El 8otel no es de ustedes.
;ILu< 8otelJ
;Tse donde duermen. T2 dijiste> :Nuestro 8otel=.
;Es el 5ue 8emos al5uilado ;res1ondi( el marido.
;.arece 5ue te im1orta muc8o el lenguaje ;dijo la mujer.
;.uedo traer mi gatito % mostrrselo ;ofreci( otra $ez la ni!a.
;No es necesarioD otro da lo $eremos ;trat( de disuadirla ella.
;No 8a% otro da ;contest( la ni!a.
;M,laro 5ue lo 8a%N .ara 5ue $eas> nosotros 8emos reser$ado 8otel 1or 5uince das ms.
;4i <l lo mata no 8a% ms da.
;Nunca 8e matado al sol ;dijo <l9 sonriendo.
;/l gato ;aclar( la ni!a.
;No me gustan los gatos9 1ero jams matara a ninguno ;se defendi(.
;Es lo mismo ;insisti(;. Tl se morira. ?o tengo $arios. En casas diferentes.
;ILo $esJ ;dijo ella;. Esta ni!a es 8ija de 1adres di$orciados. .or eso se confunde.
?o no s< 1ara 5u< la gente tiene 8ijos.
;.ara 1er1etuar la es1ecie ;res1ondi( la ni!a con gran serenidad. /mbos se 5uedaron
mudos9 mirndola des1a$oridos. Haba res1ondido como si se tratara de un manual.
;IT2 sabes 5u< 5uiere decir 1er1etuar la es1ecieJ ;le 1regunt( <l9 sor1rendido.
;4 ;asegur( ella9 mu% satisfec8a de 8aber res1ondido como le ense!aron en la escuela.
;3ueno9 a $er9 dinos 5u< 5uiere decir.
;No 5uiero ;dijo ella.
;No sabes ;contest( <l.
;No9 es 5ue no 5uiero. Luiero mostrarles mi gatito.
;Es 5ue no sabes.
;Es 5ue no 5uiero.
;/nbal9 deja a esa ni!a en 1az. Lle$<mosla a su casa9 al 8otel o donde sea.
;I.or 5u< los dos nombres de ustedes em1iezan con /J
;I,(mo a$eriguaremos d(nde $i$eJ No la $eo mu% dis1uesta a contestar ;consult( <l.
;El mo em1ieza con E.
;I? c(mo sigueJ ;le 1regunt(. Luizs obtendra una se!a de identidad.
;Euuuu%llarre ;res1ondi( la ni!a.
;Tse no es un nombre. No significa nada.
;4ignifica lo 5ue %o 5uiero 5ue signifi5ue ;sentenci( ella. Haba ledo eso en alguna
1arte.
;I? 5u< 5uieres significar t2 en este momentoJ
;Euuuu%llarre ;contest( la ni!a.
;Eso no significa nada9 no es un nombre9 es un in$ento tu%o.
;?o 5uiero llamarme a8ora as ;e#1lic(.
;? cuando no 5uieres llamarte as9 Ic(mo te llamanJ
;,omo se les da la gana.
;No em1ecemos otra $ez ;inter$ino /licia.
;4i no 5uieren $er a mi gato9 igual tengo otro ;dijo ella9 orgullosamente.
;No 5ueremos $er ni <se ni el otro ;terci( /licia.
;.ues entonces les mostrar< el otro ms.
;Tam1oco <se ;dijo <l.
;I? el gato 5ue es el otro gato del otro msJ
;Me 1arece 5ue ests atribu%<ndote ms gatos de los 5ue tienes.
;Me 1arece 5ue ustedes no son amigos de los gatos.
;Ni de las ni!as ;contest( <l9 irritado.
;Mi 1a1 tam1oco ;dijo ella.
;:MNo es amigo de las ni!as o de los gatosJ ;1regunt( <l.
;Es amigo del gato9 1ero no del otro.
;I+(nde $i$e tu 1a1J ;intent( a$eriguar otra $ez /licia.
;En la gatera.
;INo 5uerrs decir en la galeraJ
;Luiero decir en la gatera.
;+ebe de ser uno de esos e#tranjeros 5ue se emborrac8an 1or la noc8e en el bar del
8otel.
;I? tu mamJ ;insisti( /licia.
;I,ulJ ;1regunt( ella.
;I,untas madres tienesJ ;interrog(9 asombrada.
Ella 1areci( refle#ionar un rato9 mir( sus dedos9 8izo algunos clculos en el aire9 % luego
res1ondi(>
;)na sola.
;I+(nde $i$eJ
;En casa ;contest(.
;I? d(nde est a8oraJ
Ella em1ez( a jugar con la arena.
;/ntes estaba en la 1la%a ;res1ondi( la ni!a.
;ITe 8a dejado solaJ ;1regunt( /licia9 8orrorizada.
;No. ?o la dej< sola 1ara jugar con el gato.
;IEn 5u< lugar la dejasteJ ;1regunt( el marido.
;En la gatera.
;/s no 1odremos adelantar nada ;dijo /licia9 5ue se estaba em1ezando a 1reocu1ar;.
Luiz si le ofreci<ramos algo. / los ni!os es mu% fcil seducirlos con comida.
;ILuieres un sndEic8eJ ;le ofreci( el marido.
;?a com ;dijo la ni!a.
;.uedes $ol$er a 8acerlo9 si lo deseas.
;No. No 5uiero 1onerme gorda como t2.
;?o no esto% gordo ;1rotest( <l.
;Ests demasiado 5uieto9 engordars.
;ILui<n te dijo 5ue esto% demasiado 5uietoJ
;La arena. No se mue$e cuando t2 ests 5uieto.
;?a me mo$ bastante 1or el da de 8o%.
;I.or 5u< no em1iezas a mo$erte 1ara ma!anaJ ;1regunt( ella9 con su mejor
inocencia.
;No me interesa. Me gusta 8acer las cosas a su tiem1o.
;ILu< tiem1oJ ;1regunt( la ni!a.
;El 5ue corres1onde.
;No s< ;dijo la ni!a.
;ILu< es lo 5ue no sabesJ
;,ul tiem1o es corres1onde.
;No 8a% tiem1o corres1onde. +ije 5ue me gusta 8acer las cosas a su tiem1o.
;I+e 5ui<nJ
;I+e 5ui<n 5u<J
;+e 5ui<n tiem1o.
;+e cada cosa. ,ada cosa tiene su tiem1o.
;I,(mo lo sabesJ
;.or5ue me lo ense!aron de 1e5ue!o9 no como a ti.
;I,ul es el tiem1o de ellaJ ;1regunt( la ni!a9 se!alando a /licia.
Tl 5ued( sor1rendido. Nunca se lo 8aba 1uesto a 1ensar. 4e entretu$o imaginando
res1uestas a1ro1iadas9 como 1or ejem1lo> :4u tiem1o es siem1re=. :Toda la $ida.= :Es el
tiem1o del amanecer % del $erano.= IEl tiem1o de la acci(n o el de la meditaci(nJ IEl tiem1o
dom<stico o acaso otra dimensi(n9 menos 8abitualJ Tu$o 5ue elegir entre dos res1uestas
$agas> todos9 o ninguno.
;4u tiem1o es todos los tiem1os ;sentenci(9 al fin9 mu% contento de la frase 5ue 8aba
construido. Ella se 1a$one( un 1oco9 orQgullosa.
;4i no 5uiere $er a mi gato9 no ser el tiem1o de mi gato.
;No nos im1orta 5ue no sea el tiem1o de tu gato9 es el su%o % el mo.
;El mundo es anc8o % ajeno ;dijo la ni!a9 contem1lati$amente9 mirando 8acia el cielo.
Tl tu$o la irritante sensaci(n de no saber si les estaba tomando el 1elo9 o si 8ablaba en serio.
;I+e d(nde sacaste esa frase tan bonitaJ ;le 1regunt( ir(nicamente.
;+e la escuela. Es un libro $iejo. Todos los libros de la escuela son $iejos.
;ILu< crees t2 5ue 5uiere decir esoJ
;Nada. Lue el mundo es anc8o % ajeno.
;Ests re1itiendo lo mismo.
;No 8a% sinQominos9 % %o esto% contra la inter1retaci(n.
;ILu< 5uieres decirnos con 5ue ests contra la inter1retaci(nJ
;Mi 1adre tiene un libro 5ue se llama :,ontra la inter1retaci(n=.
;ILu< te dijeJ ;inter$ino /licia;. 4u 1adre debe de ser un intelectual muerto de
8ambre. /s salen sus 8ijos.
.ero <l estaba demasiado entusiasmado con la con$ersaci(n. ? ofuscado.
;Toda$a no me 8as dic8o 5u< es la inter1retaci(n9 % 1or 5u< ests en contra.
;.or5ue no 8a% sinQominos.
;ITu 1adre te deja leer cual5uier libroJ
;No.
;/89 eso me 1arece mu% bien.
;No cual5uiera9 todos.
;I? a ti te gusta leerJ
;No. Me gustan los ttulos. 7eflejos en tu ojo dorado.
;+<jate de decir dis1arates ;se indign(;. 4i no nos dices a8ora mismo d(nde deseas
5ue te lle$emos9 nos iremos % te 5uedars sola.
;)stedes se 5uedarn solos ;sentenci( la ni!a con seguridad9 1oni<ndose de 1ie. +e
1ronto se miraron asustados.
;4i %o me $o% ustedes se 5uedan toda la noc8e % todo el da solos ;re1iti( la ni!a.
/licia se sinti( inc(moda.
;No 8emos 5uerido ec8arte ;afirm(9 tratando de a1aciguar a la ni!a.
;/un5ue les deje a mi gato9 estarn com1letamente solos.
;.ero si nos gusta muc8o tu com1a!a9 1uedes 5uedarte todo el tiem1o 5ue desees.
;Las noc8es son mu% largas en los balnearios ;coment( la ni!a9 como si fuera un
comentario sin im1ortancia.
;Efecti$amente ;dijo <l;. Es la diferencia con la ciudad.
;No 8a% nadie 1or ning2n lado ;agreg( la ni!a.
;? eso es 8orrible ;confirm( /licia.
;,on todo9 %o 1odra irme % dejarles mi gato.
;.ero no9 Euuuu%llarre9 5u<date9 5u<date con nosotros.
;Tl les 8ara com1a!a.
;.ero t2 lo cuidars mejor si nos acom1a!as % te 5uedas ac.
;4i tienen 8ambre9 1uedo ir a com1rarles sandEic8es.
/mbos se asustaron. Em1ezaron a sacar grandes cantidades de 1ro$isiones del bolso.
;IKesJ IKesJ Ha% comida suficiente 1ara los tres.
;.ara los siete9 1or5ue est mi gato9 mi otro gato9 el gato otro % el otro gato del otro
gato.
;.ara los siete alcanzar9 Euuuu%llarre ;asegur( <l tmidamente.
;Mis gatos estn acostumbrados al agua % a comer 1escado.
;4on unos gatos fantsticos % 8ermossimos9 Euuuu%llarre.
;3ueno9 si es as9 los acom1a!ar< toda la noc8e. 4iem1re 8a% gente solitaria 1or la
1la%a. 4e aburren % no saben 5u< 8acer.
La tarde del dinosaurio, 19(+
La influencia de Edgar $, #oe
en la &oesa de -aimundo $rias
Me 8e 1ortado bienD lo juro ;dijo el 1adre9 mirndola con firmeza. Tena los ojos claros9
celestes9 de un ni!o 1e5ue!o. +es1u<s9 con la $ida9 los ojos oscurecen. /licia 8aba obser$ado
esta caracterstica de las 1u1ilas. /lgo9 en la $ida9 iba ensombreci<ndolasD 1erdan ese color de
lago a1osentado9 donde las ocas se miran. Las aguas 5uietas se sacudan9 corrientes interiores
$enidas desde lejos9 desde lontananza9 desde ultramar9 cambiaban el ritmo % la tonalidad de
los ojos. Entonces los ni!os dejaban de serlo % se $ol$an 8ombres de ojos oscuros9 8ombres
sin ojos9 no reflejaban nada % no se 1oda mirar 8acia adentro9 como a2n 1oda 8acer con los
ojos de <l. / ella le gustaba asomarse a esas aguas. Kea t2mulos9 animales marinos9 1iedras9
es1acios refulgentes % la serena e in5uietante geografa lunar. ,uando <l dejara de ser ni!o
seguramente %a no 1odra $er adentro de sus ojos al 8i1ocam1o sus1endido ;de lenta
na$egaci(n; ni la 1lanta con flores blancas 5ue tena un tallo dorado. Lo so1laba % el tallo se
mo$a. 4u 1adre cerraba los ojos.
;Has regresado tarde ;dijo ella9 con su clara $oz de so1rano;. Treinta % cinco minutos
% dos segundos ms tarde. Te 5uedars sin 1ostre9 como castigo. ;No lo mir( 1ara no $er
a5uellas aguas estremecidas.
;.ero /licia ;se defendi( <l;9 el tr(1ico estaba mu% com1licado. Muc8a gente
caminaba en direcci(n o1uesta a la ma9 tanta9 5ue era difcil dar un 1aso % otro enseguida. En
general9 8aba 5ue a1o%ar con cuidado un 1ie9 a1ro$ec8ando el corto es1acio 5ue 5uedara
libre9 % mantener el otro en alto. Esto 1arece fcil9 con seguridad 8a de 1arecerte fcil a t9 5ue
no 8as tenido 5ue recorrer esta tarde la a$enida tratando de $ender jabonesQMara$illa9 tres 1or
el 1recio de uno9 refrescan la $ida9 1ero te aseguro 5ue era una o1eraci(n llena de dificultades.
/ $eces el 1ie 5ue 5uedaba en el aire9 sus1endido9 se cansaba de esa 1osici(n. No ol$ides9
adems9 5ue la maleta llena de jabones 1esa muc8o. Trataba de distraerme % 1ensar en otra
cosa9 mientras tena un 1ie en el aire % es1eraba la o1ortunidad de 5ue una franja bre$e de
calle 5uedara )bre 1ara adelantarlo. )na $ez tu$e esa o1ortunidad9 1ero un 8ombre 5ue $ena
a mi costado 8izo un esfuerzo9 adelant( su enorme 1ie cuadrado % alcanz( el mosaico antes
5ue %o.
;+ebiste desalojarlo ;dijo ella se$eramente. Tl baj( los ojos. La maleta llena de
jabones estaba a un costadoD era negra9 de cuero lustrado9 % tena un cartel 5ue deca>
:Mara$illa Ltda. Hace ms agradable la $ida=.
;No 8ubiera sido fcil ;se defendi( <l;. Era un 8ombre cor1ulento9 una mole de
granitoD marc8aba firme % $elozmente 8acia delante9 im1ulsado con toda ferocidad. Me
8ubiera atro1ellado9 como se a1lasta a una 8ormiga al caminar9 inad$ertidamente9 con
indiferencia. Ese 8ombre % todos los dems iban 8acia alguna 1arte9 de1risa9
im1lacablemente.
Haca seis meses 5ue 8aban llegado a ese 1as 1ero toda$a no 8aban descubierto la
direcci(n en 5ue se deba correr. Tl tam1oco estaba con$encido de 5ue correr fuera lo ms
adecuado.
;IHacia adonde corranJ ;1regunt( /licia con curiosidad.
;No lo s< ;confes( <l. 6ntent( encender un cigarrillo con disimulo9 1ero ella ad$irti( la
o1eraci(n.
;,uatro ;sentenci(9 brutal;> te 5ueda solamente uno.
;,reo 5ue tres ;intent( enga!arla <l. 4i recuerdas bien9 el de la ma!ana lo com1art
contigo9 % adems9 no 1ude disfrutarlo 1or la 1risa.
;,uatro ;re1iti( ella9 desde su silla. ,on a5uel $estido azul % sus cabellos largos
ca%<ndole sobre la es1alda9 se 1areca e#traordinariamente a su madre. La madre jams 8aba
tenido un $estido azul % siem1re us( los cabellos cortosD seg2n <l9 esta diferencia acentuaba
enormemente el 1arecido. Luizs a 5uien se 1areciera9 en efecto9 fuera a la 8ermana de la
madre9 1ero no 1oda asegurarloD la 8aba $isto una sola $ez9 cuando su es1osa los abandon( a
los dos. La encontr( 1or casualidad en un su1ermercadoD no 1udieron con$ersar muc8o
1or5ue ambos estaban con 1risa9 <l tena 5ue darle de comer a la ni!a % 1re1arar un trabajo
acerca de la influencia de Edgar /. .oe en la 1oesa de un famossimo escritor a 5uien nadie
conoca 1or no 8aber salido nunca de su 1as no euro1eo9 % ella tena 5ue $ol$er
inmediatamente a un refugio clandestino de guerrilleros9 a 5uienes ser$a de 1antalla. Le
1areci( una muc8ac8a mu% agradable ;nunca ol$idara sus cabellos rojos9 seguramente se
trataba de una 1eluca 1ara disimular mejor su identidad; % 1ens( 5ue le 8ubiera gustado
muc8simo ense!arle el trabajo 5ue estaba 8aciendo sobre la influencia de Edgar /. .oe en la
1oesa de 7aimundo /rias9 aun5ue ella no tena tiem1o 1ara esas cosasD ella lo mir( con
inteligencia9 una inteligencia de$orada 1or la 1asi(n9 seg2n frase de 7aimundo /rias 5ue
jams la conoci( 1ero seguramente la intu%(9 estaba seguro de eso. Ella 1ens( 5ue era una
lstima 5ue <l fuera un intelectual 1e5ue!oQburgu<s9 tal como le 8aba dic8o su 8ermana antes
de abandonarlo9 1or5ue tena un as1ecto tierno e inteligente. 4ea como sea9 nunca ol$idara
los cabellos rojos o azules o $erdes o amarillos de esa muc8ac8a ;tendra 5ue 8aber
conocido un 1oco mejor a la 8ermana de mi es1osa9 se re1roc8(9 1ero todo el mundo andaba
con 1risa> 8aba 5ue 8acer la re$oluci(n9 la comida9 las colas 1ara com1rar lec8e9 1an9 8arina9
arroz9 garbanzos9 aceite9 5ueroseno9 8aba 5ue correr muc8o cuando el ej<rcito atre1ellaba9
8aba 5ue cuidar a la ni!a fruto de un 1reser$ati$o de 1<sima calidad9 adems <l iba a escribir
una no$ela sobre la re$oluci(n9 a $eces la no$ela se adelantaba a la re$oluci(n9 a $eces la
re$oluci(n corra tanto 5ue consegua adelantarse a la no$ela9 % entretanto su es1osa lo
abandon(9 ella se 8aba adelantado a ambas9 a la no$ela % a la re$oluci(n9 la ni!a 5ued( con
<l9 se 1usieron de acuerdo9 no es con$eniente ingresar a la guerrilla con una ni!a tan 1e5ue!a9
1ara enga!ar a todo el mundo dijeron 5ue ella se 8aba ido a ,8ecoslo$a5uia con otro;.
Tendra 5ue 8aber conocido mejor al es1oso de mi 8ermana9 1ens( ella9 1ero no 8aba muc8o
tiem1o9 tena 5ue trabajar9 8acer las colas 1ara com1rar lec8e9 1an9 8arina9 arroz9 garbanzos9
aceite9 5ueroseno9 8aba 5ue 8acer la re$oluci(n % una a $eces tena sue!o.
;I,untos jabones 8as $endido 8o%J ;1regunt( /licia9 sin mo$erse de su asiento.
Arente a ella9 8aba una 1e5ue!a mesa de madera llena de 1iedras de colores % una jirafa de
cristal. Era todo lo 5ue 8aba conseguido rescatar en la 8uida9 cuando debieron abandonar el
1as9 1or5ue a <l lo acusaron de 1rofesar la fe mar#isQtaQleninista9 % de escribir artculos 5ue
eran $erdaderos 1anegricos a la turba guerrillera 5ue 1retenda soca$ar la 1atria % el 1restigio
de las instituciones nacionales. Mu% dignamente asi( a su 8ija de la mano O:No so% un objeto9
1ara 5ue me lle$es en brazos=9 dijo ellaP9 recogi( unos 1ocos 1a1eles9 unas ro1as9 % subieron
al barco9 bajo el control del Ej<rcito.
;I.or 5u< no lo matamos a8oraJ ;1regunt( el cabo;. +iremos como siem1re 5ue
encontraron la muerte al intentar 8uir de las fuerzas del orden.
;Nadie nos est es1erando ;dijo la ni!a9 desde la borda del barco9 cuando llegaron.
;Hija ma ;contest( <l;9 bien sabes 5ue no so% un jugador de f2tbol.
/licia mir( las 1iernas de su 1adre9 delgadsimas en el 2nico 1antal(n 5ue le 5uedaba9 %
refle#ion( 5ue como 8ija no 8aba tenido demasiada suerte. 4u 1adre no era jugador de f2tbol9
ni armador de barcos9 ni cantante conocido Olo 2nico 5ue le 8aba escuc8ado cantar era :/
desalambrar=9 % con 1<sima entonaci(nD ella cantaba muc8o mejor el :Tiranos temblad=9 frase
aguda del 8imno nacional 1ro8ibida 1or el gobierno 1or su carcter netamente sub$ersi$oP ni
due!o de alg2n trust9 ni actor de cine. Haba 5ue resignarse. Los 8ijos no eligen a los 1adres9
aun5ue los 1adres suelen elegir a los 8ijos9 <ste s9 /licia9 <ste no9 aborto9 innominado.
;He $endido $eintis<is9 ms uno 5ue le regal< a una anciana9 $eintisiete. En realidad9 no
se lo regal<> ella me dio a cambio tres naranjas. Kenda naranjas rojas sanas naranjas La 7ioja.
;Keintis<is ;refle#ion( la ni!a. No es muc8o9 1ara un da entero.
;Ten un 1oco de consideraci(n9 8ija ma9 me 1arece 5ue en este 1as la gente s(lo se
ba!a los domingos 1or la ma!anaD adems9 8a% 5ue tener en cuenta la com1etencia de los
geles9 las sales de ba!o9 el jab(n en 1ol$o9 la loci(n de lim1ieza9 los 1<talos jabonosos9 la
es1uma l5uida9 la es1uma s(lida % la s(lida es1uma.
No s(lo nadie los estaba es1erando en ese 1as ;o en alg2n otro;9 sino 5ue ms bien
fueron mal recibidos. 6nmediatamente de llegar les 1idieron una cantidad e#traordinaria de
1a1eles> c<dula de identidad del 1adre9 c<dula de identidad de la 8ija9 1asa1orte del 1adre9
1asa1orte de la 8ija9 $isa consular del 1adre9 $isa consular de la 8ija9 certificado de buena
conducta del 1adre9 certificado de buena conducta de la 8ija9 fe de bautismo de ambos9
certificado de soltera OIc(mo 5uiere 5ue tenga un certificado de soltera si so% casadoJ
3ueno9 entonces el de la 8ija. ? su libreta de matrimonioP9 certificado de estudios escolares
del 1adre9 certificado de estudios medios9 certificado de estudios su1eriores9 carnet de
$acunaci(n anti$ari(lica de ambos9 de $acunaci(n antitetnica9 anti8e1attica9 antituberculosa9
antirrbica9 anti1oliomieltica9 anQtimeningtica9 antiasmtica % antirrube(lica. La ni!a los iba
alcanzando a la autoridad9 uno 1or uno9 con muc8o cuidado9 amarillos % negrosD la ni!a los
$ol$a a guardar9 1rolijamenteD su 1adre era mu% desordenado. Tambi<n le 1idieron la
1resencia de su es1osa9 1ara 5ue la ni!a 1udiera entrar al 1as.
;Eso es im1osible ;dijo el 8ombre;. Mi es1osa no 8a $iajado con nosotros.
;Entonces la ni!a no 1uede entrar ;afirm( el funcionario.
;I.or 5u<J ;1regunt( <l;. 4o% su 1adre. ?o me res1onsabilizo de ella.
;ILui<n dice 5ue usted es el 1adre de esta ni!aJ 4(lo la madre 1uede saberlo.
;I? los 1a1eles9 e8J ;contest( <l;. I/caso los 1a1eles no lo dicenJ
;Los 1a1eles no son 1rueba suficiente de 1aternidad ;afirm( el funcionario;. 4(lo la
madre efecti$amente 1uede decir si usted es el 1adre de esta criatura.
;No so% una criatura ;contest( /licia9 indignada;. 4o% una mujer en 1otencia Olo
8aba a1rendido en el libro de lecturaP.
;+eber $enir la madre a confirmar 5ue la ni!a es fruto del matrimonio con usted ;
conclu%( el funcionario amenazadoraQmente;. )sted 1uede ser un delincuente9 un ra1tor9 un
$iolador de menores9 % esta ni!a9 su re8<n.
;.reg2nteselo a ella ;1rotest( <l.
;Este 8ombre es mi 1adre ;afirm( ella unos instantes des1u<s. En realidad9 tu$o la idea
de negarlo9 era la 1rimera $ez 5ue ser su 8ija o no de1enda de ella9 no de ellosD 1odra 8aber
dic8o9 1or ejem1lo> :+e ninguna manera9 <ste no es mi 1adre9 es un im1ostor= o algo 1or el
estilo9 como suceda en las no$elas 1or entregas o en los seriales de tele$isi(n. ? des1u<s
elegir un 1adre cual5uiera9 o mejor9 5uedar s2bitamente 8u<rfana9 1ero no estaba con$encida
de 5ue esta soluci(n fuera realmente adecuada 1ara su felicidad. Era mu% difcil encontrar un
1adre con$eniente dentro del 1as de unoD fuera9 1oda serlo muc8o ms. ,on$ertirse en
8u<rfana em1ezaba a ser interesante a 1artir de los diecioc8o a!os9 cuando se 1oda entrar a
$er las 1elculas 1ro8ibidas9 com1rar % $ender a nombre 1ro1io % 1agar im1uestos. Hijos9 se
1odan tener muc8o antes9 desde los doce o trece a!os9 deba de ser una cosa menos
im1ortante9 1uesto 5ue uno 1oda 8acerla antes 5ue abrir una cuenta de a8orros.
+ecidieron 8acerle un anlisis de sangre 1ara com1robar la 1aternidad. No fue tan malo9
des1u<s de todo Oaun5ue <l se desma%(9 como cada $ez 5ue $ea sangre. :/s no se 1ueden
8acer las re$oluciones=9 8aba dic8o su es1osaP9 1or5ue los lle$aron a una clnica mu% bonita9
donde les dieron de comer gratis9 luego de 8aberle e#trado un cuarto de litro de sangre ms
del necesario9 como se 8aca siem1re con los e#tranjeros9 1or5ue eran e#tranjeros. Ella comi(
con $erdadero a1etito.
;Te ests comiendo mi sangre ;dijo <l9 5ue 8aba 5uedado tan mareado luego de la
e#tracci(n 5ue no 1udo a1ro$ec8ar nada ms 5ue el caf< con lec8e. Ella comi( entonces dos
raciones de 1an con mante5uilla % mermelada de melocot(n9 5ue era como en este 1as
llamaban a los duraznos. En el 1as de donde $enan9 a los melocotones les llamaban
duraznos.
Los diarios jams traan noticias del 1as de donde $enan9 lo cual les 1areci( una falta de
delicadeza.
;Me gustara saber 5u< sucedi( con las cuatro 8oras 5ue me robaron en el barco ;dijo
ella9 enseguida de 5ue el resultado del anlisis de sangre confirm( 5ue el 1adre de la criatura
era <l9 o cual5uier otro ti1o de sangre /.
/ 1artir del cuarto da de na$egaci(n9 la orden del ca1itn9 trasmitida 1or alta$oces9
recordaba a los 1asajeros 5ue deban adelantar sus relojes treinta minutos. La 1rimera $ez9 la
ni!a se resisti( a la orden. Mantu$o su reloj 1ulsera en las doce9 cuando todo el mundo en el
barco corri( la aguja 1or el circuito de la esfera9 con una manera 8arto fri$ola de tratar el
tiem1o9 seg2n o1ini(n de /licia. Tl no la oblig(D era anar5uista9 crea en la libertad.
;,ome tu 8elado de fresa9 5ui<n sabe cundo 1odremos comer otra $ez ;record( el
1adre. Las fresas eran frutillasD las frutillas eran fresas en el 1as donde 8aban decidido ir9 1or
8ablar el mismo idioma;. ? ten en cuenta9 8ija ma9 5ue cual5uier rebelda indi$idual est
destinada al fracaso ;sentenci(9 mirando im1$idamente el reloj de la ni!a9 5ue segua
funcionando al ritmo 1ausado de segundos % minutos. Era un reloj mu% bonito9 de esfera azul
% n2meros 1lateados9 5ue su madre le dej( antes de 1artir. .or5ue all donde ella iba
seguramente el tiem1o se meda con otras dimensiones9 % la $ida era ms intensa. /licia9 con
los ojos llenos de lgrimas9 mir( la esfera azul de su 1e5ue!o reloj Ocomo si fuera un lago %
las agujas los cuellos de los cisnes lentamente flotandoP % dijo>
;No lo adelantar< 1or nada del mundo.
,uando bajaron del barco9 el reloj de /licia tena cuatro 8oras de atraso.
;No es 5ue %o est< atrasada9 son ellos 5ue estn adelantados ;dijo9 mirando los dos
enormes relojes de la 1laza.
,uando 1or fin ace1t( ;como una 1re$aricaci(n; ajustar su reloj a los de esa 1arte del
mundo9 em1ez( a e#tra!ar las cuatro 8oras 5ue le 8aban robado en el barco.
;ILu< 8an 8ec8o con mis cinco mil setecientos sesenta minutosJ ;le 1regunt( al 1adre.
Tl no estaba 1re1arado 1ara esta res1uesta. En realidad9 no estaba 1re1arado 1ara ninguna
res1uesta. Tl 8aba sido 8ijo9 tambi<n9 durante muc8os a!os. Haba $i$ido como 8aba 1odido9
lo cual %a es muc8o decir9 % estaba acostumbrado a 5ue le robaran las cosas. Le 8aban robado
muc8as ms de cuatro 8oras9 % no 8aba 1odido 8acer casi nada 1ara cambiar el orden de las
cosas. El orden de las cosas era el orden de los due!os de las cosas9 % toda rebelda indi$idual
estaba condenada al fracaso. En cuanto a su es1osa9 estu$iera donde estu$iera ;si es 5ue
toda$a estaba en alguna 1arte; tambi<n 8aba sido 8ija durante muc8os a!os9 8aba $i$ido
como 8aba 1odido9 lo cual %a era muc8o decir9 % se 8aba dedicado a cambiar el orden de las
cosas9 1ero el orden de las cosas era mu% resistente.
;Hija9 cuando regresemos te las de$ol$ern9 si es 5ue alg2n da regresamos. 4i es 5ue
regresamos en barco.
La res1uesta no la consol(. No le interesaban las de$oluciones a largo 1lazo. 4e senta
com1letamente ultrajada9 estafada.
ILu< 8arn con tantas 8oras acumuladasJ .ens( en barcos llenos de 8oras robadas9 barcos
silenciosos 5ue atra$esaban el mar con su carga secreta de tiem1o. .ens( en barcos
fantasmales llenos de 8ombres 5ue custodiaban los recintos donde el tiem1o robado estaba
guardado9 imagin( traficantes de 8oras 5ue es1eraban a los barcos en 1uertos sucios9 oscuros9
com1raban 8oras9 las $endan. .ens( en 8ombres deses1erados 5ue com1raban 1e5ue!as
cajitas con un tiem1o min2sculo9 1or5ue los traficantes es1eculaban con las 8oras com1radas.
En un 1uerto cual5uiera9 un 8ombre9 ansioso9 $e llegar el barco9 del barco bajan una caja azul9
% <l com1ra media 8ora9 5uiz menos9 com1ra diez minutos robados a tran5uilos 1asajeros de
un barco9 a in$oluntarios emigrantes9 como su 1adre % ella9 a e#iliados. )n 8ombre
deses1erado 5ue aguarda en el 1uerto mirando las grandes manc8as de aceite flotar9
contem1la ansiosamente 8acia un lado % otro9 los costados blancos del barco9 la cajita azul9 un
tiem1o mnimo9 una 1orci(n de tiem1o 5ue necesita 1ara algo % la $oz del ca1itn re1itiendo
im1lacablemente> :4e!ores 1asajeros9 tengan la bondad de adelantar sus relojes treinta
minutos=9 % %a no ms eran las doce9 no eran ms las doce de la noc8e a bordo del barco
blanco 5ue se mo$a al com1s de las olas9 no era la noc8e negra del mar a las doceD los
1asajeros9 im1otentes9 $encidos en otras batallas9 acataban la orden con docilidad9 ajustaban
los relojes9 % de 1ronto9 s2bitamente9 en el mismo momento9 %a no eran las doce sino las doce
% media9 treinta minutos 8aban desa1arecido de su $ida 1ara ir a engrosar la bodega de los
barcos9 1ara enri5uecer a los traficantes de tiem1o.
;.uta5uelos1ari( a los barcos ;grit(9 deses1erada.
Keintis<is jabones no eran gran cosa9 aun5ue ellos se alimentaran de lec8e % de nueces9
:llenen muc8as caloras=9 deca el 1adre9 5ue entenda de estas cosas gracias al curso 5ue
8aba seguido de ca1acitaci(n 1aterna9 antes de 5ue ella naciera. En el curso9 le 8aban
ense!ado las caloras de los alimentos9 las diez contestaciones adecuadas 5ue 1ueden darse a
los ni!os cuando em1iezan a demostrar curiosidad se#ual9 c(mo lim1iar % esterilizar los
biberones % 5u< debe 8acerse antes de 5ue llegue el m<dico9 1ero jams le 8aban dic8o una
1alabra acerca de c(mo subsistir con los 8ijos en el e#tranjero.
+e modo 5ue se 5ued( en silencio9 contem1lando el cielorraQso. Era un cielorraso com2n
% corriente9 color blanco9 sin accidentes geogrficos de im1ortancia. /licia sus1ir(9 consciente
de sus res1onsabilidades. No era una tarea mu% agradable tener 5ue res1onsabilizarse de un
1adre9 o de una madre9 en estos tiem1os difciles. /un5ue su 1adre no era mu% rebelde9 a
$eces 1retenda tomar decisiones 1or su cuenta9 % las em1resas 5ue iniciaba a 1artir de esas
decisiones casi siem1re eran un fracaso. Entonces9 no lo criticaba demasiado9 1or5ue su 1adre
era mu% sensible % tema desalentarloD 8aba 5ue estimular el crecimiento de su 1ersonalidad9
aun5ue fuera a tra$<s de esas iniciati$as tan desgraciadas. Ella 8aba ledo un 1ar de manuales
acerca de los adultos9 % aun5ue no estaba com1letamente de acuerdo con Areud O1refera a su
disc1ulo rebelde9 LacanP9 1rocuraba 5ue la neurosis de1resi$a de su 1adre no a$anzara.
Es1ecialmente9 estaba 1reocu1ada 1or la $ida se#ual de su 1adre9 5ue consideraba 8arto
irregular e inestable. .ero <l se negaba a abordar directamente el tema9 esgrimiendo cual5uier
1rete#to. / $eces deca 5ue estaba demasiado cansado9 otras9 5ue no tena inter<s9 % aun5ue
cuando caminaban juntos 1or la calle ella le 8aca frecuentes alusiones a las mujeres 5ue
encontraban 1or el 1aseo9 <l mostraba una tenaz indiferencia. .rimero dijo 5ue deba adecuar
sus moldes est<ticos9 dado 5ue las mujeres de este 1as eran mu% diferentes a sus
com1atriotasD luego insinu( algo acerca del escaso uso del jab(n9 1ara terminar elogiando a
las mujeres negras9 cuando todo el mundo saba 5ue en este 1as 8aban terminado con los
negros 8aca muc8simos a!os.
/licia fue 8asta la caja de t< c8ino elaborado en Arancia 5ue 8aba sobre la mesa9 % re$is(
su contenido. Luedaban unas 1ocas monedas9 todas de 1ases diferentes % con efigies de
o1resores di$ersos. ,asi ninguna estaba en curso legal9 % en cuanto a los billetes9 eran del 1as
5ue 8aban abandonado en dis1ora9 % ning2n banco los ace1taba9 1or carecer de res1aldo en
oro. Ella 8aba 1ensado em1a1elar una 1arte de la 8abitaci(n con a5uellos billetes azules9 1ero
luego decidi( 5ue resultara demasiado folcl(rico.
? ella era una ciudadana del mundo. 4u 1adre9 no.
;No tenemos ning2n dinero ;coment( sin <nfasis. ,asi todos los das deca lo mismo.
Entonces su 1adre buscaba en los bolsillos de su 2nico traje la agenda con las direcciones de
amigos % conocidos9 la re$isaba meticulosamente9 sin resultado alguno9 dado 5ue la ma%ora
de a5uellas 1ersonas %a 8aban muerto9 no $i$an en esas direcciones o estaban a muc8os
miles de @il(metros de distancia. .ero a5uel rito le gustaba. +e los amigos9 casi siem1re nos
5uedan direcciones in2tiles.
;,reo 5ue 8o% no tenemos a 5ui<n 1edirle dinero ;comentaba el 1adre9 tambi<n sin
<nfasis.
/licia sus1iraba e iba 8acia la gran caja de sombreros 5ue 8aba rellenado con algunas
ro1as9 antes de iniciar la tra$esa.
;Kuel$o dentro de tres o cuatro 8oras9 es1<rame ;le deca al 1adre9 cuando sala. Tl la
miraba irse con melancola. No estaba mal9 con a5uel disfraz de india 5ue <l le 8aba regalado
una $ez9 1ara una fiesta en el colegio. Las 1lumas estaban un tanto alicadas9 % en el $iaje9
muc8as se 1erdieron. /licia las 8aba $uelto a 1intar9 con acuarelas9 1rocurando darles un aire
e#(tico9 1intoresco. Haba 1lumas azules9 rojas9 amarillas9 negras % blancas.
;ITienes idea de 5u< clase de 1lumas usaban los c8arr2asJ ;le 8aba 1reguntado al
1adre. +e ninguna maneraD los es1a!oles 8aban dado muerte 8asta al 2ltimo indio de ese 1as9
% en cuanto a un descendiente 5ue deca 8aber cum1lido los ciento cuatro a!os9 tena tanto
as1ecto de indio como de afgano. Tam1oco estaba seguro de 5ue se adornaran con 1lumas9 tal
como insinuaba la MeQtroQ0oldEinQMa%er.
;Ho% colocar< tres amarillas msD nadie ad$ertir la diferencia ;coment( /licia.
,ogi( los 1inceles % comenz( a 1intarse la cara9 1rocurando 5ue las muecas resultaran
mu% 8orribles. La salsa de tomate era mu% eficaz9 1ero una $ez 8aba tenido 1roblemas con un
gato9 5ue le salt( encima9 entusiasmado 1or el olor. Tl la contem1laba en silencio9 admirado.
Tena el cutis demasiado claro 1ara 1arecer realmente una india9 1ero los euro1eos no se
fijaban en esos detallesD 1or lo menos9 la clase de euro1eos 5ue estaban dis1uestos a detenerse
en la calle % darle unas monedas a una ni!a india.
;Ten cuidado con los $iejos9 8ija ma9 suelen ser mu% libidinosos ;recomendaba el
1adre cada $ez 5ue ella sala;. No dejes 5ue se te acer5ue ningunoD son mu% dados al estu1ro
de ni!as.
;? ms a2n si son indias $rgenes ;conclu%( /licia9 recitando la 1arte del discurso 5ue
saba de memoria.
4e mir( al es1ejo. Esta $ez 8aba conseguido una mueca 8orri1ilante a la altura de la
boca9 mu% satisfactoria. /lgunas sombras alrededor de los ojos % las arrugas simuladas9 el
azul de las cejas % una cicatriz 1intada consiguieron un aire de $ejez 5ue 1ocas $eces 8aba
logrado.
Mirndose al es1ejo9 dijo>
;No s< si 1oner a mi lado el cartel 5ue dice> :Ni!a india latinoamericana=9 o si 8acer
otro9 5ue diga> :Kieja enana latinoamericana=.
;No esto% seguro de 5ue entre los indios 8ubiera alg2n enano ;coment( el 1adre.
;?o tam1oco ;refle#ion( ella. Era increble la ignorancia 5ue se 1oda llegar a tener
acerca de los 1ro1ios ante1asados. Eso no sola suceder en Euro1a. La gente en Euro1a estaba
mejor educadaD siem1re 1odan nombrar 8asta cinco o seis de sus generaciones anteriores9
nunca 8acan la re$oluci(n % casi todos los 1ases 1osean .arlamento. /lgunos bicameralD
otros9 no.
4(lo una $ez 8aba tenido un 1e5ue!o accidente9 durante su e#8ibici(n con el 8bito de
ni!a india latinoamericanaD fue cuando un ni!ito terrible9 1oco menor 5ue ella9 se le acerc(
ma5uia$<licamente % comenz( a tirarle con todas sus fuerzas de su 2nica trenza indiaD
entonces9 ol$idndose de 5ue deba murmurar sonidos ininteligibles9 lo insult( en un 1erfecto
castellano9 5ue no tard( en adjudicar a la colonizaci(n es1a!ola de las ci$ilizaciones
aut(ctonas del .lata. El incidente culmin( cuando9 adems9 le encaj( un 1erfecto gol1e en la
mandbula9 5ue dio con la metr(1olis en el suelo.
Tl la miraba con un 1oco de angustia % muc8a admiraci(n. .ens( 5ue algo 8aba
cambiado en los genes9 de una generaci(n a otraD alguna oscura modificaci(n en los caracteres
8ereditarios 8aba 1ermitido a los 8ijos actuales ser unos 1adres 1erfectos % admirables de sus
1rogenitores.
Tsta era otra raza9 1ro$ista de una singular resistencia9 % en la matriz original 8aban
asimilado las ense!anzas de ntimas9 oscursimas derrotasD en el 2tero materno 8aban
a1rendido la tristeza9 el fracaso9 la desolaci(n9 % cuando $ieron la luz del mundo9 su1ieron
c(mo $i$ir a 1esar de todo ello. ,oncebidos en noc8es amargas9 en noc8es de 1ena9
1ersecuci(n9 incertidumbre9 miseria % terror9 concebidos en casas 5ue eran como calabozos o
en calabozos 5ue eran tumbas9 en camas 5ue eran ata2des9 los sobre$i$ientes de esas noc8es
de torturas % de dolor9 nacan con el signo de la resistencia % de la fortaleza.
/licia lo mir( antes de salir. Tena la cabeza llena de 1lumas % una falda de 1aja9 bajo la
cual asomaban sus 1iernas mu% blancas. Lle$aba el 1ec8o desnudo9 con dos inci1ientes senos
redondos9 discretos9 % sus 1untas rosadas9 tiernas. /rco no tena 1or5ue su 1adre jams 8aba
1odido com1rarle uno9 siem1re andaba escaso de dinero. Las miradas se cruzaron9 diferentes9
diferentes 1ero trans1arentes. /mbos saban descifrar los c(digos de los ojos. Lo 8aban
a1rendido en alta mar9 durante las largas noc8es de insomnio en 5ue ni la luna iluminaba la
tra$esa. /ll9 mientras fumaban los cigarrillos racionados9 % 1ensaban la manera de
a1oderarse de un sndEic8e de jam(n en la cocina9 8aban a1rendido a leer en las aguas de los
ojosD aguas mansas las del 1adre9 aguas in5uietas las del lago de la 8ija. /licia lo mir( % le%(9
le%( las mistificaciones9 los ensue!os % la tristeza.
+e modo 5ue cuando abri( la 1uerta e im1ost( la $oz9 de acuerdo a la indumentaria de
ni!a india latinoamericana trnsfuga en Euro1a9 le dijo claramente>
;Esto% segura de 5ue lo 5ue 1iensas acerca de nuestra generaci(n es com1letamente
falso.
La tarde del dinosaurio, 19(+
"e .ermano a .ermana
,ada $ez 5ue miro a mi 8ermana 1ienso en mam. ? s< 5ue 8ubiera 1referido 5ue mi
madre fuera ella9 mi 8ermana9 % no la otra9 tal $ez mi madre 8ubiera 1odido ser mi 8ermana %
%o no notara tanto la diferencia. ,ada $ez 5ue la miro9 cada tanto. .ongo un disco9 miro 1or
la $entana9 el cuarto est $aco9 solamente las fotografas 5ue 8e dis1uesto sobre la 1ared9
claroscuros femeninos9 delicadas 1oses 5ue in$itan a so!ar % a meditar9 una mujer fina %
esbelta sua$emente des1erezndose9 como una felina9 no se le $e la cara9 solamente las lneas
estilizadas del cuer1o9 es una gran fotografa9 no s< cuntos 1remios recibi( % %o com1r< el
/nuario fotogrfico % all estaba9 junto a otras 8ermosas fotografas de mujeres9 todas no
cabran en el cuarto9 cuando las $eo 1ienso en cosas dulces % sensuales9 tomar fotografas9
escribir 1oemas9 amar a la 8ermana9 cada una de las cosas 1or se1arado % des1u<s todas las
cosas juntas. Luiero fotografiar a /lina desnuda. 4e lo 8e 1edido9 se lo esto% 1idiendo todos
los das. ,uando sale del ba!o % deja un rastro de agua 5ue me gusta seguir9 como un 1erro %
me $o% comiendo las gotitas9 me inclino sobre el suelo % las lamo9 /lina se re9 me re$uel$e la
cabeza9 me llama monstruo9 su monstruo OIsu monstruoJ9 acaso9 acaso9 no9 lo s< bienP9 lamo
una a una las gotas9 %a 5ue no la 1iel9 le insisto sobre el asunto de la fotografa.
Estbamos en la 1la%a. ?o le miraba la cara. La cara9 nada ms 5ue la cara. +esgloso los
1laceres. Esa tarde ;el cielo lila9 el agua9 borrascosa9 se retiraba en tormentosa 1lacidez9
solos los tres dando $ueltas 1or la orilla9 %endo % $iniendo9 arrojando maderos al agua9
1iedras9 arena9 % un ulular siniestro de 1jaros sobre nuestras cabezas9 agoreros de llu$ias % de
tram1as; %o 8aba decidido em1ezar 1or la cara. +es1u<s me dedicara a las largusimas
1iernas. Ella tena una 1e5ue!a 1iedra en la mano9 %o me 8aba colocado al costado9 de
manera de a1reciar es1ecialmente el 1erfil9 se rea9 Mario daba $ueltas alrededor de ella como
un borrac8o9 como un cac8orro9 ella lo toleraba9 %o lo toleraba aun5ue me molestara un 1oco9
giraba9 el $iento le re$ol$a los cabellos9 5u< danza 1refera9 arroj( la 1iedra lejos9 tu$o un
dolor de objeto destrozado9 fui la 1iedra fugaz tragada 1or el agua9 1or 5u< me des1rendiste9
1or 5u< de la mano 1or el aire al mar9 no sabes el dolor 5ue me 8as causado9 tom( otra 1iedra9
1ero esta $ez la retu$o entre las manos.
;Muc8as gracias ;le dije;9 no 8ubiera 1odido resistir el lanzamiento otra $ez. ;En el
calor de su mano la 1iedra no ras1aba.
Ella la mir(9 dndose cuenta9 la acarici(. _Aue sin 5uerer ;me dijo;9 no 5uise
lastimarte_. En ese instante le tom< otra fotografa. .rimer 1lano sus 1iernas largusimas
caminando9 el busto le$e9 el cuello fino9 la cabeza mo$i<ndose al $iento % del conjunto9 una
lasci$ia cadenciosa9 un sigilo de 1antera9 1erezosa lujuria9 al fondo el mar retirndose9 azul9
es1antado9 las nubes bajas9 los 1jaros negros dando $ueltas.
Entre tanto Mario arrimaba % desarrimaba maderos a la orilla. Esa cara lnguida de /lina
5ue $uel$e loco al estudiante. ,ontra la locura de su 1elo9 el ejercicio de maderos. ,ontra la
sugesti(n de sus 1iernas mo$i<ndose9 de sus brazos al ele$arse9 nadar 8asta el final. ? Mario
arrima otro le!o % con la ingenuidad de un de1ortista me dice> _INo es 1reciosaJ_9 % %o lo
des1recio9 Mario9 cara de estudiante lento9 cara de buen tenista9 /lina se te 8a metido en el
1ensamiento como un animal e#tra!o9 una ecuaci(n difcil de resol$er9 1erders tu e#amen9
1obre Mario9 desfigurado 1or la 1ena llegars al tribunal babeando los 1obres conocimientos
5ue 8as ad5uirido en tardes de 1la%a como <sta % 5ue te son ajenos9 te acercars temblando9 en
$ano intento de dominar el oficio9 el lenguaje adecuado9 la academia no te 8a ser$ido 1ara
nada9 los maderos se 8undirn contigo9 uno9 dos9 tres9 Icuntos maderos 8as arrastrado esta
tarde sin 5ue ella se 8a%a dignado si5uiera mirarteJ9 sbelo bien9 ella est mo$i<ndose sobre la
arena solamente 1endiente de ella misma9 %o le tomo fotografas9 es mi 8ermana9 algo oscuro
los dos sabemos 1or 8aber com1arecido en el mismo antro9 algo 5ue te est $edado9 algo 5ue
jams conocers ni tendrs un lugar en <l9 Mario el de1ortista9 Mario muscular9 ella no se 8a
fijado en tus tendones9 1reocu1ada como est consigo misma.
? %o no te a%udar< en la 1rueba9 cuando ella te e#amine % se ra sin 1iedad de tu torso9 de
tus brazos9 de tu buena forma de nadar % el combate te dejar a1abullado9 esa crueldad de los
combates no la conoces9 cuando te e#1rima % te $enza a1enas sin mo$erse9 mirndote
fijamente9 ojos de cuarzo9 mirndote % ri<ndose9 H<rcules9 % te tumbars a su lado9 masticars
arena9 derrotado9 la seguirs 1or la 1la%a en cuatro 1atas9 ella 5uiz deje caer sobre tu cabeza
unas gotas del traje de ba!o % t2 8abrs lamentado no tener la boca abierta 1ara tomrtelas.
3ebers de su ro1a el jugo e#tra!o. Te meters en su car1a cuando ella no est< a tocar sus
1antalones9 a oler su malla. ? te sor1render la noc8e merodeando sus $estidos como un $iejo
actor re$isa los tra1os 5ue le 5uedan9 des1ojos9 algo 5ue tener9 a 5u< aferrarse. Mario el
abandonado9 el desasistido9 el desam1arado9 el burlado.
;/lina9 el 1erfil.
Cbediente9 se $uel$e % mira 8acia el es1ejo de la cmara 5ue la sigue9 como un animal
d(cil9 oscuro.
;IEsts cansadaJ ;le 1regunto con la ma%or sua$idad del mundo. Mario confunde el
madero con las algas % 1rotesta 1or la in$asi(n de li5uen en sus ca!as de 1escar.
He mirado sus 8uellas. ,uando 1isa9 la arena a1enas se a1lasta bajo sus 1ies9 5u<
contactos9 cede9 blanda9 en la 1e5ue!a ca$idad 8e 1uesto la mano. He dejado la mano all9
como sobre su se#o.
;Le$ntate ;me dice9 de 8ermana a 8ermano. Fams ol$idar< esa sinuosidad de arena.
+in 19 100 /sa9 diafragma> *9-D -0 de $elocidad. Ella se 8a fijado como una estam1a9
+in 19 estamos casados9 cuando <ramos 1e5ue!os jugbamos a estar casados9 /sa 1009 %a no
es lo mismo9 mam se 8a enojado junto a la $erja9 a1ertura *9-9 Ic(mo abrir ella sus 1iernasJ
;/lina9 abre las 1iernas.
.or fa$or. /bre las 1iernas9 -0 de $elocidad9 +in 19 /sa 1009 diafragma *9-9 I5u< 8aces
cuando %o no esto%J H<rcules tambi<n te mira. Tl no sabe nada. No 8a jugado contigo nunca
de noc8e9 cuando era ni!o9 ni se 8a escondido con ella entre los rboles9 ni la 8a a%udado a
$estirse9 tu ro1a tambi<n9 $o% a fotografiar tu ro1a9 1ero ms 5ue nada9 5uisiera fotografiarte
desnuda.
;Es1era un 1oco9 esto% cansada. ;? /lina se tira $ertiginosa al suelo a descansar. ?o
merodeo la cmara como un gato9 la descargo9 le do% $ueltas9 termino sentado a su lado9
tocndole la 1ierna. )na larga 1enosa caricia. .enosa 1or5ue es lenta9 tmida9 cobarde. Le
esto% tocando el borde del 1antal(n9 el costado cosido9 la costura 5ue termina en el 1ie.
Mario $iene a sentarse con nosotros.
;Ha% 1egatina a las doce ;nos dice.
?o no 5uisiera ir> 5uisiera fotografiar a /lina desnuda. /lina 1intando carteles. /lina en la
1egatina9 % las sirenas aullando. ILui<n la 1rotegerJ
;?o $o% contigo ;le digo.
Ella se $uel$e9 juguetona9 di$ertida9 me acaricia la cabeza.
;Tendr< suficiente 1rotecci(n. Tu turno ser ma!ana.
6r< contigo. 4entado9 mudo9 en el cami(n. +escenderemos r1idamente9 con los baldes %
las broc8as % los carteles 5ue 8a% 5ue 1egar. )no se 5uedar de guardia. )no o dos. .ero %o
estar< contigo9 mientras t29 alegre % descuidada estam1es en los edificios nuestros carteles.
/bajo la tirana9 $i$a la libertad. .atria 1ara todos o 1atria 1ara nadie. ? las sirenas aullarn
a1ro#imndose. ILui<n nos delatar esta $ezJ .ero %o estar< a tu lado. ? mam es1erndonos
con la cena ser$ida. :IHa sido bueno el concierto de guitarraJ=9 nos 1reguntar % t2 8ablars
$agamente de 7odrigo % del 1adre 4oler. ?o te mirar< temblando9 1or5ue se acerca la noc8e %
los cuartos estn se1arados 1or5ue una $ez crecimos. )na $ez crecimos % nadie 1udo
im1edirlo9 %o9 el mejor alumno del 1iloto9 t2 la ms 8ermosa. ? mam re1itiendo 5ue 8emos
demorado tanto. Tienes un 1e5ue!o corte en la mano. Te rasgu!aste al correr 8acia el cami(n
% Mario us( su 1a!uelo % %o $ol5u< sin 5uerer el balde de 1intura 5ue 5uedaba. ? t2 diciendo
5ue no era nada. ?o 8aba dejado la cmara debajo de unos diarios9 1ara 1rotegerla. / ti no
1uedo dejarte en casa9 como si fuera tu marido9 1or eso debo acom1a!arte. /un5ue Mario no
entienda % se 1regunte tantas $eces en 5u< estbamos 1ensando % cuando te sangr( la mano
me miraste con terror % %o te mir< % te tom< la mano9 te dije _No tengas miedo9 eso no es
nada= % Mario me alcanz( su 1a!uelo % t2 entonces me sonreste9 1or5ue te estaba
sosteniendo la mano % dijiste :Es cierto9 no es nada= % casi9 casi9 me 1rometiste la fotografa.
:Esa mana de las fotos ;dice mam;. 4i 1or lo menos te sir$iera 1ara algo= .ara algo
sir$e> cuando $amos a un casamiento9 /lina9 Mario % %o9 % mientras nos di$ertimos como
locos con las ro1as % las 1oses de los $iejos %o gasto uno o dos rollos 5ue des1u<s la familia
1agar bien. /m1liaciones ' # 10 % algunas ms grandes. Mario a1ro$ec8a 1ara tomar
E8is@%9 si 8a%9 /lina 1ara 1asearse 1or los balcones % los jardines de la casa. :Mira 5u< luna=9
me dice9 o :+esde ac se $e el mar=9 e#clama9 % %o9 entre foto % foto9 corro dulcemente a
tocarla. ,(mo la amara en esas residencias 5ue no son nuestras ni de los de nuestra clase %
c(mo la amo en nuestras casas 1e5ue!as9 sin jardines ni balcones.
;Kmonos ;digo de 1ronto % la 1la%a9 la casa9 el balc(n9 la calle9 la 1laza9 el cine9 el
estan5ue9 5uedan $acos9 1la%a sin /lina9 casa sin su luz9 balc(n lejano9 calle es1ectral9 1laza
desierta9 cine 5ue cierra9 estan5ue seco9 todo sin ti.
? el estudiante se $uel$e con nosotros. +eja los maderos9 recoge las ca!as9 marc8a ms
des1acio 1or el 1eso de sus cosasD adelante nosotros dos9 /lina est cansada9 le duele un 1oco
la mano9 se a1o%a en mi 8ombro9 Mario grita :Es1<renme=9 ella me susurra :+ej<moslo
solo=9 Io 8e sido %o 5uien lo 8a susurradoJ9 1uedo con ella9 1odra le$antarla como una 1luma
1uesto 5ue 8e crecido tanto desde 5ue dormamos en el mismo cuarto9 1uedo tomarla de la
cintura9 alzarla % recogerla9 % con ella en brazos ec8arme a correr9 alejarnos9 abandonar 1ara
siem1re la 1la%a9 la 1laza9 mam9 el instituto9 las 1egatinas nocturnas9 las discul1as9 los
recuerdos9 entonces la tomo de una mano9 la a%udo a correr9 ella re encantada9 Mario 5ueda
cada $ez ms lejos so1ortando las ca!asD tomndola de la mano la 8ago correr r1idamente9
del otro lado cuelga la m5uina9 ella goza9 %o gozo9 el estudiante a1enas si se $e9 sus gritos %a
no se o%en9 cuando 8emos corrido tanto de 1ronto ella me detiene>
;I+(nde 8emos dejado a MarioJ ;me 1regunta.
?o la em1ujo con el brazo9 la $uel$o a 8acer correr9 $amos mu% ligero9 en la 1risa ella
insiste>
;,reo 5ue lo oigo gritar ;me dice.
;No9 /lina9 son los 1jaros9 son los 1jaros ;le digo % esto% seguro 5ue a8ora s la
fotografiar< desnuda.
La tarde del dinosaurio, 19(+