Saul Bellow Herzog

SAUL BELLOW
Herzog
S a u l B e l l o w H e r z o g
Dedico este libro afectuosamente a Pat Covici, un
gran editor y, mejor todava, un amigo generoso.
Si estoy chalado, tanto mejor, pens Moses Herzog. Algunos lo crean majareta, y
durante algn tiempo l mismo ha!a llegado a pensar "ue le #alta!a un tornillo. $ero ahora,
aun"ue segua port%ndose de un modo e&tra'o, sentase seguro de s mismo, alegre,
clari(idente, y #uerte. Ha!a cado !ajo una especie de hechizo y escri!a cartas a todo !icho
(i(iente. )stas cartas le apasiona!an tanto "ue, desde #ines de junio, i!a por ah con una
maleta llena de papeles. Ha!a lle(ado esta maleta de *ue(a +or, a Martha-s .ineyard,
pero regres en seguida de all, y dos das despus #ue en a(in a /hicago, y desde /hicago a
un pue!lo al oeste de Massachusetts. )scondido en el campo, escri!i incesante y
#an%ticamente a los peridicos, a la gente "ue desempe'a!a cargos p!licos, a los amigos y
parientes, despus, a los muertos, sus propios muertos sin importancia y, por ltimo, a los
muertos #amosos.
)ra el rigor del (erano en los 0er,shires. Herzog esta!a solo en la casa grande y (ieja.
Aun"ue sola ser muy e&igente para la comida, toma!a ahora pan Sil(ercup "ue (ena
en(uelto en papel, guisantes de lata y "ueso americano. 1e (ez en cuando coga
#ram!uesas en la e&u!erante huerta, y, para dormir, utiliza!a un colchn sin s%!anas 2era
su a!andonada cama de matrimonio2 o la hamaca, cu!rindose con su a!rigo. )n el patio,
le rodea!an la a!undante hier!a, los algarro!os y los arces. /uando a!ra los ojos por la
noche, (ea cerca a las estrellas, como cuerpos espirituales. /omo #uegos, desde luego3
eran gases, minerales, calor, %tomos, pero resulta!an muy elocuentes hacia las cinco de la
ma'ana para un hom!re "ue yaca en una hamaca en(uelto en un a!rigo.
/uando tena algn pensamiento nue(o, i!a a la cocina 2su cuartel general2 y lo
escri!a. 4a pintura !lanca se caa de las paredes de ladrillo y a (eces "uita!a Herzog de la
mesa, con su manga, las cagaditas de ratn, pregunt%ndose con calma por "u les gustara
tanto a los ratones campesinos la cera y la para#ina. Agujerea!an las tapaderas cerradas con
para#ina "ue protegan las conser(as, y roan las (elitas de cumplea'os hasta el pa!ilo. 5na
rata ha!a rodo un pa"uete de pan y dej la #orma de su cuerpo en las re!anadas. Herzog
se comi la otra mitad del pan despus de untarle mermelada. $oda compartir el alimento
con las ratas.
6ncesantemente, mantena a!ierto hacia el mundo e&terior un rincn de su mente.
7a los cantos de los gallos ma'aneros. Su %spera llamada resulta!a deliciosa. Al anochecer,
Herzog escucha!a los cantos de los tordos. $or la noche, se oa una lechuza en el granero.
/uando, e&citado por una de sus cartas mentales, se pasea!a Herzog por el jardn, (ea los
rosales "ue se enrosca!an por el tu!o de desag8e, o los p%jaros "ue gorjea!an en la
morera. 4os das eran c%lidos, y a ltima hora se ponan enrojecidos y pol(orientos. Herzog lo
mira!a todo con gran atencin pero le pareca estar medio ciego.
Su amigo, su e& amigo, .alentn, y su esposa, su e& esposa, Madeleine, ha!an hecho
correr el rumor de "ue se ha!a trastornado. 9)ra esto cierto:
1ando una (uelta en torno a la casa (aca, (io el re#lejo de su cara en una (entana
gris y con telara'as. $areca so!renaturalmente tran"uilo. 5na lnea radiante descenda
desde la mitad de su #rente por su nariz recta hasta sus la!ios gruesos y silenciosos.
2
; ; ;
A #inales de prima(era, Herzog ha!a sentido la necesidad de e&plicar, de soltarlo todo,
de justi#icarse, de ponerlo todo en perspecti(a, aclararse y enmendarse.
$or entonces, da!a clases a los adultos en una escuela nocturna de *ue(a +or,. )n
a!ril se e&presa!a an con !astante claridad, pero hacia #ines de mayo empez a di(agar.
4os estudiantes tenan el con(encimiento de "ue nunca apren deran mucho so!re las races
del <omanticismo, pero esta!an seguros de "ue, tenindolo a l de pro#esor, (eran y oiran
muchas cosas raras. 5no tras otro, #ueron desapareciendo los #ormalismos acadmicos. )l
pro#esor Herzog mani#esta!a la inconsciente #ran"ueza de un hom!re pro#undamente
preocu pado. + hacia #ines del trimestre, se produjeron largas pausas en sus clases. $or
ejemplo, se "ueda!a callado de pronto, deca, $erdonen, y se !usca!a en los !olsillos la
pluma. So!re a"uella mesa "ue cruja, Herzog escri!a algo en unos pedazos de papel
presionando mucho con la mano3 esta!a a!sorto y se le #orma!an unas grandes ojeras. Su
rostro, "ue se le pona muy p%lido, lo re#leja!a todo, a!solutamente todo lo "ue ocurra en
su mente. <azona!a, argumenta!a consigo mismo, su#ra, y pensa!a en un !rillante
dilema= se (ea a s mismo como un hom!re de mentalidad estrecha y, a la (ez, como un
espritu muy a!ierto3 sus ojos y su !oca re(ela!an con a!soluta claridad sus anhelos, su
mojigatera, su amarga ira. >odo resulta!a e(idente. 4a clase espera!a tres minutos, cinco
minutos, en el mayor silencio.
Al principio, las notas "ue escri!a, no tenan ilacin. )ran #ragmentos, sla!as sueltas,
e&clamaciones, pro(er!ios y citas de#ormados o, en el idioma yiddish de su madre, muerta
haca mucho tiempo, Trepwerter, rplicas "ue llega!an demasiado tarde, cuando ya i!a uno
escaleras a!ajo.
$or ejemplo, escri!a Muerte... morir... vivir otra ve... morir de nuevo... vivir.
!adie" no hay muerte.
+, #Con tu alma de rodillas$ M%s te valdra ser &til. 'riega el suelo.
+ luego, (esponde a un loco seg&n su locura, a no ser )ue tenga la sabidura de su
propio orgullo.
!o respondas a un loco seg&n su locura, para )ue no seas como *l.
+lige a uno.
>am!in anot= ,eo en -alter -inchell )ue .. /. 0ach se puso guantes negros para
componer una misa de r*)uiem.
Herzog apenas sa!a "u pensar de estas notas. Se deja!a lle(ar por la e&citacin "ue
las inspira!a y a (eces sospecha!a "ue pudieran ser un sntoma de desintegracin. + esto no
le asusta!a. >endido en el so#% del pisito "ue ha!a al"uilado en la calle ?@, se imagina!a a
(eces ser una industria "ue #a!rica!a historia personal, y se (ea a s mismo desde el
nacimiento hasta la muerte. )n un trozo de papel, reconoci= !o puedo justifi carme.
<epasando toda su (ida, lleg a la conclusin de "ue lo ha!a hecho todo mal, todo. Su
(ida, como suele decirse, esta!a arruinada. $ero como, en realidad, esta (ida no ha!a sido
gran cosa, no tena mucho de "u lamentarse. >endido en el maloliente so#%, pensa!a en
los siglos pasados, el diecinue(e, el diecisis, el dieciocho, y de este ltimo sac una #rase
"ue le gusta!a=
,a pena, /e1or, es una especie de perea.
0oca a!ajo en el so#%, sigui su repaso. 9)ra l un hom!re listo o un idiota: 4a (erdad
era "ue en a"uellos momentos no poda considerarse listo. $udo ha!er tenido en tiempos
las caractersticas de un ser inteligente, pero se ha!a dejado lle(ar por los ensue'os. +, 9"u
m%s: )sta!a perdiendo el ca!ello. 4ea los anuncios de los especialistas de la casa >homas
Scalp con el escepticismo e&agerado de un hom!re cuyo deseo de creer era pro#undo y
desesperado. A>cnicos del cuero ca!ellu doB + l ha!a sido guapo. $ero en la cara se le
nota!a lo mal "ue lo ha!a pasado. + l mismo se ha!a !uscado "ue lo maltrata sen y ha!a
animado a sus propios atacantes. )sto le lle( a pensar en su car%cter. 9/mo era su
manera de ser: Segn el (oca!ulario de nuestro tiempo, era narcisista3 era maso"uista3
era anacrnico. Su cuadro clnico resulta!a depresi(o, aun"ue no del tipo m%s gra(e3 no era un
manacoCdepresi(o. $or ah ha!a casos m%s gra(es. Si esta!a usted con(encido, como todos
3
parecan estarlo hoy, de "ue el hom!re era un animal en#ermo, 9poda consider%rsele a l
espectacularmente en#ermo, e&cepcionalmente ciego, y e&traordinariamente degradado:
*o. 9)ra inteligente: Su intelecto ha!ra sido m%s e#ecti(o si l hu!iera sido un tipo
paranoicamente agresi(o, ansioso por lograr el poder. )ra celoso pero no
e&cepcionalmente, no un (erdadero paranoico. + de su cultura, 9"u ha!a "ue decir: )n
cuanto a esto, se (ea o!ligado a reconocer "ue no era un (erdadero pro#esor. 1esde luego,
era un hom!re serio y tena una gran sinceridad, aun"ue inmatura, pero no logra!a ser
sistem%tico. Ha!a comenzado con !rillantez, gracias a su tesis de Diloso#a 2 +l estado de
naturalea en los siglos 2344 y 23444 de la 'ilosofa Poltica inglesa y francesa5. >am!in tena a
su #a(or (arios artculos y un li!ro, (omanticismo y Cristianismo. $ero sus dem%s proyectos
am!iciosos se ha!an ido deshacien do uno tras otro. /on sus primeros !uenos &itos, nunca
le ha!a sido di#cil encontrar e&celentes colocaciones y ganar pensiones para la in(estigacin.
4a *arragansett /orporation le ha!a pagado "uince mil dlares durante (arios a'os para
"ue per#eccionase sus estudios so!re el <omanticismo. 4os resulta dos de estas
in(estigaciones los guarda!a en el cajn, mejor dicho, en una (ieja maleta= ochocientas
p%ginas de caticos estudios "ue nunca ha!an podido concretarse. )ra doloroso pensar en
a"uello.
Eunto a l, en el suelo, ha!a unos pedazos de papel, y de (ez en cuando se agacha!a
para coger uno de ellos y escri!ir en l.
Ahora apunt= !o ha sido esa larga enfermedad 5mi vida5 sino esa larga
convalecencia, tambi*n mi vida. ,a revisi6n liberal7burguesa, la ilusi6n del
perfeccionamiento, el veneno de la esperana.
$ens durante unos momentos en Mitrdates, cuyo sistema le ense'a!a a uno a
alimentarse de (eneno. )nga' a sus asesinos, "ue cometieron el error de emplear pe"ue'as
dosis y #ue molestado pero no asesinado.
Tutto fa brodo.
Al hacer un resumen de s mismo, reconoci "ue ha!a sido 2por dos (eces2 un mal
esposo. A 1aisy, su primera esposa, la ha!a tratado misera!lemente. Madeleine, su segunda
mujer, ha!a intentado manejarlo. $ara su hijo y su hija era un padre cari'oso pero malo. +
para sus propios padres, #ue un hijo desagradecido. $ara su pas, era un ciudadano
indi#erente. A sus hermanos y a su hermana los trata!a con a#ecto pero se mantena muy
aparte de ellos. $ara sus amigos, era un egosta. )n cuanto al amor, era un perezoso. )n
cuanto a la !rillantez, era un hom!re apagado. Ante el poder, pasi(o. + respecto a su propia alma,
toma!a una actitud e(asi(a.
Satis#echo con su propia se(eridad, dis#rutando con la dureza y el rigor de su juicio, yaca en el
so#%, con los !razos le(antados por detr%s y las piernas e&tendidas sin #inalidad.
8, sin embargo, )u* encantadores somos.
$ap%, el po!re hom!re, poda #ascinar a los p%jaros en los %r!oles y a los cocodrilos en el
#ango. Madeleine tam!in posea un gran encanto y !elleza en su persona, adem%s de una
mentalidad !rillante. .alentn Fers!ach, el amante de Madelei ne, era tam!in un hom!re
encantador, aun"ue en un estilo m%s pesado y !rutal. >ena una !ar!illa gruesa y su ca!ellera co!riza
#lameante, "ue materialmente le !rota!a de la ca!eza como un manantial Gl no necesita!a de los
especialistas de >homas Scalp contra la cal(icieH y tena una pierna de madera, inclin%ndose
gr%cilmente, y ponindose derecho, como un gondolero. >am poco a Herzog le #alta!an atracti(os.
$ero Madeleine le ha!a disminuido su potencia se&ual. +, careciendo ya de la #acultad de atraer a
las mujeres, 9cmo i!a a recuperarse: )n este aspecto era donde m%s se senta como un
con(aleciente.
9:u* me)uindad la de estas luchas se;uales<
Haca (arios a'os, Herzog ha!a iniciado un nue(o comien zo en su (ida gracias a Madeleine.
Herzog se la gan a la 6glesia, pues cuando la conoci aca!a!a de con(ertirse. /ontando con los
(einte mil dlares "ue hered de su ama!le padre, Herzog, para agradar a su nue(a esposa,
renunci a una posicin acadmica per#ectamente respeta!le y compr una casa (ieja y grande
en 4udey(ille, Massachusetts. )n los pac#icos 0er,shires, donde tena amigos G.alentn Fers!ach y
la esposa de steH ha!a de serle #%cil escri!ir el segundo (olumen so!re las ideas sociales de los
rom%nticos.
4
Herzog no a!andon la (ida uni(ersitaria por"ue lo estu(ie ra haciendo mal. Al contrario,
tena !uena reputacin. Su tesis ha!a ejercido in#luencia y #ue traducida al #rancs y al alem%n. Su
primer li!ro, "ue no despert gran inters al ser pu!licado, #igura!a ahora en muchas listas de
o!ras a consultar y la generacin m%s jo(en de historiadores lo acept como el modelo del
nue(o estilo de historia, la historia "ue nos interesa a nosotros= 2un li!ro personal, engag*5
la historia "ue mira al pasado con una intensa necesidad de signi#icado contempor%neo. Mientras
Moses estu(o casado con 1aisy, lle( la (ida per#ectamente (ulgar del ayudante de pro#esor,
respetado y esta!le. Su primera o!ra demostr, mediante una in(estigacin o!jeti(a, lo "ue el
/ristianismo ha!a sido para el <omanticismo. )n la segunda resulta!a m%s duro, m%s a#irma ti(o,
m%s am!icioso. + en realidad ha!a ahora una gran tos"uedad en su car%cter. >ena una (oluntad
enrgica y !uenas #acultades para la polmica, as como una a#icin a la #iloso#a de la historia.
Al casarse con Madeleine y renunciar a su puesto en la 5ni(ersidad Gpor"ue ella crea "ue
de!a dejarloH, Herzog demostr poseer inclinacin y tam!in talento para el peligro, el
e&tremismo y la heterodo&ia y una #atal inclinacin a la /iudad de la 1estruccin. Herzog se
propona escri!ir una Historia "ue realmente tomase en consideracin las re(olucio nes y los
mo(imientos de masas del siglo II, aceptando, con 1e >oc"ue(ille, el desarrollo uni(ersal y
duradero de la igualdad de condiciones, el progreso de la democracia.
$ero no poda enga'arse acerca de su tra!ajo. )mpeza!a a renegar de l seriamente. Sus
am!iciones reci!ieron un duro golpe. Hegel le da!a mucho "uehacer. 1iez a'os antes, ha!a tenido
la seguridad de comprender sus ideas so!re el consensus y la ci(ilidad, pero algo se ha!a
estropeado. Se impacienta!a, se (ol(a impaciente e irritado. Al mismo tiempo, su mujer y l se
comporta!an muy peculiarmente. )lla esta!a insatis#echa. Al principio, no ha!a "uerido Madeleine
"ue su esposo #uese un pro#esor ordinario, pero un a'o de estancia en el campo le hizo cam!iar de
idea. Madeleine se considera!a demasiado jo(en, demasiado inteligente, demasiado (ital y socia!le
para enterrar se en los remotos 0er,shires. 1ecidi aca!ar sus estudios de lenguas esla(as. Herzog
escri!i a /hicago solicitando tra!ajo. Adem%s, tena "ue encontrar ocupacin para .alentn Fers
!ach. .alentn era locutor de radio y disc7joc>ey en $itts#ield. *o se puede dejar a personas como
.alentn y $hoe!e en a"uel ttrico campo, solos, segn deca Madeleine. )ligieron /hicago por"ue
Herzog se ha!a criado all y tena en esa ciudad !uenas relaciones. 1e modo "ue Herzog
logr "ue le encargasen unos cursos en el /olegio 1oJntoJn, y Fers!ach #ue director de
educacin en una emisora. /erraron la casa de 4udey(ille, una casa "ue (ala (einte mil
dlares, con li!ros y china inglesa y nue(os aparatos, todo ello a!andonado a las ara'as,
los topos y los ratones del campo. A)l dinero "ue pap% ha!a ganado con tanto tra!ajoB
4os Herzog se mudaron al Medio 7este. $ero al a'o de su nue(a (ida en /hicago,
Madeleine decidi "ue ella y Moses no podan seguir casados. Kuera di(orciarse. Herzog
tu(o "ue acceder3 9"u poda hacer: + el di(orcio #ue doloroso para l. Kuera a Madeleine.
Adem%s, no poda soportar la idea de separarse de su hijita. $ero Madeleine no "uera estar
casada con l, y los deseos de la gente de!en ser respetados. 4a escla(itud ha desaparecido
de este mundo.
4a (iolenta e&periencia del segundo di(orcio #ue demasiado para Herzog. >u(o la
sensacin de "ue lo despedaza!an, y el doctor )d(ig, el psi"uiatra de /hicago "ue trata!a a
ella y a l, opina!a "ue lo mejor para Moses sera salir de la ciudad. )ste lleg a un acuerdo
con el de%n del /olegio 1oJntoJn para (ol(er a la ense'anza cuando se sintiera mejor y,
con dinero "ue le prest su hermano Shura, se #ue a )uropa. *o todos los "ue se (en
amenazados por un trastorno ner(ioso pueden arregl%r selas para irse a )uropa a cam!iar de
am!iente. 4a mayora de la gente tiene "ue seguir tra!ajando lo mismo "ue antes. Segui r%n
tomando el Metro como antes. 7 !ien se dar%n a la !e!ida e ir%n al cine, donde se pasar%n
horas royendo su pena. Herzog de!era ha!er estado agradecido. A no ser "ue estalle
uno del todo, siempre hay algo "ue agradecerle a la (ida. +, en rea lidad, Herzog le esta!a
agradecido a su sino. $oda ha!er sido an peor.
>ampoco estu(o ocioso en )uropa. <ealiz una gira cultural para la organizacin
*arragansett dando con#erencias en /o penhague, .arso(ia, /raco(ia, 0erln, 0elgrado,
)stam!ul y Eerusaln. $ero en marzo, cuando (ol(i a /hicago, esta!a peor "ue en
no(iem!re. 4e dijo al decano "ue sera mejor para l, pro!a!lemente, "uedarse en *ue(a
+or,. *o (io a Madeleine durante su (isita a /hicago. Su conducta era tan e&tra'a y a ella
le pareci tan amenazadora, "ue le ad(irti por medio de Fers!ach "ue no se acercase a la
casa de la a(enida Harper. 4a polica tena un retrato de Herzog y lo detendra si lo (ea
rondando la manzana.
5
+a se da!a cuenta Herzog 2incapaz de hacer planes2 de lo !ien "ue lo ha!a preparado
todo Madeleine para li!rarse de l. Seis semanas antes de despedirlo, hizo "ue le arrendase
un piso cerca del MidJay a doscientos dlares al mes. /uando se mudaron all, Herzog
hizo unas estanteras, limpi el jardn y repar la puerta del garaje. >am!in instal las
contra(enta nas. Slo haca una semana "ue Madeleine ha!a pedido el di(orcio3 hizo la(ar
y planchar la ropa de l, y cuando Herzog a!andon la casa, se la tir toda en una gran caja
de cartn escaleras a!ajo. *ecesita!a espacio en los armarios. + tam!in ocurrieron otras
cosas, tristes, cmicas, o crueles, segn el punto de (ista desde el cual se mirasen. Hasta
el ltimo da, el tono de las relaciones de Herzog con Madeleine #ue de lo m%s serio3 es decir,
discutieron con la mayor seriedad so!re ideas, personas y acontecimientos. + cuando ella le
dio la noticia de "ue esta!a tramitando el di(orcio, se e&pres con dignidad, con a"uel estilo
adora!le y magistral "ue la caracteriza!a. 4e dijo "ue lo ha!a pensado mucho y "ue ha!a
aca!ado aceptando la derrota. *o podan seguir juntos. 6ncluso esta!a dispuesta a
reconocer "ue tam!in ella tena parte de culpa. $or supuesto, Herzog no deja!a de estar
algo preparado. $ero, en (erdad, crea "ue las cosas ha!an mejorado.
>odo esto ocurri en un da radiante de oto'o. Herzog ha!a estado en el patio trasero
arreglando las contra(entanas. 4a primera helada ha!a a#ectado ya a las tomateras. 4a hier!a
esta!a densa y sua(e, con esa especial !elleza "ue le dan los primeros das #ros3 las sutiles
telara'as la cu!ran al amanecer y el roco era denso y duradero. 4as tomateras se ha!an
oscurecido y los rojos glo!os estalla!an.
Herzog ha!a (isto a Madeleine asomada a la (entana de arri!a, una de las "ue da!an
atr%s, y luego oy "ue prepara!a el !a'o ocup%ndose de Eune, "ue dormira pronto una de
sus siestas. Ahora esta!a llam%ndole desde la puerta de la cocina. 5na racha de (iento
procedente del lago, hizo tem!lar el cristal "ue Herzog tena entre los !razos. 4o dej apoyado
contra el porche cuidadosamente y se "uit los guantes pero no la !oina, como si tu(iera la
impresin de "ue pronto ha!a de salir de e&cursin.
Madeleine odia!a a su padre (iolentamente, pero no deja!a de in#luir en ello el "ue el (iejo
#uese un #amoso empresario a "uien a (eces llama!an el Stanisla(s,y americano. $or eso, no era de
e&tra'ar "ue Madeleine preparase el acontecimiento con un cierto talento teatral. 4le(a!a medias
negras, tacones altos y un (estido de la(anda con !rocado indio de /entroamrica. >ena puestos
sus pendientes de palo y sus pulseras, e i!a muy per#umada. Ha!a cuidado mucho su peinado, y
en sus p%rpa dos !rilla!a un cosmtico azulado. >ena los ojos azules pero resulta!a curioso cmo
a#ecta!a a la pro#undidad del color el matiz (aria!le de los !lancos. /uando esta!a muy agitada se
le mo(a de un modo muy curioso la nariz, cuya lnea descenda elegante del entrecejo. 6ncluso
ese tic ner(ioso le pareca a Herzog un detalle m%s de !elleza. Ha!a una cierta sumisin en su
amor por Madeleine. /omo "uiera "ue ella era muy dominante y "ue l la ama!a, la acepta!a
por completo. /uando se reunieron los dos en la desordenada salita, se en#rentaron dos clases de
egosmo= el de ella, triun#al, y el de Herzog, sentado en el so#%, dominado, todo pasi(idad. )lla
ha!a preparado el gran momento y se dispona a hacer lo "ue m%s le gusta!a= descargar un
golpe. Herzog se mereca lo "ue i!a a su#rir3 ha!a pecado mucho e intensamente. Se lo tena
ganado. *o ha!a "ue darle (ueltas.
)n una (itrina ha!a una coleccin ornamental de !otellitas de cristal, (enecianas y suecas.
4as ha!an reci!ido con el piso. 1a!a en ellas el sol y la luz las atra(esa!a. Herzog (io las ondas
luminosas, los hilos de color, las !arras espectrales "ue se intersecta!an y, so!re todo, una gran
mancha de !lanco #lameante en el centro de la pared por encima de Madeleine, "ue esta!a diciendo=
2+a no podemos (i(ir juntos m%s tiempo.
Sigui ha!lando durante (arios minutos. Sus #rases esta!an !ien #ormadas. )sta actuacin
ha!a sido !ien ensayada y pareca como si Herzog hu!iera estado esperando "ue la represen tacin
comenzase.
)l matrimonio de ellos dos no poda ha!er durado. Madelei ne nunca lo ha!a "uerido. Se lo
esta!a diciendo= )s doloroso tener "ue decirte "ue nunca te he "uerido. + nunca podr llegar a
"uererte. 1e modo "ue no tiene sentido continuar.
Herzog dijo= >e amo, Madeleine.
$oco a poco, Madeleine i!a ad"uiriendo m%s distincin, !rillantez y agudeza. )l color de su
piel se hizo m%s (i(o, y sus cejas, as como su !izantina nariz, se mo(an e&presi(amente, y sus
azules ojos se enri"uecieron con el ru!or de la piel, "ue le su!a del pecho y de la garganta. )sta!a
como en un &tasis de la conciencia. Herzog pens "ue Madeleine le ha!a tratado tan mal y su
6
orgullo esta!a tan satis#echo "ue todo esto #ortaleca su inteligencia. /omprendi "ue esta!a
presenciando uno de los grandes momentos de la (ida de Madeleine.
2Me parece !ien "ue te a#erres a ese sentimiento 2dijo ella2. /reo "ue es (erdad "ue me
"uieres. $ero comprender%s tam!in la humillacin "ue es para m reconocer mi derrota en nuestro
matrimonio. $use en l cuanto tena. $or eso me siento deshecha al ha!er #racasado.
91eshecha: *unca ha!a tenido un aspecto m%s !rillante. 1esde luego, ha!a en ella un
elemento de teatralidad, pero mucho m%s de pasin.
+ Herzog pareca un hom!re de una (ez, aun"ue p%lido y dolorido, tum!ado en el so#%
a"uella alargada tarde de prima(era en *ue(a +or,, teniendo al #ondo la tem!lorosa energa de la
ciudad, la sensacin y el sa!or del agua del ro, una #ranja de em!ellecedora y dram%tica por"uera
con "ue *eJ Eersey contri!ua al ocaso. Herzog, metido en el tonel de su intimidad y an #uerte
de cuerpo Gen realidad, su salud era una especie de milagro3 ha!a hecho todo lo posi!le para
en#ermarH se imagina!a lo "ue ha!ra ocurrido si en (ez de escuchar tan intensa y
meditati(amente, hu!iera golpeado a Madeleine en la cara. 9Ku ha!ra pasado si la hu!iera tirado
al suelo, si la hu!iese agarrado por el ca!ello arrastr%ndola, gritando y de!a tindose, por la
ha!itacin y la hu!iese azotado hasta "ue le sangrasen las nalgas: 9Ku ha!ra pasado: 4e ha!ra
desgarrado la ropa, arrancado el collar y golpeado con los pu'os en la ca!eza. Suspirando,
rechaz esta (iolencia mental. >ema "ue, en secreto, le atrajesen estas tendencias !rutales.
$ero, por lo menos, 9por "u no suponer "ue le hu!iera dicho a Madeleine "ue de!a
a!andonar la casa: 1espus de todo, era la casa de l. Si no poda (i(ir con l, 9por "u no
se marcha!a: 9)l esc%ndalo: *o ha!a "ue asustarse por un pe"ue'o esc%ndalo. Hu!iera
sido penoso, grotesco, pero un esc%ndalo era, despus de todo, un ser(icio "ue se presta!a a
la comunidad. *o ha!a entrado en la mente de Herzog, en a"uella salita llena de !otellas
ornamentales, tan relucientes, el propsito de de#enderse. Kuiz% pensara "ue poda ganar
an !as%ndose en la pasi(idad, en su personalidad3 en el hecho de "ue despus de todo, l 2
Moses )l,anah Herzog2 era un hom!re !ueno y el !ene#actor de Madeleine. 4o ha!a
hecho todo por ella... A>odoB
29Has ha!lado de esto con el doctor )d(ig: 2dijo2. 9/u%l es su opinin:
29Ku puede importarme su opinin: 2e&clam Madeleine2. *o me (a a decir )d(ig
lo "ue he de hacer. Slo puede ayudarme a comprender... Al "ue he consultado es a
un a!ogado.
29Ku a!ogado:
2$ues Sandor Himmelstein. $recisamente, por"ue es ntimo amigo tuyo. 1ice "ue
puedes (i(ir con l hasta "ue decidas algo.
4a con(ersacin ha!a terminado, y Herzog (ol(i a ocuparse de las contra(entanas en
la som!ra y la humedad del patio trasero. .ol(i a su oscura idiosincrasia. /omo persona de
tendencias irregulares, practica!a el arte de descri!ir crculos so!re los hechos aislados para
dejarse caer luego so!re las cosas esenciales. /on #recuencia espera!a tomar lo esencial por
sorpresa, mediante una di(ertida estratagema. $ero nada de esto ocurri mientras maneja!a
el (i!rante cristal, de pie entre las tomateras cu!iertas por la escarcha y atadas a las estacas
con unas tiras de trapo. )l aroma de estas plantas era intenso. Sigui tra!ajando en las
(entanas por"ue no poda permitirse a s mismo inmo(ilizarse por las emociones. >ema a
la intensidad de los sentimientos, con la "ue ha!ra de en#rentarse cuando ya no pudiese
contar con sus e&centricidades para ol(idar.
)n su postura inmo(ilizada en el so#%, con los !razos cruzados so!re la ca!eza y las
piernas estiradas, tum!ado sin m%s gracia "ue un chimpanc, sus ojos, con mayor !rillantez
"ue de costum!re, contempla!an con despego lo "ue aca!a!a de hacer en el jardn como si
estu(iese (iendo, por un telescopio al re(s, una diminuta y clara imagen.
+se buf6n dolorido.
; ; ;
$or tanto, dos puntos= Sa!a "ue su mana de escri!ir cartas a todo el mundo, era una
ridiculez. 1e esto no era responsa!le l. Sus e&centricidades le tenan en su poder.
7
?ay alguien dentro de m. Me tiene cogido. Cuando hablo de *l, lo siento en la cabea,
dando golpes para imponer el orden. @cabar% conmigo.
/e ha dicho 2escri!i2 )ue varios e)uipos de astronautas rusos se han perdidoA hemos
de suponer )ue se han desintegrado. @ uno de ellos se le oy6 gritar" B/C/... /C/ a todo el
mundo.= !o se tiene a&n la confirmaci6n sovi*tica de esta noticia.
:uerida mam%" (especto a por )u* no he visitado tu tumba desde hace tanto
tiempo... :uerida -anda, )uerida Din>a, )uerida ,ibbie, )uerida (amona, )uerida /ono,
necesito ayuda urgentsima. Tengo miedo de hacerme pedaos. :uerido +dvig, la verdad es
)ue tambi*n me ha sido negada la locura. Despu*s de todo, no s* por )u* tengo )ue
escribirle. :uerido Presidente, las regulaciones de la (enta nos convertir%n en una naci6n de
tenedores de libros. ,a vida de cada ciudadano se est% convirtiendo en un negocio. @ mi juicio,
*sta es una de las peores interpretaciones del sentido de la vida humana )ue hallamos en la
historia. ,a vida humana no es un negocio.
+, 9cmo #irmar esto:, se pregunt Moses. 9Acaso /iudadano indignado: 4a
indignacin es tan agotadora "ue de!e uno reser(arla para la injusticia principal.
:uerida Daisy, escri!i a su primera esposa, s* )ue ahora me toca a m visitar a Marco en
su campamento el Da de los Padres, pero temo )ue este a1o le fastidiase mi presencia. ,e he
escrito varias veces y he estado al tanto de sus actividades. Pero es desgraciadamente
cierto )ue me culpa por haber roto con Madeleine y tiene la impresi6n de )ue he
abandonado a su pe)ue1a hermanastra. +s demasiado pe)ue1o para comprender la
diferencia entre los dos divorcios. Al llegar a"u se pregunt Herzog si esta!a !ien "ue
siguiera comentando este asunto con 1aisy e, imagin%ndose el !ello e irritado rostro de
ella al leer esta carta an no escrita, decidi no re#erirse a a"uello. + continu= Creo )ue
sera preferible )ue Marco no me viese. ?e estado enfermoA me ha estado tratando un
m*dico. *ot con disgusto "ue esta!a reincidiendo en su a#%n de "ue lo
compadeciesen. /ada personalidad tiene su estilo. + una mente poda o!ser(arlo y no
apro!arlo3 eso es ine(ita!le. A Herzog no le importa!a su propia personalidad y, por lo
pronto, nada poda hacer para reprimir sus impulsos. (ehacer mi salud y fuera
paulatinamente. /omo persona de slidos y positi(os principios, moderna y li!eral, las noticias
de la mejora de l Gsi eran ciertasH tendran "ue agradarle a 1aisy. $or"ue ella, "ue #ue
(ctima de sus impulsos, estara mirando en los peridicos por si pu!lica!an su nota
necrolgica.
4a #uerte constitucin de Herzog actua!a o!stinadamente contra su hipocondra. A
principios de junio, cuando la agudizacin de los trastornos (itales molesta a mucha gente,
y las nue(as rosas, incluso las de los escaparates de las #loristeras, les recuerdan sus
#racasos, la esterilidad y la muerte, Herzog (isit a un mdico para "ue lo re(isara. Acudi
a un (iejo re#ugiado, el 1r. )mmerich, en el Lest Side, #rente al /entral $ar,. 5n conserje
helado, "ue ola a (iejo, y lle(a!a una gorra de una campa'a !alc%nica de hace medio siglo, le
hizo pasar !ajo la decrpita !(eda del (est!ulo. )n la consulta, Herzog se des(isti.
)ra una ha!itacin de un ttrico color (erde. 4as som!ras paredes padecan la
en#ermedad "ue hincha los (iejos edi#icios de *ue(a +or,. Herzog no era muy grande pero
de !uen cuerpo, con los msculos desarrollados por el duro tra!ajo "ue ha!a realizado en
el campo. Se senta orgulloso de sus manos, anchas y #uertes, as como de la sua(idad
de su piel, pero tema estar interpretando el papel del hom!re orgulloso de su !uen aspecto
#sico al en(ejecer. Se llam a s mismo (iejo tonto apartando la mirada del pe"ue'o
espejo donde se (ea el ca!ello entrecano y sus arrugas de hom!re di(ertido y amargado.
Mir por las rendijas de la persiana medio su!ida y (io las oscuras rocas del par"ue,
salpicadas de mica, y el optimista (erde de junio. $ronto se deslucira, en cuanto se cayesen
las hojas y *ue(a +or, depositase su holln del (erano. Sin em!argo, ahora esta!a muy
hermoso con todos sus detalles muy (i(os= las ramitas, las agujas, los matices del (erde...
4a !elleza no es un in(ento humano. )l 1r. )mmerich, encor(ado pero #uerte, lo reconoci
d%ndole golpecitos en el pecho y la espalda, le pas una linterna elctrica ante los ojos, le
tom la tensin, le toc la gl%ndula de la prstata y luego lo prepar con alam!res para el
electrocardigra#o.
20ueno, es usted un hom!re saluda!le... *o como un chico de (eintin a'os, pero
#uerte.
8
Herzog oy esto con satis#accin, claro es, pero no aca!a!a de estar contento. Ha!a
esperado padecer alguna en#ermedad concreta "ue le hu!iese en(iado a un hospital por
algn tiempo. Sus hermanos le ha!ran prestado su apoyo y su hermana Helen podra ha!erlo
cuidado. 4a #amilia ha!ra su#ragado los gastos y ha!ra atendido tam!in a las necesidades
de Marco y Eune. Ahora ya no le ca!a esa esperanza. Aparte de la le(e in#eccin "ue ha!a
cogido en $olonia, goza!a de una e&celente salud e incluso a"uella in#eccin no ha!a sido
espec#ica. Kuiz% se hu!iese de!ido a su estado mental, a la depresin y al cansancio, y no a
Landa. 1urante un da terri!le, crey "ue era gonorrea. >ena "ue escri!irle a Landa 2
pens mientras se meta en los pantalones los #aldones de la camisa y se a!otona!a las
mangas2. ChEre -anda, comenz, bonnes nouvelles. Tu en seras contente. Ha!a sido
otro de sus tur!ios amores en Drancia. 9$ara "u otra #inalidad poda ha!er estudiado su
Drazer and S"uair en el 6nstituto, y ledo a <ousseau y a 1e Maistre en la 5ni(ersidad:
Sus triun#os no ha!an sido slo acadmicos sino se&uales. + 9#ueron en (erdad triun#os: Su
orgullo era lo "ue de!a ser satis#echo. $ara su carne "ueda!a lo "ue so!ra!a.
2)ntonces 2dijo )mmerich2 9"u le pasa a usted: 25n (iejo, con el ca!ello
canoso como el suyo, y con la cara estrecha y (i(az, le mira!a a los ojos. Herzog crey
entender el mensaje. )l doctor le "uera decir "ue en a"uella sala de consulta, de aspecto
tan deprimente, l e&amina!a a los hom!res realmente en#ermos, los desesperadamente
en#ermos, las mujeres condenadas, los hom!res desahuciados. )ntonces, 9para "u
necesita!a Herzog de l:
2$arece usted muy e&citado 2le dijo )mmerich.
2S, eso es. )stoy muy e&citado.
29Kuiere "ue le recete MiltoJn: 97 Sna,eroot: 9$adece usted de insomnio:
2*o lo "ue se llama de (erdad insomnio. 4o "ue me pasa es "ue mis pensamientos se
dispersan.
29Kuiere "ue le recomiende un psi"uiatra:
2*o3 he tenido ya toda la psi"uiatra "ue puedo soportar.
2)ntonces, 9"u tal unas (acaciones: 4l(ese una jo(en al campo o a la playa. 9Sigue
usted poseyendo a"uella #inca en Massachusetts:
2Slo tengo "ue a!rir otra (ez la casa.
29Sigue (i(iendo all su amigo: Me re#iero al locutor de radio. 9/mo se llama a"uel
tipo grande, pelirrojo, con la pata de palo:
2Se llama .alentn Fers!ach. *o3 se mud a /hicago cuando yo... cuando
nosotros lo hicimos.
2)s un hom!re muy di(ertido.
2S3 es muy gracioso.
2Me enter de "ue se ha!a di(orciado usted. *o me acuerdo "uin me lo dijo. 4o
siento.
+n busca de la felicidad... Tendra )ue estar preparado para unos malos resultados.
)mmerich se puso sus ga#as estilo 0en Dran,lin y escri!i unas pala!ras en una cartulina
de su archi(o.
2Supongo "ue el ni'o seguir% con Madeleine en /hicago, 9no: 2dijo el doctor.
2S...
Herzog intent sacarle a )mmerich su opinin so!re Madeleine. >am!in ella ha!a sido
paciente suya. $ero )mmerich nada dira. /laro "ue no. 5n mdico no de!e hacer
comentarios acerca de sus pacientes con otras personas. Sin em!argo, de las miradas "ue el
mdico dirigi a Moses, poda deducirse algo.
2)s una mujer (iolenta, histrica 2empez Herzog a decirle a )mmerich. + (io "ue
los la!ios del mdico empeza!an a mo(erse como si #uera a decir algo3 pero en seguida
#ue e(idente, por el gesto de )mmerich, "ue ha!a decidido callarse. + Moses, "ue tena la
e&tra'a costum!re de completar las #rases "ue empeza!a a decir la gente, hizo una nota
mental acerca de su propia y con#usa personalidad.
Fn cora6n raro. !i si)uiera yo puedo e;plic%rmelo.
9
Ahora comprenda "ue ha!a acudido a la consulta de )mmerich para acusar a Madeleine
o sencillamente para ha!lar de ella con alguien "ue la conoca y "ue poda juzgarla desde un
punto de (ista realista.
2$ero de!e usted tener otras mujeres 2dijo )mmerich2. 9*o hay alguien: 9/ena
usted solo esta noche:
; ; ;
Herzog tena a <amona. )ra una mujer encantadora pero tam!in con ella ha!a
pro!lemas3 siempre tena "ue ha!er pro!lemas. <amona era una mujer de negocios. >ena una
tienda de #lores en la a(enida de 4e&ington. *o era jo(en3 pro!a!lemente i!a por sus
treinta y tantos3 nunca le dijo a Moses su edad e&acta, pero resulta!a muy atracti(a,
tena un cierto aire e&tranjero y era una mujer culta. /uando hered la tienda de #lores,
estudia!a en la 5ni(ersidad de /olum!ia para el ttulo de M. A. en la especialidad de historia
del Arte. )sta!a matriculada en el curso nocturno "ue da!a Herzog. Mste, en principio, se
opona a las relaciones amorosas entre estudiantes, incluso cuando la mujer estudiante era
como <amona, e(identemente hecha para el amor.
?acer todo lo )ue suele hacer un hombre alocado, anot, sin dejar de ser en lo dem%s
una persona seriaA terriblemente seria.
1esde luego, #ue precisamente su seriedad lo "ue atrajo a <amona. 4as ideas la
e&cita!an. 4e encanta!a ha!lar. Adem%s, era una e&celente cocinera y sa!a preparar los
camarones a la Arnaud, "ue ser(a con $ouilly Duiss. Herzog cena!a con ella (arias noches
a la semana... 5na (ez, cuando i!an en el ta&i "ue los lle(a!a desde el aula som!ra hasta el
amplio piso de <amona en el Lest Side, le ha!a dicho ella "ue le pusiera una mano so!re el
corazn para "ue notase cmo ste lata. 4uego, l "uiso tomarle el pulso pero ella le hizo
soltarle la mu'eca, dicindole= 2+a no somos ni'os, pro#esor.
A los pocos das, <amona deca "ue lo de ellos no era un asunto (ulgar. <econoca "ue
Moses se halla!a en una situacin especial pero "ue ha!a en l algo tan ama!le y saluda!le,
tan !%sicamente #irme como si, despus de ha!er pasado tantos horrores, estu(iera ya
purgado de todas las tonteras neurticas y "uiz% todo su pro!lema no hu!iera sido m%s
"ue no contar, durante su (ida anterior de adulto, con la mujer "ue le con(ena. Su
inters por l se #ue haciendo cada (ez m%s serio, lo cual hizo "ue Herzog empezara a
preocuparse por ella. $ocos das despus de su (isita a )mmerich, le cont a <amona "ue el
mdico le ha!a aconsejado tomarse unas (acaciones. )ntonces le dijo ella=
2/laro "ue necesitas unas (acaciones. 9$or "u no te (as a Montau,: >engo una casa
all y podra ir yo tam!in los #ines de semana. Kuiz% pudisemos estar juntos todo el mes
de julio.
2*o sa!a "ue tu(ieras una casa 2dijo Herzog.
24a (endan hace unos cuantos a'os y la compr aun"ue resulta!a demasiado
grande para m sola3 pero aca!a!a de di(orciarme de Harold y necesita!a una
di(ersin.
4e ense' a Herzog unas (istas en color de la #inca. /on un ojo pegado al (isor, dijo
l= 2)s muy !onita. /on tantas #lores... 2 . $ero se senta triste y #astidiado.
2All se puede pasar mara(illosamente. 1e!eras hacerte ropa de (erano alegre. 9$or
"u lle(as siempre unas prendas tan tristes: An tienes tipo de jo(en.
2)s "ue adelgac el in(ierno pasado, en $olonia y en 6talia.
2AKu tonteraB 4o "ue pasa es "ue an est%s muy !ien. + la (erdad es "ue lo sa!es
per#ectamente. )n la Argentina te llamaran macho. $ero te gusta hacerte el hom!re
apagado y gris y tapar as el dia!lo "ue lle(as dentro. 9$or "u ocultas al dia!lillo "ue
se te mue(e por dentro: 9$or "u no le dejas actuar, di, por "u no:
)n (ez de responder, Herzog escri!i mentalmente= :uerida (amona. :ueridsima
(amona. Me gustas mucho... te )uiero como a una verdadera amiga. 8 esto )ui% pudiera
llegar a ser m%s hondo. Pero no s* por )u*, yo, )ue soy un conferenciante, no soporto )ue
me sermoneen. Creo )ue me harta tu sabidura. Por)ue t& posees completa sabidura. :ui%
te pases de la medida. !o )uiero negarme a )ue me corrijan. Tengo muchsimo )ue corregir
10
en m. Casi todo. 8 debo de alegrarme de tener la oportunidad de... >odo esto era la (erdad
a!soluta. 4e gusta!a <amona.
$roceda de 0uenos Aires. >ena un #ondo internacional= espa'ol, ruso, polaco,
#rancs y judo. Ha!a ido a la escuela en Suiza y an le "ueda!a un poco de acento, lo "ue
da!a a su ha!la un gran encanto. )ra !aja pero su #igura resulta!a muy atracti(a. )ra lo "ue
se llama llenita, con un trasero redondo y pechos #irmes. G>odo esto importa!a mucho a
Herzog3 aun"ue se crea un moralista, en una mujer le importa!a mucho la #orma de sus
pechos.H <amona no esta!a muy segura de "ue su !ar!illa estu(iera !ien pero con#ia!a en su
adora!le cuello y por eso lle(a!a siempre la ca!eza erguida. /amina!a con pasos r%pidos y
#irmes, taconeando con el enrgico estilo castellano. A Herzog le chi#la!a ese taconeo.
<amona, cuando entra!a en una ha!itacin, lo haca pro(ocati(amente, contone%ndose
le(emente, toc%ndose un muslo como si lle(ase una na(aja en la liga. )sa manera de andar
pareca ser la de las mujeres madrile'as. A <amona le di(erta hacer el papel de una maja
espa'ola y le ha!a ense'ado a Herzog la e&presin una navaja en la liga aun"ue
ad(irtindole "ue eso no e&ista en )spa'a. $ero cuando Herzog la (ea en ropa interior,
pensa!a en esa imaginaria na(aja. + <amona lle(a!a unas prendas interiores e&tra(agantes
y negras, una com!inacin corta sin tirantes llamada la .iuda Alegre con unas cintas rojas
colg%ndole. >ena los muslos cortos, carnosos, y !lancos. 4a piel se le oscureca donde le
apreta!an las ligas. + por encima pendan los ligueros li!res, pues no necesita!an sujetar las
medias. <amona tena los ojos oscuros, sensiti(os y penetrantes, erticos y cal culadores.
Sa!a muy !ien lo "ue tena para atraer. )l c%lido olor, los !razos cu!iertos de pelusa, el
hermoso !usto, la admira!le y !lanca dentadura y las piernas le(emente ar"ueadas... todo
ello contri!ua a su atracti(o. )ra cierto "ue Moses su#ra, pero su#ra con elegancia. + nunca
deja!a de tener algo de !uena suerte. Kuiz% #uese m%s a#ortunado de lo "ue l crea.
<amona trata!a de con(encerlo= )sa #ulana te ha hecho un !uen #a(or. Ahora te ir%
mejor.
9Moses<, escri!a Herzog, gana mientras llora, y llora mientras gana. +s evidente )ue no
puedo creer en las victorias.
Cuelga de una estrella tu agona.
$ero, mientras se halla!a en silencio junto a <amona, escri!a, incapaz de contestar
si no era mediante una carta mental= +res un gran consuelo para m. Manejamos elementos
m%s o menos estables, m%s o menos controlables, m%s o menos locos. +s cierto. @un)ue
pareco suave y tierno, hay en m un espritu alocado. Parece como si el placer se;ual fue se
todo lo )ue desea este espritu y, en vista de )ue le estamos dando ese placer se;ual, #por
)u* no marcha todo bien$
)ntonces se dio cuenta de pronto de "ue <amona se ha!a con(ertido en una especie de
pro#esional Go sacerdotisaH de la se&ualidad. )n los ltimos tiempos, Herzog trat con (iles
a#icionadas. 8o no saba )ue poda encontrar una verdadera artista a la medida.
$ero, 9acaso es sta la autntica #inalidad de mi (aga peregri nacin: 9$uedo
considerarme, despus de tantos errores, como un hijo no reconocido de Sodoma y
1ionisio, un tipo r#ico: GA <amona le encanta!a ha!lar de los tipos r#icos.H 9Acaso soy un
pe"ue'o !urgus dionisaco:
Anot= 9Malditas sean todas esas categoras<
2Me con(endra comprarme alguna ropa de (erano 2respondi a <amona.
Me gusta la buena ropa 2sigui escri!iendo mentalmente2. +n mi infancia sola
sacarles brillo a los apatos con mante)uilla. Ca a mi madre, )ue era rusa, llamarme
BGrasavit=. 8 cuando me convert en un estudiante trist6n, de cara guapa pero con facciones
blandas, y perda el tiempo d%ndome importancia y tomando actitudes arrogantes, pensaba
mucho en los pantalones y las camisas. 'ue s6lo mucho m%s tarde, ya profesor, cuando me
descuid* en el vestir. +l invierno pasado compr* una cha)ueta de colores chillones en
0urlington @rcade y un par de botas suias del tipo )ue ahora, seg&n veo, han adoptado los
ni1os bonitos del 3illage. #Me duele la a1orana$ /, lo reconoco, sigui escri!iendo, y
adem%s la cultivo. Pero mi vanidad no me dar% ya mucho )uehacer y, si he de decir la
verdad, mi cora6n torturado no me impresiona ya gran cosa. +sas lamentaciones empiean
a parecerme una p*rdida de tiempo.
11
1espus de pensarlo mucho y con calma, Herzog decidi "ue era pre#eri!le no aceptar el
o#recimiento de <amona. Msta tena treinta y siete o treinta y ocho a'os 2calcul con #ra
calma2 y eso signi#ica!a "ue <amona anda!a !uscando mari do. 4o cual no era censura!le,
por supuesto, ni si"uiera di(ertido. 4as circunstancias humanas, simples y generales,
pre(alecan siempre so!re las "ue parecan m%s complicadas. <amona no ha!a aprendido
en un manual todas esas monadas erticas en las "ue era diestra sino en la con#usin y la
a(entura y, a (eces, pro!a!lemente as"ueada, en !rutales a!razos en los "ue nada suyo
ha!ra puesto. $or eso, era muy natural "ue ahora anhelase la esta!ilidad. Kuerra entregar
su corazn para siempre y ni(elar su (ida con la de algn hom!re !ueno. /oncretamente,
"uerra con(ertirse en la esposa de Herzog y dejar de ser una #%cil tum!ona. 4a mirada de
<amona re(ela!a ahora con #recuencia la so!riedad. Sus ojos conmo(an a Herzog
pro#undamente.
4a mente, "ue nunca est% "uieta, (ea a Montau, 2playas !lancas, arenas
deslum!rantes, cangrejos "ue moran dentro de sus caparazones, y peces relucientes2.
Herzog esta!a deseando (erse all tum!ado en la playa con sus shorts de !a'o, calent%ndose
so!re la arena su #astidiada !arriga. $ero, 9"u consecuencias podra tener esto: )ra
peligroso aceptar demasiados #a(ores de <amona. $odra costarle muy caro= nada menos
"ue su li!ertad. 1esde luego, no necesita!a ahora esa li!ertad3 lo "ue necesita!a era
descansar. $ero, despus de ha!er descansado, "uerra aspirar a la li!ertad de nue(o.
Aun"ue, tampoco esta!a muy seguro de ello. $ero, de todos modos, era una posi!ilidad "ue
de!a tener en cuenta.
Fnas vacaciones dar%n m%s fuera a mi neur6tica vida.
Sin em!argo, Herzog pens "ue tena un aspecto terri!le3 esta!a perdiendo mucho
ca!ello y considera!a este r%pido deterioro como una rendicin a Madeleine y a Fers!ach, el
amante de ella, y a todos sus enemigos. *i si"uiera su preocupada e&presin deja!a
adi(inar el gran nmero de enemigos "ue tena y de odios "ue le cerca!an.
)l curso de la academia nocturna esta!a terminando y Herzog se con(enci a s mismo
de "ue lo m%s sensato "ue poda hacer era apartarse de <amona. 1ecidi irse a .ineyard,
pensando "ue sera para l un mal asunto estar completamente solo. )scri!i una carta
urgente a una mujer de all, una antigua amiga Gha!an llegado a pensar en la posi!ilidad de
hacerse amantes, pero no pasaron de tratarse con gran a#ecto y consideracinH. 4e e&plic la
situacin y su amiga, 4i!!ie .ane G4i!!ie .aneC)ri,sonCSissler, "ue se ha!a casado por
tercera (ez y la casa en "ue (i(a el matrimonio perteneca a su esposo, "ue era "umico
industrialH le tele#one en seguida y, con gran emocin y sinceridad, le in(it a "uedarse en
su casa todo el tiempo "ue "uisiera.
2<esr(ame una ha!itacin en algn sitio cerca de la playa 2le pidi Herzog.
2Kudate con nosotros.
2*o, no. )so no puedo hacerlo. )st%s casada.
2A$or #a(or, Moses, no seas rom%ntico a estas alturasB Sissler y yo lle(%!amos (i(iendo
juntos tres a'os.
20ueno, pero est%is en luna de miel, 9no:
21eja de decir tonteras. Me o#ender si no (i(es en mi casa. >enemos seis dormitorios.
+ (en en seguida, pues ya s lo mal "ue lo has pasado ltimamente.
Al #inal 2era ine(ita!le2 acept. Sin em!argo, tena la sensacin de "ue se esta!a
portando mal. 4a ha!a o!ligado a in(itarlo al telegra#iarle. 1iez a'os antes, Herzog ha!a
ayudado mucho a 4i!!ie y se ha!ra sentido m%s satis#echo consigo mismo si no la hu!iera
o!ligado a de(ol(erle el #a(or. $recisamente l era un hom!re "ue sa!a arregl%rselas sin
acudir a la gente. Se esta!a portando como un pesado3 esta!a hacindose compadecer, y
pro(oca!a la compasin de la gente.
$ero, por lo menos, no de!o empeorar an m%s las cosas. *o #astidiar a 4i!!ie con
mis preocupaciones, ni pasar la semana llorando so!re su pecho. 4le(ar a comer a algn
restaurante a su esposo y a ella. >engo "ue luchar por mi (ida ya "ue sta es la condicin
principal para tener derecho a ella. )ntonces, 9por "u estar desanimado: <amona tiene
razn. 4o primero es alegrar mi aspecto con alguna ropa nue(a. Slo tengo "ue pedirle algn
dinero prestado a mi hermano Shura. A l le agradar% "ue se lo pida y sa!e "ue se lo
de(ol(er. )so es lo "ue se llama (i(ir "uedando !ien= hay "ue pagar las deudas.
12
; ; ;
1e modo "ue #ue a comprarse ropa nue(a. <epas los anuncios de The !ew 8or>er
y del /)uire. )n ellos se (ea a hom!res mayores con rostros arrugados pero
simp%ticos y animados as como a j(enes je#es de empresa y atletas. 1espus de apurarse
m%s el a#eitado "ue de costum!re y de cepillarse !ien el ca!ello Gtena "ue estar !ien para
poderse mirar con satis#accin en el triple espejo de unos !uenos almacenes de ropa
hechaH, tom el auto!s hacia el centro de la ciudad. $artiendo de la calle NO.
a
, !aj por la
a(enida Madison hasta los cuarenta y luego (ol(i atr%s hasta el $laza, en la Kuinta. )ntonces
se a!rieron las nu!es grises ante el sol taladrante. <elucan los escaparates y Herzog los
estu(o mirando, a(ergonzado y e&citado. 4os nue(os estilos le parecan audaces y
chillones= cha"uetas de madras, shorts con manchas de colores a lo Pandins,y, "ue
parecan estarse derritiendo y con los "ue estaran ridculos los hom!res de media edad o los
(iejos !arrigudos. )ra pre#eri!le la prudencia puritana "ue la e&hi!icin de rodillas
lamenta!lemente salientes y (enas (aricosas, (ientres de pelcano y la indecencia de caras
macilentas !ajo las gorras deporti(as. Sin duda, .alentn Fers!ach, "ue le ha!a (encido con
Madeleine, superando el handicap de una pierna de madera, podra lle(ar esas rayas
!rillantes y llamati(as, como de caramelo. .alentn era un dandy. >ena una cara !asta y
mand!ulas salientes. Moses le encontra!a cierto parecido con $utzi Han# staengl, el pianista
particular de Hitler. $ero Fers!ach tena unos ojos e&traordinarios para un pelirrojo, unos
ojos casta'os, pro#undos, c%lidos, llenos de (ida. Adem%s, tam!in sus pesta'as
resulta!an (itales, eran largas, rojizas, e in#antiles. + su pelo era espeso y %spero. Adem%s,
.alentn tena una #irme #e en su aspecto #sico. )so se nota!a. Sa!a "ue era un hom!re
terri!lemente guapo. 1a!a por cierto "ue las mujeres 2todas las mujeres2 se (ol(eran
locas por l. + la (erdad era "ue muchas lo esta!an. 6ncluida la segunda se'ora Herzog.
29+o (oy a lle(ar eso: 9+o: 2dijo Herzog al dependiente de la tienda de la Kuinta
A(enida en donde ha!a entrado. $ero se compr una cha"ueta a rayas coloradas y !lancas.
4uego le dijo al dependiente, (ol(iendo la ca!eza so!re su hom!ro, "ue all% en su tierra los
hom!res de su #amilia ha!an lle(ado ga!ardinas "ue llega!an hasta el suelo.
)l dependiente tena la piel estropeada por el acn ju(enil. Su cara era roja como un
cla(el y el aliento le ola a carne, como el de un perro. )stu(o un poco impertinente con
Moses3 pues cuando le pregunt su nmero de cintura y l le respondi "ue el treinta y
cuatro, el (endedor dijo= *o se tire usted #aroles o algo por el estilo. Se le ha!a
escapado y Herzog tu(o la gentileza de no guardarle rencor por eso. Su corazn lata al
comp%s de la penosa satis#accin de la prudencia. /on los ojos !ajos, andu(o con pasos
lentos y dignos por la al#om!ra gris hasta la salita de prue!as y all, ponindose los
pantalones "ue i!a a comprar, sin "uitarse los zapatos, le escri!i al (endedor una de sus
notas mentales. :uerido Mac>. Te pasas todo el da tratando con pobres imb*ciles. Crgullo
masculino. Descaro. 3anidad. 8 uno tiene )ue aguantarse y ser agradable, simp%ti co. ,o cual
se hace muy duro si uno es un tipo gru16n e irritable. 9:u* candide tiene esta gente de
!ueva 8or>< ?aces muy bien en no ser agradable pero te pone en una situaci6n tan falsa
como todos nosotros. @ fuera de ser bien educado acaba doli*ndome el est6mago, pero
tenemos )ue esforarnos por serlo aun)ue, si nos hallamos en una situaci6n verdadera, a
la larga no la aguantaremos. +n cuanto a las gabardinas, ten en cuenta )ue las podemos
tener a montones en cual)uier parte. 9Ch, Dios mo<, concluy, perdona todas estas faltas.
.estido con pantalones italianos, con do!lez a!ajo, y una cha"ueta de solapas estrechas,
roja y !lanca, e(it re#lejarse en el espejo triple e iluminado. $areca como si sus molestias
no a#ectasen a su cuerpo y pudiera so!re(i(ir a todos los #astidiosos golpes "ue reci!a. $ero
su cara esta!a muy alterada, so!re todo en las orejas, y por eso se pona p%lido si no poda
e(itar (erse en el espejo.
$reocupado, el jo(en (endedor, silencioso entre las #ilas de prendas, no oa los pasos de
Herzog. )sta!a #astidiado por"ue la (enta i!a mal. Se nota!a en el mercado otra pe"ue'a
recesin. Hoy slo Moses gasta!a mucho. *o se preocupa!a por"ue pensa!a pedirle dinero,
cuando se le aca!ase, a su hermano el rico. Shura no era agarrado. 0ueno, tampoco lo era
su hermano Lillie. $ero a Moses se le haca m%s #%cil pedirle el dinero a Shura, "ue
tam!in era, en cierto modo, un pecador, "ue a Lillie, "ue era m%s respeta!le.
13
29)st% !ien por la espalda: 2pregunt Herzog.
2/omo hecha por el sastre 2dijo el dependiente.
)sta!a muy claro "ue al (endedor le traa sin cuidado "ue la prenda le estu(iese !ien o
mal. *o puedo interesarlo, pens Herzog. $ero, al #in y al ca!o, esto es asunto mo y al #inal
ser yo "uien decida. Dortalecido con esta idea, se coloc ya ante el espejo o!ser(ando slo
la cha"ueta. )sta!a !ien.
2)n(ul(ala 2dijo2. >am!in me lle(ar los pantalones, pero necesito las dos cosas
hoy. Ahora mismo.
2Hoy no puede ser. )l sastre est% ocupado.
2Hoy, o no los compro.
2.er si me lo pueden tener en seguida 2dijo el dependiente.
Ha!a "ue dar algunos to"ues a las prendas, despus de todo. Siempre tienen algo.
)l (endedor sali y Herzog se "uit los pantalones "ue ha!a comprado. 7!ser( "ue
ha!an empleado la ca!eza de un emperador romano para lucir una cha"ueta de ltima
moda. 5na (ez solo, Herzog se sac la lengua a s mismo ante el triple espejo y luego se
apart de l. <ecord lo "ue dis#ruta!a Madeleine pro!%ndose (estidos en las tiendas y
con cu%nto entusiasmo y orgullo se contempla!a a s misma, toc%ndose y ajust%ndose las
prendas y cmo se le ilumina!a mientras la cara, aun"ue estu(iese todo el tiempo se(era, con
sus grandes ojos azules y su per#il de medalln. Halla!a en s misma una satis#accin de
emperatriz guapa. + un da "ue se ha!a estado admirando a s misma en el espejo de su
#sico= An estoy jo(en, guapa y llena de (ida. 9$or "u he de desperdiciar todo esto
contigo:
A$or "u, (aya una ocurrenciaB Herzog !usc algo para escri!ir una nota, pero se ha!a
dejado el papel y el l%piz en el tocador. $or #in, encontr un pedazo de papel donde apunt=
Fna orra siempre acaba engendrando desprecio.
.io unas pilas de artculos de playa y mientras se rea silenciosamente de s mismo,
como si su corazn nadase hacia arri!a, Herzog compr un par de pantalones de !a'o para
.ineyard y luego le llam la atencin una #ila de som!reros de paja anticuados y decidi
comprar tam!in uno de stos.
$ero, 9esta!a comprando todas estas cosas, realmente, por "ue )mmerich le ha!a
recetado descanso: 97 se esta!a preparando para nue(os los con mujeres: 9/on "uin: 9+
cmo i!a a sa!erlo por adelantado: Hay mujeres por todas partes.
)n casa se pro! sus compras. 4os pantalones de !a'o le esta!an demasiado
estrechos. $ero el som!rero de paja o(alado le gusta!a, #lotando so!re el pelo "ue an le
creca en a!undancia a los lados de la ca!eza. /on l puesto se pareca al primo de su padre
)lias Herzog, el comerciante de harinas "ue ha!a cu!ierto el territorio de 6ndiana
septentrional para la Feneral Mills en los a'os (einte. )lias, con su rostro serio, !ien a#eitado
y ya americanizado, coma hue(os duros y !e!a cer(eza durante la $rohi!icin= piva
polaca hecha en casa. 1escascarilla!a los hue(os d%ndoles golpecitos en la !aranda del
porche y los deja!a completamente pelados. 4le(a!a en las mangas de la camisa unos
gemelos de (i(os colores, y un som!rero como este "ue ahora tena Herzog en su ca!eza de
ca!ello a!undante, como asimismo lo tena el padre de )lias, el <a! SandorCAle&ander
Herzog, "ue tam!in luca una hermosa !ar!a, una ancha y radiante !ar!a "ue le
oculta!a el per#il de su !ar!illa y tam!in el cuello de terciopelo de su cha"ueta. 4a madre
de Herzog ha!a tenido una de!ilidad por los judos con hermosas !ar!as. )n la #amilia de
ella, los mayores tenan !ar!as a!undantes y hermosas, "ue rezuma!an religin. )lla ha!a
tenido la ilusin de "ue Moses se hiciera ra!, y nada m%s distinto a un ra! "ue este
hom!re "ue ahora se pro!a!a el !re(e !a'ador y el som!rero de paja, este hom!re con el
rostro cargado de pena, henchido de unos deseos de los "ue podra ha!erle purgado una
(ida religiosa. AA"uella !ocaB 4lena de deseo y de ira irreconcilia!le, la nariz recta "ue
re(ela!a seriedad, y los ojos oscuros. A+ su tipoB 4as largas (enas "ue se enrosca!an en los
!razos y "ue llena!an las manos colgantes. >odo en su cuerpo pareca de an m%s antig8edad
"ue los propios judos. )l (istoso som!rero tena una cinta roja y !lanca "ue haca
juego con la cha"ueta. Se la puso despus de "uitarle el papel "ue an lle(a!a en las mangas,
de modo "ue las rayas se hincharon. /on las piernas desnudas, pareca un hind.
14
Piensa en los lirios del campo, record3 no se afanan ni se retuercenA y, sin embargo,
/alom6n con toda su gloria no pudo ataviarse...
>ena l ocho a'os, en el departamento reser(ado a los ni'os del Hospital <eal .ictoria,
de Montreal, cuando aprendi esas pala!ras. 5na se'ora cristiana los (isita!a una (ez a la
semana y le haca leer la 0i!lia en (oz alta. + l ley= Dad y os ser% dado...
1el techo del hospital colga!an unos canalones como dientes de peces, con unas claras
gotas colgando de sus puntas. Eunto a la camita de Herzog, la goyesca se'ora se senta!a con
sus largas #aldas, y calada con los a!otonados zapatos y el al#iler de su som!rero se
proyecta!a como el trole de un (iejo tran(a. Su ropa despeda un olor a pasta. + le haca leer.
Dejad )ue los ni1os se acer)uen a m. $areca una mujer !uena. Sin em!argo, su rostro era
som!ro y dolorido.
291nde (i(es, pe"ue'o:
2)n la calle *apolen.
All (i(en los judos.
29Ku hace tu padre:
Mi padre es un contra!andista, un #a!ricante ilegal de !e!idas alcohlicas. >iene una
destilera en $ointCSt. /harles. 4os policas lo andan !uscando. *o tiene dinero.
/laro "ue esto nunca se lo ha!ra dicho Moses. 6ncluso a los cinco a'os sa!a el peligro "ue
ha!a en eso. Su madre se lo ha!a ense'ado. *unca de!es decirlo.
; ; ;
4e di(erta !urlarse de s mismo. Ahora, por ejemplo, esta!a guardando la ropa de (erano "ue
no i!a a utilizar y prepara!a su huida de <amona. Sa!a muy !ien cmo le saldran las cosas si #uese
a Montau, con ella. 4e lle(ara por ah como un oso amaestrado, de coc,tail en coc,tail. $oda
imagin%rselo= <amona rindose, charlando, con los hom!ros descu!iertos en cual"uiera de sus
!lusas campesinas Gtena unos hom!ros mara(illosos, muy #emeninos, ha!a "ue reconocerloH, con
el ca!ello negro en rizos muy !onitos, y la !oca pintada. A Herzog le pareca estar oliendo su
per#ume. )n lo m%s hondo de l, ha!a algo "ue (i!ra!a, "ue haca 9cua><, como los patos, slo al
pensar en ese per#ume. 9Cua>< Fn re#lejo se&ual "ue nada tena "ue (er con la edad, ni con la
sutileza, la sa!idura, la e&periencia ni la historia, -issenschaft, 0ildung, -ahrheit. )n la salud o
en la en#ermedad, surga de lo m%s hondo de la e&periencia humana ancestral ese cua>7cua> ante
la #ragancia de una per#umada piel #emenina. S, <amona le ha!ra lle(ado por ah para "ue luciera
sus pantalones y su cha"ueta a rayas nue(os, y !e!eran martinis mientras lo e&hi!a... 4os
martinis eran puro (eneno para Herzog y, adem%s, no poda soportar la charla de las reuniones en
sociedad. Adem%s, a l le #astidiara el estmago y le doleran los pies de pasar tanto tiempo sin
sentarse... Ml, un pro#esor cauti(o y ella la mujer madura, triun#ante, risue'a, se&ual... 9Cua>,
cua><
>ena hecha la maleta. /err las (entanas cuidando de echar las persianas. Sa!a "ue, cuando
regresara de estas (acaciones de soltero, su piso olera m%s a rancio "ue nunca. 1os matrimonios,
un hijo, una hija, y se marcha!a ahora para dis#rutar de unas (acaciones de absoluto descanso.
)ra esto un poco a!surdo. <esulta!a penoso para sus sentimientos #amiliares judos el "ue sus
hijos tu(ieran "ue criarse separados de l. $ero no poda remediarlo. AAl marB AAl marB 6!a a una
!aha3 por"ue a"uello entre )ast /hop y Lest /hop no era propiamente el mar3 el agua esta!a
en calma. )l (erdadero mar es otra cosa.
Sala por #in, y encima lle(a!a la tristeza de su (ida solitaria. <espir a #ondo pero tu(o "ue
contener su aliento. A$or amor de 1ios, no llores, idiotaB .i(e o murete, pero no lo estropees
todo.
6gnora!a por "u necesita!a esta puerta un cerrojo de seguridad. Ha!a cada (ez m%s
crmenes, pero l nada tena digno de ro!arse. Slo algn chico e&altado podra pensar "ue Herzog
guarda!a algo de gran (alor "ue mereciera la pena esperarlo para saltar so!re l y asestarle un
golpe en la ca!eza. Herzog apret el pie met%lico del cerrojo "ue se meta en el suelo y cerr con
lla(e. 4uego se !usc en los !olsillos para asegurarse de "ue no ha!a ol(idado las ga#as. *o3 las
tena en el !olsillo de pecho. 4le(a!a tam!in sus plumas, su li!rito de notas, sus che"ues, un
trozo de un pa'o de cocina, "ue ha!a roto para usarlo como pa'uelo, y el tu!o de pl%stico de las
15
ta!letas de Duradantin. )stas ta!letas eran para la in#eccin "ue ha!a cogido en $olonia. +a se
ha!a curado de esto pero toma!a an alguna "ue otra ta!leta para m%s seguridad. Ha!a sido un
momento de gran susto en /raco(ia, en la ha!itacin del hotel, cuando se le present el sntoma.
)ntonces pens= A+a lo cog despus de tantos a'os, ya tan mayor...B Se le encogi el corazn.
Acudi a un mdico ingls, "ue le ri' se(eramente.
29Ku ha estado usted haciendo: 9)st% usted casado:
2*o.
20ueno, no son purgaciones. S!ase los pantalones. Supongo "ue de todos modos "uerr%
usted ponerse penicilina como todos los americanos. $ues !ien, no se la (oy a recetar. >mese estas
sul#amidas. + so!re todo nada de !e!er alcohol. Si "uiere !e!er, contntese con t.
Son intransingentes con las #altas se&uales. A"uel tipo era un mdico molesto, irritado y
tremendo. + l tan (ulnera!le con el peso de la culpa encima.
1e!era ha!er sa!ido "ue una mujer como Landa no me ha!ra pegado la gonorrea.
)s una mujer sincera, leal, de(ota para todo lo "ue a#ecta al cuerpo, a la carne. $ro#esa la
religin de la gente ci(ilizada, "ue es el placer, un placer creador y poli#actico. 4a piel
de Landa es sutil, !lanca, sedosa y (i(a.
:uerida -anda, escri!i Herzog. $ero ella no sa!a ingls de modo "ue Herzog pas al
#rancs. ChEre princesse. .e me souviens asse souvent... .e pense a la Marsal>ows>a, au
brouillard... 1e todos los hom!res del mundo, el tres, cuatro o diez por ciento, sa!en cmo
cortejar a una mujer en #rancs, y tam!in Herzog, por supuesto. Aun"ue precisamente a l
no le i!a !ien por"ue los sentimientos "ue desea!a e&presar eran autnticos. Landa ha!a
sido ama!ilsima con l cuando estu(o en#ermo y tan preocupado, y lo "ue haca m%s
signi#icati(a su ama!ilidad era precisamente la !elleza radiante de la e&u!erante polaca. Su
ca!ello era espeso y de un nota!le color doradoCrojizo, y su nariz, aun"ue le(emente
torcida, era de #ino di!ujo, con su punta asom!rosamente delicada y !ien #ormada para una
persona tan carnosa. )l color de su carne era muy !lanco pero de una !lancura saluda!le y
atracti(a. /omo la mayora de las mujeres de .arso(ia, lle(a!a medias negras y zapatos
italianos de tacn muy es!elto, pero su a!rigo de piel esta!a muy gastado.
#@caso saba yo, con la angustia )ue tena, lo )ue estaba haciendo$ anot Herzog en
una p%gina aparte de la agenda, mientras espera!a el ascensor. ,a providencia, a'adi, se
cuida de los fieles. Tena la sensaci6n de )ue encontrara una persona como ella. ?e tenido
una suerte fant%stica. Su!ray la pala!ra suerte (arias (eces.
Herzog ha!a (isto al marido de Landa. )ra un po!re hom!re, con aire de tener
muchos reproches "ue hacer y "ue padeca del corazn. )l nico de#ecto "ue Herzog le
ha!a encontrado a Landa era su insistencia en "ue l conociese a Qygmunt. Moses no se
ha!a dado an cuenta de lo "ue esto signi#ica!a. Landa ha!a rechazado la posi!ilidad de un
di(orcio. )sta!a completamente satis#echa con su matrimonio. Sola decir "ue el suyo era lo
m%s "ue un matrimonio puede ser.
4ci tout est gHch*.
Fne diaine dejours I 3arsovie... pas longtemps. $areca "ue ha!an metido al sol en una
!otella #ra. Se me cerr el alma. 4as enormes cortinas de #ieltro protegan de las corrientes el
(est!ulo del hotel. 4as mesas de madera esta!an manchadas, "uemadas por el t.
Landa tena !lanca la piel y sta segua !lanca en los cam!ios emoti(os. Sus ojos
(erdes parecan engarzados en su rostro polaco. )ra una mujer llena, de pecho !lando, y
demasiado pesada para los estilizados zapatos italianos "ue lle(a!a. /uando se "uita!a los
zapatos y, ya sin tacones, apoya!a en el suelo las plantas de los pies en sus negras medias,
su #igura resulta!a muy slida3 Herzog la echa!a de menos. /uando l la coga de la mano,
deca Landa= Ah, ne tusch pas. /-est danger. $ero no lo deca en serio. GA/mo le
tur!a!an estos recuerdosB AKu p%jaro sensual tan di(ertido eraB Acaso tena la a!erracin de
los recuerdos. Mas, 9para "u emplear pala!ras duras: Ml era como era y nada m%s.H
Sin em!argo, siempre ha!a tenido presente a"uella $olonia gris, helada, cuyas piedras
olan a crmenes de guerra. 4e pareci oler toda(a la sangre. .isit (arias (eces las ruinas
del ghetto. Landa #ue su gua.
16
Mene la ca!eza. $ero, 9"u poda hacer l: .ol(i a darle al !otn del ascensor, esta
(ez con un pico de su maleta Fladstone. 7y el ruido del sua(e mo(imiento del ascensor=
carriles engrasados, potencia, ma"uinaria negra e#iciente.
Ju*ri de cette maladie. *o de!a ha!rselo contado a Landa, por"ue a ella le hizo
muy mal e#ecto y se sinti herida. Pas grave du tout, anot. 4a ha!a hecho llorar.
)l ascensor se par y Herzog termin sus notas= .Kembrasse ces petites mains, amie.
9/mo se dice en #rancs nudillos !landos, pe"ue'os y claros:
17
)n el ta&i, cruzando las calles calientes con edi#icios atestados, construidos con ladrillo
y piedra oscura, Herzog, cogido a la correa colgante, tena sus grandes ojos #ijos en las
(istas de *ue(a +or, "ue des#ila!an ante ellos. 4as #ormas cuadradas eran ((idas, no
inertes, y le da!an la sensacin de un mo(imiento #atal, casi ntimo. )n cierto modo,
sentase #ormando parte de todo ello 2las ha!itaciones (istas por las (entanas a!iertas, las
tiendas, los stanos adi(inados2 y al mismo tiempo se da!a cuenta del peligro "ue
implica!an estas mltiples e&citaciones. $ero a"uello aca!ara !ien cuando pasara este
e&ceso de estmulo. >ena "ue calmar sus ner(ios galopantes, apagar su #uego interior.
Anhela!a llegar al Atl%ntico= la arena, el sa!or salo!re, la terapia del agua #ra. Sa!a "ue
despus de !a'arse en el mar pensara mejor y m%s claro. Su madre crea en la !uena
in#luencia de los !a'os. $ero ha!a muerto tan jo(en. +l no poda permitirse morir toda(a.
Sus hijos lo necesita!an. >ena el de!er de (i(ir. )star sano, (i(ir, y ocuparse de los chicos. $or
eso escapa!a ahora de la ciudad recalentada. )scapa!a de todas las cargas, de todas las
cuestiones pr%cticas, y tam!in de <amona. A (eces necesita!a uno esconderse en algn
rincn lejano, como un animal. Aun"ue ignora!a "u le espera!a, aparte del tren "ue le
impondra el reposo Gno se puede correr en un trenH a tra(s de /onnecticut, <hode 6sland,
Massachusetts, hasta Loods Hole, su razonamiento era sensato. 4as playas sientan !ien a
los locos con tal de "ue no estn demasiado locos. Ml se halla!a en el punto medio. )n la
maleta "ue tena !ajo sus pies lle(a!a las alegres prendas "ue ha!a comprado. + 9dnde
esta!a el som!rero de paja con la cinta roji!lanca: 4o lle(a!a puesto.
$ero, en seguida, mientras el asiento del ta&i se calenta!a con el sol, se dio cuenta de
"ue su irritado espritu #unciona!a de nue(o y "ue i!a a escri!ir nue(as cartas. :uerido
/mithers, comenz. +l otro da, almorando 2esos almuerzos !urocr%ticos me horrorizan, se
me paraliza el trasero y la sangre se me llena de adrenalina3 Aeste corazn moB $or m%s "ue
trato de guardar la compostura, se me paraliza la cara de puro a!urri miento, mi #antasa
salpica de sopa y de salsa a todos los comensales, y siento ganas de chillar o desmayarme
2, nos pidieron )ue sugiri*semos ideas para nuevos cursos de conferencias y yo dije )u* tal
resultara una serie de ellas sobre el matrimonio. ,o mismo poda haber dicho Bsobre las
pasas o las grosellas=. Smithers ha tenido mucha suerte con lo "ue le ha correspondido. Se
parece a >homas ). 1eJey. )l mismo hueco entre los dientes delanteros, y los !igotes !ien
di!ujados. +scucha, /mithers, tengo una buena idea para un nuevo curso. 3osotros, los
hombres organiadores, ten*is )ue depender de gente como yo. ,os )ue acuden a las clases
nocturnas s6lo buscan, ostensiblemente, la cultura. /u gran necesidad, su hambre espiritual,
es de sentido com&n, de claridad, de verdad, aun)ue s6lo sea un %tomo de todo esto. ,a gente
se muere 5y no es met%fora 5 de la falta de algo real )ue llevarse a casa cuando termina la
jornada. /6lo tienes )ue pensar en lo dispuestos )ue est%n a aceptar el mayor disparate. A7h,
Smithers, mi patilludo compa'eroB AKu responsa!ilidad ha cado so!re nosotros en este
(asto pas nuestroB $iensa en lo "ue Amrica podra signi#icar para el mundo. + luego mira lo
"ue realmente representa. AKu generaciones podra ha!er producidoB $ero #jate en
nosotros... )n ti, en m... 4ee el peridico si puedes resistirlo.
$ero el ta&i pas toda la calle RS
a
, y ha!a en la es"uina un estanco en el "ue Herzog
ha!a entrado haca un a'o a comprar un cartn de .irginia <ounds para su suegra, >ennie,
"ue (i(a una manzana m%s all%. <ecord "ue de!a entrar en una ca!ina tele#nica para
decirle "ue se marcha!a. )sta!a oscuro en la ca!ina. :uerida Tennie. :ui% podamos charlar
cuando vuelva de la playa. +l mensaje )ue me mandaste por el abogado /im>in dici*ndome )ue
no comprendas por )u* no iba ya a visitarte, es, por no decir m%s, un poco desconcertante. +s )ue
tu vida ha sido dura. !o tienes marido. >ennie y $ontritter esta!an di(orciados. )l (iejo empresario
(i(a en la calle N@
a,
donde tena una escuela para actores, y >ennie ocupa!a dos ha!itaciones en la
R?
a
, "ue parecan un escenario y esta!an llenas de recuerdos de los triun#os de su e& esposo.
>odos los carteles esta!an dominados por su nom!re=
$7*><6>>)<
16<6F) 70<AS 1) )5F)*) 7-*)644 + /H)E7.
Aun"ue ya no eran marido y mujer, mantenan sus relaciones. $ontritter saca!a a >ennie de
paseo en su >hunder!ird. Asistan a los estrenos e i!an a cenar juntos. )lla, mujer menuda de
18
cincuenta y cinco a'os, era algo m%s alta "ue $on. $ero l era de aspecto #uerte y dominante, y en su
rostro moreno ha!a una cierta #uerza e inteligencia. 4e gusta!an los trajes espa'oles y la ltima (ez
"ue lo (io Herzog lle(a!a unos pantalones de torero y alpargatas. )n su tostada cal(a ha!a an
unos %speros pelos !lancos aislados. Madeleine ha!a heredado sus ojos.
/in marido. /in hija, escri!i Herzog. + empez de nue(o= :uerida Tennie. 'ui a ver a /im>in
para cierto asunto y me dijo" B/u suegra se siente herida en sus sentimientos.=
Sim,in, sentado en su despacho, ocupa!a una enorme silla Sy,es !ajo enormes #ilas de li!ros
jurdicos. >odo hom!re nace para ser hur#ano y para dejar hur#anos despus de su muerte, pero
de todos modos es un gran consuelo poderse sentar en una silla como a"uella si se lo puede uno
permitir. Sim,in no esta!a propiamente sentado all, sino tum!ado. /on su (oluminoso trasero y
sus pe"ue'os muslos, la peluda y agresi(a ca!eza y las manos pe"ue'as y tmidas sujet%ndose la
!arriga, le ha!l a Herzog en un tono apagado y casi a(ergonzado. 4e llam pro#esor, pero no
en !roma. Aun"ue Sim,in era un a!ogado muy listo y muy rico, respeta!a a Herzog. Senta una
de!ilidad por la gente de con#uso talento, por las personas de impulsos morales como Moses. *o
tena remedio. )ra muy pro!a!le "ue (iese en Moses un hom!re ani'ado y "uejicoso "ue se
es#orza!a por mantener su dignidad. Se #ij en el li!ro "ue apoya!a Herzog en sus rodillas, ya "ue
siempre lle(a!a un li!ro para leer en el metro o en el auto!s. 91e "u tratara el de a"uel da:
91e Simmel o de la religin: 91e >eilhard de /hardin: 97 acaso de Lhitehead: 4le(a!a muchos
a'os sin poder concentrarse (erdaderamente. Sin em!argo, all esta!a Sim,in, !ajo pero #ornido,
con sus cejas hirsutas enmarc%ndole los ojos, "ue le mira!a con atencin. 4a (oz de ste era d!il
en la con(ersacin, como apagada, pero cuando atendi la se'al de su secretaria y puso en
marcha el intercom, su!i de (olumen repentinamente. 1ijo con (oz alta y seria= 291iga:
24e llama a usted el se'or 1ienstag.
29Kuin: 9)se to tonto: )stoy esperando esa prue!a. 1gale "ue el demandante le dar%
una patada en el culo si no se la proporciona. AM%s le (aldr% traerla esta misma tardeB 2Ampli#icado
por el aparato, el tono de su (oz resulta!a oce%nico. 4uego cort y dijo, con la sua(idad de antes,
a Moses2= 3e, ve<, estos di(orcios me tienen harto. AKu situacinB /ada (ez se corrompen m%s
estos asuntos. Hace diez a'os me crea capaz de hacerles #rente a todos estos los3 me crea lo
!astante mundano para lle(arlos !ien. Me las da!a de realista y de cnico. $ero esta!a e"ui(ocado.
Son demasiados los para m. )ste cretino del pedicuro, A"u ocurrencia casarse con ese demonio
de mujerB $rimero dijo ella "ue no "uera hijos, luego los "uiso tener y, en seguida, se (ol(i atr%s. +
despus, otra (ez con"ue desea!a tener hijos. Al #inal, le tir a la cara al marido el
preser(ati(o. 4uego, #ue al 0anco y sac treinta de los grandes del dinero "ue tenan en la cuenta
indistinta del matrimonio. Acus a su marido de ha!erla "uerido empujar ante un coche. Se pele
con su madre por un anillo, unas pieles, un pollo... Sa!e 1ios por cu%ntas cosas. + al #inal, el
marido le encontr unas cartas de otro tipo. 2Sim,in se #rot su astuta e imponente ca!eza con sus
manos pe"ue'as. 4uego, ense' sus dientes pe"ue'os y regulares, duros como el hierro, como
si #uese a sonrer, pero ese gesto slo era preliminar para el suspiro "ue sigui de compasin por s
mismo. + dijo2= Kuiero "ue sepa usted, pro#esor, "ue >ennie se siente o#endida con el
silencio de usted.
2+a lo supongo. $ero an no puedo decidirme a ir a (erla.
2)s una mujer muy simp%tica. $ero A"u #amilia del demonioB >ennie me ha
ad(ertido "ue la a(ise cuando ha!le con usted.
2+a.
2>ennie es muy !uena persona...
4o s. Me hizo una !u#anda de punto. >ard un a'o. 4a reci! por correo hace un
mes. >engo "ue darle las gracias.
2S, !uena idea. )lla no es enemiga suya.
Herzog esta!a seguro de "ue Sim,in le tena aprecio. $ero como "uiera "ue un
hom!re pr%ctico y realista como Sim,in tena "ue practicar, siempre da!a muestras de un
poco de malicia para mantenerse en #orma. 5n tipo como Moses ). Herzog, un hom!re
mentalmente am!icioso pero nada pr%ctico, y !astante arrogante, un indi(iduo muy poca
cosa al "ue le ha!an "uitado la mujer en circunstancias muy di(ertidas Gmucho m%s
di(ertidas "ue en el caso del pedicuro, "ue pareca escandalizar a Sim,inH, este hom!re
resulta!a irresisti!le para un Sim,in, a "uien le gusta!a compadecer a la gente y, a la (ez,
!urlarse de ella. )ra un realista como Himmelstein. Hay muchos as y, por lo (isto, yo los
19
saco a la super#icie. $ero lo "ue me re(ienta es su crueldad, no su realismo. 1esde luego,
Sim,in esta!a al tanto de todo lo re#erente al asunto de Madeleine y Fers!ach, y lo "ue
no supiera, se lo contaran sus amigos $ontritter y >ennie.
>ennie ha!a lle(ado una (ida !ohemia durante treinta y cinco a'os, siempre
detr%s de su marido como si se hu!iera casado con un tendero y no con un genio teatral. +
an ahora, segua siendo una mujer "ue actua!a como una hermana mayor muy cari'osa3 y
tena largas piernas. $ero las piernas se le estropearon y el ca!ello te'ido se le puso %spero
y #eo. 4le(a!a unas ga#as en #orma de mariposa y joyas a!stractas.
#8 si fuera a verte$, se pregunt Herzog. Me sentara en tu salita port%ndome como un
buen chico y te soltara todo lo malo )ue me ha hecho tu hija. ,as mismas maldades )ue te
ha hecho a ti Pontritter, y )ue le has perdonado. 4e lle(a toda la conta!ilidad, guarda
sus discos y le la(a los calcetines. 4a ltima (ez "ue estu(e all, (i puestos a secar los
calcetines so!re el radiador, en el cuarto de !a'o. + me estu(o contando lo #eliz "ue era ahora
"ue esta!a di(orciada, li!re para hacer todo lo "ue "uera y desarrollar su personalidad. ,o
siento por ti, Tennie.
$ero esa dominantona hija tuya, #ue a tu piso con .alentn y te en(i al par"ue
zoolgico con tu nietecita mientras ellos se re(olca!an en la cama, en tu cama. Ml con su
ca!ello rojizo, re(uelto, y ella, de!ajo, con sus ojos azules. 9+ "u se supone "ue de!o yo
hacer ahora= ir a (erte y ha!lar contigo de comedias y restaurantes: >ennie le ha!lara
de a"uel sitio griego en la 1cima A(enida. +a le ha!a ha!lado de l media docena de
(eces. 5n amigo Gel propio $ontritter, su e& marido, aun"ue no lo nom!raseH me lle( a
comer al Marathon. )ra algo completamente distinto. +a sa!es "ue los griegos preparan la
carne muy !ien, con especias muy ricas. 4os griegos se dan muy !uena (ida. )s una cosa
digna de (erse esos hom!res tan gordos "uit%ndose los zapatos y ponindose a !ailar
delante de todo el mundo. >ennie ha!la!a con una dulzura ju(enil y a#ectuosamente, pues
en el #ondo le tena una oscura a#icin. Sus dientes eran como los nue(os "ue le salen a un
ni'o de siete a'os.
S, s, se dijo Herzog. >ennie est% en peor situacin "ue yo. 1i(orciada a los cincuenta
y cinco a'os, con ganas an de ense'ar las piernas, sin darse cuenta de "ue ya no las tiene
como antes. + dia!tica. Adem%s, la menopausia. $ara colmo, su hija la maneja a su antojo.
Si, como medio de#ensi(o, >ennie da muestras de un po"uito de maldad de (ez en cuando,
de hipocresa y de astucia, 9cmo puede uno reproch%rselo: $or ejemplo, nos dio a"uellos
cu!iertos de plata me&icana, o nos los prest, pues a (eces era un prstamo y, otras, un
regalo de !oda. 4o cierto es "ue ahora los reclama. $or eso mand el recado, por medio de
Sim,in, so!re sus sentimientos heridos. Kuera recuperar la plata. Si la gente se di(orcia,
all% ellos, pero ella no "uiere perder su plata. *o es "ue sea una cnica. 1esea seguir
manteniendo las relaciones a#ectuosas pero no "uiere perder la plata. *o es "ue sea una
cnica, no. Tenemos a&n la vajilla en el s6tano de Pittsburg. Demasiado pesada para llev%rsela
a Chicago. ,a devolver*, por supuesto. *unca s conser(ar las cosas de (alor, la plata y el
oro. $ara m, el dinero no es un medio. $asa a tra(s de m. Soy yo el medio a tra(s del
cual circula el dinero= los impuestos, los seguros, el mantenimiento de los ni'os, los
al"uileres, lo "ue pago a los a!ogados... >odas estas estupideces tan dignas "ue hacemos,
cuestan mucho dinero. Si me casara con <amona, "uiz% (i(iera mejor.
)l ta&i esta!a detenido por los camiones en el !arrio de la ropa hecha. 4os aparatos
elctricos hacan tem!lar toda la calle. )ra como si estu(iesen rasgando las telas, no
cosindolas. 4a calle esta!a como sumergida en esas oleadas de ruidos de motores. $or
ella empuja!a un negro un carro cargado con prendas de se'ora. >ena una hermosa
!ar!a y toca!a una trompeta de juguete. $ero no se le poda or.
)l ta&i se puso en marcha de nue(o pues el tr%#ico se ha!a reanudado. $or amor de
1ios 2dijo el ta&ista2, a (er si nos dejan de una (ez. 1ieron la (uelta en $ar, A(enue y
Herzog agarr la rota manecilla de la portezuela. $ero no se abra. Mejor3 si se hu!iera a!ierto
ha!ra dejado entrar el pol(o de los edi#icios "ue esta!an echando a!ajo o construyendo. 4a
A(enida esta!a llena de camiones cargados de cemento y arena hmeda como pol(o gris.
Se oa un tremendo estruendo de (ol"uetes y ruidos (arios a!ajo3 y arri!a, el acero
estructural, "ue su!a intermina!lemente hacia la zona m%s #ra y m%s delicadamente azul.
Salan rayos anaranjados, como pajas de color, de las inmensas gras. $ero a!ajo, en la calle,
donde los auto!uses (omita!an sus (enenosos gases !aratos y los autom(iles se apreta!an
20
unos contra otros, no se poda respirar con tanto pol(o y humazo, y el estruendo de la
ma"uinaria... AHorri!leB Herzog ansi hallarse en la playa, donde pudiera respirar.
1e!iera ha!er tomado el a(in. $ero el ltimo in(ierno se "ued harto de a(iacin, so!re
todo de la lnea polaca. 4os aparatos eran (iejos. $arti del aeropuerto de .arso(ia en el
asiento delantero de un (iejo !imotor 47>, sujet%ndose el som!rero y apretando los pies
delante. *o ha!a cinturones en los asientos para a!roch%rselos al despegar y al aterrizar.
4as alas esta!an dentadas. Adem%s, ha!a !aches en el aerdromo. .olaron por entre
amenazadoras nu!es so!re los !lancos !os"ues polacos, los campos, las #%!ricas, los ros y
un terreno "ue #orma!a diagramas !lancos y marrones.
Adem%s, unas !uenas (acaciones de!en comenzar con un recorrido en tren, como
cuando l era ni'o, en Montreal. >oda la #amilia toma!a el tran(a hasta la Frand >run,
Station, con una cesta Gde una madera #r%gil y astilladaH llena de peras demasiado maduras,
una ganga comprada por Eonah Herzog en el mercado de la calle <achel, una #ruta ya a punto
para las a!ejas, medio pasada pero mara(illosamente #ragante. +, ya en el tren, so!re la
(erde y gastada cu!ierta de los asientos, Herzog padre pela!a la #ruta con su cuchillo ruso
"ue tena perlas engarzadas en el mango. 4a pela!a con e#icacia europea, girando el
cuchillo con maestra. Mientras, la locomotora chilla!a y los (agones decrpitos empeza!an
a mo(erse. )l sol y las tra(iesas di(idan geomtricamente la por"uera. )n los muros de la
#%!rica creca la maleza. 1e las #%!ricas de cer(eza llega!a el olor a malta.
)l tren cruza!a el San 4orenzo. Moses pisa!a el pedal y por el manchado tu!o del Jater
(ea la espuma del ro. 4uego, se asoma!a a la (entanilla. 0rilla!a el agua del ro, "ue
rodea!a con sus cur(as a las grandes rocas para producir luego grandes cantidades de
espuma en las cataratas de 4achine. )n la otra playa esta!a /aughnaJaga, donde (i(an los
indios en ca!a'as ele(adas so!re soportes. 4uego (enan los "uemados campos del (erano.
4as (entanillas i!an a!iertas. )l eco del tren era de(uelto por la paja como una (oz "ue
saliera a tra(s de una !ar!a. 4a locomotora esparca humo y holln so!re las encendi das
#lores y los peludos capullos de la maleza.
$ero esto ha!a sido cuarenta a'os antes. Ahora el tren esta!a preparado para las
grandes (elocidades y era un tu!o segmentado de !rillante acero. *o ha!a ya peras, ni
Lillie, ni Shura, ni Hellen, ni mam%. Al salir del ta&i, pens en "ue su madre ha!ra
humedecido su pa'uelo con sali(a y le ha!ra limpiado la cara. $ero de nada ser(an estos
recuerdos tiernos3 y se dirigi hacia la Frand /entral lle(ando puesto su llamati(o
som!rero de paja. Ahora perteneca a la generacin madura, y dispona de su (ida para
hacer algo con ella, si es "ue poda. $ero no ha!a ol(idado el olor de la sali(a de su
madre, en el pa'uelo, a"uella ma'ana de (erano en la rechoncha estacin canadiense, con su
negro hierro y su latn su!lime. >odos los ni'os tienen mejillas sucias y todas las madres
emplean su sali(a para limpi%rselas tiernamente. )stas cosas, o importan o !ien no
importan en a!soluto. 1epender% del uni(erso, de lo "ue ste sea en determinadas
pocas. + esos recuerdos tan intensos, son pro!a!lemente sntomas de desorden mental.
$ara Herzog, pensar continuamente en la muerte era un pecado. /onducid (uestro carro y
(uestro arado so!re los huesos de los muertos.
; ; ;
)ntre las multitudes de la Fran )stacin /entral, Herzog, a pesar de todos sus
es#uerzos por hacer lo "ue ha!a de hacerse, no aca!a!a de portarse como un ser racional.
Senta "ue todo res!ala!a con el su!terr%neo ruido de las locomotoras, el arrastrar de pies
y los pasillos con luces como gotas de grasa en un caldo amarillo y la intensa #ragancia
so#ocante del *ue(a +or, su!terr%neo. Se le humedeci el cuello, y el sudor le !aja!a de
las a&ilas por las costillas mientras compra!a el !illete. 4uego compr un ejemplar del
Times y estu(o a punto de comprar una !arra del /ad!ury-s /aramello, pero se neg a s
mismo esta satis#accin por"ue pens en el dinero "ue ha!a gastado en la ropa nue(a, la cual
no le sentara ya !ien si engorda!a por tomar caramelos. Si engorda!a, sera como
conceder la (ictoria al otro !ando, "ue le (era rezumando grasa, con anchas caderas,
saliente !arriga y una respiracin entrecortada. >ampoco le gustara entonces a <amona, y
lo "ue a sta le agrada!a, le importa!a muchsimo a l. $ensa!a en serio casarse con ella, a
pesar de "ue ahora, cuando compra!a el !illete, pareca estarlo haciendo todo para huir de
21
ella. $ero esto lo haca precisamente pensando en lo "ue le con(endra m%s a <amona,
pues no ha!a "ue ol(idar "ue l no esta!a para agradar a una mujer tal como se encontra!a
ahora= #e!ril, estropeado, irritado, y ninguna moneda de diez centa(os. >endra "ue
cam!iar y no "uera comprar caramelos ni chicle. 4uego se propuso ponerle un
telegrama, pero en seguida comprendi "ue dara la impresin de un hom!re d!il si lo
haca.
)n el cargado andn de la estacin, a!ri el (oluminoso Times 2con sus hilachas de
papel en los !ordes2 despus de ha!er dejado la maleta a sus pies. 4as carretillas elctricas,
de ruido apagado, circula!an por los andenes con sacas de correo, y Herzog se entretu(o
leyendo los titulares de las noticias con un nota!le es#uerzo. )ra como un caldo hostil de
tinta negra Carrera espacial. Gruschev en 0erln advierte" Comit* rayos 2 gal%cticos
Phoumas. .io a unos (einte pasos el sua(e rostro !lanco de una mujer de aspecto
independiente "ue lle(a!a un !rillante som!rero de paja negro "ue da!a a su ca!eza
pro#undidad, y sus ojos, incluso en a"uella semioscuridad tachonada de se'ales luminosas,
le llega!an con una #uerza "ue l nunca ha!ra sospechado. A"uellos ojos podan ser azules, o
(erdes, o "uiz% grises... nunca lo sa!ra. $ero eran ojos de !ruja, de eso esta!a seguro.
)&presa!an una especie de arrogancia #emenina "ue ejerci un inmediato poder se&ual so!re
l. .ol(i a e&perimentarlo en a"uel mismo momento= un rostro redondo, la clara mirada de
unos p%lidos ojos de corza, y un par de orgullosas piernas.
>engo "ue escri!ir a la ta Qelda, decidi repentinamente. *o de!en creer "ue pueden
prescindir de m as como as y tomarme el pelo. 1o!l el (oluminoso peridico y se apresur
a su!ir al tren. 4a muchacha de los ojos de corza esta!a en el otro andn, de modo "ue Asi te
he (isto no me acuerdoB Ml ha!a su!ido al coche "ue i!a a *eJ Ha(en, y la puerta rojiza se
cerr tras l con su sistema neum%tico, rgida y sil!ante. 1entro del coche, el aire esta!a
acondicionado, muy #resco. )ra el primer pasajero, de modo "ue tena todos los asientos a
su disposicin.
Se sent en una posicin encogida, y apret la maleta contra su pecho. )ra su mesaC
despacho de (iaje y escri!i r%pidamente en el !loc, de notas encuadernado con un #ino
alam!re en espiral. :uerida Delda" !aturalmente, tienes )ue ser leal a tu sobrina. 8o no
soy m%s )ue uno de fuera, aun)ue t& y ?erman dijisteis )ue era uno de la familia. /, a mi
edad, era yo lo bastante blando para )ue me afectasen estas debilidades fami liares, pues
me haba merecido lo )ue tena. Me halagaba el afecto de ?erman, debido a sus anteriores
relaciones con los bajos fondos. Me invada un feli orgullo de )ue me consideraran uno de
ellos. +so significaba )ue mi turbia vida intelectual, de pobre soldado de la cultura, no haba
estropeado mi simpata humana. !o importaba )ue hubiera escrito un libro sobre los
rom%nticos. Fn poltico de la organiaci6n democr%tica del condado de Coo> )ue conoca a la
gente de los sindicatos, a los hombres importantes de la justicia y la polica, a la Cosa !ostra,
y a todos los maleantes, me segua considerando como un hombre tratable, heimish, y se
complaca en llevarme a las carreras y a los partidos de hoc>ey. $ero la (erdad es "ue
Herman es an m%s marginal para el Sindicato "ue el po!re Herzog respecto al mundo
pr%ctico y los dos se encuentran muy a gusto en un agrada!le am!iente heimish y les
encantan los !a'os y el t rusos y tomar luego pescado ahumado y aren"ues. +
mientras, tener en casa a las mujeres conspirando.
Mientras fui el buen esposo de Mady, era una persona deliciosa. De pronto, por)ue a
Madeleine se le antoj6 buscar por ah su satisfacci6n, me convert en un lun%tico. Previnieron
a la polica contra m e incluso llegaron a hablar de encerrarme en alg&n sitio de *sos. /* )ue
mi amigo y abogado de Mady, /andor ?immelstein, llam6 al Dr. +dvig para preguntarle si
crea )ue yo estaba lo bastante loco para )ue me encerraran en Manteno o en +lgin. T&,
Delda, le hiciste caso a Madeleine en cuanto a mi estado mental y lo mismo la creyeron
otros.
Pero ya sabas lo )ue mi mujer se propona, sabas por )u* se march6 de ,udeyville y fue
a Chicago, donde )uera encontrar una colocaci6n para 3alentn Jersbach, y sabas )ue tuve
un trabajo tremendo para encontrarle un piso al matrimonio Jersbach e incluso bus)u* el
colegio )ue le convena al pe)ue1o +fraim Jersbach. +l sentimiento )ue la gente 5las mujeres
5 e;perimentan por un esposo enga1ado, debe de ser muy profundo y primitivo y ahora s*
)ue ayudaste a tu sobrina para )ue ?erman me llevara al partido de hoc>ey.
22
Herzog no esta!a en#adado con Herman3 no crea "ue #ormase parte de la
conspiracin. ,os 0lac>haw>s contra los Maple7,eafs. )l to Herman, sua(e, decente, listo, y
siempre limpio, con loafers negros y slac>s, sin cinturn, lle(a!a su alto som!rero como un
casco de !om!ero y, so!re el !olsillo de pecho de la camisa, una g%rgola pe"ue'ita
!ordada. 4os jugadores se mezcla!an en el campo de juego como un enjam!re de
a(ispas, (eloces, #orrados, amarillos, negros, rojos, chocando, alej%ndose raudos, girando
como locos so!re el hielo. So!re la pista se adensa!a el humo del ta!aco como una nu!e
e&plosi(a, de pl(ora. $or los alta(oces, la direccin roga!a a los espectadores "ue no
arrojasen a la pista monedas "ue o!staculizasen a los patines. Herzog, "ue tena ojeras,
trata!a de relajarse en compa'a de Herman. 6ncluso gan una de las apuestas deporti(as y
le in(it a Drizl-s para tomar tarta. All esta!an todos los grandes apellidos de /hicago. + 9"u
estara pensando el to Herman: Supongamos "ue tam!in sa!a "ue Madeleine y Fers!ach
esta!an juntos. A pesar del #ro "ue haca por el aire acondicionado, en el interior del (agn
de *eJ Ha(en, Herzog not "ue le caa el sudor por la cara.
+n el pasado maro, cuando volv de +uropa, me puse mal de los nervios y llegu* a
Chicago para ver si le pona remedio y arreglaba un poco mis asuntos. Me hallaba,
realmente, en un estado de atontamiento. )n parte, de!a de ser por el tiempo, "ue anda!a
re(uelto. )n 6talia, esta!an en plena prima(era. 4as palmeras de >ur"ua. )n Falilea, las
anmonas rojas por entre las piedras. $ero en /hicago, en marzo, haca muy mal tiempo. Me
espera!a Fers!ach, "ue, por entonces, era an !uen amigo mo y me mira!a
compasi(amente. 4le(a!a un cha"uetn impermea!le y chanclos negros, una gran !u#anda,
y tena en !razos a Eunie. Me a!raz. Eune me !es en la cara. Duimos a la sala de espera y
sa"u los juguetes y (estiditos "ue ha!a comprado y una cartera #lorentina para .alentn,
as como cuentas de %m!ar polacas para $hoe!e Fers!ach. /omo era ya tarde y Eune tena
"ue acostarse, y ne(a!a cada (ez m%s, Fers!ach me lle( al Motel Sur#. 1eca "ue no ha!a
podido encontrarme ha!itacin en el Lindermere, m%s cerca de la casa, a unos diez minutos
andando. $or la ma'ana ha!a cado una ne(ada de unos (einticinco centmetros. )l lago
esta!a muy cargado y lo ilumina!a la !lancura de la nie(e en un horizonte cercano de gris
oscuro tormentoso. >ele#one a Madeleine, pero me colg3 llam a Fers!ach, "ue no
esta!a ya en su despacho de la radio3 y al 1r. )d(ig, pero ste no poda reci!irme hasta
el da siguiente. Herzog no "uiso (er a su propia #amilia= su hermana, su madrastra... Due
a (isitar a la ta Qelda.
A"uel da no se encontra!a ni un ta&i. Due en auto!s, helado, por"ue se ha!a
cam!iado de ropa y los chanclos tenan una suela muy #ina. 4os 5mschands (i(an en un
nue(o su!ur!io, all% en el "uinto pino, an m%s all%, pasado el $ar"ue de $alos, al !orde de
las <eser(as Dorestales. Ha!a dejado de ne(ar cuando l lleg all, pero el (iento era
cortante y caan de las ramas unos copos "ue se ha!an "uedado en ellas. 4a escarcha
!ordea!a los escaparates de las tiendas. )n una de stas, Herzog, "ue no era !e!edor,
compr una !otella de Fuc,enheimer. )ra temprano, pero l tena ya la sangre #ra. +
cuando ha!l con la ta Qelda, el aliento le ola a Jhis,y.
2>e calentar ca#. 1e!es de estar helado 2dijo Qelda.
)n la cocina de co!re esmaltado, las #ormas !lancas y redondeadas de Qelda se mo(an
por todos lados. )l re#rigerador pareca tener corazn, y el crculo de llamas de color genciana
calenta!a el cacharro con el ca#. Qelda se ha!a arreglado la cara3 lle(a!a unos pantalones
dorados y unas zapatillas con tacones de pl%stico, transparentes. Se sentaron. Mirando a
tra(s de la mesa de cristal, Herzog pudo (er "ue la ta Qelda tena las manos apretadas
entre las rodillas. )ra ru!ia pero sus pesta'as eran m%s oscuras y c%lidas, con una gruesa
lnea azul di!ujada con un l%piz cosmtico. Moses tom al principio la mirada !aja de ella
como se'al de acuerdo o simpata3 pero se dio cuenta de lo e"ui(ocado "ue esta!a cuando
le o!ser( la nariz. )n sta se nota!a la descon#ianza. $or su manera de mo(erla comprendi
"ue rechaza!a cuanto l deca. $ero sa!a muy !ien "ue Qelda era una mujer descentrada3
peor an, temporalmente trastornada. $rocur reaccionar de su impresin. Mal
a!otonado, sin a#eitar y con los ojos enrojecidos, tena mal aspecto. /asi indecente. 4e
esta!a contando a Qelda lo de su mujer pero en#oc%ndolo e&clusi(amente desde su punto
de (ista.
2S "ue te ha puesto contra m. S, Qelda, te ha en(enenado el juicio.
23
2*o, la (erdad es "ue ella te respeta. 1ej de "uererte, eso es todo. +a se sa!e= las
mujeres se enamoran y luego dejan de estarlo.
29Amor: 9/rees "ue Madeleine ha estado alguna (ez enamorada de m: Sa!es
muy !ien "ue todo eso de los enamoramientos son historias !urguesas.
2)sta!a loca por ti. S muy !ien "ue antes te adora!a, Moses.
2A*o, noB *o me hagas ahora creer en semejante disparate. Sa!es "ue no es (erdad.
Madeleine est% en#erma. )s una mujer "ue necesita cuidarse y por eso la cuid yo.
2<econozco "ue la has atendido !ien 2dijo Qelda2. 4o "ue es (erdad, es (erdad. $ero
"u en#ermedad...
2AAhB 2dijo Herzog con dureza2. .eo "ue "uieres poner los puntos so!re las es.
.io en esto la in#luencia de Madeleine, "ue siempre esta!a ha!lando de la (erdad. *o
poda soportar una mentira, suya o de los dem%s. *ada poda sacar de "uicio a Madeleine
mejor "ue una mentira. + ahora (ea "ue Qelda la imita!a3 Qelda, con el ca!ello te'ido y las
lneas prpuras de sus p%rpados, esa especie de orugas... A7hB, pens Herzog en el tren, las
cosas "ue se ponen so!re sus carnes las mujeres. + nosotros tenemos "ue mirarlas,
escucharlas, prestarles mucha atencin y hasta respirarlas. + ahora Qelda, con su cara
surcada por algunas arrugas, las sua(es y poderosas aletas de su nariz dilatadas por la
suspicacia, y #ascinada por el aspecto "ue tena Herzog 2"ue era el suyo (erdadero y no el
"ue presenta!a cuando esta!a a#a!le2 le solt su (erdad.
9Acaso no he procurado siempre ponerme a tu ni(el: 2le dijo2. *o soy una de esas
mujeres su!ur!anas incomprensi(as.
29>e re#ieres a "ue Herman dice "ue conoce a 4uigi 0oscolla, el maleante:
2*o #injas "ue no me comprendes...
Herzog no "uera o#enderla. 1e pronto comprendi por "u ha!la!a as la ta Qelda.
Madeleine la ha!a con(encido de "ue tam!in ella era una mujer e&cepcional. >odo lo "ue
se relaciona!a con Madeleine, todo lo "ue entra!a en el drama de su (ida, se con(erta en
e&cepcional, en superdotado, en algo muy !rillante. A l tam!in le ha!a ocurrido.
$ero al ser despedido de la (ida de Madeleine y en(iado de nue(o a las tinie!las, se
con(irti otra (ez en un espectador. /omprendi "ue la ta Qelda ha!la!a como inspirada por
una nue(a (isin de s misma. Herzog le en(idi esta relacin con Madeleine.
2Mujer, ya s "ue t no eres como las dem%s de por a"u...
>u cocina es di#erente, tus l%mparas italianas, tus al#om!ras, tus mue!les pro(incianos
#ranceses, tu Lestinghouse, tu a!rigo de (isn, tu /lu! de /ampo, tus acti(idades !en#icas
para la par%lisis cere!ral... todo es en ti di#erente.
+stoy seguro de )ue fuiste sincera. /, no hubo en ti insinceridad. ,a verdadera
insinceridad es difcil de encontrar.
2Madeleine y yo hemos sido siempre como hermanas 2dijo Qelda2. 4a "uerra, hiciera
lo "ue hiciese. $ero me alegra poder decir "ue ha estado tremenda, se ha portado como una
persona (erdaderamente seria.
2A0ah, "u tonteraB
2S, tan seria como t o yo.
2Si te parece serio de(ol(er un marido como una tarta o una toalla de !a'o cuando no
gusta...
2> tam!in tienes tus #altas. )stoy segura de "ue no me lo negar%s.
29/mo podra negarlo:
2)res som!ro y siempre "uieres imponer tu criterio. 4e das muchas (ueltas a todo.
2)so es (erdad.
21emasiado e&igente. Siempre tienes "ue salirte con la tuya. Madeleine dice "ue la
agota!as a #uerza de pedirle ayuda.
2>odo eso es (erdad. Adem%s soy irasci!le, impaciente, estoy mal acostum!rado...
9Algo m%s:
2Has sido implaca!le con las mujeres.
2S, desde "ue Madeleine me ech. >rato de recuperar el respeto a m mismo.
24
2*o te preocupa!a eso mientras estu(iste casado. 2+ los la!ios de Qelda se
apretaron.
Herzog sinti "ue se ru!oriza!a. 4e apreta!a el pecho una presin caliente y
en#ermiza. Sinti "ue le molesta!a el corazn e inmediatamente se le humedeci la #rente.
Murmur=
2)lla me lo hizo todo muy di#cil. Se&ualmente.
20ueno, como eres mayor... pero todo eso ha pasado ya 2 dijo Qelda2. >u gran
error #ue enterrarte en el campo para terminar a"uel proyecto "ue tenas= a"uel estudio de
no s "u. *o llegaste a hacer nada, 9(erdad:
2*o 2dijo Herzog.
2)ntonces, 9para "u todo a"uello:
Herzog intent e&plicarle de "u se trata!a y "ue se supona "ue su estudio hu!iese
aclarado un nue(o aspecto de la condicin humana de nuestro tiempo mostrando cmo
poda (i(irse con una reno(acin de las relaciones humanas. /orrigiendo el ltimo de los
errores rom%nticos so!re la unicidad del Ser3 re(isando la antigua ideologa occidental
#austiana3 in(estigando el signi#icado social de la *ada... + an m%s. $ero se contu(o por"ue
ella no lo entendera y esto la o#enda siempre, so!re todo por"ue esta!a con(encida de "ue
no era una (ulgar hausfrau.
2>odo eso suena a cosa grande. 1esde luego, de!e de ser muy importante. $ero la
cuestin es distinta= "ue #uiste un insensato al aislarte con tu mujer en los 0er,shires sin
nadie con "uien ha!lar.
2)&cepto .alentn Fers!ach, y su mujer $hoe!e.
2)s cierto, y eso #ue lo malo. So!re todo, estando en in(ierno. 1e!eras ha!er
tenido m%s sentido comn. )lla se sinti prisionera en a"uella casa. 1e!i de ser terri!le
pasarse all todo el tiempo la(ando, cocinando o haciendo callar a la ni'a, por"ue, como ella
dice, t te ponas #urioso si no atenda a todo. So!re todo, cuando Eune llora!a, salas de tu
cuarto gritando.
2S, me port muy mal. $ero ese era precisamente uno de los pro!lemas en "ue esta!a
tra!ajando= "ue aun"ue la gente sea ahora li!re, la li!ertad no tiene contenido alguno. )s
como una gran (aciedad llena de aullidos. Madeleine comparta mis preocupaciones
intelectuales, por lo menos eso me #igura!a yo, por"ue es una mujer a#icionada al estudio.
21ice "ue eras un dictador, un (erdadero tirano. )ras muy dominante.
Herzog pensa!a "ue ha!a de!ido dar la impresin de una especie de monarca
irritado por estar perdiendo su poder, como su padre, el principesco inmigrante "ue se
ha!a con(ertido en un contra!andista ine#icaz. + la (ida era muy mala en 4udey(ille, era
terri!le, tena "ue reconocerlo. $ero 9acaso no compramos la casa por"ue se le antoj a ella
y nos mudamos tam!in cuando ella lo "uiso: 9+ no lo arregl todo, incluso para los Fers!ach,
para "ue pudisemos marcharnos todos de los 0er,shires:
291e "u m%s se "ueja: 2dijo Herzog.
Qelda le o!ser( un momento como para (er si era lo !astante resistente para
solt%rselo, y dijo=
2)ras egosta.
Ah, Acon"ue esoB +a entenda por dnde i!a. A4a ejaculatio praeco;< Se le ha!a
ensom!recido la mirada, y el corazn aceler sus latidos. 1ijo=
21urante algn tiempo tu(imos alguna di#icultad. $ero no en los dos a'os ltimos. +
apenas me pas nunca eso con las otras mujeres. 2)ran stas unas e&plicaciones
humillantes. Qelda no i!a a creerle y eso le deja!a en una situacin suplicante, con una
terri!le des(entaja. *o poda in(itarla al piso de arri!a para hacerle una demostracin ni
presentar certi#icados de Landa o de Qin,a. GAl recordar, en el tren "ue an no se ha!a
puesto en marcha, su angustioso inters de a"uella ocasin para con(encer a Qelda, aca!
rindose. $ero por #uera slo apareci una p%lida sonrisa en su rostro.H AKu malas eran,
Madeleine, Qelda y tantas otrasB Algunas mujeres no se preocupan del da'o "ue pueden
causarle a un hom!re con esas cosas "ue dicen tan a la ligera. Segn opina!a Qelda, una
mujer tena derecho a esperar de su marido Asatis#accin ertica nocturna, seguridad, dinero,
25
pieles, joyas, ser(icio domstico, cortinas, (estidos, som!reros, salas de #iesta, y tam!in
/lu!s de campo, autom(iles y teatrosB
2*ingn hom!re puede satis#acer a una mujer "ue no le "uiere 2dijo Herzog.
20ueno 9es eso todo lo "ue tienes "ue decir:
Moses empez a ha!lar pero tu(o la impresin de "ue i!a a decir m%s tonteras. Se
puso otra (ez p%lido y mantu(o cerrada la !oca. Senta un terri!le dolor. )ra ste tan malo
"ue ya no poda (anagloriarse de su capacidad de su#rimiento como ha!a hecho otras (eces.
Sigui callado y se oy en algn sitio una m%"uina secadora #uncionando.
2Moses 2dijo Qelda2, "uiero asegurarme de una cosa.
2> dir%s...
2!uestras relaciones. 2+a no la esta!a mirando a sus cejas pintadas y oscuras sino
directamente a los ojos, !rillantes y casta'os. A Qelda se le tensaron las (entanillas de la
nariz. )ra simp%tico su rostro.2 Kuiero decir "ue an somos amigos.
20ueno... 2dijo Moses 2. 4e tengo a#ecto a Herman. + a ti.
2+o soy amiga tuya. + una persona de #iar.
.io su rostro re#lejado en la (entanilla del tren, y oy claramente sus propias
pala!ras=
2S, por supuesto.
29Me crees, no:
2*aturalmente "uiero creerte.
21e!es hacerlo. Adem%s, todas tus cosas me interesan mucho. *o pierdo de (ista a
la pe"ue'a Eune.
2>e lo agradezco.
2$ero Madeleine es una !uena madre. $or ese lado, no tienes "ue preocuparte. *o anda
por ah con otros hom!res. )st%n siempre tele#one%ndola y siguindola. 0ueno, es una
!elleza y, adem%s de un tipo poco #recuente, por"ue es muy (aliosa en todo. All% en Hyde
$ar,, en cuanto supieron todos lo del di(orcio, te sorprendera cu%ntas llamadas tu(o.
Supongo "ue seran !uenos amigos mos.
Si #uera una co"ueta, tendra dnde escoger entre tantos hom!res. $ero ya sa!es lo
seria "ue es. + adem%s, hay "ue reconocer "ue personas como Moses Herzog no se
encuentran por los rincones. /on tu cere!ro y tu atracti(o, no eres #%cil de sustituir. $or eso,
Madeleine se pasa todo el tiempo en casa. Se pasa el tiempo pensando en lo "ue ha sido
toda su (ida. + no hay, por ahora, ningn otro hom!re. Sa!es muy !ien "ue puedes
creerme.
Desde luego, si me considerabas peligroso, tu deber era mentir. + s muy !ien "ue a"uel
da tena el aspecto de una mala persona, con la cara hinchada y los ojos irritados y alocados.
/in embargo, la capacidad femenina de enga1o es un tema muy profundo. +s una
complicidad se;ual, una conspiraci6n. Cs pon*is en seguida de acuerdo sobre la organiaci6n
de la defensa de la mujer. ?e visto c6mo fastidiabas implacablemente a ?erman hasta
hacerle comprar un coche nuevo y ya sabes )u* talento tienes para obligar a un hombre a
hacer lo )ue t& )uieras. Creste )ue yo )uerra matar a Mady y 3alentn. Pero #por )u* no
fui, cuando me enter*, a la casa de empe1o, y compr* una pistola$ 8, a&n m%s f%cil"
mi padre dej6 un rev6lver en su despacho. @&n est% all. Pero no soy un criminal, no lo llevo
dentro de mA al contrario, esas cosas me espantan. De todos modos, me di cuenta, Delda, )ue
te divertiste enormemente mintiendo y )ue tus mentiras te desbordaban el cora6n.
)n ese momento el tren sali del andn y entr en el tnel. >emporalmente, en la
oscuridad, Herzog sostena su pluma a cierta altura del papel. Dueron pasando las paredes
del tnel. )n los pol(orientos nichos lucan las !om!illas. Sin religin. 4uego (ino una larga
pendiente, el tren sali del tnel y a la s!ita luz del terrapln por encima de la zona po!re,
por arri!a de $ar, A(enue. )n los *o(enta !rota!a el agua por una !oca de riego "ue ha!an
dejado a!ierta y los chi"uillos, con los calzoncillos pegados a las carnes, salta!an y grita!an.
4uego (ino el Spanish Harlem, denso, oscuro, y caliente, y Kueens lejos, hacia la derecha, un
macizo documento de ladrillo, (elado por el pol(o atmos#rico.
26
Herzog escri!i= !unca entender* lo )ue )uieren las mujeres. #:u* desean$ Comen
ensalada y beben sangre humana.
So!re 4ong 6sland Sound, el aire se hizo m%s claro. )l agua esta!a a !uen ni(el, y era
de un azul sua(e3 la hier!a !rilla!a, salpicada por #lores sil(estres, ha!a mucho mirto entre
las rocas y #lorecan los #resonales.
8a conoco toda la divertida, sucia y perversa verdad acerca de Madeleine. Tengo mucho
en )u* pensar. Ha!a terminado de escri!ir.
; ; ;
$ronto empez de nue(o a escri!ir, con la misma gran rapidez, a un amigo de
/hicago, 4ucas Asphalter, zologo en la 5ni(ersidad. #:u* te pasa$ /uelo leer los p%rrafos
relativos al Binter*s humano= pero sin esperar nunca )ue puedan referirse a un amigo mo.
!o puedes imaginar c6mo me impresion6 ver tu nombre en el BPost=. #Te has vuelto loco$
/* )ue adorabas a ese mono tuyo y lamento )ue se te haya muerto. Pero, no s* c6mo has
tenido la ocurrencia de intentar revivirlo con la respiraci6n Bboca a boca=. /obre todo,
teniendo en cuenta )ue (occo se haba muerto de tuberculosis y deba de estar acribillado por
los microbios. Asphalter tena una e&tra'a a#icin a estos animales. Herzog sospecha!a "ue
su amigo pretenda humanizarlos. A"uel macaco, <occo, no era una criatura di(ertida, sino
o!stinada y mani%tica, con una piel descolorida, como un (iejo pariente judo (estido con
ropa gastada. $ero, desde luego, si se esta!a muriendo lentamente de tu!erculosis, era
natural "ue no tu(iese un aspecto muy alegre. Asphalter, "ue era un hom!re optimista e
indi#erente a las cosas pr%cticas, no un tipo acadmico caracterstico, ense'a!a anatoma
comparada. /on gruesas suelas de crep, lle(a!a una !ata sucia y, desde su ju(entud, el
po!re 4u,e esta!a cal(o. 4a s!ita prdida de su ca!ello le ha!a dejado con slo un mechn
so!re la #rente, a!surdamente, el cual haca m%s oscuros sus hermosos ojos, m%s salientes
sus ar"ueadas cejas. )spero "ue no se haya tragado los !acilos de su mono <occo. 1icen
por ah "ue (uel(e la tu!erculosis despus de "ue la ha!amos dado por (encida. Asphalter
tena cuarenta y cinco a'os y era soltero. Su padre ha!a tenido una casa de putas. + aun"ue
durante un inter(alo de diez o "uince a'os no ha!an sido Asphalter y l amigos ntimos,
descu!rieron de pronto "ue tenan mucho en comn. )n realidad, ha!a sido Asphalter el
"ue le ha!a hecho (er a Herzog lo "ue anda!a !uscando Madeleine y la parte "ue
Fers!ach ha!a estado representando en la destruccin de su matrimonio.
2Me sa!e mal decirte esto, Moses 2dijo Asphalter, cuando esta!an en su despacho 2 ,
pero eres (ctima de un as"ueroso lo.
)sto #ue dos das despus de a"uella ne(ada de marzo. 4a (entana da!a so!re el
/uadril%tero. <occo, "ue tena los ojos en#ermos, esta!a sentado en su silla de paja. >ena
muy mal aspecto= la piel, del color de los ajos esto#ados.
2*o puedo soportar (er cmo te enga'an 2dijo Asphal ter2. $re#iero cont%rtelo...
.er%s, una de las muchachas "ue tra!ajan en el la!oratorio hace de ni'era de tu pe"ue'a en
sus ratos li!res y me ha estado contando cosas so!re tu mujer.
291e "u se trata:
2)spera. >am!in me ha ha!lado de .alentn Fers!ach, "ue, por lo (isto, siempre
est% all, en la A(enida Harper.
2S, ya lo s. )s la nica persona en "uien puedo con#iar. Ha sido un amigo estupendo.
2S, ya s, ya s, ya s 2 dijo Asphalter. >ena la cara redonda y pecosa3 sus ojos eran
grandes, oscuros y #luidos, y ahora re#leja!an, por a#ecto a Moses, una intensa amargura2.
+a lo s. .alentn es un gran elemento para la (ida social de Hyde $ar,, es decir, para lo
poco "ue ha "uedado de ella. *o s cmo nos las hemos arreglado antes sin l. )s tan
animado, tan di(ertido con sus imitaciones escocesas y japonesas, con su (oz %spera, "ue
aca!a con todas las con(ersaciones cuando l inter(iene. )st% lleno de (ida. AS, sB, re!osa
(ida por todas partes. A+ como has sido t "uien lo ha trado a"u, todos creen "ue es tu
amigo del almaB )l mismo lo proclama. Slo "ue...
29Slo "ue:
>enso y tran"uilo, Asphalter pregunt= 29*o lo sa!es: 2y se puso muy p%lido.
27
29Ku he de sa!er:
2/omo eres tan inteligente, di por cierto "ue lo sa!as o, por lo menos, lo
sospecha!as.
Algo espantoso i!a a caer so!re l. Herzog se prepar para el golpe=
29>e re#ieres a Madeleine: $or supuesto, comprendo "ue como es toda(a una mujer
jo(en, ha de tener algunos momentos de co"uetera.
2*o, no 2dijo Asphalter2. *o se trata de eso. 2 4o solt. 2)s un asunto serio.
2$ero, 9con "uin: 2dijo Herzog. Se le al!orot toda la sangre "ue, tam!in en
masa, le dej el cere!ro (aco2. 9>e re#ieres a Fers!ach:
2)&acto. 2Asphalter no controla!a ya los ner(ios de su cara3 se le ha!an re!landecido
con el dolor "ue senta. 4e tem!la!a la !oca.
Herzog empez a gritar= 2A*o puedes ha!lar asB A*o puedes decir esoB 2y se
"ued mirando a 4ucas, #urioso, pro#undamente o#endido. $ero un d!il sentimiento de asco
le #ue in(adiendo. Su cuerpo pareca encogrsele como si de pronto le hu!ieran e&trado
algo del interior. )stu(o a punto de perder el sentido.
2T!rete el cuello 2le dijo Asphalter2. 1ios mo, 9no ir%s a desmayarte, (erdad: 2
7!lig a Herzog a !ajar la ca!eza.2 $onla entre las rodillas.
$ero Moses se resisti por"ue la ca!eza se le ha!a calentado ahora en a"uella posicin
do!lada en "ue le tena Asphalter.
+ mientras, el mono, con los !razos cruzados so!re el pecho, mira!a con sus ojos
enrojecidos y secos esparciendo en silencio su angustia. )s la muerte, pens Herzog. )l animal
se esta!a muriendo.
29>e sientes mejor: 2dijo Asphalter.
2A!re una (entana. )stos sitios de la zoologa, apestan.
24a (entana est% a!ierta. 1e!es !e!er un poco de agua. >endi a Moses un (aso
de papel. 2>oma una de estas 2a'adi tendindole unas pildoras2 . >mate primero esta
y luego la (erde y la !lanca. )s $rozina. *o puedo sacar el algodn del #rasco. Me tiem!lan
las manos.
Herzog rechaz las pildoras. 24u,e... 9es completamente cierto eso de Madeleine y
Fers!ach: 2pregunt.
6ntensamente ner(ioso, p%lido, luego so#ocado, mir%ndole #ijamente con sus ojos
oscuros en el rostro pecoso, le dijo Asphalter= 2$or #a(or, 9no ir%s a pensar "ue (oy a in(entar
semejante cosa: Kuiz% no haya tenido el tacto su#iciente pero supona "ue ya t tenas
alguna idea... A)s a!solutamente ciertoB 2Asphalter, "ue lle(a!a puesta su manchada !ata
de la!oratorio, se lo ha!a soltado con un gesto complicado y la e&presin del "ue se ha
metido en un lo desagrada!le. 4e (ino a decir "ue no haca m%s "ue ponerle al tanto.
<espira!a con tra!ajo, e insisti2= 9)s posi!le "ue no supieras nada:
2*o.
2+ 9no te parece "ue la cosa tiene sentido: 9*o atas ca!os ahora:
Herzog apoy su peso so!re la mesa y entrelaz con #uerza los dedos. Dij la mirada
en los amentos colgantes, rojizos y (ioletas. >odo lo "ue poda esperar era no estallar,
no morirse, seguir (i(iendo. 29Kuin te lo ha dicho: 2pregunt.
2Feraldine.
29Kuin:
2Eerry... Feraldine $ortney. /re "ue la conocas. )s la se'orita "ue cuida de tu hija Eune.
>am!in tra!aja ah a!ajo, en el la!oratorio.
29+ "u...:
2)studia anatoma humana en la )scuela de Medicina, ah a la (uelta. Salgo con ella. )n
realidad, la conoces3 estu(o en una de tus clases. 9Kuieres ha!lar con ella:
2*o 2dijo Herzog (iolentamente.
2$ues te ha escrito una carta. Me la dio y dijo "ue te la entregara si me pareca !ien.
2*o puedo leerla ahora.
28
2>mala 2dijo Asphalter2. Kuiz% "uieras leerla luego.
Herzog se meti el so!re en el !olsillo.
Sentado ahora en el !lando asiento del tren, se pregunt, mientras sujeta!a so!re las
rodillas su maletaCescritorio, y alej%ndose del )stado de *ue(a +or, a ciento trece ,m por
hora, por "u no ha!a llorado en el despacho de Asphalter. >ena !astante #acilidad para
soltar las l%grimas, y no se cohi!a ante Asphalter pues eran !uenos y (iejos amigos, de
(idas !astante semejantes por su am!iente, costum!res y temperamentos. $ero cuando
Asphalter le(ant la tapa de los secretos y re(el la (erdad, algo insoporta!le "ued #lotando
en el despacho desde donde se domina!a el /uadril%tero3 era como un olor, algo caliente y
pegajoso3 o m%s !ien un raro hecho humano casi palpa!le. 4as l%grimas de nada ser(an. 4a
causa del dolor era demasiado per(ersa y e&tra'a para todos los a#ectados. $or otra parte,
tam!in Fers!ach tena mucha #acilidad para llorar y dar salida a sus emociones. Sus
magn%nimos ojos casta'os enrojecidos, se humedecan #recuentemente con las l%grimas.
5nos das antes, cuando Herzog descendi del tren en 7-Hare y a!raz a su hijita, esta!a
all Fers!ach, #uerte y corpulento, y llora!a emocionado. 1e modo "ue, e(identemente 2
pens Moses2 en esta ocasin ha!r% soltado tam!in sus lagrimitas pensando en m. Hay
momentos en "ue me repugna tener cara, nariz y la!ios, por"ue l tam!in los tiene.
Ahora se #ija!a en el mono <occo3 era induda!le "ue la som!ra de la muerte
planea!a so!re el animal.
2AKu desagrada!leB 2dijo Asphalter. Dum un poco y luego dej el cigarrillo. )l
cenicero esta!a lleno de largas colillas3 gasta!a de dos a tres pa"uetes al da.2 >enemos "ue
!e!er. /enaremos juntos esta noche. $ienso lle(ar a Feraldine al 0eachcom!er. *o la puedo
acaparar, de modo "ue iremos los tres.
Ahora Herzog tena "ue pensar en algunos hechos e&tra'os "ue ha!a notado en
Asphalter. )s posi!le "ue yo lo haya in#luido, tal (ez haya transmitido mi emocionalismo. Se
ha!a metido a a"uel peludo y melanclico mono, <occo, en el corazn. 9/mo, si no, i!a
uno a e&plicarse su agitacin emocional, "ue tomase en !razos al animal y le o!ligase a
a!rir los la!ios para transmitirle su respiracin: Sospecho "ue 4u,e de!e de estar muy mal.
>engo "ue pensar en l tal como es, con todas sus rarezas. ,o mejor )ue haras sera ponerte
la prueba de tuberculina. !o tena ni idea de )ue t&... Herzog se interrumpi. 5n camarero del
cocheCrestaurante toca!a la campanilla para el almuerzo pero Herzog no tena tiempo para
comer. $recisamente se dispona a empezar otra carta.
:uerido Profesor 0yh>ovs>i, le agradeco las atenciones )ue tuvo conmigo en
3arsovia. Debido al mal estado de mi salud, debo de haberle causado una mala impresi6n.
)stu(e sentado en su piso haciendo som!reros y !ar"uitos de papel con el Trybuna ,udu
mientras "ue l se es#orza!a por mantener una con(ersacin. )l pro#esor, a"uel hom!re
tan alto y #uerte, con unos nic,ers caseros de color arenoso, y una cha"ueta *or#ol,,
de!a de estar asom!rado (indome. )stoy seguro de "ue tiene un !uen car%cter. 6nspira!a
con#ianza. Su cara era gruesa pero !ien #ormada, (iril e inteligente. +o segua do!lando los
som!reritos de papel3 por lo (isto pensa!a en mis hijos. 4a se'ora 0yzh,o(s,i me pregunt
si "uera mermelada con el t, inclin%ndose hospitalariamente hacia m. 4os mue!les eran
antiguos y esta!an !rillantes3 eran de una poca centroeuropea desaparecida, pero tam!in
est% desapareciendo la poca actual y "uiz% con mayor rapidez "ue las dem%s. +spero )ue
me perdone usted. @hora he tenido la oportunidad de leer su estudio sobre la ocupaci6n
americana de @lemania Cccidental. Muchos de los hechos son desagradables. $ero el
$residente >ruman nunca me consult, ni tampoco Mc/loy. He de con#esar "ue no he
estudiado el pro!lema alem%n como de!a. A mi juicio, ninguno de los go!iernos dice la
(erdad. >am!in hay, en esa monogra#a de usted, una cuestin alemana oriental "ue ni
si"uiera ha tocado.
Me pase en Ham!urgo por el distrito del (icio. Me ha!an dicho "ue de!a (erlo.
Algunas de las putas, con su ropa interior de encaje negro, lle(a!an !otas militares
alemanas y, cuando pasa!a uno, llama!an su atencin dando golpecitos en los cristales de
las (entanas con l%tigos. )ran unas mujeres anchas y coloradas, "ue hacan muchos
gestos y ha!la!an a gritos. Due un da #ro y sin alegra.
:uerido se1or, escri!i Herzog. ?a tenido usted mucha paciencia con los gamberros
de 0owery )ue entran en su iglesia, borrachos perdidos, y defecan en los bancos, rompen
botellas vacas sobre las losas del cementerio y cometen a&n m%s barbaridades. Me atrevo a
29
sugerirle )ue, como puede usted ver -all /treet desde la puerta de su iglesia, podra usted
preparar un panfleto para e;plicar )ue el 0owery le da mayor significado. />id (ow es la
instituci6n )ue sirve de contraste y por tanto es necesaria. ,es hace pensar en ,%aro y en
Dives. Si hu!iera en Amrica una po!reza hermosa, una especie de po!reza moral, esto
resultara su!(ersi(o3 por tanto, de!e ser una po!reza #ea.
?emos pensado demasiado poco en esto.
+ luego escri!i= Departamento de Cr*dito, Marshall 'ield L Co. !o soy ya responsable
de las deudas de Madeleine P. ?erog. Desde el die de maro hemos dejado de ser
marido y mujer. @s )ue no me enven ustedes m%s cuentas. ,a &ltima )ue me mandaron
ustedes, me dej6 impresionado" m%s de cuatrocientos d6lares en total. Me refiero a las
compras hechas por mi e; mujer despu*s de la separaci6n. Desde luego, he debido escribir
antes a lo )ue se llama el centro nervioso del Cr*dito. Pero, #e;iste semejante cosa$#d6nde
se encuentra$ +s natural, pues durante alg&n tiempo no he estado para nada.
:uerido profesor ?oyle, no creo entender bien c6mo funciona la teora Jold7Pore. Desde
luego, me parece entender c6mo llegan al centro de la tierra los metales m%s pesados" el
hierro, el n)uel, pero #)u* ocurre con la concentraci6n de metales m%s ligeros$ @simismo,
cuando e;plica usted la formaci6n de los planetas menores, incluida nuestra tr%gica >ierra,
habla usted de materiales adhesivos )ue unen a los aglomerados de la materia precipitada...
4as ruedas de los coches #orma!an a!ajo un tremendo ruido. 4os !os"ues y los pastos
se aleja!an, des#ila!an !arreras enmohecidas y la !rillante continuidad de los alam!res y, a
la derecha, el azul del Sound era m%s pro#undo e intenso "ue antes. 4uego se (ean los
restos amontonados de los autom(iles de desecho y las #ormas de los (iejos molinos de
*eJ )ngland con sus (entanillas austeras3 aldeas, con(entos3 remolcadores mo(indose
lentamente so!re el agua3 y luego las plantaciones de pinos con el suelo lleno de agujas de
un color rojizo. As, pens Herzog, reconociendo "ue su imaginacin del uni(erso era
elemental, las no(as estallan y hay mundos "ue surgen con los ejes magnticos in(isi!les
por medio de los cuales los cuerpos celestes se mantienen unos a otros en r!ita. 4os
astrnomos presentan todo esto como si sacudiramos los gases dentro de un #rasco.
4uego, cuando pasen muchos !illones de a'os, a'osCluz, esta criatura in#antil pero nada
inocente, con un som!rero de paja en la ca!eza y un corazn latindole dentro del pecho,
esta criatura pura en parte, y mal(ada en otra, tratar% de #ormarse su (acilante idea so!re
tan magn#ica telara'a.
:uerido doctor 0have, (ol(i a empezar, he ledo su trabajo en el 7!ser(er y he
pensado )ue me gustara unirme a su movimiento. Mejor dicho, lo pensaba entonces.
/iempre he deseado con mucha intensidad llevar una vida moral, &til y activa. Pero
nunca he sabido por d6nde empear. +s muy difcil descubrir d6nde se halla
verdaderamente nuestro deber. /in embargo, convencer a los due1os de las grandes fincas
para )ue dejen algunas tierras a los campesinos )ue se encuentran en la miseria, me parece...
)sos hom!res oscuros "ue (an a pie por la 6ndia. )n esta (isin, Herzog (io los ojos
!rillantes de a"uellos hom!res y la luz del espritu "ue !rota!a de ellos. Hay "ue empezar
con las injusticias "ue son e(identes para todos y no con las grandes perspecti(as
histricas. (ecientemente, vi $ather $anchali. Doy por cierto )ue conoce usted esa pelcula, ya
)ue se trata de la 4ndia rural. Dos cosas me afectaron en gran medida" la vieja )ue se coma
las gachas con los dedos y )ue luego fue a tumbarse sobre la mala hierba y se muri6 allA y
la muerte de la joven cuando vinieron las lluvias. Herzog, casi solo en el local de la Kuinta
A(enida, llor con la madre de la ni'a cuando empez la histrica msica de la muerte. Algn
msico, con un instrumento musical nati(o, imita!a los sollozos y produca un ruido mortal.
>am!in llo(a en *ue(a +or,, como en la 6ndia rural. 4e dola el corazn. >am!in l tena
una hija, y su madre tam!in ha!a sido una po!re mujer. Ml ha!a dormido con s%!anas
hechas de sacos de harina.
4o "ue l se propona (agamente era o#recer su casa y toda la #inca de 4udey(ille al
mo(imiento 0ha(e. $ero 9"u poda hacer 0ha(e con a"uello: 9Acaso en(iar hindes a los
0er,shires: *o sera justo o!ligarles a eso. 1e todos modos, la #inca esta!a hipotecada. 5na
donacin como esa, de!a ser li!re de cargas y para eso tendra "ue lograr otros ocho mil
dlares. + 0ha(e le hara con esto un gran #a(or pues el ha!er comprado a"uella casa ha!a
sido su mayor e"ui(ocacin. 4a ha!a comprado en pleno sue'o de #elicidad y no era m%s
"ue una casa ruinosa pero con grandes posi!ilidades en la tierra "ue la rodea!a= por sus
30
enormes %r!oles y su gran jardn, "ue l se propona rehacer en sus ratos li!res... A"uella
#inca ha!a estado a!andonada durante muchos a'os. 4os cazadores de patos y los
amantes esta!an acostum!rados a utilizarla3 y cuan do Herzog cerc la #inca, los cazadores y
los amantes al aire li!re se !urla!an de l. Alguien #ue una noche y dej un pa'o higinico
usado dentro de una #uente tapada "ue l tena en su despacho. $recisamente, en a"uel
cacharro guarda!a Herzog las notas para sus estudios rom%nticos. As lo reci!ieron los
nati(os. 5na moment%nea r%#aga de !uen humor le pas por la cara al recordar a"uellas
escenas mientras el tren cruza!a a gran (elocidad los prados o por entre los soleados pinos.
Supongamos "ue yo aceptase estos desa#os. Sera entonces Moses, el (iejo judo de
4udey(ille, con la !ar!a !lanca, cortara la hier!a con una segadora antigua, y comera
marmotas.
)scri!i a su primo Asher, "ue (i(a en 0eershe!a= Te habl* de una vieja fotografa de
tu padre con uniforme arista. ,e he pedido a mi hermana ?ellen )ue me la bus)ue. Asher
ha!a ser(ido en el )jrcito <ojo y lo ha!an herido. Ahora era un electroCsoldador. >ena un
aire melanclico y grandes sienes. Due con Moses a (isitar el Mar Muerto. A"uello esta!a
so#ocante. Se sentaron a la !oca de una mina de sal para re#rescarse. Asher dijo= 29*o
tenas una #oto de mi padre:
:uerido se1or Presidente, he escuchado su reciente mensaje, tan optimista, por la radio
y pens* )ue, en lo referente a los impuestos, no hay base para justificar ese optimismo de
usted. ,a nueva legislaci6n es muy discriminatoria y muchos creen )ue s6lo servir% para
agravar los problemas del desempleo al acelerar la automatiaci6n. +sto significa )ue a&n
m%s pandillas de adolescentes dominar%n las calles 5donde escasean los policas2 de las
grandes ciudades. ,a superpoblaci6n...
:uerido Do>tor7Professor ?eidegger. :uisiera saber )u* intenta usted decir con la
e;presi6n Bla cada en lo cotidiano=. #Cu%ndo ocurri6 esta cada$ #D6nde est%bamos
cuando ocurri6$
Mr. +mmet /trawforth. /ervicio de /alud P&blica de los ++. FF., escri!i= ,e vi a
usted en la televisi6n haciendo el ridculo. 8 como hemos estudiado juntos MM. +. ?erog, NOP
me siento autoriado a decirle lo )ue me parece su filosofa.
Herzog tach lo anterior y esta (ez dirigi la carta al !ew 8or> Times. De nuevo ha
e;puesto un cientfico del Jobierno, esta ve el Dr. +mmet /trawforth, la filosofa del riesgo
en la controversia sobre el Bfallout=, a la )ue se ha a1adido ahora el problema de los
pesticidas )umicos, contaminaci6n del agua superficial, etc. Me preocupan tanto los
raonamientos sociales y *ticos de los hombres de ciencia como esas otras formas de
envenenamientoA lo )ue dice el Dr. /trawforth sobre (achel Carson, o el Dr. Teller sobre los
efectos gen*ticos de la radioactividad. (ecientemente dijo el Dr. Teller )ue la nueva moda de
los pantalones estrechos, al aumentar la temperatura del cuerpo puede afectar a las g6nadas
m%s )ue los residuos at6micos. Personas )ue fueron muy respetadas en su *poca suelen
convertirse con frecuencia en peligrosos lun%ticos. Por ejemplo, el mariscal ?aig. @hog6 a
cientos de miles de hombres en los fangales de 'landes. ,loyd Jeorge se vio obligado a
aprobar esto por)ue ?aig era uno de los m%s respetados dirigentes de la guerra. +sta gente
se sale siempre con la suya. 9:u* parad6jico )ue un hombre )ue toma herona sea condenado
a veinte a1os por lo )ue se hace a s mismo...< 8a comprender%n lo )ue )uiero decir.
+l Dr. /trawforth sostiene )ue debemos adoptar su 'ilosofa del (iesgo respecto a la
radiactividad. Desde ?iroshima My Mr. Truman llama a la gente Bcoraones sangrantes=
cuando critican su decisi6n de ?iroshimaP, la vida en los pases civiliados Mya )ue sobreviven
gracias a un e)uilibrio de terrorP se apoya sobre unos cimientos de puro riesgo. @s raona el
Dr. /trawforth. Pero luego compara la vida humana con el riesgo del capital en el negocio.
93aya una idea< ,os grandes negocios no se e;ponen a riesgos, como ha demostrado una
e;haustiva investigaci6n. 8 )uisiera llamar la atenci6n de usted sobre una de las profecas de
Toc)ueville. Crea )ue en las modernas democracias habra menos crmenes, y m%s vicio
privado. :ui% debera haber dicho, mejor, menos crmenes privados y m%s crimen
colectivo. 8 gran parte de esta criminalidad colectiva u organiadonal tiene precisamente el
objetivo de reducir el riesgo. @hora bien, ya s* )ue no hay manera de dominar los asuntos
de este mundo con su poblaci6n de m%s de Q.RRR millones de habitantes. +ste n&mero es
en s mismo una espede de milagro y deja anticuadas nuestras ideas pr%cticas. Pocos
31
intelectuales han captado los principios sociales )ue hay detr%s de esta transformaci6n
cuantitativa.
!uestra civiliad6n es burguesa. 8 no uso ese t*rmino en su sentido mar;ista.
A<ep%mpanosB +n los vocabularios modernos del arte y de la religi6n, lo burgu*s es considerar
)ue el universo fue hecho para )ue pudi*semos disfrutar de *l sin peligro y para darnos
comodidad y ayuda. ,a lu viaja a la velocidad de un cuarto de mill6n de millas por
segundo, de modo )ue podemos ver para peinarnos o para leer en el peri6dico )ue el jam6n
est% hoy m%s barato )ue ayer. De Toc)ueville consideraba el impulso humano hacia el
bienestar como uno de los impulsos m%s fuertes de una sociedad democr%tica. !o le
podemos echar en cara )ue no supiera valorar el poder destructivo )ue engendra ese
mismo impulso. A1e!es de estar loco para escri!irle al Times de ese modoB Hay millones de
amargados tipos (olterianos cuyas almas re!osan de s%tira irritada y "ue andan siempre
!uscando la pala!ra m%s a#ilada y (enenosa. )res tonto= de!eras mandar un poema en (ez
de esas #antasas cient#icas. 9$or "u has de tener t m%s razn con tu despiste "ue ellos
con su organizacin: .iajas en sus trenes, 9no: )l despiste nunca construy un #errocarril.
Anda, escri!e un poema y cont%giales tu amargura. Suelen pu!licar poemitas para rellenar
la p%gina editorial. Sin em!argo, continu escri!iendo la carta. !ietsche, -hitehead y .ohn
Dewey escribieron sobre la cuesti6n del riesgo... Dewey nos dice )ue la humanidad desconfa
de su propia naturalea y trata de hallar su estabilidad m%s all% o m%s arriba en la religi6n o
la filosofa. Para *l, el pasado suele significar con frecuencia lo err6neo. $ero Moses se contu(o.
>rat de concentrarse. 9Ku era lo m%s importante: $ues "ue ha!a gente capaz de
destruir a la humanidad, gente loca y arrogante y encima ha!a "ue pedirles "ue no lo
hicieran. )ra necesario (encer a los enemigos de la (ida. Kue cada hom!re e&amine su
corazn. $or ejemplo, yo mismo, si no me sometiera a una gran trans#ormacin de mi
corazn, no me #iara de m mismo si ocupase un cargo de autoridad. 9Amo a la humanidad:
94a amo lo !astante para no destrozarla si estu(iera en posicin de mandarla al in#ierno:
.ist%monos todos con nuestros sudarios y marchemos so!re Lashington y Mosc.
>end%monos en medio de los caminos los hom!res, las mujeres y los ni'os y gritemos=
A"ue contine la (ida3 "uiz% no la merezcamos, pero "ue contineB
+n toda comunidad hay una clase de gente profundamente peligrosa para los dem%s.
8 no me refiero a los criminales. Para ellos tenemos castigos. Me refiero a los dirigentes, a los
jefes. Por)ue, invariablemente, la gente m%s peligrosa es la )ue trata de tener el poder en
sus manos. 8 mientras, hirviendo de indignaci6n, los bienpensantes ciudadanos se retuercen
el cora6n por)ue nada pueden hacer para cambiar las cosas.
/r. Director" +stamos condenados a ser los esclavos de los )ue disponen del poder para
destruirnos. !o me estoy refiriendo ya a /trawforth. !os conocimos de estudiantes.
.ug%bamos al ping7pong en el Club (eynolds. Tena una cara blanca de culo, con unos
cuantos lunares. /lic,etiCclac, so!re la mesa (erde. *o creo "ue su cociente de inteligencia
#uera muy alto, aun"ue "uiz% lo #uese, pero tra!aja!a mucho en las matem%ticas y la
"umica. +o, mientras, anda!a mariposeando por ah. /omo los saltamontes en la cancin
#a(orita de mi Eunie.
Moses, "ue aca!a!a de recordar el sonsonete de la cancin in#antil, empez a hacer
muecas. Se le arrug con ternura la cara al pensar en sus hijos. AKu !ien entienden los ni'os
lo "ue es el amorB Marco entra!a ya en la edad del silencio y la reser(a ante su padre, pero
Eunie era e&actamente como antes ha!a sido Marco. $ara peinarse, sola ponerse de pie
so!re los muslos de su padre sentado, hasta dej%rselos dormidos. Ml la a!raza!a con ansia
paternal, mientras la respiracin de la ni'a, so!re la cara de l, conmo(a sus m%s
pro#undos sentimientos.
5n da esta!a empujando el cochecito de la ni'a por el MidJay y saluda!a a
estudiantes y pro#esores con un to"ue al !orde de su som!rero de terciopelo (erde, un
(erde m%s intenso "ue el de los prados y colinas de alrededor. 4a chica se pareca mucho a
su pap%, o por lo menos as lo pensa!a l. Herzog le sonrea y se le #orma!an grandes
arrugas en la cara. Sus ojos oscuros no deja!an de mirarla mientras recita!a los (ersos
in#antiles=
Ha!a una (ieja muy (ieja
"ue (ol en una canasta
32
diecisiete (eces
m%s all% de la luna.
2M%s, m%s 2grita!a la ni'a.
+ nadie poda decir
a dnde i!a la (ieja pues de!ajo de su !razo lle(a!a una esco!a.
2M%s, m%s.
)l c%lido (iento del lago lle(a!a a Moses hacia el oeste, m%s all% de los grises edi#icios
gticos. Ha!a conseguido por lo menos "uedarse con la ni'a mientras la madre y su amante
se desnuda!an en algn dormitorio de algn sitio. + si incluso en a"uellos a!razos de lujuria
y traicin tenan de su parte la (ida y la naturaleza, l poda "uedarse a un lado con toda
calma.
)l re(isor Guno al estilo antiguo, con la cara grisH le cogi a Herzog el !illete de la
cinta del som!rero. /uando lo pic, pareca estar diciendo algo. Kuiz% el som!rero de paja
de Herzog le recordase sus !uenos tiempos. $ero Herzog no le atenda por"ue esta!a
terminando la carta. @un)ue /trawforth fuera un rey de los fil6sofos, #bamos a darle el poder
para )ue interviniera en los cimientos gen*ticos de la vida y pudiera envenenar la atm6sfera
y las aguas de la tierra$ /* )ue es de tontos el indignarse. Pero...
; ; ;
)l re(isor puso el !illete taladrado !ajo el metal con el nmero del asiento y se
march, dejando a Moses ocupado en escri!ir so!re la maleta. $odra ha!erse ido al cocheC
/lu!, por supuesto, ya "ue all ha!a mesas, pero tendra "ue !e!er algo y ha!lar con la
gente. Adem%s, le "ueda!a por escri!ir una de las principales cartas, la "ue ha!a de dirigir
al 1r. )d(ig, el psi"uiatra de /hicago.
@s, +dvig, escri!i Herzog, 9resulta )ue tambi*n usted es un fresco< 9:u* pat*tico<
$ero sta no era manera adecuada de empezar una carta. .ol(i a comenzar. Mi "uerido
)d(ig, tengo noticias "ue comunicarle. 1esde luego, as esta!a mucho mejor, pero
precisamente, lo "ue #astidia!a en )d(ig era "ue se comporta!a como si #uera el nico "ue
lo sa!a todo. )ste tran"uilo angloCcelta protestante nrdico, el doctor )d(ig, con su !ar!ita
gris y su ca!ello al!orotado, luca unas ga#as redondas, limpias, y muy !rillantes.
(econoco )ue fui a verle a usted cuando estaba deshecho. Madeleine me haba impuesto
como condici6n forosa para seguir juntos )ue me sometiera a un tratamiento psi)ui%trico.
(ecordar% usted )ue ella dijo )ue yo estaba en un peligroso estado mental. Me dejaron elegir
mi propio psi)uiatra. 8 naturalmente, me decid por uno )ue no haba escrito sobre 0arth,
Tillich, 0runner, etc. +specialmente por)ue Madeleine, aun)ue juda, haba pasado por una
fase cristiana como conversa cat6lica y yo esperaba )ue usted, doctor, me ayudara a
comprenderla. +n cambio, se puso usted de parte de ella y es innegable )ue se interes6 usted
m%s al saber )ue era muy guapa y )ue tena una mente brillante, aun)ue no muy sana, y
)ue era religiosa hasta el tu*tano. De modo )ue ella y Jersbach concibieron y planearon
todos los pasos )ue yo di. /e figuraban )ue un reductor de cabeas 5al estilo de esos indios5
poda aliviarme, yo )ue era un enfermo, muy neur6tico y )ui% sin esperanas de curaci6n.
8 adem%s, la curaci6n me tendra ocupado, absorto en mi propio caso. Madeleine tena as la
seguridad de )ue cuatro tardes a la semana sabra d6nde estaba yo" en el div%n del
psi)uiatra, y ellos podan )uedarse tan tran)uilos en la cama. +l da en )ue fui a verle a
usted me encontraba casi a punto del ata)ue de nervios. ?aca un tiempo muy malo,
empeaba a nevar y dentro del autob&s haca un calor tremendo. Desde luego, la nieve no
me refresc6 el cora6n. 4a calle esta!a al#om!rada con hojas amarillas. <ecuerdo a"uella
mujer de edad con su som!rero (erde, de un (erde sua(e, "ue le en(ol(a la ca!eza en
sua(es pliegues. $ero, despus de todo, no lo pas tan mal a"uel da por"ue )d(ig me dijo
"ue no esta!a chi#lado. Sencillamente, era un reacti(oCdepresi(o. *ada m%s.
2$ero Madeleine dice "ue estoy loco, "ue yo...
33
Ansioso y tem!lando como un azogado, el espritu torturado le de#orma!a las #acciones y
le haca atragantarse. $ero le anim la ama!ilidad de la !ar!uda sonrisa de )d(ig. Hizo todo
lo "ue pudo para distraer al doctor y apartarle de su caso pero slo consigui "ue ste le
dijera "ue los depresi(os tienden a constituir #renticas relaciones y a ponerse histricos
cuando se sienten amenazados con una prdida o (en ya cortada una relacin "ue para
ellos es #undamental.
2+ desde luego 2dijo el doctor2 por lo "ue me cuenta usted, no ha dejado de tener
alguna culpa. Adem%s, me da la impresin, cuando su mujer me ha!la, de "ue se siente
o#endida. 9/u%ndo a!andon nuestra religin:
2*o estoy seguro. /reo "ue hace mucho tiempo. $ero el ltimo Mircoles de /eniza
se someti a la imposicin de la ceniza en la #rente. 4e dije= Madeleine, cre "ue ha!as
dejado de ser catlica. $ero 9no es ceniza lo "ue (eo entre tus ojos: y ella me respondi=
*o s de "u me ha!las. >rat de "ue pareciera "ue yo su#ra una de mis ilusiones o algo
as. $ero no ha!a tal ilusin. )ra, sencillamente, una mancha en la #rente. $uedo jurar "ue
le "ueda!a la mitad de la ceniza. $ero su actitud pareca decir "ue un judo como yo no
poda darse cuenta de esas cosas.
Herzog (ea "ue )d(ig esta!a #ascinado por todo lo "ue l deca de Madeleine. Mo(a
la ca!eza a#irmati(amente a cada #rase de l, como dicindole "ue comprenda y se da!a
golpecitos en su !ien peinada !ar!a. 4e !rilla!an los lentes. 29/ree usted "ue es una
cristiana de (erdad:
Slo s "ue ella me cree un #ariseo. As lo dice siempre.
29Ah: 2#ue el conciso comentario de )d(ig.
2Ah, 9"u: 2dijo Moses2. 9Acaso est% usted de acuerdo con ella:
29/mo puedo estarlo: Apenas los conozco a ustedes. $ero 9"u opina usted de lo
"ue le he preguntado:
29/ree usted "ue hay algn cristiano en el siglo II "ue tenga el derecho de ha!lar de
los #ariseos judos: 1esde un punto de (ista judo, como usted sa!e muy !ien, ese no ha
sido uno de nuestros mejores perodos.
2$ero, 9cree usted "ue su esposa tiene una (erdadera actitud cristiana:
2/reo "ue tiene un punto de (ista casero so!re el otro mundo. 2Herzog esta!a
sentado muy derecho en su silla y da!a "uiz%s a sus pala!ras un tono engredo.2 *o
estoy de acuerdo con *ietzsche en "ue Eess hizo en#ermar al mundo entero in#est%ndolo
con su moralidad de escla(o. $ero lo cierto es "ue el propio *ietzsche tena un punto de (ista
cristiano de la historia pues siempre (ea el momento presente como una crisis, como alguna
cada desde la grandeza cl%sica, como una corrupcin o mal del "ue ha!a "ue sal(arse. A
eso lo llamo yo cristiano. + Madeleine piensa as, desde luego. )n cierto modo, muchos de
nosotros tam!in. /reemos "ue hemos de curarnos de los e#ectos de algn (eneno, "ue
necesitamos ser sal(ados, rescatados. Madeleine necesita un sal(ador, y es e(idente "ue no
me considera a m como su sal(ador.
$or lo (isto, stas eran las cosas "ue )d(ig espera!a orle a Moses. )ncogindose de
hom!ros y sonriendo, lo apunta!a todo como material analtico y pareca muy satis#echo. )ra
un hom!re sua(e y agrada!le. Sus ga#as, anticuadas, con una montura rosada o m%s !ien
incolora, le da!an un aire humilde, pensati(o y muy mdico.
Jradualmente 5y en verdad, a&n no s* c6mo ocurri6 5 Madeleine se convirti6 en la
principal figura del an%lisis y lo domin6 todo como me dominaba a m. Desde luego,
tambi*n lo dominaba a usted, +dvig. +mpec* a notar la impaciencia )ue tena usted por
verla. 8, bas%ndose en )ue en este caso haba hechos ins6litos, dijo usted )ue tena )ue
hablar con ella. ,uego, tuvo unas discusiones sobre religi6n con Madeleine. 8 por &ltimo,
acab6 trat%ndola tambi*n como paciente. Dijo usted )ue poda comprender perfectamente
por )u* mi mujer me haba fascinado. 8 yo respond" B98a le dije )ue era e;traordi naria< +s
de lo m%s brillante y atractiva. 9Tiene un atractivo tremendo<= De modo )ue, por fin, se
enter6 usted de )ue yo haba perdido la cabea por ella Mpor lo menos, esto dicenP y )ue por lo
menos no haba sido por una mujer corriente. +n cuanto a Mady, enri)ueci6 su e;periencia
enga1%ndole a usted. 8 se hio a&n m%s profunda. 8 como estaba doctor%ndose por
entonces en historia religiosa rusa Meso creoP, las sesiones )ue tena con usted, a veinticinco
d6lares cada una, se convirtieron durante varios meses en un curso de conferencias sobre la
34
cristiandad oriental. Despu*s de este tratamiento, Madeleine empe6 a sentir sntomas
e;tra1os.
Al principio, acus a Moses de ha!er contratado a un detecti(e pri(ado para (igilarla.
/omenz esta acusacin con el le(e acento !rit%nico "ue Herzog reconoca ya en ella como
segura se'al de trastorno= 2Ha!ra pensado 2dijo2 "ue t eras demasiado listo para
contratar a un tipo "ue todo el mundo puede (er lo "ue es.
29/ontratar: 2dijo Herzog2. 9A "uin he contratado yo:
2Me re#iero a ese hom!re espantoso, ese tipo "ue apesta, uno gordo con cha"ueta
sport. 2Madeleine, a!solutamente segura de s misma, lo #ulmin con una de sus m%s terri!les
miradas.2 >e desa#o a "ue lo niegues. + la (erdad es "ue mereces algo an peor "ue el
desprecio.
Al (er lo p%lida "ue se ha!a puesto, Herzog se dijo "ue de!a tener cuidado y so!re
todo no aludir al estilo ingls "ue le ha!a notado. 4e dijo=
2$ero, Mady, te e"ui(ocas.
2*o hay e"ui(ocacin "ue (alga. *unca crea "ue seras capaz de hacer una cosa
como sa.
2$ero, mujer, Asi no s de "u me ha!lasB
Madeleine empez a le(antar la (oz, #uriosa, y a tem!lar=
2AHijo de la gran...B *o me trates con esa sua(idad, "ue me conozco todos tus sucios
trucos. 2+ luego chill2= A)sto se tiene "ue aca!arB A*o tolerar "ue me hagas seguir
por un sa!uesoB 2A"uellos mara(illosos ojos se enrojecan con la #uria.
2$ero, mujer, 9para "u i!a yo a hacerte seguir por nadie: *o comprendo. 9Ku
podra proponerme descu!rir:
2A)se hom!re me ha seguido toda la tardeB 2/on mucha #recuencia, tartamudea!a
cuando esta!a en#adada.2 )sper en el la(a!o de las se'oras, en Dield-s, por lo menos media
hora. +, cuando sal, a"uel hom!re esta!a an all. 4uego, en el tnel del 6. /... cuando yo
esta!a comprando unas #lores...
2Kuiz% #uera, sencillamente, algn tipo "ue te segua por "ue le gusta!as. *ada
tengo "ue (er con eso.
2A)ra un policaB 2Apreta!a los pu'os. >ena los la!ios muy apretados, en una
#ina lnea, y le tem!la!a todo el cuerpo.2 + esta tarde, cuando llegu a casa, esta!a
sentado en el porche de la casa de al lado.
Moses, p%lido, dijo=
2Me lo ense'as, Mady, y ya le ha!lar yo... *o tienes m%s "ue decirme cu%l es.
)d(ig cali#ic esto de episodio paranoico, y Herzog e&clam=
291e (erdad: 2Medit un momento so!re lo "ue ha!a dicho el mdico y luego
e&clam mirando al doctor con los ojos muy a!iertos2= 91e (erdad cree usted "ue #ue una
ilusin: 9Kuiere darme a entender "ue Madeleine est% trastornada: 94oca:
)d(ig respondi, midiendo sus pala!ras= 25n incidente como ste no denota locura.
Due sencillamente lo "ue dije= un episodio paranoico.
2$ero lo cierto es "ue la en#erma es ella. )st% mucho m%s en#erma de lo "ue yo
pueda estar.
A$o!re chicaB A"uello ha!a sido un episodio clnico. .erdaderamente, esta!a mal de la
ca!eza. Moses senta siempre mucha compasin por las personas en#ermas, y le
asegur a )d(ig= 2Si realmente es como usted dice, tendr mucho cuidado al tratarla. He
de cuidarla !ien.
,a caridad siempre ser% sospechosa de morbide" sadomaso)uismo, una especie de
perversi6n... Todas las tendencias m%s elevadas o morales, se hallan bajo la sospecha de )ue
)uienes las tienen son unos sinvergSenas. /on cosas )ue honramos con palabras muy viejas
pero )ue traicionamos o negamos con todo nuestro ser. 1e todos modos, lo cierto es "ue
)d(ig no #elicit a Moses por sus !uenos propsitos hacia Madeleine.
24o "ue he de hacer 2dijo )d(ig2 es hacerle (er esa tendencia "ue padece.
35
$ero no pareci alterar a Madeleine "ue la pre(iniesen pro#esionalmente contra sus
ilusiones paranoicas. Asegur "ue no le decan nada nue(o al ad(ertirle "ue era anormal.
4a (erdad es "ue tom todo esto con gran calma. + le dijo a Herzog= 1e todos
modos, no es como para preocuparse.
A"uello continu. 1urante una o dos semanas m%s, la camioneta de los almacenes
Dield estu(o trayendo casi diariamente al#om!ras, l%mparas, (estidos, a!rigos, cajas de
cigarrillos, y joyas. + Madeleine no poda recordar ha!er hecho estas compras. )n diez das,
ha!a gastado mil doscientos dlares.
>odos los artculos elegidos eran muy !uenos y de e&celente gusto3 "ueda!a, por lo
menos, la satis#accin de "ue ha!an sido elegidos con !uen gusto. Aun"ue dese"uili!rada,
Madeleine lo haca todo con gran estilo. Al de(ol(er todas las compras de su esposa,
Herzog lo haca con gran consideracin hacia ella. $rocura!a siempre no herir sus
sentimientos. )d(ig predijo "ue Madeleine nunca llegara a ser una (erdadera psicpata, pero
"ue tendra esos arre!atos durante el resto de su (ida. A Moses, las rarezas de su mujer lo
ponan melanclico, pero "uiz% sus suspiros e&presasen una cierta satis#accin. )ra posi!le.
4os encargos en las tiendas aca!aron. Madeleine (ol(i a interesarse por sus
estudios. $ero una noche, cuando se halla!an los dos desnudos en la ha!itacin
desarreglada, y Herzog, le(antando la s%!ana, hizo una o!ser(acin so!re los (iejos li!ros
"ue esta!an all de!ajo Gpol(orientos tomos de una antigua enciclopedia rusaH esto #ue
demasiado para Madeleine. )mpez a chillar y se arroj en la cama rasgando las s%!anas y
arrojando al suelo los li!ros. 4uego, ara'ando las almohadas, dio un terri!le grito. )l colchn
tena una cu!ierta de pl%stico y Madeleine se dedic a retorcerla mientras maldeca a su
marido con gritos "ue luego se #ueron haciendo inarticulados, hasta "ue le sali por las
comisuras de la !oca una e&tra'a !a!a.
Herzog recogi del suelo la l%mpara de pie, "ue Madeleine ha!a derri!ado.
2Madeleine, 9no crees "ue de!eras tomar algo para curarte de... esto:
/ometi la tontera de tender una mano para acariciarla, esperando as calmarla. )lla se
irgui #uriosa y le asest una !o#etada, aun"ue demasiado torpemente para lastimarle.
4uego se puso en pie de un salto y luch con l, no al estilo #emenino de aporrearle con
los pu'os cerrados sino ponindose en la actitud de un luchador callejero. Herzog se
(ol(i y reci!i en la espalda los golpes de Madeleine. A"uel desahogo era necesario.
Madeleine era una en#erma.
:ui%s hiciese bien en no pegarle. Poda haber vuelto a ganarme su amor. Pero
debo decirle a usted )ue mi debilidad durante a)uellos das la pona furiosa, como si lo )ue
yo me estuviera proponiendo fuese vencerla en el juego religioso. /* )ue discuti6 usted con
ella sobre temas elevados, pero el menor intento mo de tratar con ella de esas ideas, la pone
fren*tica. Me considera como un farsante, pues, en su mente paranoica, me desintegr6 en
mis primitivos elementos. Pero me atrevo a sugerir )ue su actitud )ui%s hubiera cambiado si
yo le hubiera dado una buena palia. ,a paranoia )ui% sea el estado mental normal en los
salvajes. 8 si mi alma, desplaada, e;perimentase estas elevadas emociones, no habra )ue
atriburmelas a mA desde luego usted no me atribuira el m*rito con sus actitudes sobre las
buenas intenciones. ?e ledo lo )ue escribi6 usted sobre el realismo psicol6gico de Calvino.
+spero )ue no le importe si le digo )ue su trabajo revela un concepto bajo y retorcido de la
naturalea humana. @s veo yo el freudismo protestante de usted.
)d(ig ha!a permanecido sentado tran"uilamente mientras Herzog le e&plica!a a"uel
asalto en el dormitorio. 4uego dijo= 29$or "u supone usted "ue ocurri a"uello:
2Supongo "ue sera por los li!ros, por"ue lo interpretara como una intromisin ma en
sus estudios. Si digo "ue la casa est% sucia y apesta, cree "ue estoy criticando su mente y
o!lig%ndola a a!andonar su mundo espiritual para hacerla dedicarse a las tareas caseras. Se
siente herida en sus derechos como persona...
4as respuestas emoti(as de )d(ig no #ueron satis#actorias. /uando necesita!a una
reaccin sensi!le, Herzog tena "ue lograrla de .alentn Fers!ach. $or eso aca!
con#i%ndole a l sus preocupaciones. $ero primero, cuando entra!a en casa de ste, tena "ue
en#rentarse con la #rialdad Gy l no poda comprenderloH de $hoe!e Fers!ach, "ue sala a
a!rirle. )sta se mostra!a muy tirante, seca, siempre en actitud #orzada. 1esde luego, $hoe!e
36
sa!a "ue su marido se acosta!a con Madeleine. + $hoe!e slo tena un o!jeti(o en esta (ida=
conser(ar a su esposo y proteger a su hijo. Al acudir a a!rirle la puerta, se encontra!a con el
tonto, sensi!le y su#rido Herzog "ue i!a a (er a su amigo.
$hoe!e no era #uerte3 su energa era limitada. +a de!a de ha!er perdido toda
capacidad de irona. + en cuanto a la compasin, 9de "u lo poda compadecer ella: *o del
adulterio, por supuesto, pues era demasiado corriente para "ue ninguno de los dos lo
tomara en serio. Adem%s, para ella, el "ue un hom!re pudiera poseer el cuerpo de
Madeleine no era precisamente una ganga. )n cam!io, poda ha!er compadecido la
estpida tozudez de Herzog. 4a a!surda a#icin "ue tena a trans#ormar sus penas en
altas categoras intelectuales3 o, sencillamente, poda ha!erlo compadecido por"ue su#ra.
$ero, pro!a!lemente, a $hoe!e slo le "ueda!a algo de sentimiento para su propia (ida.
Moses esta!a seguro de "ue ella le reprocha!a en silencio "ue estu(iera agra(ando las
am!iciones de .alentn pues era Herzog "uien le ha!a presentado al /hicago /ultural=
Fers!ach, la #igura p!lica3 Fers!ach, el poeta, el intelectual de la tele(isin, el con#erenciante
del Hadassah so!re Martin 0u!er...
2.al est% en su ha!itacin 2dijo2. $erdneme, pero tengo "ue preparar al ni'o.
Fers!ach esta!a ordenando los li!ros en los estantes. /on mo(imientos lentos y
deli!erados meda la madera, la pared y haca rayas con un l%piz en el yeso. /on su cara
gruesa, colorada, y juiciosa, su ancho pecho y su pierna arti#icial "ue le haca ladearse
cuando esta!a de pie, se concentra!a en la eleccin del sitio donde tena "ue poner el
enchu#e mientras escucha!a el relato "ue le haca Herzog so!re el e&tra'o ata"ue de
Madeleine.
2*os disponamos a acostarnos.
29+ "u:
Fers!ach hizo un es#uerzo para no perder la paciencia.
2)st%!amos am!os desnudos.
29*o intentaste nada: 2dijo Fers!ach con se(eridad.
29+o: *o, hom!re. Madeleine ha!a construido una muralla de li!ros rusos en torno a
ella. .ladimir de Pie(, >ijon, Qadons,y... A+ en mi camaB A*o !asta con "ue hayan
perseguido a mis antepasadosB Madeleine saca de la !i!lioteca los li!ros m%s raros, los "ue
nadie ha ledo desde hace cincuenta a'os. 4as s%!anas esta!an llenas de !olitas de papel
roto.
29Has (uelto a "uejarte:
2Kuiz%s, un poco. Ha!a c%scaras de hue(os, huesos de la carne, latas (acas, todo
eso y m%s de!ajo de la mesa y del so#%... )s mal ejemplo para Eune.
2AMsa es tu e"ui(ocacinB Madeleine no puede aguantar tu tono superior recriminatorio.
Si esperas de m "ue yo cola!ore para arreglar esto, tengo "ue decrtelo. > y ella 2no es
un secreto para nadie2 sois las dos personas a las "ue "uiero m%s. $or eso de!o ad(ertirte,
chaver, "ue no de!es hacer caso de las tonteras ni de los detalles estpidos. >ienes "ue
colocarte en un ni(el m%s ele(ado y serio.
2+a s 2dijo Herzog2. )lla est% pasando por una larga crisis3 parece como si se
estu(iera !uscando a s misma. + reconozco "ue a (eces le ha!lo en un tono inadecuado.
+a he consultado so!re esto con )d(ig. $ero el domingo por la noche...
29)st%s seguro de "ue no intentaste nada con ella:
2*o. $recisamente lo ha!amos hecho la noche anterior.
Fers!ach esta!a #urioso. Mir a Moses con los ojos irritados y dijo=
2*o te he preguntado eso. Mi pregunta se re#era solamente a la noche del domingo.
>ienes "ue aprenderte tu papel, maldita sea. Si no te pones a mi ni(el, nada podr hacer
por ti.
29$or"u tengo "ue ponerme a tu ni(el: 2pregunt Moses, "ue esta!a asom!rado de
la (ehemencia de las pala!ras y las miradas de Fers!ach.
2*o espero eso de ti. )res demasiado e(asi(o.
37
Moses pensa!a en esta acusacin !ajo la intensa mirada enrojecida de Fers!ach. >ena
ojos de pro#eta, de /hofat, s, de juez de 6srael, de rey. )ste .alentn era una persona
misteriosa.
24o ha!amos hecho la noche anterior. $ero en cuanto terminamos, encendi ella
la luz, cogi uno de esos (olmenes pol(orientos rusos, se lo apoy en el pecho y empez a
leer. +a en el momento de empezar yo a apartarme de ella, tenda sus manos en !usca del
li!ro. *i un !eso. *inguna caricia despus. Se le mo(a la nariz, de ese modo tan peculiar
en ella.
.alentn sonri le(emente= 2Kuiz% de!ierais dormir sepa rados.
2S, podra dormir yo en la ha!itacin de los ni'os. $ero Eune est% muy in"uieta, y de
madrugada se le(anta muchas (eces. Me despierto y me la encuentro junto a mi cama. /on
#recuencia (iene orinada. 4a ni'a es ya una (ctima del am!iente tirante de sus padres.
21jate de tonteras respecto a la ni'a. *o la metas a ella en esto.
Herzog inclin la ca!eza. Se senta a punto de llorar. Fers!ach suspir y andu(o
lentamente a lo largo del muro, inclin%ndose y ponindose derecho como un gondolero.
2+a te e&pli"u la semana pasada... 2dijo .alentn.
2/on(endra "ue me lo dijeras de nue(o.
2$ues escchame. >e lo (ol(er a decir. 24a pena estropea!a mucho 2como si la
hiriese2 el hermoso rostro de Herzog. /ual"uiera a "uien l hu!iese lastimado con su orgullo
podra sentirse ahora !ien (engado al (erle tan estropeado. )l cam!io "ue se ha!a operado
en su aspecto era casi ridculo. + los sermones "ue Fers!ach le diriga eran tan espirituales,
(ehementes y (ulgares "ue tam!in resulta!an ridculos. )ran como una parodia del deseo
del intelectual por signi#icados y cualidades m%s ele(ados. Moses esta!a sentado junto a la
(entana, al sol, escuchando.
21e una cosa puedes estar seguro, bruder 2dijo .alentn2. )n este asunto no tengo
prejuicios. 24e gusta!a emplear e&presiones yiddish, aun"ue las emplea!a mal. )n
cuanto a Herzog, su #ondo yiddish era aristocr%tico, y por eso escucha!a con instinti(o
sno!ismo el acento (ulgar de Fers!ach, de carnicero, de tra!ajador del puerto, o algo as.
2)scucha, aun"ue #ueses un criminal, aun"ue #ueras lo peor del mundo, nada podra
a#ectar a nuestra amistad. ASa!es muy !ien "ue ha!lo en serioB *o te guardo ningn rencor
por las cosas "ue me has hecho.
Moses, asom!rado de nue(o, dijo= 29+ "u te he hecho yo:
21e eso, ni ha!lar. ?ob es in drerd. +a s "ue Mady es una arpa. + a lo mejor crees
"ue nunca he tenido ganas de pegarle a $hoe!e una patada en el culo. A)sa >lippa< $ero,
A"u se le (a a hacer, as es la naturaleza #emeninaB 2Se sacudi su a!undante melena,
!rutalmente tras"uilada.2 S muy !ien "ue has cuidado a tu mujer durante algn tiempo.
$ero, 9"u le (amos a hacer si tiene un padre inaguanta!le y una madre insoporta!le: 1e
modo "ue no esperes ningn !uen resultado de tus cuidados.
2)so desde luego. $ero en un a'o me he gastado todo lo "ue hered. + ahora tenemos ese
maldito rincn de 4a,e $ar,, oyendo toda la noche pasar los trenes. 4as tu!eras apestan. >oda
la casa es una por"uera y por todos lados hay li!ros rusos y la ropa sin la(ar de los ni'os. + all estoy
yo en medio de tanta por"uera.
4a arpa te est% pro!ando. > eres un pro#esor importante, te in(itan a dar con#erencias y
tienes una correspondencia internacional. $or eso "uiere tu mujer "ue reconozcas su
importancia. )res un ferimmter mensch.
Moses, como si se tratara de sal(ar su alma, tu(o "ue corregir este error en la lengua juda. +
dijo con calma= 2 0erimmter.
2)#e o !e, 9"u m%s da: $ero no se trata tanto de tu reputacin como de tu
egosmo. $odras ser un (erdadero mensch. 4o tienes todo para serlo. $ero lo est%s mandando
todo a la porra. )s una pena "ue una persona "ue (ale tanto como t muera de amor. A estas
alturas, Amorirse de penaB A)so no puede serB
>ratar con .alentn era como hacerlo con un rey. >ena garra. $oda ha!er estado agarrando
un cetro. )ra e#ecti(amente un rey, un rey emoti(o, y su reino era lo pro#undo de su corazn.
/apta!a todas las emociones "ue lo rodea!an como por derecho di(ino o espiritual. + es "ue l
poda sacarle m%s partido a esas emociones, y por eso se las apropia!a. )ra un hom!re grande,
38
demasiado grande para andarse con rodeos3 y precisamente a Herzog le chi#la!a la grandeza, e
incluso la grandeza de pacotilla, pero, 9era e#ecti(amente tan #alsa como pareca:
Salieron para (entilarse un poco con el aire #resco de in(ierno. Fers!ach lle(a!a puesto su
cha"uetn #orrado, con un gran cinturn, sin som!rero, e&halando (apor y !atiendo la nie(e con la
pierna arti#icial. Moses lle(a!a hacia a!ajo el ala de su som!rero de terciopelo (erde. Sus ojos no
podan soportar el !rillo de la nie(e.
2/uando perd la pierna 2dijo Fers!ach2 tena yo siete a'os y esta!a en Saratoga
Springs detr%s del hom!re de los glo!os, "ue toca!a su pe"ue'o fifel. /uando tom por el atajo
entre los camiones, !ajo los "ue me cola!a, tu(e mucha suerte de "ue me encontraran
inmediatamente despus de "ue una rueda me cortara la pierna. )n(uelto en el a!rigo del nom!re
"ue me sac, me lle(aron al hospital. <ecuerdo "ue cuando llegu me sangra!a la nariz. Me "ued
solo en la ha!itacin. 2Moses escucha!a, muy p%lido.2 Me inclin 2prosigui Fers!ach, como si
contara un milagro2. /ay en el suelo una gota de sangre y en ese momento (i a un ratoncito
de!ajo de la cama "ue pareca contemplar mi gota de sangre. Se #ue hacia atr%s mo(iendo la cola
y los !igotes. <ecuerdo "ue la ha!itacin esta!a llena de la !rillante luz del sol... 2Ghay tormentas
hasta en el sol, pero a"u todo es pac#ico y templado, pens MosesH2. All, de!ajo de la cama,
ha!a un pe"ue'o mundo. 4uego me di cuenta de "ue no tena la pierna.
.alentn ha!ra negado "ue las l%grimas "ue moja!an sus ojos las derramase por l mismo.
*o3 maldita sea, ha!ra dicho. Ml no llora!a por l mismo, sino por a"uel ni'o pe"ue'o. >am!in
Moses ha!a contado cien (eces historias de su in#ancia, de modo "ue no se poda "uejar de "ue
Fers!ach repitiera las suyas. /ada hom!re tiene un surtido de poemas (itales. $ero Fers!ach casi
siempre llora!a y resulta!a e&tra'o por"ue se le pega!an sus rizadas pesta'as co!rizas. )ra tierno,
pero pareca duro con su rostro ancho y rudo y una !ar!illa decididamente !rutal, y Moses
reconoca "ue el hom!re "ue ha!a su#rido m%s era m%s especial y por eso Fers!ach era tan
distinto, pues su angustia !ajo las ruedas del camin de!a de ha!er sido m%s intensa "ue todo el
su#rimiento "ue l mismo, Moses, ha!a pasado. 4a cara atormentada de Fers!ach se pona como
de piedra, puntuada por las cerdas de su !ar!a roja. )l la!io in#erior casi le desapareca !ajo el
superior. A+ esa pena tan grande "ue pareca tener siempre !ajo su aparente alegraB A5na pena
#undidaB
; ; ;
Dr. +dvig, escri!i Herzog, usted opinaba, y lo repiti6 muchas veces, )ue Madeleine era
de una profunda naturalea religiosa. Cuando se convirti6, antes de casarnos, fui a la iglesia con
ella m%s de una ve. (ecuerdo claramente... +n !ueva 8or>...
6nsisti mucho. 5na ma'ana, cuando Herzog la acompa' hasta la puerta de la
iglesia en un ta&i, Madeleine le dijo "ue entrara con ella. *o tu(o m%s remedio. )lla le ha!a
dicho "ue no podra ha!er relacin alguna entre ellos si l no respeta!a su #e. 2$ero es "ue
yo no s ni una pala!ra de estas cosas de iglesia 2 dijo Moses.
Madeleine se ape del ta&i y su!i r%pidamente las escaleras esperando "ue l la
seguira. Herzog pag al ch#er y corri tras ella. Madeleine empuj la puerta oscilante con
un hom!ro. Meti un dedo en la pila y se persign como si lo hu!iera estado haciendo toda su
(ida. Ha!a aprendido a"uello en las pelculas pro!a!lemente. $ero, 9de dnde le (ena a"uella
mirada de angustia y de torturada perplejidad en su rostro: Madeleine, con su (estido gris
con cuello de ardilla, y su som!rero de gran tama'o, izada en sus altos tacones. 4a sigui
despacio y se su!i las solapas del a!rigo sal y pimienta, mientras con la otra mano sostena
su som!rero. )l cuerpo de Madeleine se encoga en los pechos y hom!ros y se le ha!a
enrojecido la cara de tan e&citada como esta!a. >ena recogido el ca!ello se(eramente !ajo
el som!rero, pero le salan mechones por de!ajo. 4a iglesia era un edi#icio nue(o, pe"ue'o,
#ro, oscuro, con el !arniz !rillando en los !ancos de ro!le y unas llamitas inm(iles en el altar.
Madeleine se arrodill. $ero era m%s "ue una genu#le&in. )ra como si se hundiera,
como si "uisiera e&tender todo su ser por el suelo y aplastar el corazn en las ta!las del
suelo. Ml se da!a cuenta de ese impulso "ue senta Madeleine. >ap%ndose la cara por am!os
lados con el cuello le(antado del a!rigo, como un ca!allo con sus orejeras, se sent en el
mismo !anco "ue ella. 9Ku haca l all: )sta!a casado, era padre y, so!re todo, era judo.
9Ku haca, pues, en una iglesia catlica: Sono la campanilla. )l sacerdote, r%pido y seco,
39
recit su latn. )n las respuestas, la (oz clara y alta de Madeleine conduca a las dem%s.
Se persign. Hizo una genu#le&in antes de salir. + luego, cuando estu(ieron ya en la
calle de nue(o, su rostro reco!r su color normal. Sonri y dijo= 2.amos a algn sitio
agrada!le para desayunar.
Moses le dijo al ta&ista "ue los lle(ara al $laza.
2*o estoy (estida para ir all 2dijo ella.
2)n ese caso te lle(ar a la Franja de Stein!erg, pues yo tam!in pre#iero ese sitio.
Madeleine se esta!a pintando los la!ios y ahuec%ndose la !lusa y ponindose mejor el
som!rero. AKu atracti(a resulta!a cuando "ueraB >ena la cara alegre y redonda, de !uen
color, y el azul de sus ojos era claro. <esulta!a tan distinta de cuando pasa!a por las terri!les
rachas menstruales en "ue se le pona mirada asesina. )l conserje sali de su re#ugio rococ.
Haca mucho (iento. )ntraron en el (est!ulo. $e"ue'as palmeras y al#om!ras rojas,
muchos dorados, !otones...
!o acabo de comprender lo )ue entiende usted por Breligioso=. Fna mujer religiosa
puede descubrir )ue no est% enamorada de su amante o de su esposo. Pero, #y si odia al uno
o alotro$ #8 si est% deseando continuamente )ue muera$ #8 si lo desea con la mayor
intensidad, incluso cuando est%n haciendo el amor$ #:u* pasa si el hombre, en el coito, ve
en ella ese deseo asesino en sus ojos aules como si fuera la plegaria inocente de una
doncella$ +scuche usted, Dr. +dvig, no soy tonto y muchas veces )uerra serlo. De poco sirve
tener una mente compleja si no es uno un fil6sofo. !o )uiero decir )ue toda mujer religiosa
tenga )ue ser adorable o una gatita santurrona. Pero me gustara saber por )u* decidi6
usted )ue Madeleine es profundamente religiosa.
!o s* c6mo me met en una especie de concurso religioso. Fsted, Madeleine, y 3alentn
Jersbach no hacan m%s )ue hablarme de religi6n, de modo )ue intent* probar c6mo
resultara actuar con humildad. Como si esa pasividad idiota o esa cobarda o actitud
maso)uista fueran la verdadera humildad u obediencia y no una terrible decadencia. 9:u*
asco< 9Ch, paciente Jriselda ?erog< Cerr* las contraventanas como si realiara un acto de
amor, dej* a mi ni1a bien atendida, pagu* el al)uiler, el combustible, el tel*fono y el seguro e
hice mis maletas. +n cuanto me march*, Madeleine 5su santa, doctor5, envi6 mi retrato a los
policas. /i alguna ve se me ocurra pisar el umbral de a)uella casa para vera mi hija,
Madeleine llamara al coche de la patrulla. Tena ya una orden de detenci6n. Jersbach me
llev6 a la ni1a y me proporcion6 consejos y consuelos religiosos. Me llev6 libros Mde Martin
0uberP. Me orden6 )ue los estudiara. 8 yo, como en un trance nervioso, me tragu* 8o y t,
)ntre 1ios y el hom!re y 4a #e pro#tica. ,uego los comentamos.
+stoy seguro de )ue usted conoce las ideas de 0uber. +st% mal convertir a un hombre
Mun sujetoP en una cosa Mun objetoP. Por medio del di%logo espiritual, la relaci6n 8o7+llo se
convierte en una relaci6n 8o7T&. ,lega Dios y penetra en el alma del hombre. 8 los seres
humanos entran y salen en las almas de los dem%s. @ veces lo )ue hacen es entrar y salir en
las camas de los dem%s. Puede uno sostener un di%logo con un hombre. 8 a la ve,
relacionarse ntimamente con su esposa. ,e coge usted la mano al pobrecillo. ,e mira a los
ojos. ,o consuela. 8 mientras tanto, se encarga usted de reformarle su vida. 4ncluso
depender% de usted decidir cu%l va a ser su presupuesto durante los a1os venideros. ,e )uita
usted su hija. 8 para colmo, resulta )ue todo esto tiene )ue ver con los sentimientos
religiosos. Por &ltimo, usted tiene )ue sufrir m%s )ue el otro, por)ue el mayor pecador es
usted, )ue ha tenido )ue fastidiarse en todo. (ecordar% usted )ue me dijo lo injustificadas
)ue eran mis sospechas hostiles de Jersbach. 4ncluso me hio usted ver )ue eran sntomas
paranoicos. #/aba usted entonces )ue ese hombre era el amante de Madeleine$ #,leg6 a
decrselo ella$ !o, por)ue, si no, no habra sido usted capa de decirme esas cosas )ue ahora
resultan tan c6micas. 8 reconocamos )ue Madeleine tena muy buenas raones para temer
)ue la siguiera un detective privado. +n todo este asunto no ha habido neurosis en absoluto.
Madeleine, tambi*n paciente de usted, le cont6 cuanto se le antoj6. Fsted no saba ni palabra
de lo )ue estaba ocurriendo ni lo sabe tampoco ahora. +lla le tena cegado. 8 se enamor6
usted de ella, #verdad$ +so era precisamente lo )ue se propona Madeleine. :uera )ue
usted le ayudara a reventarme. ,o habra hecho de todos modos de alg&n modo, pero
encontr6 en usted un instrumento muy &til. +n cuanto a m, yo era paciente de usted...
40
Kuerido Jobernador /tevenson, escri!i Herzog, sent%ndose mejor en el incmodo
asiento. /6lo )uiero decirle unas palabras, amigo. ,e apoy* a usted en TUVQ. Como muchos
otros, cre )ue este pas estaba ya a punto de tener su *poca y )ue la inteligencia podra por
fin dominar en los asuntos p&blicos, recordando el B@merican /cholar= de +merson, con los
intelectuales y sus merecidos puestos. Pero la gente, por instinto, rechaa entre nosotros la
mentalidad, las im%genes y las ideas, pues )ui% no se fen de ellas por considerarlas
e;tranjeras. Prefirieron poner su confiana en los bienes visibles. @s, todo va como antes para
los )ue piensan mucho y no hacen nada, mientras los )ue nada piensan son )uienes lo hacen
todo. /upongo )ue usted trabajara ahora para ellos y, en su campa1a electoral, le debi6 de
resultar penoso besarles el trasero a los posibles votantes, sobre todo en los +stados fros
como !ew ?ampshire. +s posible )ue haya contribuido usted con ideas &tiles en la pasada
d*cada, dando muestras del Bhumanista= anticuado y con el aspecto del Bhombre
inteligente=, dolorido por el sacrificio de su vida privada al inter*s com&n. 90ah< +l Jeneral
gan6 por)ue supo e;presar el amor universal a la patata.
0ueno, Herzog, 9"u "uieres: 9Kue !aje un %ngel del cielo: )ste tren lo arrollara.
:uerida (amona. !o debes creer )ue, por haberme ido, no me preocupo por ti. 9Claro
)ue lo hago< Todo el tiempo te siento muy cerca de m, y la semana pasada en a)uella reuni6n,
cuando te vea al otro lado de la sala con tu sombrero con flores y tu pelo aplastado sobre tus
luminosas mejillas, tuve una intuici6n de lo )ue sera amarte.
)&clam mentalmente= A/%sate conmigoB AS mi esposaB AAca!a con mis
preocupacionesB 4e impresion su propia de!ilidad, pues su inteligencia le haca (er con toda
precisin lo neurtico y tpico en l "ue era ese estallido. >enemos "ue ser lo "ue somos. )so
es una necesidad. 9+ "u somos: 4o cierto es "ue l trata!a de "ue no se le escapara <amona
precisamente cuando hua de ella. /uando pensa!a "ue la esta!a atrapando, era l "uien se
meta en la trampa. AAh, po!re hom!reB + Herzog se #undi moment%neamente en el
mundo o!jeti(o al mirarse a s mismo por dentro. >am!in l poda sonrerle a Herzog y
despreciarlo. $ero ha!a un hecho inconmo(i!le= yo soy Herzog. +o tengo "ue ser ese
hom!re. *ingn otro puede representar mi papel. Se sonri y (io por dentro todo lo "ue le
a#ecta!a. AMenuda tormenta cere!ral le espera a usted, tercera se'ora HerzogB )sto ocurra
con las #ijaciones in#antiles, "ue un hom!re no poda hacer desaparecer en las matas como un
saltamontes. An no ha e&istido uno (erdadero y capaz de morir. Slo locos, en#ermos o
ridculos, "ue a (eces intenta!an realizar algn ideal a #uerza de desearlo intensamente. $or
lo general, se hacan la ilusin de conseguirlo #orzando a toda la humanidad a creerlos.
1esde muchos puntos de (ista, <amona era (erdaderamente una esposa desea!le. )ra
comprensi(a y !ien educada. )sta!a !ien situada en *ue(a +or,. >ena dinero. +,
se&ualmente, era una o!ra maestra natural. AKu pechosB Sus hom!ros esta!an !ien
#ormados y el (ientre hundido. Sus piernas no eran largas y esta!an un poco ar"ueadas,
pero esto, "ue poda ser un de#ecto, la haca m%s atracti(a.
:uerida Din>a. /o1* contigo la semana pasada. +n mi sue1o, pase%bamos por ,jubljana,
y tuve )ue sacar mi billete para Trieste. Me daba pena dejarte. Pero te favoreca al hacerlo.
+staba nevando. 8 mientras so1aba contigo, tambi*n nevaba. ?asta en 3enecia nevaba
cuando estuve all. +ste a1o he recorrido la mitad del mundo y he visto muchsima genteA
tengo la impresi6n de )ue he visto a todo el mundo menos a los muertos. $recisamente,
"uiz%s era a ellos a "uienes anda!a !uscando. :uerido mster !ehru" Creo )ue tengo algo
muy importante )ue decirle. :uerido Mr. Ging" ,os negros de @labama me llenaron de
admiraci6n. ,a @m*rica blanca est% en peligro de despoliticaliarse. +speremos )ue este
ejemplo de los negros despierte a la mayora de su trance hipn6tico. ,a cuesti6n poltica de las
democracias modernas es la de la realidad de las cuestiones p&blicas. Deseo reconocer
p&blicamente la dignidad moral del grupo )ue usted dirige. !o los Powell, )ue )uieren ser tan
corrompidos como los demagogos blancos, ni los musulmanes, siempre con su odio.
:uerido Comisario -ilson" +stuve sentado junto a usted en la Conferencia de los
!arc6ticos el a1o pasado. /oy ?erog, un tipo corpulento, de ojos oscuros y con una cicatriz
en el cuello. !o s* si me permitir% usted hacerle algunas observaciones sobre su fuera
policaca. !o es culpa de ninguna persona concreta el )ue no pueda mantenerse el orden civil
en una comunidad, pero me preocupa. Tengo una hijita )ue vive cerca del Par)ue .ac>son,
y sabe usted tan bien como yo )ue los par)ues no est%n bien vigilados por la polica, pues
41
los frecuentan pandillas de gamberros y toda clase de maleantes. :uerido /r. @lcalde" #+s
imprescindible )ue el ej*rcito tenga su cohete !i>e en el Point$ ?ay muchos otros sitios m%s
adecuados en la ciudad. #Por )u* no trasladar ese in&til cacharro a alguna ona m%s
adecuada$
A<%pido, r%pido, an m%sB )l tren recorra el paisaje a toda (elocidad. 1ej atr%s *eJ
Ha(en y corra a todo meter hacia <hode 6sland. Herzog, "ue ahora apenas mira!a por la
(entana cerrada, senta cmo su ansioso espritu se haca m%s penetrante y emita juicios
claros, pronunciando l en alta (oz slo las e&plicaciones #inales, slo las pala!ras
necesarias. Se halla!a sumido en un &tasis mareante. + senta al mismo tiempo "ue sus
pensamientos e&ponan la ilimitada #uerza de (oluntad incrustada en su constitucin mental.
:uerido Moses +. ?erog" #Desde cu%ndo ha tomado usted un inter*s tan grande por
las cuestiones sociales, por el mundo e;terno$ ?asta &ltimamente, llev6 usted una vida de
pereoso inocente. Pero, de pronto, ha descendido sobre usted un espritu faustiano de
descontento y de reforma universal. 4nvectiva. @cusaci6n.
:ueridos se1ores mos" +l /ervicio de 4nformaci6n ha tenido la amabilidad de enviarme
desde 0elgrado un pa)uete con mi ropa de invierno. !o )uise llevar mis caloncillos largos a
4talia, el paraso de los e&iliados, y lo lament*. !evaba cuando llegu* a 3enecia. !o pude
entrar en el Bvaporetto= con mi maleta.
:uerido Mr. Fdall" Fn ingeniero petrolfero )ue conoc recientemente en un avi6n a
reacci6n de las ,neas del !oroeste, me dijo )ue nuestras reservas nacionales de petr6leo
estaban casi agotadas y )ue se haban hecho planes para volar los polos con bombas de
hidr6geno para sacar el petr6leo )ue encerraban. #:u* me dice usted de eso$
; ; ;
9/hapiro<
Herzog tena mucho "ue e&plicarle a Shapiro y desde luego espera!a de l tam!in
e&plicaciones. Shapiro no tena !uen humor aun"ue su rostro s tena una e&presin de !uen
humor. Su nariz era a#ilada y le da!a un aire en#adado, y sus la!ios, aun"ue sonrientes,
e&presa!an una irritacin interior. )ra de mejillas !lancas y #o#as, y su pelo, peinado hacia
atr%s, !rilla!a al estilo de <odol#o .alentino o <icardo /ortez en los a'os (einte. Su #igura
era achaparrada, pero lle(a!a unos trajes impeca!les.
)sta (ez Shapiro ha!a acertado. /hapiro, deba haberte escrito antes... para
disculparme... para reconocer mi error... pero tengo una esplndida e&cusa= #astidio,
en#ermedad, preo cupaciones y penas. ?a escrito usted una buena monografa. +spero
haber dejado esto bien claro en mi nota crtica. Pero me fall6 la memoria por completo en un
punto, y me e)uivo)u* sobre .oachim Da 'loris. 5sted y Eoachim tienen "ue perdonarme. +o
esta!a entonces completamente trastornado. /omo ha!a aceptado hacer la recensin del
li!ro de Shapiro antes de "ue empezaran sus #astidios, Herzog no pudo za#arse de
a"uello. Se ha!a lle(ado por toda )uropa a"uel li!ro tan gordo en su maleta. 4e ha!a
#astidiado mucho lle(ar tanto peso. 4leg a temer una hernia por lo pesada "ue resulta!a
la maleta y tu(o "ue pagar muchas (eces e&ceso de peso. Herzog segua leyndolo por
espritu de disciplina y con una creciente culpa!ilidad. 4o ley en la cama en 0elgrado, en
el Metropol, con unas !otellas de jugo de cereza a su lado, oyendo los tran(as
ren"ueantes en la noche helada. Por &ltimo, en 3enecia, se dispuso a escribir su crtica.
+ se disculp por lo mal "ue la hizo=
Me figuro 2ya "ue est% en Madison, Lisconsin2 )ue sabr% usted )ue salimos de
Chicago en octubre pasado. Dejamos la casa de ,udeyville. Madeleine )uera terminar su
licenciatura en lenguas eslavas. Tena )ue seguir por lo menos die cursos de lingSstica y se
interes6 tambi*n por el s%nscrito. :uiase pueda usted dar una idea de c6mo toma estas
cosas, de lo mucho )ue se interesa y se apasiona por todo lo )ue emprende. #(ecuerda )ue
cuando vino usted a vernos al campo, hace dos a1os, discutimos sobre Chicago$ So!re si
sera con(eniente (i(ir en a"uel su!ur!io.
Shapiro, con su traje de !uen corte y sus zapatos puntiagudos, como si se hu!iese
ata(iado para comer en un sitio de lujo, esta!a sentado en el csped de Herzog. >ena un
per#il de hom!re delgado. Su nariz era a#ilada, pero le colga!an un poco la garganta y las
42
mejillas. Shapiro es muy corts y le impresion mucho Madeleine. 4e pareca tan hermosa e
inteligente... 0ueno, no se puede negar "ue lo es. 4a con(ersacin estu(o muy animada.
Shapiro ha!a ido a (er a Moses aparentemente para "ue le diera un consejo, pero en
realidad para pedirle un #a(or. 1e todos modos, una (ez all, esta!a dis#rutando de la
compa'a de Madeleine. Se senta e&citado junto a ella y rea mientras !e!a su agua de
"uinina. Haca calor, pero l no se a#loj el nudo de la cor!ata, tan conser(ador. Sus agudos
zapatos negros !rilla!an3 tena pies gordos, con el empeine muy grueso. Moses esta!a
sentado en la hier!a "ue l mismo ha!a cortado. 4le(a!a unos pantalones, algo rotos, "ue l
sola ponerse para regar. Animado por la presencia de Madeleine, Shapiro estu(o muy (i(az y
casi chilla!a cuando ella se rea. 4as risotadas de Shapiro se hacan m%s #recuentes y locas,
pero al mismo tiempo sus modales eran m%s #ormales y juiciosos. Ha!la!a con largas #rases 2
podan llamarse proustianas2 de construccin germ%nica y llenas de una incre!le retrica.
$or ejemplo, deca >omando una posicin e"uili!rada, yo me atre(era a a#irmar el mrito de
esa tendencia antes de ha!er hecho una consideracin m%s reposada. A$o!re Shapiro, "u
!ruto eraB A"uella risa sal(aje y escandalosa "ue tena y la espumilla !lanca "ue se le
#orma!a en los la!ios mientras ha!la!a mal de todo el mundo... Madeleine tam!in se senta
muy impresionada por los e&agerados modales #inos del (isitante. /ada uno de ellos tena la
impresin de "ue el otro era muy estimulante. )lla ha!a salido de la casa con una !andeja
donde lle(a!a las !otellas y los (asos, "ueso, pasta de #oieCgras, crac,ers, hielo y aren"ue.
4le(a!a puestos unos pantalones azules y una !lusa china amarilla, con el som!rero de coolie
"ue compr en la Kuinta A(enida. 1ijo "ue esta!a e&puesta a coger una insolacin. /on
pasitos r%pidos, a(anz desde la som!ra de la casa hasta el !rillante csped y el gato la
acompa'a!a dando saltitos. 4as !otellas y los (asos hacan unos ruiditos cristalinos al
entrechocar. Se da!a prisa, pues no "uera perderse nada de la con(ersacin. Se inclin y
puso las cosas "ue lle(a!a so!re la mesita plega!le. Shapiro no poda apartar la (ista del
trasero de Madeleine, "ue atiranta!a la tela de los pantalones. Madeleine, perdida en el
!os"ue, senta un %(ido deseo de con(ersacin erudita. Shapiro esta!a muy enterado en
literatura3 lea todas las pu!licaciones y tena cuenta en li!reras de todo el mundo. /uando
se enter de "ue Madeleine no slo era una deslum!rante !elleza sino "ue se esta!a
preparando para el e&amen de doctorado de lenguas esla(as, coment= 2AKu deliciosoB
Aun"ue l sa!a muy !ien, y su a#ectacin traiciona!a este conocimiento, "ue para un judo
ruso del Lest Side de /hicago, la e&clamacin AKu deliciosoB era de lo m%s inadecuado.
5n judo alem%n de PenJood podra ha!erse permitido esa e&presin re#inada Gpues su
dinero era antiguo, ganado en el negocio de lencera a partir de ?UUSH. $ero el padre de
Shapiro no tena dinero y negoci con las manzanas podridas, en un carro, en la calle
South Later. Ha!a m%s de la (erdad de la (ida en a"uellas manzanas picadas y pochas, y en
el (iejo Shapiro, "ue ola a ca!allo y a #rutas, "ue en todas estas re#erencias eruditas de
"ue haca gala su hijo.
Madeleine y el ampuloso (isitante esta!an ha!lando de la iglesia rusa, de >ijon Qadons,i,
de 1ostoie(s,i, y de Herzen. Shapiro hizo un gran despliegue de erudicin, pronunciando
correctamente todas las pala!ras e&tranjeras, ya #uesen en #rancs, alem%n, ser(io,
italiano, hngaro, turco o dans, rindose, despus de soltarlas, con a"uella espectacular
risa suya, cordial, hmeda, echando la ca!eza hacia atr%s. AEa, jaB 4as espinas se "ue!ra!an.
G/omo el romperse de las espinas aplastadas por una olla, es la risa de los tontos.H 4as
cigarras, en gran nmero, canta!an.
)&citado con estos estmulos, el rostro de Mady haca cosas raras. Se le mo(an el
e&tremo de la nariz y las cejas, "ue no necesita!an cosmticos. Se le(anta!an ner(iosa y
repetidamente como si tratasen de aclarar la (ista. )l doctor )d(ig deca "ue esto era un
sntoma para el diagnstico de la paranoia. 1e!ajo de los enormes %r!oles, rodeada por las
colinas del 0er,shire, sin ninguna otra casa cerca "ue pudiera inter#erirse en el paisaje, la
hier!a era #resca y densa, la #ina y sua(e hier!a de junio. 4as cigarras de ojos rojos, #ormas
(i(amente coloreadas, esta!an hmedas e inm(iles despus de la muda3 pero al irse
secando, se arrastra!an, salta!an, se tum!a!an, (ola!an y sostenan en los altos %r!oles
una continua y penetrante cadena de canciones.
4a cultura 2las ideas2 ha!an sustituido a la 6glesia en el corazn de Mady GA"ue de!a
de ser un rgano muy raroBH. Herzog esta!a sentado en la hier!a de 4udey(ille con los
pantalones rotos y los pies descalzos, pero su cara era la de un ca!allero judo !ien educado,
de la!ios #inos y ojos oscuros. /ontempla!a a su esposa, "ue le chi#la!a Gcon un corazn
43
tur!ado e irritado, otra rareza entre los corazonesH mientras ella re(ela!a la ri"ueza de su
mente a Shapiro.
2+a no es mi ruso lo "ue de!a ser 2dijo Shapiro.
2$ero sa!e usted mucho m%s "ue yo so!re esta materia 2dijo Madeleine. Se senta
muy #eliz. 4a sangre le colorea!a la cara y tena sus azules ojos animados y !rillantes.
6niciaron un nue(o tema= la <e(olucin de ?UVU. Shapiro ha!a estado sudando por
su cuello almidonado. Slo un o!rero croata de la industria del acero se ha!ra comprado
semejante camisa a rayas. + 9cu%les eran los puntos de (ista de este hom!re so!re 0a,unin
y Propot,in: 9/onoca la o!ra de /om#ort: S, la conoca. 9+ a $oggioli: S, tam!in. 4e
pareca "ue $oggioli no ha!a hecho plena justicia a ciertas #iguras importantes3 por
ejemplo, a <ozano(. Aun"ue las ideas de <ozano( so!re ciertos temas, como el !a'o ritual
judo, eran disparatadas, no ca!a duda de "ue era una gran #igura intelectual, y su
misticismo ertico era de una gran originalidad. Ha!ra "ue concederlo a los rusos. Ha!an
hecho mucho por la ci(ilizacin occidental aun"ue siempre estu(ieran repudiando a 7ccidente
y ridiculiz%ndolo. Madeleine, pens Herzog, se esta!a poniendo casi peligrosamente
e&citada. $odra asegurar, cuando la (oz de su mujer se a#lauta!a y cuando le sona!a la
garganta a una especie de clarinete, "ue esta!a entonces estallando de ideas y
sentimientos. + si Moses no se una a a"uel entusiasmo, si se "ueda!a all 2as lo deca
ella2 a!urrido y resentido, demostra!a con ello "ue no respeta!a la inteligencia de
Madeleine. )n cam!io, Fers!ach inter(ena siempre !rillantemente en la con(ersacin. Su
estilo era tan en#%tico y sus miradas tan impresionantes, pareca tan listo cuando ha!la!a,
"ue se ol(ida!a uno de compro!ar si tena algn sentido lo "ue deca.
)l csped esta!a en una ele(acin y desde l se tena una (ista de los campos y el
!os"ue. Dorma!a una gran mancha de (erde, con un gran olmo gris donde se estrecha!a
m%s, y la corteza del enorme %r!ol era de un gris prpura. $ara su enorme tama'o, tena
pocas hojas. 1e sus ramas colga!a un nido de oropndolas en #orma de un corazn gris. )l
(elo de 1ios so!re las cosas las con(ierte a todas en unos jerogl#icos. Si no #ueran todas
ellas tan especiales, detalladas, y ricas, me daran m%s calma. $ero soy un prisionero de la
percepcin, un testigo a la (i(a #uerza. + todas las cosas son demasiado e&citantes.
A Herzog le preocupa!a mucho a"uel olmo. 91e!a cortarlo: 1etesta!a hacerlo.
Mientras tanto, todas las cigarras hacan (i!rar un carrete en sus !arrigas. A"uellos millones
de ojitos rojos mira!an #ijamente desde el !os"ue y las olas de sonido ahoga!an la tarde
de (erano. $ocas (eces ha!a odo Herzog nada tan hermoso como este ronco mensaje
continuo y en masa.
Shapiro ha!l de Solo(ie(, el m%s jo(en. 9>u(o realmente una (isin y precisamente en
el Museo 0rit%nico: Madeleine ha!a realizado un estudio so!re el jo(en Solo(ie( y sta era su
oportunidad de lucirse. >ena ya !astante con#ianza con Shapiro para ha!larle con #ran"ueza,
y sa!a "ue l apreciara sus pala!ras. 4e dio una !re(e con#erencia so!re la carrera y el
pensamiento de este ruso ya muerto. Su mirada o#endida pas por encima de Moses. Se
"ueja!a de "ue ste nunca la escucha!a de (erdad y "ue slo "uera !rillar l todo el tiempo.
$ero esto no era cierto. Ha!a escuchado la con#erencia de ella so!re este tema muchas
(eces y hasta altas horas de la madrugada. + nunca se ha!a atre(ido a decir "ue tena
sue'o. 1e todos modos, planteadas as las cosas, tam!in l tena "ue discutir con ella
so!re algunos puntos di#ciles de <ousseau y Hegel. /on#ia!a por completo en los juicios
intelectuales de su mujer. Antes de ocuparse de Solo(ie(, ella slo ha!la!a de Eoseph de
Maistre. + antes de Maistre 2Herzog hizo la lista2, sus especialidades ha!an sido la
<e(olucin Drancesa, )leonor de A"uitania, las e&ca(aciones de Schliemann en >roya, la
percepcin e&trasensorial, las cartas de tarot, luego la /iencia /ristiana, y antes Mira!eau3
9o #ueron las no(elas de misterio GEosephine >eyH, o de cienciaC#iccin G6saac Asimo(H: Su
intensidad era siempre muy grande. + si tena un inters constante por algo, era por las
no(elas policacas. 4ea, a medias, por la prisa, tres o cuatro al da.
1el suelo, negro y ardiente !ajo la hier!a, sala humedad. Herzog la senta en sus pies
descalzos.
1e Solo(ie(, era natural "ue Mady pasase a 0erdi%e(, y mientras ha!la!a de
+sclavitud y ,ibertad 5el concepto de /obornost5 a!ri el tarro de aren"ue en esca!eche.
4os la!ios de Shapiro dispararon sali(a. <%pidamente, se apret su pa'uelo do!lado so!re
las comisuras de la !oca. Herzog record "ue era un tragn. Ahora con el olor a especias y
44
(inagre, le llora!an los ojos, aun"ue se es#orza!a por conser(ar su aire importante y
satis#echo. *o deja!a de parecer un hom!re re#inado mientras se apreta!a el pa'uelo
so!re sus recin a#eitadas mand!ulas. Su mano, gordezuela y sin (ello, de dedos
tem!lorosos...
2*o, no 2dijo2, muchas gracias, se'ora Herzog. A)s deliciosoB $ero ando mal del
estmago.
A/laro "ue anda!a mal del estmagoB A/omo "ue tena lceraB $ero su (anidad le
impeda decirlo. )(ita!a las repercusiones psicosom%ticas de ser un ulceroso. A"uella misma
tarde, (omit en el la(a!o. Herzog, "ue se encarg de la limpieza, pens "ue a"uello de!an
de ser los calamares "ue ha!a comido Shapiro. 9$or "u no ha!ra usado la taza del Jater:
9Acaso por"ue esta!a demasiado gordo para inclinarse:
$ero esto ha!a sido al #inal de su (isita. Antes, recorda!a Herzog, reci!ieron la (isita
de los Fers!ach, .alentn y $hoe!e. $araron su pe"ue'o auto !ajo el %r!ol de catalpa,
entonces en #lor, aun"ue le colga!an an de las ramas las (ainas del a'o anterior. Se ape
.alentn y a(anz con su paso !am!oleante mientras $hoe!e, p%lida como lo esta!a todo el
a'o, i!a tras l llam%ndolo con (oz lastimera= A.alB... A.aalB >raa en la mano una
cacerola "ue de(ol(a a Madeleine. )ra uno de los grandes cacharros de acero de Madeleine,
rojos como el caparazn de una langosta, de 1escoJare, #a!ricados en 0lgica. )stas
(isitas solan darle a Herzog un sentimiento de depresin "ue no poda e&plicarse.
Madeleine le mand a l a !uscar m%s sillas plega!les. Kuiz% #ue la podrida #ragancia a
miel de las campanillas !lancas de la catalpa. )stas #lores, con #inas lneas rojas por dentro y
cargadas de polen, caan so!re la arena. )ran demasiado !onitas. )l pe"ue'o )phraim
Fers!ach esta!a haciendo una pila de campanillas. Moses se alegr de tener "ue ir por las
sillas, a!rirse paso por el pol(oriento desorden de la casa hasta llegar a la sorda y ptrea
seguridad del stano. )ch m%s tiempo de lo necesario en coger las sillas.
/uando (ol(i, esta!an ha!lando de /hicago. Fers!ach, de pie y con las manos en los
!olsillos del pantaln, recin a#eitado y con su ca!ellera de plumero, de sus !rillos co!rizos,
esta!a diciendo "ue de!an mandar a la porra a"uel rincn tan atrasado. *ada ha!a
ocurrido all desde la !atalla de Saratoga. $hoe!e, "ue pareca cansada y esta!a p%lida,
#uma!a un cigarrillo y sonrea le(emente. )ra pro!a!le "ue su nica ilusin #uese "ue
la dejaran aparte. <odeada de personas seguras de s mismas, cultas y elocuentes, nota!a
cmo se acentua!a su (ulgaridad e insu#iciencia. Aun"ue, en (erdad, nada tena de (ulgar ni
tonta, con sus hermosos ojos, !uen pecho y piernas atracti(as. 4%stima "ue adoptara a"uel
aspecto de en#ermeraCje#e sin cuidarse la cara.
2A*o hay m%s "ue /hicagoB 2dijo Shapiro2. All est% la mejor )scuela para )studios
Superiores. Adem%s, lo "ue hace #alta all es una mujercita como la se'ora Herzog.
AM%s (aldra "ue te callaras, ShapiroB, pens Herzog, y te ocuparas de tus malditos
asuntos. Madeleine, al or el elogio, dirigi a su marido una r%pida mirada. Se senta halagada
y #eliz. 4e interesa!a mucho recordarle, si es "ue lo ha!a ol(idado, el gran (alor "ue otras
personas le concedan.
/hapiro, mientras t& y Madeleine movais la cabea co)ueteando y d%ndoos
importancia, luciendo a cada momento vuestros limpios y agudos dientes, y soltando sin
cesar vuestras cultas tonteras, yo trataba de darme cuenta e;acta de mi posici6n.
Comprenda )ue la ambici6n de Madeleine era ocupar mi sitio en el mundo intelectual para
vencerme. 8 ahora estaba ad)uiriendo su m%;ima altura como reina de los intelectuales.
Mientras, tu amigo ?erog se retorca bajo a)uellos agudos tacones altos. @h, /hapiro, el
vencedor de -aterloo se apart6 para derramar unas l%grimas amargas por los muertos en la
batalla Mmurieron por orden suyaP. !o as mi e; esposa. +lla es m%s fuerte )ue -ellington. /u
mayor deseo es vivir en las profesiones delirantes, como las llama 3al*ry, asuntos cuyo
principal instrumento es la opini6n )ue cada uno tiene de s mismo y cuya materia prima es
la reputaci6n de cada uno. +n cuanto a tu libro, hay en *l demasiada historia imaginaria. Jran
parte de lo )ue has escrito no es m%s )ue ficci6n ut6pica. !unca he de cambiar mi opini6n
sobre ello. De todos modos, tu idea sobre el milenialismo y la paranoia es muy buena. Por
cierto )ue Madeleine me atrajo fuera del mundo culto, se meti6 ella dentro, cerr6 de un
portao y a&n est% all murmurando de m.
1ejando la carta a Shapiro 2"ue le produca demasiados pensamientos dolorosos, y esto
era precisamente lo "ue de!a e(itar si no "uera #astidiarse las (acaciones2, (ol(i a dirigirse
45
a su hermano Ale&ander. :uerido /hura, escri!i, creo )ue te debo T.VRR pavos. #:u* te
parece si llegamos a los Q.RRR$ !ecesito m%s dinero en este proceso de recuperaci6n. Shura
era un hermano generoso. $or supuesto, los Herzog tenan, como todo el mundo, sus
pro!lemas #amiliares caractersticos, pero no el de#ecto de ser agarrados. Moses sa!a "ue su
hermano rico apretara un !otn y le dira a su secretaria= )n(e usted un che"ue a ese loco
Moses Herzog. <ecord con gran precisin a su guapo hermano, de pelo !lanco y traje de
gran precio, con a!rigo de (icu'a, su som!rero italiano, su a#eitado de gran precio y sus
u'as manicuradas en los dedos de grandes anillos, asom%ndose a la (entanilla de su
#ormida!le autom(il con gran altanera. Shura conoca a todo el mundo, tena dinero
para comprarlo todo y desprecia!a a todos. )n el caso de Moses, su desprecio "ueda!a
sua(izado por el cari'o #amiliar. Shura era un (erdadero discpulo de >homas Ho!!es. 4as
preocupaciones uni(ersales eran puras idioteces. *o pidas m%s "ue prosperar dentro de la
!arriga de 4e(iathan y da a la comunidad un !uen ejemplo hedonista. A Shura le haca
mucha gracia "ue su hermano Moses lo apreciara y admirase tanto. Moses "uera mucho a
sus parientes. *o poda remediarlo. A su hermano Lillie, a su hermana Helen, e incluso a
sus primos. Sa!a "ue era una ingenuidad por su parte tomarle tanto cari'o a la gente. A
(eces pensa!a, empleando su propio (oca!ulario, si no sera esto un aspecto suyo arcaico e
incluso prehistrico. +a sa!en ustedes, lo "ue se dice tri!al. Algo asociado con la adoracin
de los antepasados y al totemismo. @dem%s, como he tenido problemas legales, creo )ue me
podras recomendar un buen abogado. Kuiz% le en(iara Shura uno de los a!ogados de su
propio e"uipo legal, "ue no le co!rara nada a Moses por sus ser(icios.
; ; ;
Ahora compuso una carta en su ca!eza dirigida a Sandor Himmelstein, el a!ogado de
/hicago "ue se ha!a ocupado de sus asuntos en el oto'o pasado cuando Madeleine lo puso
en la calle. 9/andor< ,a &ltima ve )ue estuvimos en contacto fue cuando te escrib desde
Tur)ua. 93aya un sitio< Sin em!argo, a"uello le (ena !ien a Sandor en cierto modo3 era un
pas de las mil y una noches y Sandor pareca ha!er salido de un !azar aun"ue tu(iera su
despacho en el piso /atorce del )di#icio 0urnham. Herzog lo ha!a conocido en los !a'os de
(apor del /lu! $ostl-s, en <andolph y Lells. )ra !ajo y de#ormado por la prdida de una
parte de su pecho. Siempre deca "ue le ha!a ocurrido en *ormanda. $ro!a!lemente,
ha!ra sido una especie de enano grande cuando se enrol. $or lo (isto, en las guerras
mundiales era posi!le tener un destino en los departamentos jurdicos aun"ue uno #uera
enano. A Herzog le molesta!a el "ue le hu!ieran li!rado de la marina a causa de su asma por
lo "ue nunca pudo (er una !atalla. )n cam!io, este enano y joro!ado "ued mutilado por
una mina cerca de la playa en el #amoso desem!arco. )sta herida era la "ue le ha!a dejado
joro!ado. 1e todos modos, Sandor tena un aspecto interesante con su rostro orgulloso,
a#ilado y hermoso, una !oca p%lida, la nariz grande, y el ca!ello #ino y gris. 8o, en Tur)ua,
me encontraba mal. )n parte, de!i de ser por el tiempo. 4a prima(era se es#orza!a en
(ol(er pero los (ientos cam!iaron y el cielo se cerni so!re las !lancas mez"uitas. *e(a!a.
4as mujeres turcas, de aire masculino con sus pantalones, (ela!an sus serios rostros.
*unca supuse "ue camina!an con tanta energa. Herzog sola !e!er ca# con co'ac, se
apreta!a los dedos de las manos y mo(a los de los pies para mantener la circulacin. $or
a"uella poca le preocupa!a su circulacin sangunea. 4e aument su mal humor al (er cmo
las primeras #lores se cu!ran de nie(e.
Te envi* esta nota tarda para agradeceros a 0ea y a ti )ue me tuvierais bajo vuestro
techo. @l fin y al cabo s6lo erais conocidos y no amigos antiguos. )stoy seguro de "ue result
un terri!le in(itado. )sta!a en#ermo e irritado y toma!a pldoras contra el insomnio, pero ni
aun as logra!a dormir y anda!a como drogado, muy #astidiado adem%s por la ta"uicardia
"ue me produca el Jhis,y. Me de!an ha!er metido en una celda acolchada. Me senta
profundamente agradecido hacia vosotros. $ero slo era la calculadora gratitud de los d!iles
y de los su#rientes. $or dentro, esta!a #urioso. Sandor cuid de m por"ue yo no esta!a
para nada. Me lle( a su casa, muy al sur, a unas diez manzanas del 6llinois /entral. Mady
se ha!a "uedado con el coche prete&tando "ue lo necesita!a para Eune, para lle(arla al
$ar"ue Qoolgico y a sitios as.
Sandor dijo=
46
2>e (endr% !ien dormir despus de ha!er !e!ido. )spero "ue no te importar% dormir
junto al !ar 2y se lo deca por"ue la cama plega!le esta!a ya preparada a lo largo del mue!le
!ar. 4a ha!itacin esta!a llena de chicos uni(ersitarios de la pandilla de /armel Himmelstein.
2ADueraB 2grit Sandor, destemplado, a los adolescentes2. AA"u no hay manera de
(er con el humo de los cigarrillosB +,"u asco, est% todo lleno de !otellas de /ocaC/ola con
las pajas dentro. 2$uso el acondicionamiento de aire, y Moses, an encarnado con el #ro
de la calle, y con sus grandes ojeras, cogi su maleta, la misma "ue tena ahora en el regazo.
Sandor apart los (asos "ue ha!a en (arios estantes.
21eshaz la maleta, chico 2dijo2. $on tus cosas a"u. /enaremos dentro de (einte
minutos. >e gustar%3 tenemos Sa(er!raten. )s una especialidad de 0ea.
7!ediente, Moses puso en las estanteras sus cosas= cepillo de dientes, cosas de
a#eitar, pol(os de talco, las pastillas para dormir, los calcetines, el li!ro de Shapiro y una (ieja
edicin de !olsillo con los poemas de 0la,e. )mplea!a como registro en este li!ro el pedazo
de papel donde el 1r. )d(ig le ha!a anotado las caractersticas de su paranoia.
1espus de cenar, a"uella primera noche "ue pas en la sala de estar de Himmelstein,
Herzog, aun"ue le #astidiase, empez a comprender "ue al aceptar la hospitalidad de
Sandor, ha!a cometido otro caracterstico error.
2>e pondr%s !ien3 estoy seguro 2dijo Sandor2. Apuesto "ue lo (encer%s todo. >e
considero como un hijo mo.
0eatrice, "ue con su pelo negro negrsimo y su linda !oca, "ue no necesita!a carmn,
dijo= 2Moses, nos damos per#ecta cuenta de lo "ue de!es sentir.
2Siempre es lo mismo... cuestin de zorras 2dijo Sandor2. /asi todo mi tra!ajo
legal gira alrededor de estas zorras. 1e!eras sa!er los los "ue se traen y todo lo "ue
pasa en esta ciudad de /hicago. 2Mo(i su pesada ca!eza y apret los la!ios con asco.2
ASi "uiere marcharse, "ue se (ayaB AAs estar%s mucho mejorB >e ad(ierto "ue a m
tam!in me chi#la!an las mujeres con ojos azules pero tu(e el !uen sentido de enamorarme
de estos hermosos ojos casta'os. 9.erdad "ue es #ormida!le:
2S, es muy guapa. 2>ena "ue decirlo. + en (erdad, no resulta!a muy di#cil. Moses
ha!a (i(ido cuarenta y tantos a'os y esto da cierta #acilidad para salir adelante de estas
situaciones di#ciles. )ntre los puritanos, esto es mentir3 pero la gente ci(ilizada sa!e "ue se
de!en decir cosas agrada!les algunas (eces.
2*o puedo e&plicarme lo "ue ella (io en una calamidad como yo. )n #in, Moses, has
de "uedarte con nosotros durante algn tiempo, pues, en tus circunstancias, no de!es estar
sin amigos. +a s "ue tienes #amilia tuya en esta ciudad, pero es distinto. .eo a tus
hermanos en Dritzl-s. Ha!l con tu hermano, el de enmedio, el otro da.
2S, se es Lillie.
2)s un gran tipo. Adem%s, lle(a una (ida juda muy acti(a 2 dijo Sandor2. *o es
como ese macher Ale&ander, "ue siempre hay algn esc%ndalo en torno a l. Ahora est%
liado en el asunto de Eimmy Ho##a y tam!in tiene "ue (er con la pandilla de 1ir,sen. )n
#in, "ue tus hermanos son muy !uena gente. $ero son muy e&igentes. A"u, en cam!io,
nadie te preguntar% nada.
2/on nosotros puedes (i(ir a tu manera 2dijo 0eatrice. 2$ero yo no entiendo ni una
sola pala!ra de todo esto 2dijo Moses2. Mady y yo hemos tenido desde el principio de
nuestro matrimonio nuestros m%s y nuestros menos, pero lo cierto es "ue nuestras
relaciones conyugales i!an mejorando. )n la prima(era pasada ha!lamos seriamente so!re
nuestro matrimonio y pesamos los pros y los contras para continuar. Mady me prometi
"ue en cuanto terminara su tesis tendramos un segundo hijo...
2)scucha 2dijo Sandor2. > has tenido la culpa de todo.
29+o, la culpa: 9Ku "uieres decir:
2$ues por"ue eres un intelectual y te has casado con una mujer tam!in intelectual.
+ t mismo sa!es "ue los intelectuales sois un poco cerrados para las cosas de la (ida. *o
sois capaces de responder a (uestras propias preguntas. Sin em!argo, creo "ue para ti hay
an esperanza, Moses.
29Ku esperanza:
47
2*o eres como esos otros camelos uni(ersitarios. )res lo "ue se dice un mensch.
$or"ue, 9para "u demonios sir(en todos esos ca!ezas de hue(o: $ara luchar por las
causas li!erales, hace #alta un to ignorante como yo. >odos esos re#inados de +ale le
echan mucho teatro a la cultura, pero cuando llega el momento de dar la cara luchando
contra esos !rutos de 1eer#ield o de#ender a un hom!re como >omp,ins... 2Sandor esta!a
orgulloso de su inter(encin en el caso de >omp,ins, un negro "ue tra!aja!a en /orreos y
a "uien l ha!a de#endido.
20ueno, supongo "ue la tomaron contra >omp,ins por"ue era negro 2dijo Herzog
2. $ero, desgraciadamente, era un !orracho. > mismo me lo dijiste. Adem%s, no se
poda negar "ue su competencia como empleado deja!a mucho "ue desear.
2*o digas eso por ah 2le interrumpi Sandor2 por"ue le sacar%n la punta. Adem%s,
no tienes derecho a utilizar lo "ue te dije con#idencialmente. )n el #ondo, slo era una
cuestin de justicia. $or"ue no me dir%s "ue no hay !orrachos !lancos entre los
#uncionarios.
2Sandor... 0eatrice, esto es espantoso= (erme de nue(o metido en un di(orcio a
esta altura de mi (ida. *o s... Me da la sensacin de "ue de sta no me le(anto. *o
podr resistirlo.
2*o digas tonteras 2e&clam Sandor2. 1esde luego, es lamenta!le por la ni'a
pero has de superar todo esto.
Por entonces, cuando pensabas, y yo te daba la ra6n, )ue no deba )uedarme solo,
)ui% lo )ue deba haber hecho era precisamente aislarme, escri!i Herzog.
2)scucha, me ocupar de todos tus asuntos 2le asegur Sandor2. + saldr%s de
todo este lo como si no te hu!iera pasado nada. 1jamelo a m todo, 9"uieres: 97 no te
#as de m: 9/rees "ue no estoy capacitado:
Deb haber tomado una habitaci6n en el Club del Cuadril%tero.
2*o se te puede dejar solo 2dijo Sandor2. *o eres un tipo "ue pueda (alrselas por s
mismo. >e han dejado cerrado el corazn. + tienes casi el mismo sentido comn "ue mi chico
de diez a'os, Sheldon.
2*o estoy dispuesto a ser una (ctima. Me repugna ese papel 2 dijo Moses.
Himmelstein esta!a sentado en su mecedora. >ena los ojos hmedos. Mastica!a un
puro. >ena !ien cuidadas sus #eas u'as. 5tiliza!a los ser(icios de la manicura de $almer
House.
2)s una mujer muy decidida 2dijo, re#irindose a Madeleine2. + terri!lemente
atracti(a. /uando decide algo es para toda la (ida. AKu #uerza de (oluntadB )sa mujer es
todo un car%cter.
2+o creo "ue ha de!ido de "uererte, Moses 2dijo 0ea. Ha!la!a lentsimamente, pues
as lo haca siempre. >ena encajados sus oscuros ojos en unas r!itas pro#undas. Sus
la!ios eran muy rojos y (itales. Moses e(ita!a encontrarse con su mirada3 tendra "ue
ha!rsela sostenido durante mucho tiempo y con toda seriedad, lo "ue ha!ra sido un
#astidio. Sa!a "ue conta!a con la simpata de 0ea, pero "ue sta nunca apro!ara su
conducta.
2/reo "ue nunca me ha amado 2dijo Moses.
2$ues yo estoy segura de "ue s.
)ra la tpica solidaridad #emenina de la clase media, siempre dispuesta a de#ender a
una !uena chica de las acusaciones de (icio y c%lculo. 4as !uenas chicas se casan
enamoradas. $ero cuando dejan de estarlo, de!en de recuperar la li!ertad para amar a
otro. *ingn esposo decente har% nada por oponerse al corazn de su mujer. )sto es lo
ortodo&o en los )stados 5nidos. + no es en s una cosa mala sino, simplemente, una
nue(a ortodo&ia= respetar la #alta de cari'o de una mujer "ue antes lo ha tenido. 1esde
luego, lo "ue no se admite, ni si"uiera se da como posi!le, es "ue una mujer no haya "uerido
antes a su esposo. 1e todos modos, pens Moses, l no se halla!a en condiciones de
pelearse con 0eatrice. )sta!a en casa de ella, y, adem%s, ella lo consola!a a su manera.
2*o conoces a Madeleine 2dijo2. /uando la conoc,esta!a muy necesitada de
ayuda y comprensin, la "ue puedeproporcionar un esposo...
48
8a s* lo largas, lo interminables )ue son las historias de la gente cuando son de )ueja
contra alguien. 8 )u* fastidiosas para todos.
2$ues yo creo "ue es una !uena persona 2dijo 0ea2. Al principio, pareca un poco
estirada y como si no se #iara de nadie, pero cuando la conoc !ien, result muy cordial y
agrada!le. +o creo "ue, en el #ondo, Madeleine tiene "ue ser una !uena persona.
21jate de historias, casi toda la gente es !uena. Slo hay "ue darles una
oportunidad 2dijo Sandor.
2Mady lo plane todo 2dijo Herzog2. 9$or "u no rompi conmigo antes de "ue yo
hu!iera #irmado el contrato de la casa de al"uiler:
2$or"ue necesita!a un piso para (i(ir en l con la ni'a 2 dijo Sandor2. 9Ku
espera!as:
29Ku espera!a yo:2 Herzog esta!a en pie y trata!a desesperadamente de
encontrar las pala!ras adecuadas. Se ha!a puesto muy p%lido y tena los ojos dilatados
y #ijos. Mira!a a Sandor, "ue esta!a sentado como un sult%n con sus pe"ue'os talones
metidos !ajo su a!ultado (ientre. 4uego se dio cuenta de "ue 0eatrice le esta!a
ad(irtiendo con su !onita y ase&ual mirada de "ue no de!a irritar a Sandor. A ste le su!a
peligrosamente la tensin cuando se en#ada!a.
Herzog escri!i= Te agradeca tu amistad pero yo estaba hecho una fiera, en uno de
esos estados de %nimo en )ue se le pide a la gente demasiado, casi lo imposible. Cuando la
gente se irrita, se vuelve dictatorial y es muy difcil aguantarla. Me encontra!a en su casa
como preso. 1urmiendo junto al mue!leC!ar. Mi corazn se pona de parte del po!re
>omp,ins. *ada tena de particular "ue agarrase la !otella cuando Sandor cuida!a de l.
29*o (as a luchar para "ue te den la custodia de la ni'a: 2pregunt Sandor a
Herzog.
2+ si lo hiciera, 9"u pasara:
2$ues 2dijo Sandor2 si te ha!lo como a!ogado, te dir "ue te estoy (iendo delante
de un jurado. Mirar%n a Madeleine, #ragante y adora!le, y luego a ti, macilento y con el
ca!ello canoso y despeinado y, A!ahB, all% (an, hechas pedazos, tus pretensiones de
custodia. )so es lo "ue pasa con el sistema de jurados. Son unos ca(erncolas, unos hijos
de... S muy !ien "ue te #astidia or esto, pero es mejor "ue te lo diga. /uando se tienen
tus a'os hay "ue hacer #rente a los hechos.
2AHechosB 2e&clam Herzog, d!il, (acilante y o#endido.
2+a lo s 2dijo Sandor2, "ue tengo diez a'os m%s "ue t. $ero, una (ez cumplidos
los cuarenta, todos somos iguales. Si puedes hacerlo una (ez a la semana, ya tienes "ue
alegrarte.
0ea trat de contener al irritado Sandor, pero l le grit= A/%llateB + luego se (ol(i
de nue(o hacia Moses, mo(iendo la ca!eza de manera "ue paulatinamente se le #ue
hundiendo en su des#igurado pecho, y sus paletillas le so!resalan ahuec%ndole la camisa por
detr%s.
Ku demonios puede sa!er l 2pens Sandor2 de lo "ue es hacer #rente a los hechos.
4o nico "ue desea es "ue todo el mundo lo "uiera. Si no, chillar% de ra!ia. AMuy !ienB $ues
yo, despus del da 1, me estu(e tum!ado en a"uel as"ueroso hospital hecho un mutilado.
A1ios mo, tu(e "ue salir de all por mi propio es#uerzoB + "u me dices de tu amigo .alentn
Fers!ach. Ah tienes el ejemplo de lo "ue es un hom!re. )se pelirrojo cojitranco sa!e muy
!ien lo "ue es su#rir. $ero lo ha superado y tres hom!res, con seis piernas, no seran
capaces de hacer todo lo "ue l hace. +a s, ya s, 0ea... Moses puede resistirlo.
Herzog respondi, airado e incoherente= 29Ku "uieres decir: 9Me tengo "ue morir
por"ue tengo el ca!ello canoso: 9+ "u me dices de la ni'a:
20ueno, no te ests ah #rot%ndote las manos como un idiota. 1etesto a los idiotas
2grit Sandor. Se le ha!an puesto (iolentamente claros sus ojos (erdes y en sus la!ios
ha!a una continua tensin. 1e!a de estar con(encido de "ue corta!a del alma de Herzog el
peso muerto de la decepcin y sus largos dedos !lancos se mo(an ner(iosos.
9/mo: 9Morir: 9Ku pelo: 9Ku dia!los est%s mascullando ah: Slo he dicho
"ue un jurado le dara la ni'a a una madre jo(en y te la "uitara a ti.
49
2Madeleine te ha enredado en esto. )lla lo "ue "uiere es "ue yo no la lle(e ante los
tri!unales y por eso te ha metido en esto.
2A*ada de esoB )stoy tratando de pre(enirte por tu !ien. >e he e&plicado, como
a!ogado, "ue ella ganara y t perderas. $ero "uiz% "uiera a alguna otra persona.
29S: 9>e lo ha dicho ella:
2*o me ha dicho ni una sola pala!ra. He dicho )ui%. + ahora, c%lmate. $onle
algo de !e!er, 0ea. $ero de esa !otella. *o le gusta el Jhis,y escocs.
0eatrice se acerc a coger la !otella "ue tena junto a l Herzog. )ra de
Fuc,enheimer del UW.
2+ ahora 2dijo Sandor2 a (er si dejas de hacer payasadas. 2Ha!a (ariado su
e&presin y ahora su rostro trasluca una cierta ama!ilidad hacia Herzog.2 4a (erdad es
"ue cuando su#res, su#res de (erdad. )res un autntico tipo judo "ue ahonda en las
emociones. >e concedo eso por"ue lo entiendo. +o me cri en la calle Sangamon, recurdalo,
y all un judo era toda(a un judo. S muy !ien lo "ue es el su#rimiento. 1e modo "ue t
y yo estamos metidos en la misma red.
Herzog, en el tren, i!a anotando. 1e (erdad, no poda entenderlo. ?ubo momentos
en )ue me pareci6 )ue me iba a dar una apopleja o )ue iba a estallar. Mientras m%s
)uera consolarme, m%s cerca me encontraba de la puerta de la muerte. Pero, #)u* demonios
haca yo all$ #Por )u* estaba en tu casa$
1e!a de tener yo entonces un aspecto cmico con mi gran pena y 9"u cara pondra
cuando me pasa!a las horas enteras delante de la tele(isin:
A primera hora de la ma'ana del s%!ado, Sandor llam a Herzog al cuarto de
estar.
2Mira, chico 2le dijo2, te he encontrado una pliza de seguros #ormida!le.
Moses, "ue se ata!a el cinturn de la !ata mientras i!a desde su cama al !ar, no
comprenda ni una pala!ra.
29Ku:
2Kue podemos hacerle un seguro #ormida!le a la ni'a.
2+ 9para "u:
2>e lo dije la semana pasada, pero de!as de estar pensando en otra cosa y no te
enteraste. Si en#ermas, tienes un accidente o pierdes un ojo, incluso si te (uel(es loco, Eune
"uedar% !ien protegida.
2$ero es "ue yo me ir a )uropa y tengo un seguro de (iaje.
2$ero hom!re, eso es slo en el caso de "ue te mueras, pero a"u, si por ejemplo te
(uel(es majareta y te tienen "ue lle(ar a un sanatorio, la ni'a seguir% teniendo todos los
meses una pensin si te haces el seguro.
2+ 9"uin dice "ue me (oy a (ol(er loco:
2)scucha, hom!re, 9acaso crees "ue tengo inters en hacer esto: )s decir, 9"ue (oy a
ganar algo: A (er si te enteras de una (ez "ue yo, en todo esto, no soy m%s "ue un
mediador por amistad hacia ti 2dijo Sandor dando una patada con el piedescalzo so!re
la gruesa al#om!ra.
)ra domingo y su!a del lago la nie!la gris. 4os !otes parecan ganado transportado
por el agua. Se poda or el (aco de los cascos.
20ien, 9"uieres mi consejo legal o no: 2dijo Sandor2. +o slo "uiero lo "ue sea mejor
para (osotros. 9)st%s de acuerdo:
20ueno, hom!re, a"u estoy para demostrar "ue reconozco tu !uena intencin. He
(enido a (i(ir a tu casa.
2Muy !ien, entonces ha!lemos con sentido comn. /on Madeleine no (as a tener
di#icultades. *o "uiere pensin alimenticia. $ronto se casar%. 4es lle( a comer al
Dritzl-s, y hom!res "ue ni si"uiera me saluda!an desde haca a'os, se acercaron a nosotros
casi tropezando. 6ncluido el ra!! de mi templo. )s "ue Madeleine est% !%r!ara.
2A.aya lo "ue me descu!resB S muy !ien cmo est%.
50
2Si "uieres decir "ue... /reo "ue te e"ui(ocas, por"ue es menos puta "ue la
mayora. >odos somos putas en este mundo y no de!es ol(idarlo. +o s muy !ien "ue soy
una puta. + t, no digamos. $or lo menos, eso dicen tus compa'eros los intelectuales. >e
apuesto un traje a "ue t tam!in eres una puta.
29Sa!es lo "ue es un hom!reCmasa, Himmelstein:
Sandor grit= 29Ku es eso:
25n hom!re de la masa. 5n hom!re "ue est% #undido en la multitud y "ue corta a
todos los dem%s a su tama'o.
291e "u masa ha!las: *o te su!as a las nu!es por"ue yo estoy ha!lando de
as"uerosos hechos.
29+ acaso crees "ue un hecho es lo "ue resulta as"ueroso:
24os hechos siempre son as"uerosos.
$ero t crees "ue son (erdaderos precisamente por"ue son as"uerosos. .eo "ue todo
esto, Moses, es demasiado para "ue t lo entiendas. 9Kuin te ha dicho "ue eres un
prncipe: >u madre la(a!a la ropa y t has tenido huspedes en tu casa. )n cuanto a tu
(iejo, era un contra!andista de mala muerte. 7s conozco a los Herzog, de modo "ue no te
su!as a la parra. A m tam!in me dieron un diploma en una apestosa escuela nocturna.
91e acuerdo: 1e manera "ue lo mejor "ue hacemos es dejarnos de tonteras y (amos a
la realidad.
Herzog, hundido, no supo "u responder. 9$ara "u ha!a ido a a"uella casa: 9$ara
"ue le ayudasen: 9$ara poder discursear y dar salida a su irritacin: $ero resulta!a "ue era
la tri!una de Sandor, no la suya, y desde ella le sermonea!a a"uel #eroz enano con dientes
salientes y pro#undas arrugas. Su de#orme pecho le a!ulta!a en la parte alta de su pijama
(erde. $ero a"ul era slo el aspecto malo y en#urecido de Sandor, pens Herzog. A"uel
hom!re tam!in poda ser atracti(o, generoso e incluso ingenioso. )ra posi!le "ue la la(a
de su corazn le hu!iera sacado de sitio las costillas y "ue la #uerza de su in#ernal lengua le
de#ormase el aspecto de los dientes. Muy !ien, Moses Herzog, si has de ser digno de
compasin y andas en !usca de socorro, siempre estar%s cayendo, ine(ita!lemente, en
poder de estos espritus irritados "ue te estar%n aporreando siempre con su (erdad.
>ienes "ue limpiar las puertas de la (isin mediante el conocimiento de ti mismo por la
e&periencia. Adem%s, la oposicin es la (erdadera amistad. $or lo menos, eso me dicen.
2Kuieres encargarte de tu hija, 9no: 2dijo Sandor.
2/laro "ue s. $ero me dijiste "ue lo mejor "ue poda hacer era ol(idarla pues crecera
lejos de m.
2)s (erdad. *i si"uiera te conocer% la pr&ima (ez "ue te (ea.
Sandor esta!a pensando en sus propios hijos, esos mentecatos3 no en mi hija "ue es
de una categora muy superior. +lla nunca me ol(idar%.
2*o lo creo 2dijo Herzog.
2/omo a!ogado (uestro, tengo la o!ligacin de proteger a la criatura.
2#T&$ )l padre soy yo.
2> puedes re(entar, o (ol(erte loco, o "u s yo.
29Acaso Mady no puede morirse: 9$or "u no le hacemos el seguro a ella:
2)lla nunca "uerra. )so no es cosa de la mujer, sino del hom!re.
2*o de este hom!re 2dijo Herzog2. Madeleine acta en la (ida como si #uera ella el
marido. 4o prepar todo #ramente para "uedarse ella con la ni'a y dejarme a m en la calle.
Se cree capaz de ser a la (ez la madre y el padre. )stoy dispuesto a pagar las plizas so!re
su (ida.
Sandor empez de pronto a gritar.
2AMe import%is tres pitos tanto tu mujer como tB A m lo nico "ue me interesa es
lo "ue (aya a ser de la ni'a.
29$or "u est%s tan seguro de "ue Madeleine no se morir% antes "ue yo:
29+ sa es la mujer "ue amas: 2pregunt Sandor en (oz !aja. + es "ue, por lo
(isto, ha!a recordado de pronto "ue su e&citacin poda ser peligrosa para su presin
51
arterial. Hizo tanto es#uerzo para calmarse "ue se le not en sus p%lidos ojos y en sus
la!ios. 1ijo en un tono de (oz normal2= Hara esa pliza a mi nom!re si me admitieran
en el reconocimiento #sico. >e aseguro "ue me encantara re(entar y dejar a mi 0ea hecha
una (iuda rica. Me gustara mucho.
2)ntonces podra irse a Miami y te'irse el pelo 2dijo Herzog.
2)s (erdad. + mientras, yo me (ol(era (erde como un (iejo peni"ue dentro de mi caja
y ella d%ndose la gran (ida. $ues creme, me encantara.
2Muy !ien, Sandor... 2dijo Herzog. Kuera aca!ar esta con(ersacin2. $erdona, pero
por ahora no tengo ganas de arreglar las cosas con (istas a mi muerte.
29+ "u demonios importa tu as"uerosa muerte: 2grit Sandor. )sta!a muy cerca
de Herzog, a "uien asust un poco la s!ita rudeza de su grito y lo mir con los ojos muy
a!iertos.
)ra guapo, aun"ue !asto. 4e tem!la!a la !oca5= AMe retiro de este casoB 2chill.
29Ku demonios te pasa: 2dijo Herzog2. 91nde est% 0eatrice: A0eatriceB 2$ero la
se'ora Himmelstein se limit a cerrar la puerta de su dormitorio.
2A4a pondr a tra!ajar con unos a!ogaduchosB
2$or amor de 1ios, no grites m%s 2dijo Herzog.
2Aca!ar%n contigo.
2Sandor, deja esto.
2>e pondr%n so!re un !arril de pl(ora. >e har%n pedazos.
Herzog se tap los odos= 2*o puedo soportarlo.
2>e har%n un nudo en las pelotas. Hijo de... >e pondr%n un contador en la nariz y te
co!rar%n la respiracin. >e (er%s inmo(ilizado y entonces desear%s morirte. <ezar%s para "ue te
llegue la muerte. >e parecer% mejor un atad "ue un coche sport.
2$ero es "ue yo no he dejado a Madeleine.
2S "ue te har% todo eso por"ue yo tam!in lo he hecho a alguna gente.
29$ero "u da'o le he hecho yo:
2A los tri!unales no les preocupa eso. Has #irmado papeles... 9Acaso los leste:
2*o3 me #i de ti.
2+a (er%s lo "ue te dir%n en los tri!unales. )lla es la madre... la hem!ra. >e aplastar%n.
2$ero yo no tengo culpa de nada.
2)lla te odia.
Sandor ya no grita!a. Ha!a (uelto a su tono de (oz normal, "ue desde luego era muy alto=
2AEessB *o sa!es nada de nada. 9+ t eres un hom!re culto: Fracias a 1ios mi padre no
tu(o el dinero su#iciente para en(iarme a la 5ni(ersidad. >ra!aj en los almacenes 1a(is y en casa
de Eohn Marshall. Ku risa todo eso de la educacin. Ahora ni si"uiera sa!es cmo (an tus
cosas.
Moses esta!a a!atido y empez a pensarlo todo de nue(o.
2Muy !ien... 2dijo.
29Ku est% muy !ien:
2Me har una pliza, un seguro de (ida.
2A*o como un #a(or a mB
2*o, no es por ti...
2>en en cuenta "ue es mucho dinero= cuatrocientos ochenta dlares.
2+a encontrar el dinero.
2Muy !ien, chico 2dijo Sandor2. $or #in das alguna muestra de sentido comn. Ahora
(amos a desayunar. Har unas gachas.
Se march a la cocina con su pijama (erde y los pies descalzos. Siguindolo por el
corredor, Herzog oy "ue Sandor grita!a al llegar al #regadero de la cocina=
2A.aya una por"ueraB *o hay ni un cacharro limpio, ni una sola cuchara "ue se pueda coger.
Apesta a desperdicios. )st% hecho todo un estercolero.
52
)l (iejo perro, o!eso y cal(o se escap asustado rascando con sus garras los mosaicos= clic,,
clic,, clic,...
2AMalditas zorras destrozonasB 2grit para "ue le oyeran las mujeres de la casa2. Slo
sir(en para mo(er el culo delante de los escaparates de modas y dejar "ue les hagan cos"uillas
entre los matorrales. 4uego (ienen a casa, se apiporran de pasteles y /ocaC/ola y luego lo dejan
todo sucio en el #regadero. )so es lo "ue les chi#la.
2>ran"uilidad, Sandor.
29Acaso pido demasiado: )l (iejo (eterano mutilado se pasa el da arri!a y a!ajo por las
salas de los tri!unales, y "u les importa a ellas si tengo "ue pasarlas negras para "ue me den un
pe"ue'o asunto.
>ir #uera del cu!o de la !asura c%scaras de hue(o y de naranja, y posos de ca#. )sta!a
#urioso y empez a romper platos y (asos. Sus largos dedos de joro!ado, #rota!an los platos y
#uentes. Sin perder la !elleza del gesto 2AsorprendenteB2 los estrell contra la pared. Folpe el
escurreplatos y el ja!n en pol(o y luego llor de irritacin. 4uego llor m%s, pero de pena al
compro!ar "ue l era capaz de semejantes emociones. A)ran un espect%culo su !oca a!ierta y sus
dientes saltonesB 1e su pecho des#igurado le salan largos pelos.
2Moses, Ame est%n matandoB AMatando a su padreB
4as hijas lo esta!an escuchando desde sus ha!itaciones. )l jo(en Sheldon se halla!a
en el par"ue Eac,son con su pandilla de 0oy Scouts. 0eatrice no se present.
2*o te preocupes. *o es preciso "ue tomemos gachas 2dijo Herzog.
2*o. Dregar un cacharro. 2An esta!a llorando. 0ajo el torrencial chorro, sus dedos
manicurados raspa!an el aluminio con estropajo met%lico.
/uando se calm un poco, dijo= 2+a sa!es, Moses, "ue me ha estado (iendo un
psi"uiatra. Me cost (einte dlares por hora. Mis chicos me traen loco3 no s "u (oy a
hacer con ellos. $or lo menos, Sheldon aca!ar% hacindose un hom!re de pro(echo. +
>essie, "uiz% no sea tan mala como parece. A$ero /armelB *o s cmo manejarla. >emo "ue
los chicos se estn ya apro(echando de ella. $ro#, nada te pido a cam!io de "ue (i(as a"u
pero me interesara mucho "ue te ocuparas un poco del desarrollo mental de mi hija
/armel. Msta es la nica oportunidad "ue tiene de conocer a un intelectual 2una persona
#amosa2, una autoridad. 9Kuieres ha!larle:
291e "u:
21e li!ros... de ideas. 4l(atela a pasear y ha!la con ella de esas cosas. $or #a(or,
Moses, Ate lo ruegoB
21esde luego, ha!lar con ella.
2Se lo ped al ra!! pero estos re#ormados no sir(en para nada. S muy !ien "ue soy
un desgraciado a pesar de mis rachas de mal genio, pero tra!ajo para estos chicos.
+ a'adi=
2Si /armel #uera un poco mayor, te dira "ue te casaras con ella.
Moses, p%lido y so!resaltado, dijo= 21esde luego, es una chica muy atracti(a. $ero
demasiado jo(en.
Sandor le pas a Herzog el !razo por la cintura y lo acerc a l, dicindole=
2*o seas una piedra rodadora. )mpieza a lle(ar una (ida normal. Has estado en todas
partes= /anad%, /hicago, $ars, *ue(a +or,, Massachusetts. A tus hermanos les ha ido
muy !ien a"u, en esta ciudad. 1esde luego, Ale&ander y Lillie se contentan con cosas muy
distintas "ue t, "ue eres un macher. Moses ). Herzog no tiene dinero en el 0anco, desde
luego, pero si (a uno a la !i!lioteca, all est% su nom!re.
2So'a!a con una (ida tran"uila con Madeleine.
2*o seas loco. 9)st%s !romeando: .uel(e a tu ciudad natal. )res un judo de Lest Side.
+o sola (erte, cuando eras ni'o, en el 6nstituto del $ue!lo Eudo. >oma las cosas con
tran"uilidad, Moses. *o te des m%s golpes por tu tozudez. >e tengo m%s a#ecto a ti "ue a
mi pu'etera #amilia. >e agradezco "ue nunca me hayas aplastado con tu Har(ard. > sa!es
apreciar a la !uena gente sin darte importancia. 9Ku dices a esto: 2Apart su hermosa
ca!eza para mirar a Herzog a los ojos y ste sinti de nue(o "ue le apreta!a el crculo del
53
a#ecto. 4a cara de Himmelstein esta!a alegre.2 9*o puedes (ender ese sitio "ue tienes en
los 0er,shires:
2S3 podra (enderlo.
21emonio, pues entonces lo tenemos todo arreglado. Aun"ue pierdas algo con la
(enta, no de!e importarte. $uedes luego al"uilar algo cerca de mi casa.
Aun"ue esta!a muy cansado y con el corazn oprimido, como un tonto, Herzog
escucha!a a"uellos proyectos como escucha un ni'o un cuento de hadas.
20scate un ama de lla(es proporcionada a tu edad. + adem%s, alguna chica "ue te
caliente la cama. 9Ku hay de malo en ello: 7 podramos encontrar alguna negra
despampanante "ue te sir(iera adem%s de ama de lla(es. 7 "uiz% lo "ue necesites sea alguna
muchacha "ue haya so!re(i(ido a los campos de concentracin y "ue estara agradecida de
encontrar un !uen hogar. $or otra parte, t y yo nos daremos la gran (ida. 6remos a los
!a'os rusos de *orth A(enue. Aun"ue me dieron en la playa de 7maha, an me
de#iendo... > y yo, un par de judos a la antigua. 2/ontempl a Moses con sus ojos
(erdes, hmedos.2 )s como si #ueras mi hijo.
0es a Moses. + Moses perci!i a"uel amor co!arde, amor#o, ham!riento e
indiscriminado.
AKu gorrinoB, se dijo Moses a s mismo en el tren. AForrinoB
Te dej* dinero por si haca falta. /e lo diste todo a Madeleine para )ue se comprara
vestidos. #+ras el abogado de ella o el mo$
+o de!a de ha!er comprendido por la manera como ha!la!a de sus clientes #emeninas
y ataca!a a todos los hom!res. $ero, 1ios mo, 9cmo me met en todo a"uello: 9$or "u
me tu(e "ue relacionar con l: $arece como si yo hu!iera deseado "ue me sucedieran estas
cosas. )sta!a haciendo tantas tonteras entonces "ue incluso ellos, los Himmelstein,
sa!an m%s "ue yo. + me ense'a!an los hechos de la (ida y la (erdad.
Me he vengado con rabia de las estupideces de mi orgullo.
M%s tarde, en la ti!ia cada de la tarde, mientras espera!a el trans!ordador a orillas
de Loods Hole, Herzog mira!a a tra(s de la (erde oscuridad, a los !rillantes re#lejos del
#ondo. 4e gusta!a pensar en la #uerza del sol, en la luz, en el ocano. 4a pureza del aire, le
conmo(a. )l agua esta!a muy pura aun"ue nada!an en ella !ancos de #o&inos. Herzog
suspir y murmur= Ala!ado sea 1ios... Ala!ado sea 1ios. Ahora respira!a mejor. )l
horizonte a!ierto le anima!a mucho3 los colores (i(os3 la intensidad yodada del Atl%ntico
"ue proceda de las algas y de los moluscos3 la arena #ina, !lanca y pesada3 pero lo "ue m%s
le conmo(a era la (erde transparencia "ue (ea al mirar al #ondo de piedra con le(es
ondulaciones doradas. *o e&ista all la inmo(ilidad. Si su alma pudiese proyectar un re#lejo
tan !rillante y tan intensamente agrada!le, le pedira a 1ios "ue le emplease en eso. $ero
sera demasiado simple. Sera in#antil tran"uilizarse con(irtindose en naturaleza. 4a
autntica es#era no es tan lmpida ni pura sino tur!ulenta e irritada. Hay siempre en
mo(imiento una inmensa acti(idad humana "ue todo lo emporca. 4a muerte (igila sin
cesar. 1e modo "ue si uno tiene alguna #elicidad, m%s (ale ocultarla. + cuando nuestro
corazn est% pleno, m%s (ale tener la !oca cerrada.
; ; ;
>ena momentos de cordura pero no poda mantener el e"uili!rio mental durante
mucho tiempo. 4leg el trans!ordador y lo tom, a#irm%ndose el som!rero en la ca!eza
para "ue no se lo lle(ase el (iento. 4e da!a un poco de (erg8enza estar dis#rutando de
a"uellos tpicos momentos de (acaciones. 1esde el puente superior, Herzog (ea cmo
carga!an los autos en una nu!e de arena y de greda. 1urante la tra(esa, apoy los pies en
su maleta, tomando el sol y mirando a los !arcos con los ojos entrecerrados.
)n .ineyard Ha(en tom un ta&i en el muelle. )l (ehculo entr por la calle principal,
paralela al muelle y !ordeada por grandes %r!oles. $or un lado y por otro, el agua, las (elas
y la carretera de!ajo de las hojas llenas de sol. 4os letreros de las tiendas, dorados,
!rilla!an so!re las #achadas rojas. )l centro comercial reluca como un decorado teatral. )l
ta&i a(anza!a despacio, como si el (iejo motor estu(iese en#ermo del corazn. $as por
54
delante de la !i!lioteca p!lica, ante entradas con columnas, grandes olmos en #orma de
lira y sicmoros con trozos de corcho !lanco. 4e llamaron la atencin los sicmoros. )stos
%r!oles ocupa!an un importante lugar en su (ida. 4o (erde de la tarde se i!a intensi#icando y
el azul del agua, cuando la (ista se (ol(a hacia sta despus de ha!er estado mirando las
som!ras de la hier!a, pareca cada (ez m%s p%lido. )l ta&i torci a la derecha, hacia la playa,
y Herzog se ape desatendiendo la mitad de las indicaciones "ue le da!a el ta&ista mientras
l paga!a. 0aje por esas escaleras y luego su!a otra (ez por ah en#rente. .io a 4i!!ie
esper%ndole en el porche con un (estido claro y la salud agitando un !razo. )lla le en(i
un !eso.
)n seguida comprendi "ue ha!a cometido una e"ui(ocacin (iniendo. .ineyard
Ha(en no era el sitio "ue le con(ena. )ra estupendo, y 4i!!ie era encantadora, una de las
mujeres m%s agrada!les "ue l conoca. $ero nunca de!a ha!er (enido. *o est% !ien,
pens. $areca estar !uscando los escalones de madera, (acilante a pesar de su #uerte
aspecto, y sosteniendo la maleta con las dos manos como un jugador de rug!y a punto de
arrojar la pelota. >ena las manos muy grandes y se le destaca!an las (enas3 no eran las
manos de un intelectual sino de un al!a'il o de un pintor de !rocha gorda. 4a !risa le
pega!a su ligera ropa al cuerpo. + "u aspecto tena, "u cara. A 4i!!ie le llam la atencin
ese aspecto tan curioso del "ue l mismo se da!a cuenta= angustiado, "uejoso, #ant%stico,
medio loco y decididamente cmico. )ra como para rogar a 1ios "ue le "uitase de
encima ese aplastante peso de la personalidad y le hiciera de#initi(amente un #racasado
#undido ya con la especie en una cura primiti(a de (ulgaridad. Aun"ue l ya se ha!a sometido a
la cura primiti(a, "ue le ha!an administrado Madeleine, Sandor, y los dem%s3 de modo "ue sus
recientes des(enturas podan ser consideradas como un proyecto colecti(o en "ue l mismo
participa!a y en el "ue se tratara de destruir su (anidad y sus pretensiones de lograr una (ida
personal, y as se desintegrara, su#rira y odiara como tantas otras personas, no cla(ado en algo
tan distinguido como una cruz, sino en la perspecti(a de la disolucin postCrenacentista, postC
humanstica y postCcartesiana, junto al .aco. >odo el mundo actua!a en este espect%culo. 4a
historia le da!a a todo "uis"ue entrada li!re. 4os mismos Himmelstein, "ue en su (ida ha!an
ledo un li!ro de meta#sica, anda!an trajinando con el .aco como si #uera una #inca de (enta muy
pro(echosa. )ste pe"ue'o demonio esta!a impregnado con ideas muy modernas y una de ellas,
so!re todo, e&cita!a el terri!le corazoncito de Moses= tenemos "ue sacri#icar a nuestra po!re,
crujiente indi(idualidad 2 "ue "uiz% sea slo Gdesde un punto de (ista analticoH una persistente
megalomana in#antil, o Gdesde un punto de (ista mar&istaH una pe"ue'a y as"uerosa
caracterstica !urguesa2 a una necesidad histrica. + a la (erdad. + sta slo es (erdad cuando
causa m%s desgracia y angustia a los seres humanos de modo "ue si proporciona algo distinto al
mal, slo ser% ilusin y no (erdad. $ero, desde luego, l, Herzog, ha!a tratado, ciegamente pero
sin el su#iciente (alor o inteligencia, de un modo caracterstico, o!stinado, desa#iante y ciego, pero
sin el (alor ni la inteligencia su#iciente, de ser un maravilloso Herzog, un Herzog "ue, "uiz%
torpemente, trata!a de aplicar a la realidad mara(illosas cualidades "ue l apenas comprenda
(agamente. 1esde luego, ha!a ido demasiado lejos, m%s all% de su talento y su capacidad, pero eso
ocurra siempre "ue un hom!re tena #uertes impulsos, incluso una slida #e en s mismo, pero
careca de ideas claras. + si #alla!a, 9"u: 9Acaso signi#ica!a eso "ue careca de generosidad, de #e
y de un impulso sagrado: 9>ena "uiz% "ue ha!er sido un (ulgar Herzog sin am!iciones: *o. +
Madeleine nunca se ha!ra casado con semejante tipo. $recisamente, lo "ue ella ha!a andado
!uscando era un Herzog am!icioso, con o!jeto de echarlo a!ajo, patearlo y aplastarle el cere!ro
con su asesino pie de !ruja. A/mo lo ha!a estropeado todo Herzog y cmo ha!a desperdiciado
su inteligencia y sus sentimientosB /uando pensa!a en el intermina!le a!urrimiento del no(iazgo y
el matrimonio y en todo el es#uerzo "ue ha!a puesto en tantos arreglos, slo medidas pr%cticas,
en trenes, a(iones, hoteles y grandes almacenes, en los !ancos en "ue ha!a guardado su poco
dinero, en hospitales, en mdicos y medicinas, en deudas3 y en cuanto a l mismo, las noches de
rgido insomnio, las a!urridas tardes, y las terri!les prue!as del com!ate se&ual, con toda la horri!le
egomana en(uelta en l, se admira!a de ha!er podido so!re(i(ir a todo ello. Muchos otros, en su
generacin, se gasta!an pronto, moran de ata"ues, o de c%ncer y, desde luego, llega!an a desear
la muerte. $ero l de!a de ser muy h%!il por"ue, a pesar de tantos errores y estupideces, ha!a
resistido. So!re(i(a. +, 9para "u: 9Ku anda!a !uscando de un lado para otro: 9Acaso i!a a
seguir esta carrera de culti(ar sus relaciones personales hasta "ue por #in no le "uedase m%s #uerza
para mo(erse: 96!a slo a ser un hom!re de gran &ito en el terreno pri(ado, un rey de corazones,
un amoroso Herzog, siempre en !usca de amor, a!razando una tras otra sus Landas, Qin,as y
<amonas: $ero esto no es m%s "ue una persecucin #emenina. >odos estos apretones y
55
e&citaciones del corazn, slo son para las mujeres. + la ocupacin seria de un hom!re no es sa,
sino el de!er, la (ida (iril, la poltica en el sentido aristotlico. )ntonces, 9para "u demonios
aca!o de llegar a"u, a este .ineyard Ha(en: *ada menos "ue en unas vacaciones con el
corazn deshecho, mis pantalones italianos y mis plumas estilogr%#icas, con mi pena... para
#astidiar y preocupar a la po!re 4i!!ie, y e&plotar el a#ecto "ue me tiene, o!lig%ndola a pagar
por"ue me port muy ama!lemente y con mucha decencia cuando su esposo anterior, )ri,son, se
(ol(i majareta e intent apu'alarla y luego matarse l con el gas. + es (erdad "ue entonces result
muy til. $ero si ella no hu!iera sido tan hermosa y se&ual y no se hu!iera sentido tan
e(identemente atrada por m, 9ha!ra resultado yo un amigo tan dispuesto a ayudar y tan
a#ectuoso: + no estoy haciendo un papel muy digno al (enir ahora a este sitio a #astidiarla con mis
penas cuando slo hace unos cuantos meses "ue se cas ella de nue(o. 9He (enido a
recoger el precio de mi ayuda: .ul(ete, Moses, y toma el pr&imo trans!ordador de
(uelta. >odo lo "ue necesita!as era un (iaje en tren para cam!iar de am!iente. >e ha
sentado !ien.
4i!!ie !aj por el sendero para saludarle y le dio un !eso. .ena (estida de tarde con
un traje de coc,tail de un color naranja o amapola. >ard Moses en determinar si la
#ragancia "ue llega!a a su nariz proceda del cercano lecho de peonas o del cuello y los
hom!ros de 4i!!ie. Msta mani#esta!a sinceramente el contento "ue le produca (erle.
Duese por propio mrito o por el !rillo de su inter(encin en a"uel asunto, lo cierto era
"ue tena en ella una !uena amiga.
29/mo est%s:
2*o (oy a "uedarme en tu casa 2dijo Herzog2. *o estara !ien.
291e "u est%s ha!lando: >raes muchas horas de (iaje. )ntra, para "ue conozcas a
Arnold. Sintate y toma algo. AKu ocurrencias tienesB 2Se ri de l y l tam!in tu(o "ue
rerse. Sissler apareci en el porche. )ra un hom!re de unos cincuenta y tantos a'os,
desali'ado y adormilado pero contento, "ue empez a emitir unos e&tra'os sonidos de
!ien(enida con su (oz pro#unda. >raa puestos unos anchos pantalones slac>s rojos
sujetos con un cinturn de goma.
21ice "ue ya se (a a ir, Arnold, y apenas ha llegado. >e ad(ert "ue era un tipo muy
raro.
29+ ha hecho usted este (iaje tan largo slo para decir "ue se marcha otra (ez: )ntre...
.oy a encender la chimenea. 1entro de una hora har% #ro y (iene gente a cenar. 94e preparo
algo de !e!er: 9Scotch o !our!on: 97 pre#iere usted primero darse un chapuzn en la
piscina: 2Sissler le dirigi una ancha, ama!le y arrugada sonrisa. >ena los ojos
pe"ue'os y los dientes espaciados3 era cal(o, pero tena mucho pelo por detr%s como si le
creciera una gran seta. 4i!!ie se ha!a casado con un perro (iejo, cmodo y prudente,
una de esas personas "ue tiene grandes reser(as de comprensin y humanidad. )n la
parte de la casa "ue da!a al mar y en la "ue ha!a una (i(a luminosidad, 4i!!ie tena un
e&celente aspecto y su rostro curtido y sua(e trasluca su #elicidad. 4le(a!a rojo de la!ios
color amapola, unas pulseras de oro alem%n, y una pesada cadena de oro de ley al cuello.
Ha!a en(ejecido un poco3 de!a de tener unos treinta y ocho o treinta y nue(e a'os,
calcul Herzog, pero sus ojos oscuros y !astante juntos, "ue le da!an una mirada
#luida y llamati(a Gtena una nariz delicada y adora!leH, esta!an mucho m%s claros de
cmo los recorda!a Moses. Se halla!a en la poca de la (ida en "ue empieza a actuar la
ltima accin de la herencia y aparecen los de#ectos de los antepasados, una mancha o
unas pro#undas arrugas, "ue al principio incluso aumentan la !elleza de la mujer. )sa gran
artista, la muerte, empieza muy lentamente a dar sus primeros to"ues. $ero a Sissler
no poda importarle menos. +a ha!a aceptado el en(ejecimiento de ella y seguira siendo el
mismo hom!re de negocios acti(o hasta el da de su muerte. /uando llegara ese momento,
tendra "ue ponerse de lado a causa de su gran mata de pelo detr%s de la cal(a.
,as ideas )ue despueblan al mundo.
$ero cuando Herzog acept una !e!ida, se oy a s mismo dando las gracias con (oz
clara, y se (io sentado en a"uel silln #orrado de chint, pens "ue "uiz% no #uera a Sissler
a "uien esta!a l (iendo en su lecho de muerte, sino a otra persona "ue tam!in tena
esposa. Kuiz% #uera l mismo "uien estu(iera muriendo en esa #antasa. Ha!a tenido
esposa 2dos2 y tam!in ha!a sido o!jeto de #antasas semejantes con sa!or a
muerte. Ahora !ien= lo primero "ue se necesita para "ue un ser humano tenga esta
56
ha!ilidad es "ue realmente desee e&istir. )sto es lo "ue dice Spinoza. )s necesario para la
#elicidad M'elicitasP. *o puede actuar !ien Mbene agereP ni (i(ir !ien Mbene vivereP si l no
desea (i(ir. $ero tam!in es natural, como dice la psicologa, matar mentalmente Gun
asesinato pensado al da le li!ra a uno del psi"uiatraH, y entonces el deseo de e&istir no es
lo !astante #irme para permitir una !uena (ida. 9Kuiero e&istir o "uiero morir: $ero en
esta circunstancia social no poda Herzog esperar una respuesta a semejantes preguntas,
y en (ez de #iloso#ar se trag el !our!on, ya casi helado en el tintineante (aso. )l Jhis,y
#ue !ajando calentando agrada!lemente su pecho como una cinta de #uego. All% a!ajo se
(ea la playa y la llameante puesta del sol so!re el agua. )l trans!ordador regresa!a. Al
ponerse el sol, se llen de pronto el gran casco del !arco con luces elctricas. )n el cielo en
calma un helicptero se diriga hacia Hyannis $ort, donde (i(an los Pennedy. All antes
ha!a siempre grandes cosas. )l poder de las naciones. 9Ku sa!emos de todo eso: Moses
sinti una intensa emocin al pensar en el asesinado $residente Gme pregunto "u le dira
yo a un $residente en una con(ersacin normalH. Se sonri un poco al recordar cmo se
da!a importancia su madre ha!l%ndole a ta Qipporah acerca de l. AKu lengua tiene este
ni'oB A>e digo "ue Moshele poda ha!lar con el $residenteB $ero en a"uella poca, el
$residente era Harding. 7 9acaso era /oolidge: )ntre tanto, prosegua la con(ersacin.
Sissler trata!a de inspirar con#ianza a Moses para "ue ste se sintiera como en su casa
2desde luego, de!o de tener un aspecto terri!le de medio trastornado2 y 4i!!ie pareca
preocupada.
2*o se preocupen ustedes por m 2dijo Moses2. Slo es "ue todas estas cosas "ue me
han pasado me han dejado un poco e&citado. 2Se ri. 4i!!ie y Sissler se miraron. Sin duda,
esta!an m%s tran"uilos.2 .eo "ue tienen ustedes una casa muy !uena. 9)s al"uilada:
2)s ma 2dijo Sissler.
2)stupendo. )s un sitio mara(illoso. 4a utilizan ustedes slo en el (erano, 9no: $ues
podran ustedes acondicionarla para el in(ierno.
2Me costara unos "uince !illetes de los grandes, o m%s2dijo Sissler.
29>anto: Supongo "ue el tra!ajo y los materiales saldr%n m%s caros en esta isla.
24a mano de o!ra podra hacerla yo, desde luego 2dijo Sissler2. $ero a"u hemos
(enido a descansar. /reo "ue tam!in usted es propietario, 9no:
2)n 4udey(ille Mass.
291nde est% eso:
2)n los 0er,shires. /erca de la es"uina del )stado junto a /onnecticut.
21e!e ser un sitio precioso.
2$ues s, est% muy !ien. $ero demasiado lejos. S, lejos de todo.
29Ku tal otro Jhis,y:
9/reera Sissler "ue el Jhis,y lo calmara:
Kuiz% "uiera Moses arreglarse despus de su (iaje 2dijo 4i!!ie.
24e ense'ar su ha!itacin 2dijo Sissler, y, le(ant%ndose, cogi la maleta de
Herzog.
2)sta es una !uena escalera de las "ue hacan antes 2dijo Moses2. Hoy no las hacen
as. 4as tra!aja!an a conciencia para una casa de (erano.
2Hace sesenta a'os an ha!a !uenos artesanos 2dijo Sissler2. Mire usted las
puertas3 est%n hechas a conciencia. 0ueno, a"u est% su ha!itacin. /reo "ue tiene usted
de todo en ella= toallas, ja!n... )sta tarde (endr%n unos (ecinos. Slo ha!r% una mujer,
aparte de la ma. 5na cantante= la se'orita )lisa >hurnJale. 1i(orciada.
4a ha!itacin era ancha y con#orta!le y da!a a la !aha. 4as dos puntas, )ast y Lest
/hop, esta!an alum!radas.
2)ste es un sitio precioso 2dijo Herzog, asom%ndose.
21eshaga la maleta y pngase cmodo. *o tenga prisa por marcharse. S "ue era
usted muy !uen amigo de 4i!!ie cuando ella estu(o en apuros. +a me ha contado cmo la
protegi usted de a"uel energmeno, )ri,son. )l !%r!aro "uiso asesinar a la po!re chica.
4i!!ie slo le tena a usted para de#enderla.
2)n realidad, tampoco tena )ri,son nadie de "uien (alerse.
57
29+ eso "u importa: 2dijo Sissler, apartando un poco su cara arrugada sin "ue sus
pe"ue'os ojos astutos dejaran de o!ser(ar a Herzog un poco de lado2. 4a de#endi
usted. $ara m, eso es lo "ue importa. *o slo por"ue "uiero a la chica sino por"ue hay
muchos pintas en circulacin. + usted se meti en los por de#ender a 4i!!ie. $or"ue
usted tiene un alma, 9(erdad, Moses: 2mene la ca!eza sujet%ndose el cigarrillo con dos
dedos manchados. /on (oz arrastrada, a'adi2= Ahora tiene usted tiempo de
descansar un poco.
Se march y Moses se tum! un rato en la cama. )l colchn era !ueno3 se descansa!a
a gusto en l. )stu(o echado un cuarto de hora sin pensar en nada, con los la!ios
entrea!iertos, las piernas y los !razos e&tendidos y respirando tran"uilamente mientras
contempla!a las #iguras del papel de la pared hasta "ue "uedaron ocultas en la oscuridad.
/uando (ol(i a le(antarse, no #ue para la(arse y (estirse sino para escri!ir una nota de
despedida. Ha!a papel y so!res en la mesa.
Tengo )ue marcharme en seguida. !o estoy ahora para soportar amabilidades.
Tengo los sentimientos, el cora6n, y todo, de una manera muy rara. Me han )uedado
cosas sin hacer. Cs bendigo a los dos. 8 mucha felicidad. :ui% vuelva a fines del verano.
@gradecido, Moses.
Sali de la casa sigilosamente. 4os Sissler esta!an en la cocina. Sissler haca ruido
con las !andejas del hielo. Moses !aj r%pidamente y sali por la puerta trasera con
#rentica rapidez y gran cuidado, como un ladrn. /ruz por entre los matorrales hasta la
#inca de al lado. 4uego su!i por el sendero hasta el trans!ordador. $ero no tom ste sino
un ta&i all mismo y #ue en l al aeropuerto. A a"uella hora slo poda marcharse en un
(uelo a 0oston. 4o tom y (ol hasta 6dleJild, en el aeropuerto de 0oston. A las once de
la noche esta!a ya tum!ado en su propio lecho !e!iendo leche caliente y comiendo un
sandJich con mante"uilla de cacahuete. Se ha!a gastado tontamente !astante dinero en
este (iaje.
; ; ;
Segua teniendo la carta de Feraldine $ortnoy so!re su mesilla de noche y ahora la
cogi y (ol(i a leerla antes de dormirse. >rat de recordar la impresin "ue le ha!a hecho
la primera (ez "ue la ley en /hicago, despus de algn tiempo de ha!rsela dado
Asphalter.
:uerido Mr. ?erog, yo soy Jeraldine Portnoy, la amiga de ,ucas @sphalter. Fsted
recordar%... 9"u recordar: Moses ha!a ledo r%pidamente Gla letra era muy #emenina,
(uelta hacia atr%s, y como de imprenta, con las es coronadas por unos curiosos circulitos
a!iertosH, y ha!a tratado de tragarse de golpe toda la carta, recorrindola a toda prisa
para (er si descu!ra en seguida su intencin. /abr% usted )ue segu su curso sobre los
rom%nticos como 'il6sofos /ociales. 8o no estaba de acuerdo con usted en lo )ue dijo sobre
(ousseau y Garl Mar;. ,uego me he convencido de lo )ue usted deca, o sea, )ue Mar;
e;presaba esperanas metafsicas en el futuro de la humanidad. ?aba tomado demasiado al
pie de la letra lo )ue *l dice sobre el materialismo. A4o "ue yo decaB $ues era muy (ulgar y
!ien puede ella pensar lo "ue "uiera. Herzog ha!a procurado no perderse, pero todos
a"uellos puntos circulares y a!iertos le oculta!an la (isin como nie(e y le tapa!an el
mensaje. Probablemente, usted nunca se fijara en m pero a m me agradaba usted y,
como amiga de ,ucas @sphalter M)ue, por cierto, le adora a usted y dice )ue es usted una
estupenda muestra de las cualidades m%s humanasP, desde luego, he odo hablar mucho de
usted, ya )ue se cri6 donde ,ucas y jug6 al baloncesto en la ?ermandad de los Muchachos de
la (ep&blica, en el viejo Chicago de la calle Divisi6n. Fn to poltico mo era uno de los
entrenadores" .ules ?an>in. /reo recordar a Han,in. 4le(a!a un cardigan azul y el ca!ello
peinado con raya en medio. !o )uiero )ue me interprete usted mal, pues no deseo en modo
alguno meclarme en sus asuntos. Por otra parte, no soy una enemiga de Madeleine. 4ncluso
me resulta simp%tica. +s tan animada, inteligente y agradable, y ha sido tan simp%tica y
franca conmigo... Durante alg&n tiempo la he admirado mucho y, por ser yo m%s joven
)ue ella, me halagaban sus confidencias. Herzog se sonroj. Sin duda, las con#idencias de
Madeleine incluiran la desgracia se&ual de l. 8, por haber sido yo estudiante con usted, me
intrigaba or contar cosas de su vida privada, pero tambi*n me sorprenda la libertad y ganas
58
de hablar )ue tena ella, y pronto vi )ue, por alguna ra6n, )uera tenerme de su parte. ,ucas
me advirti6 )ue no me fiase pero ya es sabido )ue cual)uier sentimiento intenso entre
miembros del mismo se;o se hace con frecuencia, e injustamente, sospechoso. Mi formaci6n
cientfica me haba ense1ado a ser prudente en estas cosas pero la verdad es )ue ella )uera
tenerme de su parte. Me dijo )ue usted tena muy buenas cualidades humanas e
intelectuales aun)ue era un neur6tico con un temperamento insoportable )ue a veces la
asustaba. /in embargo, a1adi6 Madeleine, tena usted grandes condiciones y, despu*s de dos
matrimonios sin amor y fracasados, )ui% se dedicara usted en serio al trabajo para el )ue
estaba dotado. Pero )ue no serva usted para las relaciones emotivas. (esultaba evidente
)ue Madeleine nunca se habra entregado a un hombre )ue no hubiera sido inteligente o
sensible. Me dijo )ue por primera ve en su vida no saba )u* hacer. ?asta ahora todo haba
sido confusi6n e incluso haba lapsos de tiempo )ue no poda justificar. Por lo visto, al
casarse con usted estaba en uno de esos estados mentales confusos. (esulta de lo m%s
e;citante hablar con ella pues le deja a una la impresi6n de haberse encontrado con la propia
vida, una persona hermosa y brillante con un destino muy concreto. /us e;periencias son
ricas y est% pre1ada... 9"u es esto:, pens Herzog. 9Acaso me (a a decir ahora "ue
Madeleine est% a punto de tener un hijo: A5n hijo de Fers!achB A*oB Ku mara(illa3 "u
suerte para m. Si ella tiene un hijo #uera del matrimonio puedo pedir legalmente la
custodia de Eune. Anhelante, ha!a de(orado el resto de la p%gina. *o, Madeleine no
esta!a pre'ada. )ra demasiado lista para "ue le ocurriera eso. $ara so!re(i(ir, ella tena
"ue !asarse en la inteligencia. $recisamente, su en#ermedad era agudeza mental. 1e modo
"ue no se halla!a en estado. Slo ha!a "ue seguir leyendo, a la (uelta de la p%gina...
pre1ada de significado. 8o no era s6lo para ella una estudiante )ue acababa de terminar la
carrera y )ue le ayudaba con su ni1a, sino una confidente. ,a pe)ue1a me )uiere mucho y a
m me parece una chica e;traordinaria. 3erdaderamente e;cepcional. :uiero a .une mucho
m%s de lo corriente en estos casosA se lo aseguro, mucho m%s. Tengo entendido )ue los
italianos tienen fama de ser los m%s orientados hacia los ni1os en Cccidente Ms6lo tiene usted
)ue pensar en la figura de .es&s7!i1o en la pintura italianaP, pero evidentemente los
americanos tienen tambi*n su propia locura en el culto a los ni1os y en la psicologa infantil.
@)u se hace todo con vistas a los ni1os. /i he de ser justa, creo )ue Madeleine no se porta mal
con la pe)ue1a .une. Desde luego, tiende a ser autoritaria. Mr. Jersbach, )ue ocupa una
posici6n ambigua en esta casa, se esfuera por divertir a la ni1a. +sta lo llama to 3al y yo le
veo jugar mucho con ella, muy cari1osamente. A"u sac Herzog los dientes, irritado,
oliendo el peligro. Pero tengo )ue informarle a usted de algo desagradable, de lo )ue ya he
hablado con ,ucas. 8 es )ue, viniendo por la @venida ?arper la otra noche, o llorar a la ni1a.
+staba dentro del autom6vil de Jersbach y la pobre no poda salir, por lo )ue lloraba y
temblaba. Cre )ue se haba encerrado ella sola mientras jugaba, pero era ya de noche y yo no
poda comprender por )u* no la haban sacado ya de all y la haban llevado a la cama. )l
corazn de Herzog lati aceleradamente al leer estas pala!ras. Tuve )ue calmarla y luego
descubr )ue su mam% y el to 3al estaban ri1endo dentro de la casa y )ue haba sido
precisamente el to 3al )uien la haba metido en el coche dici*ndole )ue se )uedase all
jugando. Despu*s de encerrarla, haba entrado en la casa. $uedo (erlo su!ir las escaleras
mientras Eune chilla asustada. 4o matar por eso. 4ey dos (eces las ltimas lneas. ,u>e
dice )ue usted debe saber estas cosas. :uera telefonearle pero a m me pareci6 mal )ue se
enterase usted por tel*fono. Por lo menos, una carta permite meditar un poco y ver las
cosas con m%s calma. ,a verdad es )ue no creo )ue Madeleine sea una mala madre.
59

<eanud, a la ma'ana siguiente, su acti(idad epistolar. 4a pe"ue'a mesaCdespacho,
junto a la (entana, era negra, y su negrura ri(aliza!a con la del escape de incendios, cuyas
!arandillas se hundan en el as#alto. >ena m%s cartas "ue escri!ir. )sta!a muy ocupado,
empe'ado en la persecucin de o!jeti(os "ue slo ahora, aun"ue con#usamente, empeza!a
a comprender. Su primer mensaje de hoy, conce!ido semi conscientemente al despertarse, lo
dirigi a Monse'or Hilton, al sacerdote "ue ha!a captado a Madeleine para la 6glesia.
Herzog, con su !ata de algodn, toma!a su ca# negro, entrecerra!a los ojos y se aclara!a
la garganta, consciente ya del peligro. )mpeza!a a indignarse. Monse'or tena "ue
sa!er el e#ecto "ue produca con sus con(ersaciones en sus ne#itos. /oy el marido, o e;
marido, de una mujer joven a la )ue usted convirti6, Madeleine Pontritter, hija del conocido
empresario. :ui% la recuerde usted. ,a prepar6 hace unos a1os y la bauti6 usted mismo.
/e gradu6 en (adcliffe hace poco tiempo, y es muy hermosa... 9era Madeleine e#ecti(amente
de una !elleza tan grande o acaso le haca e&agerarlo el ha!erla perdido: 9Al decir "ue era
tan hermosa, no acentua!a as su su#rimiento: 97 !ien le consola!a decir "ue la mujer "ue le
ha!a a!andonado era muy hermosa: $ero lo cierto es "ue Madeleine lo ha!a dejado por
a"uel !ruto y ordinariote Fers!ach. *ada puede hacerse en las pre#erencias se&uales de las
mujeres. Mse es un tema de la antigua sa!idura y no depende de los hom!res. Sin
em!argo, o!jeti(amente, era una !elleza. >am!in lo era 1aisy, en su !uena poca. +o
tam!in he sido guapo pero el orgullo me ha estropeado... Tiene una te saludable y
rosada, hermoso cabello negro recogido atr%s en un mo1o, y fle)uillo, un cuello fino,
grandes ojos aules, y nari biantina )ue le baja recta. +l cabello le oculta una frente de
gran potencia intelectual con la voluntad de un demonio, o )ui% sea, sencillamente, su
trastorno mental. Tiene un gran sentido del estilo. +n cuanto empe6 a prepararse para la
conversi6n, llev6 cruces, medallas, y rosarios, y vestidos modestos. Pero, en realidad, era
todava una ni1a reci*n salida del colegio. De todos modos, creo )ue comprenda muchas
cosas mejor )ue yo. 8 )uiero )ue sepa usted, Monse1or, )ue no le escribo con el prop6sito
de denunciar a Madeleine ni atacarle a usted. /encillamente, creo )ue le interesar% a usted
enterarse de lo )ue puede ocurrir, o de lo )ue efectivamente ocurre cuando la gente )uiere
salvarse del... creo )ue hay )ue decir Bdel nihilismo=.
)ntonces, 9"u ocurre: 9"u es lo "ue e#ecti(amente ha ocurrido en este caso:
Herzog trat de comprender sin apartar los ojos de los muros a los "ue ha!a (uelto otra
(ez desde .ineyard. >ena yo a"uella ha!itacin en Diladel#ia 2un empleo "ue me dur
un a'o2 e i!a tres o cuatro (eces por semana a *ue(a +or, en el tren de $ensil(ania
para (isitar a Marco. 1aisy jur "ue no ha!ra di(orcio. + durante algn tiempo tu(e "ue
(i(ir con Sono 7gu,i, pero ella no cumpli su promesa. *o era lo !astante seria. +o
tra!aja!a poco. 1a!a unas clases rutinarias en Diladel#ia. Mis discpulos esta!an hartos de
m y yo de ellos. $ap% se oli la (ida disoluta "ue yo lle(a!a y se en#ad. 1aisy se lo cont
todo por carta pero nada de a"uello le importa!a a pap%. 9Ku es lo "ue realmente
ocurri: A!andon el re#ugio de una (ida ordenada y sensata por"ue me a!urra y me
pareca "ue esta!a perdiendo el tiempo. Sono "uera "ue me #uera a (i(ir con ella. $ero yo
cre "ue eso no me con(ena y, con mis papeles y li!ros, mi m%"uina de escri!ir <emington
de o#icina con su #unda negra, mis discos, el o!oe y toda la msica, me march a
Diladel#ia.
A"uel era el mejor sacri#icio "ue poda hacer= gastarse yendo y (iniendo en el tren. 6!a
a (isitar a su chico y a soportar la ira de su e& esposa. 1aisy procura!a ponerse lo m%s
estpida posi!le, lo cual la pona muy #ea. <eci!a a Moses en lo alto de las escaleras, con
los !razos cruzados. 4o espera!a para ad(ertirle "ue de!a traer a Marco a casa antes de
"ue pasaran dos horas. A Moses le horroriza!an estos encuentros. 1esde luego, 1aisy sa!a
siempre e&actamente lo "ue Moses haca y a "uin (ea, y de (ez en cuando deca=
9/mo (a el Eapn: 7 !ien= 9Ku hay del $apa: *o tena gracia. 1aisy posea !uenas
cualidades, pero entre ellas no esta!a el sentido del humor.
Moses se prepara!a para sus salidas con Marco. $ero el resto del tiempo le resulta!a
muy pesado. )n el tren procura!a recordar cosas de la Fuerra /i(il 2#echas, nom!res,
!atallas2 para "ue mientras Marco coma su ham!urguesa en la ca#etera del Qoo, adonde
i!an siempre, pudiera ha!lar. $or ejemplo= +a es tiempo de "ue te ha!le de 0eauregard,
deca3 esta parte es muy e&citante. $ero Herzog tena "ue hacer un es#uerzo para
concentrar su atencin en el general 0eauregard o en 4a 6sla *mero ?S o en Anderson(ille.
60
)n lo "ue pensa!a de (erdad era en cmo trastear a Sono 7gu,i, a "uien por entonces
esta!a ya a!andonando por Madeleine, y a"uello le produca una sensacin de culpa!ilidad.
Sa!a "ue Sono esta!a esperando "ue l la llamase. + muchas (eces se senta tentado,
cuando Madeleine se halla!a demasiado ocupada en la iglesia y se nega!a a (erle, de ir a
(er a Sono y charlar con ella, nada m%s. >odo esto era #eo y Herzog se desprecia!a a s
mismo por crear esas situaciones con#usas. 9Acaso eran esas ocupaciones las propias de un
(erdadero hom!re:
AKu prdida de respeto por s mismoB AKu #alta de ideas clarasB )sta!a con(encido
de "ue Marco simpatiza!a con l, su padre, y le segua el juego, hacindole muchas
preguntas so!re la Fuerra /i(il con un gran inters aparente por"ue ese tema era el nico
"ue l poda o#recerle. )l chico no "uera rechazar esa o#renda hecha con tan !uena
(oluntad. )n a"uello ha!a amor, pensa!a Herzog, en(uelto ahora en su !ata de algodn, y
mientras se le en#ria!a el ca#. Mis hijos y yo nos "ueremos. $ero, 9"u puedo yo darles:
Marco lo mira!a con sus ojos claros y su p%lido rostro de ni'o, la cara de los Herzog,
pecosa, con el pelo cortado a cepillo por propia eleccin, y algo m%s "ue no era del padre.
>ena la !oca de la a!uela Herzog.
20ueno, chico, tengo "ue regresar ahora a Diladel#ia 2deca Herzog. )sta!a
con(encido, por el contrario, de "ue su regreso a Diladel#ia no era en a!soluto necesario.
Diladel#ia era un completo error. 9$ara "u necesita!a l tomar a"uel tren: 9)ra necesario,
por ejemplo, (er a )liza!eth y >renton: 9Acaso le espera!an para "ue l los mirase: 94e
esta!a esperando en Diladel#ia su nue(a cama de soltero:
2+a es la hora del tren, Marco. 2Saca!a del !olsillo su reloj, "ue le ha!a regalado su
padre haca (einte a'os. 2 >en cuidado con el metro. + tam!in en tu (ecindad. *o pases por
el par"ue Mornigside. $or all hay unas pandillas de maleantes.
/ontu(o el impulso de llamar a Sono 7gu,i desde una ca!ina tele#nica "ue ha!a en
la acera y tom el metro, "ue le lle(a!a a la estacin $enn. /on su largo a!rigo marrn,
estrecho de hom!ros y de#ormado por los li!ros "ue meta en los !olsillos, recorri el
tnel !ordeado de tiendas= #lores, cu!iertos, Jhis,y, salchichas asadas, naranjadas... Su!a
despacio !ajo la !(eda !ien iluminada de la estacin y los grandes escaparates di(idan el
sol de oto'o. )l espejo de la m%"uina tragaperras le re(ela!a a Herzog lo p%lido "ue esta!a
y, en general, su aire de mala salud. /ontemplando su po!re aspecto, Herzog se sonrea de
su propia (ida, de Herzog la (ctima, de Herzog el aspirante a amante, de a"uel Herzog a
"uien el mundo ha!a con#iado una cierta tarea intelectual con la pretensin de "ue
in#luyese en el desarrollo de la ci(ilizacin. Algunas cajas de papel (iejo "ue guarda!a !ajo
su cama en Diladel#ia ha!an de producir, en e#ecto, este resultado tan signi#icati(o.
As, entrando por la puerta de hierro con su placa roja con letras de oro, Herzog se
diriga hacia el tren lle(ando en la mano su !illete sin picar. >ena sueltos los cordones de los
zapatos, pero an le ha!ita!an los #antasmas de su antiguo orgullo #sico. )n el ni(el in#erior
los coches, de un rojo ahumado, espera!an. 96!a o (ena: A (eces lo ignora!a.
4os li!ros "ue lle(a!a en los !olsillos eran la 0reve ?istoria de la Juerra Civil, por $ratt,
y (arios (olmenes de Pier,egaard. Aun"ue ha!a renunciado al ta!aco, Herzog se senta
an atrado por el (agn para #umadores. 4e gusta!a oler el humo. 6nstal%ndose en un
asiento !lando y sucio, sac un li!ro y ley. Pues morirse significa )ue todo ha terminado,
pero e;perimentar la muerte significa sentirla, darse cuenta de ella, tratar de pensar lo "ue
la muerte puede signi#icar. S... no... s... no... $or otra parte, si la e&istencia es la n%usea,
entonces la #e slo es un ali(io inseguro. 7 !ien... djate destrozar por el su#rimiento y
sentir%s el poder de 1ios cuando te da nue(as #uerzas. A.aya una lectura para un depresi(oB
Sentado ante su mesaCdespacho, sonri. Apoy la ca!eza en las manos rindose casi en
silencio. $ero en el tren del Metro, en cam!io, i!a estudiando con a!soluta seriedad. >odos
los "ue (i(en est%n desesperados. 9+ sa es la en#ermedad "ue conduce a la muerte G:H. 9)s
un (erdadero hom!re el "ue se niega a ser lo "ue l es en realidad G:H.
/err el li!ro cuando el tren llega!a a los montones de chatarra de *eJ Eersey. >ena
la ca!eza caliente. Sinti #rescor al apretarse contra la mejilla la gran escarapela de
propaganda electoral de Ste(enson "ue lle(a!a en la solapa. )l humo del coche era podrido
y dulzn. 4o aspir pro#undamente. 4as ruedas se acelera!an mordiendo los rales. )l #ro
sol de oto'o encenda las #%!ricas de *eJ Eersey. Dormas (olc%nicas de depsitos,
re#ineras, antorchas #antasmales, y luego los campos y !os"ues. 4os ro!les achaparrados
61
relucan como el metal. 4os campos se (ol(ieron azules. /ada antena de radio era como un
ojo de aguja con una gota de sangre. 4os mates ladrillos de la casa de )liza!eth "uedaron
atr%s.
Al anochecer, en una #ra oleada elctrica, apareci Diladel#ia.
$o!re hom!re, anda!a mal de salud.
Herzog hizo una mueca al pensar en las pastillas "ue ha!a tomado y en la leche "ue
ha!a !e!ido a"uella noche. /on #recuencia, tena so!re su mesilla de noche, en Diladel#ia,
una docena de !otellas. >om leche para calmarse el estmago.
1e modo "ue Herzog sor!a leche en Diladel#ia como un po!re lun%tico con
esperanzas de curarse, tratando de calmarse el estmago, y su mente re(uelta, anhelando
dormir. $ensa!a en Marco, 1aisy, Sono 7gu,i, Madeleine, los $ontritter, y de (ez en cuando
en la di#erencia, segn Hegel, entre la antigua tragedia y la moderna, la ntima e&periencia
del corazn y el ahondamiento del car%cter indi(idual en el teatro moderno. )n cuanto a su
propio car%cter, se aparta!a a (eces tanto de los hechos como de los (alores. $ero el
personaje moderno es inconstante, (acilante, di(idido, #alto de la ptrea certidum!re del
hom!re antiguo, y tam!in pri(ado de a"uellas #irmes ideas del siglo I.66 y de sus claros y
duros teoremas.
Moses "uera hacer lo "ue pudiera para mejorar la condicin humana y aca!a!a
tomando una pildora para dormir por"ue as, por lo menos, se conser(a!a l. + ello, en
inters de todo el mundo. $ero, cuando a la ma'ana siguiente se encontra!a en su clase de
Diladel#ia, apenas si poda leer las notas "ue ha!a preparado para su leccin. 4le(a!a los
ojos hinchados y la ca!eza medio dormida, pero su corazn angustiado lata con gran
rapidez.
+l padre de Madeleine 5poderosa personalidad, con una inteligencia de primera y )ue
lleva dentro muchas de las caractersticas y grotescas vanidades del !ueva 8or> teatral5 me
dijo, sin embargo, )ue yo poda hacerle a su hija mucho bien. 1ijo= 20ueno, ya es tiempo de
"ue deje de andar por ah con esos tipos tan raros. )n realidad, Madeleine es como tantas
otras chicas uni(ersitarias intelectualoides= todas sus amigas son homose&uales. >ienen
m%s le'os a sus pies "ue Euana de Arco. Me parece una !uena se'al "ue se haya
interesado por usted.
$ero el (iejo tena en poco a Herzog. + no oculta!a este hecho psicolgico. Herzog
#ue a (er a $ontritter en el estudio de ste, por"ue Madeleine le ha!a dicho= 2Mi padre
insiste en ha!lar contigo. Kuiero "ue le atiendas.
)ncontr a $ontritter !ailando la sam!a o el chaCchaCcha GHerzog no sa!a distinguir
los dos !ailesH con la mujer "ue le ense'a!a, una #ilipina de media edad "ue ha!a
pertenecido a una pareja muy conocida de tango G<amn y AdelinaH. Adelina ha!a
engordado, pero conser(a!a delgadas sus largas piernas. )l ma"uillaje no le ser(a de
mucho para aclarar su oscuro rostro. $ontritter, esa inmensa #igura de hom!re al "ue
crecan unas #i!ras !lancas en su tostado cuello ca!elludo Gusa!a una l%mpara solar
durante todo el in(iernoH, da!a unos pasitos con sus zapatillas de lona y suela de esparto.
4os pantalones se le mo(an de un lado a otro cuando oscila!a sus anchas caderas. >ena
muy serios sus ojos azules. /uando la rasposa y d!il msica se detu(o, $ontritter dijo con
un lejano inters=
29)s usted Moses Herzog:
2S, se'or.
29)st% enamorado de mi hija:
2S.
2$ues, por lo "ue (eo, no se preocupa usted de su salud.
2*o he estado muy !ien, Mr. $ontritter.
2>odo el mundo me llama Ditz. Msta es Adelina. Adelina... Moses. $arece "ue "uiere
lle(arse a mi hija. /re "ue nunca llegara ese da. 0ueno, mis #elicitaciones... espero "ue la
0ella 1urmiente del 0os"ue se despertar% gracias a usted.
2Hola, guapo 2dijo Adelina. *ada ha!a de personal en este saludo. 4os ojos de
Adelina esta!an concentrados en la tarea de encender su cigarrillo. >om el #s#oro "ue le
o#reca encendido $ontritter. Herzog recorda!a ha!er pensado entonces lo muy e&terno "ue
62
era este juego del #s#oro !ajo la luz del estudio. )l #s#oro era all el sm!olo del calor
arti#icial. A"uel mismo da, m%s tarde, tu(o tam!in una charla con >ennie $ontritter.
/uando >ennie ha!l de su hija, le saltaron en seguida las l%grimas a los ojos. Su aspecto
era sua(e y de estar muy acostum!rada a su#rir. Siempre un poco llorosa aun"ue sonriera,
y an m%s triste cuando se la encontra!a uno por casualidad, como le pas a Moses en
0roadJay, y (io su rostro 2era m%s alta de lo corriente2 (iniendo hacia l, ancho, sua(e,
ama!le, pero con arrugas permanentes de su#rimiento en torno a la !oca. 4e in(it a
sentarse con ella en la plaza .erdi, rodeados de (iejos y (iejas, lisiados, mendigos,
les!ianas mo(indose como camioneros, y #r%giles homose&uales negros con el pelo te'ido
y zarcillos.
2*o tengo mucha con#ianza en mi hija 2dijo >ennie 2 . 1esde luego, la "uiero
muchsimo. $ero he tenido muchas di#icultades. )n primer lugar, tu(e "ue estar junto a Ditz,
al "ue han tenido en la lista negra durante a'os. *o poda serle desleal. 1espus de todo es
un gran artista...
24o creo... 2murmur Herzog. )lla esta!a segura de "ue l lo reconocera.
2)s un gigante 2dijo >ennie. Ha!a aprendido a decir estas cosas con la mayor
con(iccin. Slo una mujer juda culta 2su padre ha!a sido sastre y miem!ro del Ar!eiterC
<ing, y era yiddishist2 poda sacri#icar su (ida por un gran artista, como lo ha!a hecho
ella. A)s una sociedad de masasB, dijo. + mir a Herzog con la ama!ilidad y el atracti(o
de antes. A5na sociedad a la "ue slo interesa el dineroB )sto hizo impresin a Herzog,
pues Madeleine le ha!a dicho, muy dura como siempre para sus padres, "ue el (iejo
necesita!a cincuenta mil dlares al a'o y "ue a"uella especie de S(engali lo consegua de las
mujeres y de los entusiastas del teatro2. Mady cree "ue la he a!andonado. $ero es "ue no
me comprende... y "ue odia a su padre. >e digo, Moses, "ue la gente tiene "ue con#iar en
uno instinti(amente. + Mady no es, por naturaleza, una chica con#iada. $or esa razn, si
con#a en ti es "ue de!e de estar enamorada.
2Soy yo el "ue est% enamorado de ella 2dijo Moses, emocionado.
2S, creo "ue t de!es de "uererla... 4as cosas son tan complicadas...
29Acaso "uieres decir "ue es por"ue he estado m%s tiempo casado:
2)stoy segura de "ue no "uerr%s hacerle da'o, 9(erdad: $iense ella lo "ue piense,
soy su madre y tengo un corazn de madre aun"ue ella crea "ue no. 2)mpez a llorar en
silencio.2 7h, Herzog... siempre he estado entre padre e hija. S "ue no hemos sido
padres como todos los dem%s. Mady cree "ue slo he sido madre para darla a luz. $ero yo
no la podra con(encer. )so te corresponde a ti. 2>ennie se "uit sus complicadas ga#as sin
hacer ya nada por ocultar su llanto. Su rostro, con la nariz enrojecida y sus ojos
suplicantes cegados por las l%grimas. Ha!a una cierta hipocresa calculadora en la actitud
de >ennie, pero tam!in, detr%s de sus gestos, apareca un autntico cari'o por su hija y su
marido, y detr%s de esto ha!a algo an m%s signi#icati(o y som!ro. Herzog tena conciencia
de las capas de realidad, de (erdad, "ue ha!a en a"uella mujer. /omprenda "ue la
preocupada madre de Madeleine tam!in "uera manejarlo a l a su manera. )ran treinta
a'os de (ida !ohemia y, a pesar de las (ulgaridades de a"uella ideologa cnicamente
e&plotada por el (iejo $ontritter, >ennie segua #iel, encadenada con las joyas a!stractas
de plata mate "ue lle(a!a.
$ero esto no le ocurrira nunca a su hija, si ella poda e(itarlo, y Madeleine tam!in
esta!a dispuesta a no dejarse arrastrar. )n ese punto #ue donde entr Moses, en el !anco de
la plaza .erdi. )sta!a recin a#eitado, y lle(a!a limpia la camisa y las u'as arregladas. >ena
cruzadas las piernas, un poco gruesas por los muslos, y escucha!a a >ennie muy
pensati(o, aun"ue, en (erdad, le ha!a dejado de #uncionar la mente. )sta!a demasiado
lleno de grandes proyectos para poder pensar con claridad en algo concreto. 1esde luego,
se da!a cuenta de "ue >ennie "uera salirse con la suya. )l tena una de!ilidad por las
!uenas acciones y ella le halaga!a esa !uena tendencia pidindole "ue sal(ara a a"uella
ca!ezota hija suya. 4o cual se lograra con paciencia y amor. $ero >ennie lo halag an m%s
sutilmente. 4e estu(o diciendo "ue l poda esta!ilizar la (ida de la neurtica chica y curarla
con su e&periencia. )ntre a"uella multitud de (iejos, mori!undos y mutilados, >ennie
peda a Moses su ayuda conmo(iendo intensamente sus simpatas impuras. )ra una
operacin repulsi(a. A"uello le apreta!a el corazn. 2Adoro a Madeleine, >ennie 2dijo
63
Moses2. *o tienes "ue preocuparte. Har todo lo posi!le. 2A"uella mujer era de una
intensidad y de una cordial impaciencia "ue resulta!an cmicas.
Madeleine ocupa!a un piso en un (iejo edi#icio, y Herzog esta!a con ella cuando (ena
a la ciudad. Se acosta!an juntos en el so#% del estudio, el "ue tena la #unda de marro"un.
Moses estrecha!a su cuerpo toda la noche con #er(or y e&altacin. )lla no se mostra!a tan
#er(iente en el amor, pero ha!a "ue tener en cuenta "ue se ha!a con(ertido recientemente.
Adem%s, de dos amantes, uno de ellos siempre se entusiasma m%s "ue el otro. A (eces
llora!a lament%ndose de su pecado. Sin em!argo, le gusta!a mucho.
A las siete de la ma'ana, anticip%ndose al despertador por unos segundos, Madeleine
se endureca, y cuando el reloj sona!a i!a ya camino del cuarto de !a'o e&clamando con
reprimida ira= AMaldita seaB
)ra un sitio anticuado. A"ullos ha!an sido pisos de lujo en los a'os ?UOS. 4os gri#os,
de !oca ancha, solta!an un !uen chorro de agua #ra. Madeleine se "uita!a la !lusa del
pijama "ued%ndose desnuda hasta la cintura y se #rota!a con una toalla, puri#ic%ndose la piel
con irritado (igor. Se le ponan la cara colorada y los pechos rosados. Silencioso, descalzo y
lle(ando la trinchera como una tnica, Herzog entra!a en el cuarto de !a'o y se senta!a
en el !orde de la !a'era contemplando a Madeleine.
4os mosaicos eran de un color cereza !orroso y la repisa para poner los o!jetos de
limpieza personal era de n"uel (iejo y muy adornado. )l agua sala con #uerza del gri#o
y Herzog (ea cmo se trans#orma!a Madeleine en una mujer mayor. >ena un empleo en
Dordham, y a ella lo "ue m%s le interesa!a era tener un aspecto so!rio y maduro, como de
lle(ar mucho tiempo en la 6glesia. 4a descarada curiosidad de Herzog, el hecho de "ue
compartiese con #amiliaridad el cuarto de !a'o con ella, y el "ue estu(iese desnudo !ajo la
trinchera, as como la palidez de su cara por la ma'ana en este am!iente de lamenta!le
lujo (ictoriano, todo esto molesta!a a Madeleine. *o le mira!a mientras se arregla!a. So!re
el sostn y las !ragas se pona un sJeater de alto cuello y, para proteger los hom!ros del
sJeater, se cu!ra con una capa de pl%stico "ue le protega la lana del ma"uillaje. 4uego
empeza!a a ponerse los cosmticos3 los tarros y las cajas llena!an el estante so!re el la(a!o.
Hiciera lo "ue hiciese, se mo(a con rapidez y e#icacia, con la seguridad de una especialista.
>ena una seguridad de acr!ata en el trapecio. A Herzog le pareca "ue Madeleine se
arregla!a con demasiada prisa, pero lo haca muy !ien. $rimero se e&tenda una capa de
crema en las mejillas, #rot%ndosela hasta su recta nariz, su !ar!illa in#antil y la sua(e
garganta. )ra una crema gris, de un tono perla azulado. )sta era la cremaC!ase. Se
"uita!a el e&ceso de grasa con una toalla de ma"uillaje. So!re esto se aplica!a el colorete y
los pol(os. 4uego sua(iza!a el ma"uillaje con una !ola de algodn siguiendo la lnea del
ca!ello, en torno a los ojos, y un poco en las mejillas y en la garganta. A pesar de los sua(es
anillos de carne #emenina, ha!a ya algo claramente dictatorial en la rotundidad de
a"uella garganta. *o deja!a a Herzog "ue le acariciara en la cara hacia a!ajo por"ue era
malo para los msculos. Sentado, contempl%ndola a ella desde el !orde del lujoso !a'o,
Herzog se pona los pantalones despus de meterse en ellos la camisa. )lla no le mira!a.
Haca todo lo posi!le para li!rarse de l en cuanto empeza!a su (ida diurna.
/on la misma prisa e&tremada, como si estu(iera desesperada, an se aplica!a unos
pol(os p%lidos con la !orla. 4uego se (ol(a r%pidamente para contemplar su o!ra 2per#il
derecho, per#il iz"uierdo2 coloc%ndose ante el espejo con las manos le(antadas como si
#uera a sostener con ellas el pecho, pero sin tocarlo. )sta!a satis#echa con los pol(os.
>oda(a le "ueda!a ponerse unos to"ues de (aselina en los p%rpados. Se da!a rimmel en
las pesta'as con un diminuto pincel. Moses partici pa!a en todo esto en silencio,
intensamente. $ero an, sin pausa ni (acilaciones, se da!a un to"ue de negro en el
e&tremo e&terior de cada ojo y (ol(a a di!ujar la lnea de sus cejas para mejorarlas. 4uego
coga unas grandes tijeras de sastre y empeza!a a recortarse el #le"uillo. Madeleine pareca
no necesitar espejo para sa!er lo "ue tena "ue hacerse3 su imagen esta!a gra!ada en su
(oluntad. Se corta!a el #le"uillo como si descargara una pistola y Herzog senta un impulso
de alarma. 4a gran decisin de a"uella mujer en todo lo "ue haca le #ascina!a, y esta
#ascinacin (ol(a a encontrar su propia in#ancia. All esta!a l, una persona en plena
posesin de sus #acultades, sentado en el !orde del pomposo y (iejo !a'o, a!sorto en esta
trans#ormacin del rostro de Madeleine. 4uego, sta se pinta!a los la!ios y con ello se a'ada
a'os. )ste ltimo detalle era ya casi el #inal. $ero an tena "ue humedecerse un dedo con
la lengua y darse unos ltimos to"ues. +a esta!a. Se mira!a seriamente al espejo y pareca
64
satis#echa. S, esta!a muy !ien. $ero le #alta!a ponerse la #alda de tweed, larga y pesada,
"ue le oculta!a las piernas. 4os tacones altos le inclina!an le(emente los to!illos. + luego, el
som!rero, "ue era gris, de copa !aja y ala ancha. /uando se lo encaja!a en su #ina
ca!eza, se con(erta en una mujer de cuarenta a'os, como tantas de las p%lidas, histricas
y arrodilladas hipocondracas de las "ue se (ean en las na(es de las iglesias. )l ala ancha
del som!rero en torno a su angustiada #rente, su intensidad in#antil, su miedo, su #uerza de
(oluntad religiosa, todo ello inspira!a compasin. Mientras "ue l, a"uel judo pecador,
gastado y sin a#eitar, pona en peligro la redencin de ella y le causa!a dolor de corazn.
$ero Madeleine apenas lo mira!a. Se ha!a puesto la cha"ueta con el cuello de ardilla y se
meta la mano por de!ajo para ajustarse las hom!reras. A"uel som!rero luca una larga
cinta gris de m%s de un centmetro de anchura y le recorda!a al "ue lle(a!a la se'ora
cristiana "ue le haca leer la 0i!lia en el hospital de Montreal. 6ncluso tena un largo al#iler
como a"ul. >erminado su arreglo, el rostro de Madeleine "ueda!a sua(e y maduro.
Solamente los ojos ha!an "uedado sin tocar y las l%grimas parecan a punto de !rotar de
ellos. Madeleine pareca en#adada, #uriosa. 1esde luego, "uera tenerlo junto a ella por la
noche. ) incluso, casi con rencor, le coga una mano y se la pona so!re uno de sus pechos
mientras se dorman. $ero por la ma'ana ha!ra pre#erido "ue desapareciera. + Herzog no
esta!a acostum!rado a eso, sino a ser un #a(orito. $ara consolarse, se deca a s mismo
"ue lo "ue le pasa!a era "ue tena "ue tratar con una nue(a generacin #emenina. $ara ella
era un seductor paternal, paciente y canoso Gaun"ue l no poda creerloH. $ero los papeles
ha!an sido distri!uidos. )lla tena su cara p%lida de con(ersa y Herzog no poda negarse a
representar el papel del seductor.
21e!as desayunar algo 2dijo l.
2*o. Se me hara tarde.
)l ma"uillaje se le ha!a secado en la piel. Se puso una gran cruz pectoral. 4le(a!a slo
tres meses de catlica y no se poda con#esar por culpa de Herzog3 por lo menos, no con
Monse'or.
,a conversi6n fue un acontecimiento teatral para Madeleine. +l teatro" el arte de los
arribistas, oportunistas y aspirantes a arist6cratas. )l propio Monse'or era un actor. >ena
un papel de importancia. Desde luego, Madeleine senta su nueva religi6n, pero el brillo
social de *sta y la oportunidad de subir socialmente eran m%s importantes para ella. /e
hio usted famoso convirtiendo celebridades y ella acudi6 a usted. Kueramos lo mejor para
nuestra Mady. ,a interpretaci6n juda de la se1ora o el caballero cristiano de amplia
mentalidad, constituye un curioso captulo en la historia del teatro social.
2>e sentar% mal ir a tra!ajar con el estmago (aco. 1esayuna conmigo y luego te
lle(ar en ta&i a Dordham.
1ecidida, pero andando torpemente a causa de su larga #alda tan #ea, sali del cuarto
de !a'o. Su deseo era (olar, pero con su enorme som!rero, "ue pareca la rueda de un
carro, la larga #alda, las medallas religiosas, la gran cruz pectoral y lo mucho "ue le pesa!a
el corazn, no le era #%cil marcharse.
Herzog la acompa' a tra(s de la gran ha!itacin cu!ierta de espejos, adornada con
gra!ados religiosos #lamencos, dorados, (erdes y rojos. 4os pestillos esta!an inmo(ilizados
por muchas capas de pintura. Madeleine se impacienta!a. + Herzog, "ue i!a tras ella,
a!ri de un tirn la !lanca puerta principal. 0ajaron por un corredor donde ha!a cu!os
de la !asura so!re una al#om!ra "ue ha!a sido lujosa, y entraron en el decrpito ascensor
para salir luego del (iejo (est!ulo a la #achada de por#irio y a la calle, donde ha!a a esa
hora mucha circulacin.
29*o (ienes: 9Ku haces: 2dijo Madeleine.
Kuiz% no estu(iera toda(a completamente despierto. Herzog se ha!a detenido un
momento cerca de la pescadera, como paralizado por el olor. 5n negro delgado y
musculoso esta!a salpicando con pedacitos de hielo las !andejas de pescado e&puestas al
p!lico. 4os pescados esta!an muy apretados, con los lomos ar"ueados como si estu(ieran
nadando en el hielo machacado, con sus colores !ronceado sangriento, (erdinegro, #angoso,
y grisCoro. 4as langostas se apelotona!an contra el cristal con las pinzas do!ladas. )ra una
ma'ana c%lida, gris, #resca y "ue ola a ro.
65
2*o te puedo esperar, Moses 2dijo Madeleine, perentoriamente, por encima del
hom!ro.
Dueron al restaurante. Se sentaron a una mesa de #rmica amarilla.
29$or "u te "ueda!as atr%s:
2)s "ue mi madre era de las pro(incias !%lticas. 4e entusiasma!a el pescado.
$ero a Madeleine no le interesa!a la madre de Herzog, muerta haca (einte a'os,
por muy nost%lgico de los recuerdos maternales "ue #uera este ca!allero. Moses, en cam!io,
pens "ue esta!a siendo demasiado paternal para con Madeleine y no poda esperar "ue ella
pensara con cari'o en la madre de l. Msta era ya una de esas personas desaparecidas
realmente muertas para el recuerdo y "ue a una nue(a generacin no puede interesarle.
So!re la mesa amarilla ha!a una #lor roja. 6nteresado por sa!er si tam!in era de pl%stico,
Herzog la toc. Al (er "ue era natural, retir en seguida los dedos. Madeleine lo
contempla!a impaciente.
2+a sa!es "ue tengo prisa 2le dijo.
A Madeleine le gusta!an mucho los mojicones ingleses. 4os pidi a la camarera. 4uego,
le(antando la !ar!illa hacia Moses, le dijo=
2Mira, Moses, 9tengo !ien el ma"uillaje del cuello:
2/on la tez "ue t tienes no necesitas nada de eso.29>engo algn claro:
2*o. 9>e (er despus:
2*o estoy segura. Me han in(itado a un coc,tail en Dordham. )s en honor de uno
de los misioneros.
2$ero, despus... podra yo tomar un tren de ltima hora para $hilly.
2)s "ue le promet a mam%... 4a po!re tiene otra (ez di#icultades con el (iejo.
2/re "ue ya ha!an decidido lo del di(orcio.
2A)s una escla(aB 2dijo Madeleine2. *o es capaz de dejarlo ni l tampoco. + el "ue
sale ganando es l. Mam% sigue yendo a a"uella maldita escuela dram%tica "ue tiene l y le
lle(a los li!ros. $ara ella es lo m%s grande de su (ida= otro Stanisla(s,y. 4e ha sacri#icado su
(ida y, si no es un genio, 9por "u ha!a de hacerlo: $or eso, ella trata de con(encerse de
"ue es e#ecti(amente un genio.
2He odo decir "ue es un gran director teatral.
5@lgo tiene 2dijo Madeleine2. )s una especie de intuicin artstica casi #emenina. +
droga a la gente. *o est% !ien lo "ue hace. >ennie dice "ue gasta casi cincuenta mil dlares
al a'o slo en s mismo. )mplea todo su genio en "uemar ese dinero.
2Me da la impresin de "ue ella est% lle(ando los li!ros de tu padre en !ene#icio suyo
para (er lo "ue puede sal(ar para ti.
2Slo dejar% pleitos y deudas. 2/la( sus dientes en el mojicn tostado. )ran unos
dientes pe"ue'os, de ni'a. $ero no comi. 1ej el mojicn en el plato y los ojos le !rillaron
de un modo e&tra'o.
29Ku pasa: /ome.
$ero ella apart el plato y dijo=
2>e he pedido "ue no me tele#onees a Dordham. Me saca de "uicio. >engo "ue
mantener las dos cosas separadas.
24o siento. *o te llamar m%s.
2$erdona, pero esto me trastorna. *o puedo con#esarme con Monse'or. Me da
mucha (erg8enza.
29+ no te ser(ira otro sacerdote:
1ej la taza !ruscamente so!re el plato de loza del restaurante. )n el !orde "ueda!a
una marca p%lida del rojo de la!ios.
2)l ltimo sacerdote con el "ue me con#es me ri' mucho por causa tuya. Me
pregunt "ue cu%nto tiempo lle(a!a siendo catlica. + me pregunt tam!in por "u me
ha!a !autizado si al poco tiempo i!a a empezar a portarme as.
66
Sus ojos le mira!an acusadoramente, a"uellos ojos de mujer ya madura. 4e cruza!an
el rostro con una enrgica raya las cejas "ue se ha!a pintado. A Herzog le pareci (er por
de!ajo de ellas la autntica lnea.
2A/u%nto lo sientoB 2dijo Moses. $areca sinceramente contrito2. *o "uiero
causarte di#icultades. 2$ero esto no era cierto. $or el contrario, pareca estar siempre
creando di#icultades a intento. +, en cuanto a ella, pareca atraerle e&traordinariamente la
di#icultad. Kuera "ue Moses y Monse'or lucharan por ella.
2Me siento muy apenada 2dijo 2 . $ronto ser% Mircoles de /eniza y no puedo ir a
comulgar hasta "ue me con#iese.
2Ku raro... 2Moses la compadeca sinceramente, pero no entenda estas
complejidades religiosas y, por su parte, no esta!a dispuesto a ceder.
2+ 9cu%ndo nos casamos: 91e "u manera podemos casarnos:
2>odo se podr% arreglar #%cilmente por"ue la 6glesia es una institucin muy antigua y
muy sa!ia.
2)n la o#icina se ha comentado el caso de Eoe 1i Maggio, cuando "uiso casarse con
Marilyn Monroe. + tam!in el caso de >yrone $oJer3 uno de sus ltimos matrimonios #ue
!endecido por un $rncipe de la 6glesia. 2 Madeleine lea todas las columnas de chismorreos.
Sus se'ales en el li!ro de San Agustn y en su Misal eran recortes del Post y del Mirror.
Madeleine pareca tener hinchados sus grandes ojos (ioletas. )stos pensamientos la
hacan su#rir mucho, de tanto darles (ueltas.
2)stoy citada con un cura italiano de la Sociedad de la $ropagacin de la De. )s un
especialista en derecho cannico. 4e tele#one ayer.
4le(a!a en la 6glesia doce semanas y ya lo conoca todo.
2Sera m%s #%cil si 1aisy se di(orciara de m 2dijo Herzog.
2*o tiene m%s remedio "ue di(orciarse. 24a (oz de Madeleine se hizo chillona.
Herzog contempla!a a"uella cara "ue los jesutas ha!an preparado. $ero algo ha!a
ocurrido, alguna cuerda se ha!a estirado y tensado en el pecho de ella, y se le puso rgida
la #igura. >ena !lancas las yemas de los dedos de tanto apretarlas en la mesa mientras lo
mira!a a l. /ontraa los la!ios y se le oscureca el rostro !ajo la palidez del ma"uillaje.
29Ku te hace suponer "ue estoy dispuesta a pasarme la (ida liada contigo: *ecesito
"ue nos casemos por la 6glesia.
2$ero, Mady, sa!es de so!ra cu%les son mis sentimientos.
2Mira, djate de tonteras con los sentimientos. *o creo en eso. Slo creo en 1ios, en
el pecado, en la muerte... de modo "ue no me (engas con tonteras sentimentales.
2+a, ya... pero escucha. 2Se puso el som!rero como si esto le diera alguna autoridad.
2Kuiero casarme 2insisti Madeleine2. >odo esto nuestro no es nada entre dos
platos. Mi madre tu(o "ue lle(ar una (ida !ohemia tra!ajando mientras "ue $ontritter se
di(erta. Meso!orna!a con monedas cuando yo le sorprenda en alguno de sus los. 9+
sa!es cmo aprend a leer: $ues en +l +stado y la (evoluci6n, de 4enin. A+o no "uiero (i(ir
como esos locosB
Herzog pens "ue pro!a!lemente era (erdad. $ero ahora Madeleine desea!a tener
*a(idades !lancas, y torrijas en Semana Santa y preocuparse por los (estidos de
$rimera /omunin de los primos, casada con un !uen irlands.
2Kuiz% me haya hecho una #an%tica de los con(encionalismos 2 dijo Madeleine
2. $ero as soy, y as ser. > y yo tenemos "ue casarnos por la 6glesia. Si no, lo
dejamos. *uestros hijos estar%n !autizados y educados en la 6glesia. 2Moses asinti
en silencio. /omparado con ella, se senta est%tico y sin temperamento. 4e conmo(a
la empol(ada #ragancia de su rostro Gy es "ue yo agradezco cual"uier #orma de arte,
pensH.
2Mi in#ancia #ue una grotesca pesadilla 2prosigui Madeleine2. Me #astidiaron
mucho y, para colmo, a!Ca!... 2tartamude.
29A!usaron:
67
Madeleine asinti con la ca!eza. )sto se lo ha!a contado ya antes. + l no poda
comentar con ella este secreto se&ual suyo cuando se le antojase, sino esperar a "ue
ella lo sacase a relucir.
2Due un hom!re mayor 2dijo2. Me pag para "ue no lo di(ulgase.
29Kuin #ue:
Sus ojos re#lejaron angustia y su !onita !oca se contrajo (engati(a pero en
silencio.
2)so les ocurre a muchas, a muchsimas mujeres 2dijo Herzog2. *o se puede
!asar una (ida en eso. )n realidad, no signi#ica tanto.
29/mo: 9*o signi#ica mucho todo un a'o de amnesia: Mi a'o catorce lo tengo
!orrado por completo.
*o poda aceptar el amplio consuelo de Herzog. Kuiz% le pareciese una especie de
indi#erencia.
2Mis padres casi me destruyeron. Muy !ien... ahora ya no importa. /reo en mi
Sal(ador, Eesucristo. *o le tengo ya miedo a la muCmuerte, Moses. $ontritter me dijo
una (ez "ue todos morimos y nos pudrimos en la tum!a. Digrate, decirle eso a una
chica de seis o siete a'os. 1e!eran ha!erle castigado por eso. $ero ahora "uiero
seguir (i(iendo. >raer hijos al mundo, con tal de "ue tenga algo "ue decirles cuando
me pregunten por la muerte y la tum!a. $ero no esperes de m "ue siga (i(iendo sin
normas, as por las !uenas. A*oB >endr% "ue ser con arreglo a mis reglas o nada.
Moses la contempla!a como si estu(iera sumergido, a tra(s de la (itrea
distorsin de aguas pro#undas.
29Me escuchas:
2S, s, mujer. >e escucho.
20ien, ahora me tengo "ue ir. )l padre Drancis es muy puntual. 2<ecogi su
!olso y sali a toda prisa. Sacuda sus mejillas por la !rus"uedad de sus pasos.
4le(a!a unos tacones muy altos.
5na de a"uellas ma'anas se ha!a enganchado un tacn y, al caer, se ha!a
lastimado la espalda. Ahora sali a la calle a toda prisa 2toda(a cojea!a un poco2 y
tom un ta&i a los pocos momentos, pero el padre Drancis la en(i en seguida al
mdico, "ue la reconoci y la mand a casa. All encontr a Moses, an a medio (estir,
!e!iendo, pensati(o, una taza de ca# Gpensa!a continuamente, pero no llega!a a una
conclusin claraH.
2AAydameB 2e&clam Madeleine al entrar.
29Ku te ha ocurrido:
2Me ca en el Metro. )stoy herida. 2Su (oz era taladrante.
2)s pre#eri!le "ue te eches 2le dijo Herzog mientras le "uita!a los al#ileres del
som!rero y le desa!rocha!a cuidadosamente la cha"ueta y el sweater. 4uego le "uit
la #alda y las !ragas. )l color rosa claro de su cuerpo apareci por de!ajo de la lnea
de su ma"uillaje en el cuello. 4e "uit la cruz pectoral.
2>r%eme el pijama 2le dijo Madeleine, "ue tem!la!a. 4os anchos esparadrapos
tenan un #uerte olor a medicina. Herzog la tendi en la cama y se ech junto a ella
para darle calor y consuelo, como ella "uera. )ra un da de marzo plomizo y ne(a!a.
Ml no (ol(i a Diladel#ia.
2Me he castigado por mis pecados 2repeta Madeleine.
?e pensado )ue podra interesarle a usted enterarse de la verdadera historia de
una de sus conversas, Monse1or. Mu'ecas eclesi%sticas, #aldas de hilos dorados,
pla'ideros tu!os de rgano. )l mundo autntico, por no ha!lar del in#inito uni(erso,
re"uera unos caracteres m%s serios, (erdaderamente masculinos.
9/omo el de "uin: 9Acaso como el mo:, se pregunt Herzog. +, en (ez de
concluir la carta "ue esta!a escri!iendo para Monse'or, anot, para su propio uso, una de
las canciones in#antiles #a(oritas de su hija Eune.
68
:uiero a la gatita de pelo tan tibio y, si no le hago da1o, tampoco ella me da1ar%.
/entada junto al fuego, le dar* algo de comer.
8, como soy buena, la gatita me )uerr%.
S, eso es, pens Herzog. Hay "ue dirigir la imaginacin contra uno mismo y
dispararla a !ocajarro.
$ero, en resumidas cuentas, Madeleine no se cas por la 6glesia, ni !autiz a su hija.
/ulti(a!a el catolicismo marginalmente y sigui (i(iendo as.
; ; ;
Herzog ha!a realizado con Madeleine su segundo intento de (i(ir en el campo. $ara ser
un judo de gran ciudad, era muy a#icionado a la (ida del campo. Ha!a o!ligado a 1aisy a
resistir un in(ierno de muchsimo #ro al este de /onnecticut mientras l escri!a
(omanticismo y Cristianismo en una casa de campo donde ha!a "ue deshelar las ca'eras
con (elas y donde penetra!an unos heladores golpes de (iento por las rendijas entre las
ta!las mientras Herzog medita!a acerca de <ousseau o toca!a el o!oe. )se instrumento
ha!a (enido a parar a sus manos despus de la muerte de Alec, Hirsch!ein, su compa'ero
de ha!itacin en /hicago. Herzog, con su e&tra'a piedad Gsenta un cari'o muy denso por
la gente y no se le pasa!a con #acilidadH aprendi a tocar ese instrumento y, ahora "ue
pensa!a en ello, a"uella msica tan triste de!a de ha!er angustiado a 1aisy an m%s "ue
los meses de nie!la y #ro. Kuiz% tam!in hu!iera in#luido la triste msica en el car%cter de
Marco. A (eces se pona un poco melanclico.
$ero con Madeleine ha!a de ser completamente distinto. )lla tena el (igor "ue le da!a
la 6glesia y, despus de un poco de lucha con 1aisy, los a!ogados de sta y el de ella misma, y
!ajo la presin de >ennie y Madeleine, Moses se di(orci por #in y se cas otra (ez. Fuis la
cena de la !oda $hoe!e Fers!ach. Herzog, en su despacho, mientras contempla!a unos
jirones de nu!es Gun cielo inslitamente claro para *ue(a +or,H recorda!a el pudding del
+or,shire y la tarta "ue hicieron en casa. $hoe!e sa!a hacer incompara!les pasteles de
!anana. )l no(io y la no(ia parecan mu'ecos. + Fers!ach, al!orotador, ser(a Jhis,y y (ino
a todos, da!a pu'etazos so!re la mesa, y !aila!a, pataleando, con la no(ia. 4le(a!a una de
sus camisas sport #a(oritas, muy suelta, a!ierta so!re su ancho y peludo pecho y "ue le
res!ala!a un poco en los hom!ros. )ra como un escote masculino. *o ha!a m%s in(itados
"ue ese matrimonio.
Herzog compr la casa de 4udey(ille cuando Madeleine "ued em!arazada. $or otra
parte, pareca el sitio ideal para tra!ajar l en ,a 'enomenologa de la mente" la importancia
de la ley del corazn en las tradiciones occidentales, los orgenes del sentimentalismo moral
y asuntos relacionados con esto, en los "ue l tena ideas originales. 6!a a tratar el tema de
un modo original 2sonrea ahora al recordarlo2 y a darles una !uena leccin a los otros
eruditos dejando al descu!ierto la tri(ialidad de stos de una (ez para siempre. 4o "ue le
mo(a a hacerlo no era slo la (anidad sino un sentido de la responsa!ilidad. )so, por lo
menos, era lo "ue l se deca a s mismo. Herzog era un tipo bien pensant. >om
completamente en serio la creencia de Heine de "ue las pala!ras de <ousseau se ha!an
con(ertido en la sangrienta m%"uina de <o!espierre, y "ue Pant y Dichte eran m%s mort#eros
"ue ejrcitos enteros. Herzog conta!a con una !eca, aun"ue pe"ue'a, y el legado de (einte
mil dlares "ue le ha!a dejado su padre #ue a parar entero a la compra de la casa de
campo.
Se tu(o "ue con(ertir en el encargado de su casa. Si l no hu!iera echado una
mano, la decrpita casa se ha!ra tragado los (einte mil dlares y mucho m%s. )ran los
ahorros de toda la (ida de su padre y representa!an cuarenta a'os de miseria en Amrica.
*o entiendo cmo pudo reunir tanto dinero, pens Herzog. /uando #irm el che"ue,
esta!a demasiado e&altado para pensar en ello. 4o ha!a rellenado sin pensar en lo "ue
haca.
$ero despus de ha!er #irmado los papeles, inspeccion la casa como si la (iera por
primera (ez. )sta!a muy estropeada y sin pintar, con unos adornos (ictorianos medio
deshechos. )n el suelo ha!a un gran !o"uete como si hu!iese estallado all una granada. )l
69
yeso se caa a pedazos. + los ladrillos se salan de su sitio. 4as (entanas esta!an rajadas, y
el (iento se cola!a aun"ue las cerrasen.
Herzog aprendi al!a'ilera, cristalera, #ontanera... Se pas noches enteras
estudiando la )nciclopedia H%galo usted mismo y, con histrico entusiasmo, estu(o
pintando, poniendo parches, reparando goteras, tapando agujeros. 4as (iejas maderas se
traga!an dos capas de pintura como si tal cosa. )n el cuarto de !a'o, los cla(os hacan "ue
se soltaran los mosaicos como cartas de una !araja. )l radiador de gas #unciona!a muy mal.
)l calentador elctrico esta!a roto. )l !a'o era una reli"uia. <eposa!a so!re cuatro
ta!lones met%licos y pareca un juguete grande. >ena uno "ue ponerse en cuclillas para
!a'arse y hacer unos raros ejercicios para irse la(ando. Madeleine ha!a comprado unas
cosas muy modernas para el !a'o, pero ha!a "ue instalarlas. Herzog tu(o "ue tra!ajar de
lo lindo en la !a'era.
Fracias a un a'o entero de intenso tra!ajo, pudo e(itarse "ue la casa aca!ara de
derrum!arse.
)n el stano ha!a otro cuarto de aseo con gruesas paredes, como un bun>er. A"uel
sitio era el pre#erido de los grillos, y Herzog tam!in lo pre#era. $ero Herzog tena artritis
en el cuello y la celda de piedra era demasiado hmeda.
<eser(a!a las ma'anas 2por lo menos, lo procura!a2 para el tra!ajo cere!ral. >rat
de "ue le en(iaran de la 0i!lioteca Lidener el @bhandlungen der GWniglich /Xchsischen
Jesellschaft der -issenschaft. >ena la mesaCdespacho llena de cuentas sin pagar y de cartas
sin contestar. $ara hacerse con un poco m%s de dinero, logr "ue le en(iasen de las
)diciones de la 5ni(ersidad originales para "ue l diese su juicio pro#esional. $ero stos se
amontona!an sin "ue los a!riese. )l sol calenta!a ya mucho y la tierra esta!a hmeda y
ennegrecida. Herzog contempla!a la lujuriante (ida de las plantas con desesperacin. >ena
todo a"uel tra!ajo y nadie "ue le ayudase. 4a casa 2enorme, (aca, urgente2, le
esta!a siempre esperando. K57S .54> $)<1)<M 1)M)*>A>, escri!i en el pol(o. 4os
dioses se ocupa!an de l pero no le ha!an enlo"uecido an lo !astante.
/uando empez a comentar las monogra#as, a Moses se le re!el la mano. 4e
!asta!a estar escri!iendo durante cinco minutos una carta para sentir el calam!re del
escritor. Siempre esta!a disculp%ndose con la gente por no contestar su correspondencia.
/on los codos apoyados so!re los papeles, Moses mira!a #ijamente las paredes a medio
pintar, los techos descoloridos y las (entanas sucias. Algo le pasa!a. Sola lle(ar adelante su
tra!ajo normalmente pero ahora tra!aja!a con slo un dos por ciento de e#iciencia. /oga y
(ol(a a soltar cinco o diez (eces el mismo papel y todo lo coloca!a #uera de su sitio. )ra
demasiado. Se esta!a hundiendo.
/ogi el o!oe. )n su oscuro despacho, con las parras tap%ndole la (entana, Herzog
interpreta!a a HXndel y $urcell= jigas, bourr*es, contradanzas, con las mejillas hinchadas y
las yemas de los dedos so!re las teclas, toca!a pensando en otra cosa y triste. )n el stano
#unciona!a la la(adora elctrica. 4a cocina esta!a lo !astante sucia como para criar ratas.
Se (ean yemas de hue(o secas en las #uentes. )l ca# se (ol(a (erde en las tazas. .ola!an
por all toda clase de moscas caseras y se (ean tirados algunos !illetes de a dlar y sellos
de correos.
Madeleine, para huir de la msica de Herzog, da!a portazos y cerra!a con ra!ia la
portezuela del coche. )l motor de ste cruja. Herzog toca!a m%s !ajo mientras espera!a el
ruido. )spera!a a (er por la (entana "ue su mujer reapareciera en el Stude!a,er
ren"ueante por la segunda cur(a de la colina. )l em!arazo le ha!a puesto !astas las
#acciones pero an era hermosa. >ena una de esas !ellezas "ue escla(izan a los hom!res.
/uando conduca se le mo(a in(oluntariamente la nariz !ajo el #le"uillo, "ue le oscureca los
ojos. Sus dedos, unos elegantes y otros con las u'as mordidas, agarra!an el (olante de
%gata. Herzog deca "ue a una mujer em!arazada no le con(ena conducir un auto. Adem%s,
de!a tener, por lo menos, permiso de conducir. Madeleine replica!a "ue si algn polica de
carreteras la detena, ya se las arreglara ella para sua(izarlo.
/uando Madeleine se marcha!a, Herzog seca!a el o!oe, lo e&amina!a
cuidadosamente y lo guarda!a en su #unda. 4le(a!a colgado al cuello unos gemelos de
campa'a. 1e (ez en cuando trata!a de o!ser(ar algn p%jaro pero, por lo general, ya se
ha!a marchado ste cuando l "uera en#ocarlo. A!andonado, se "ueda!a sentado ante su
mesaCdespacho. 5nos #ilodendros crecan de la !ase de su l%mpara y se enrosca!an por
70
sta. 1e (ez en cuando tira!a !olas de papel a los moscardones "ue se posa!an so!re las
pintarrajeadas (entanas. Herzog no ser(a para pintor. $rimero pro! con una pistola de
pintor, at%ndola a la parte trasera de una aspiradora, "ue resulta!a un soplador muy
de#iciente. )n(uelto en trapos, Moses rocia!a los techos con pintura pero la pistola salpica!a
las (entanas y los pasamanos y tu(o "ue (ol(er al pincel. Arrastra!a la escalera, los cu!os y
los trapos tratando de hacerlo lo mejor posi!le. 1espus de dar grandes !rochazos, se
es#orza!a angustiosamente por lograr una lnea recta en los !ordes. /on todo este
es#uerzo, suda!a mucho y al #inal se marcha!a al jardn y, desnud%ndose, se tum!a!a en
una hamaca.
Mientras tanto, Madeleine recorra las tiendas de antig8edades acompa'ada por
$hoe!e Fers!ach, o traa de los supermercados de $itts#ield gran cantidad de ultramarinos.
Moses esta!a continuamente llam%ndole la atencin so!re el dinero. Al empezar sus
reproches trata!a de ha!lar !ajo. + lo "ue le haca empezar era siempre algo sin importancia,
un pollo "ue se ha!a podrido en la ne(era, una camisa nue(a hecha andrajos. $ero, una (ez
"ue empeza!a, se i!a en#ureciendo.
29/u%ndo (as a dejar de traer a casa todas esas por"ueras, Madeleine: A>antas
cmodas re(entadas y tantos cacharros "ue no sir(en para nadaB
2>enemos "ue amue!lar este sitio. *o puedo resistir las ha!itaciones (acas.
29+ en "u se nos (a todo el dinero: Me estoy poniendomalo de tanto tra!ajar. 2
4a irritacin lo domina!a.
2$ues pago las cuentas... 9"u crees "ue hago con el di nero:
21ecas "ue tenas "ue aprender a gastar el dinero con prudencia. *unca se #i nadie
de ti en eso. $ues ahora tienes li!ertad para gastarlo y se te (a el dinero sin sa!er cmo.
$recisamente llamaron de casa de la modista, Milly /rozier. Kuinientos dlares de un
(estido para el em!arazo. 9Acaso el "ue (a a nacer es 4uis I6.:
2S, ya s "ue tu "uerida madre lle(a!a sacos de harina2 solta!a ella.
2Adem%s, no necesitas un gineclogo de $ar, A(enue. $hoe!e Fers!ach #ue al
hospital de $itts#ield. 9/mo puedo en(iarte a *ue(a +or, desde a"u: )st% a tres horas y
media.
*os iremos diez das antes.
29+ todo el tra!ajo "ue tengo a"u:
2>e puedes lle(ar tu Hegel a la ciudad. 1e todos modos, se te han pasado (arios
meses sin leer un li!ro. >ra!ajas como un neurtico con todos esos montones de notas. )s
grotesco lo desorganizado "ue eres para tu tra!ajo. >e pones malo con tantas
a!stracciones y nunca llegas a nada positi(o. 1e todos modos, maldito sea Hegel y maldita
sea esta as"uerosa casa. *ecesita por lo menos cuatro criados y "uieres "ue haga yo todo
el tra!ajo.
Herzog se puso muy pesado repitiendo cmo ha!a "ue lle(ar la casa. Sa!a "ue
machaca!a demasiado en los pe"ue'os detalles y "ue esto era intil. $ero, en realidad, slo
peda un poco de cooperacin con su es#uerzo para "ue todos se !ene#iciasen y lle(aran en
la casa una (ida con cierto sentido. Muchas (eces tena "ue !ajar de la escalera, en plena
tarea de pintor casero, para responder al tel#ono. )ra de las tiendas. 4as compras de
Madeleine se amontona!an.
2AEessB 2e&clam 2 . 7tra (ez, Mady.
+ all esta!a Madeleine, con aire inocente, con un !lusn de maternidad (erde !otella y
medias de sport. )ngorda!a mucho. )l mdico le ha!a prohi!ido comer dulces, pero se
atraca!a de chocolate cuando no la (ean.
29)s "ue no sa!es sumar: Se te amontonan los che"ues sin "ue te des cuenta. 2
Moses la mir #urioso.
2$arece mentira "ue ests siempre con esas pe"ueneces.
2*o son pe"ue'eces. >e ha!lo muy en serio...
2Supongo "ue "uerr%s empezar ahora a educarme. .eo "ue te arrepientes de ha!er
dado tu limpio nom!re a una manirrota.
2Madeleine, no "uiero ser pesado pero de!es tener cuidado con tantas cuentas.
71
2.eo "ue te pesa gastar el dinero de tu di#unto padre. AKuerido papatoB 0ueno, pues
de!es recordar siempre "ue era tu padre, por"ue yo nunca te pido "ue compartas conmigo
a mi horri!le padre. 1e modo "ue no te empe'es en hacerme tragar el recuerdo de tu
(iejo.
21e!es comprender "ue tenemos "ue esta!lecer un cierto orden en esta casa.
Madeleine dijo, r%pida y #irmemente, y con e&actitud=
2> nunca tienes la casa "ue "uieres. Siempre est%s llorando por tu casa de ni'o y la
mesa de la cocina cu!ierta con un hule, donde estudia!as tu li!ro de latn. Muy !ien,
cuntame otra (ez la triste historia de tu po!re madre y tu pap%. + la (ieja sinagoga, y
las !e!idas "ue #a!rica!a tu padre durante la prohi!icin, y tu ta Qipporah...
2/omo si t no tu(ieras tam!in un pasado.
2A+ ahora tendr tam!in "ue aguantar tu historia de cmo me sal(asteB AKu se le
(a a hacerB /untalo, anda. 1ime de nue(o "ue yo no era m%s "ue una po!re mu'e"uita
asustada y "ue no era capaz de a#rontar la (ida. $ero "ue llegaste t, con tu gran corazn, y
me diste AM7< y me rescataste de los curas. Me dir%s otra (ez cmo me SA4.AS>) y cmo
me SA/<6D6/AS>) tu li!ertad. Anda, "ujate de "ue te apart de 1aisy y de tu hijo, y de
a"uella #ulana japonesa.
2AMadeleineB
2AMierdaB
2<e#le&iona un poco, mujer.
29Kue piense: 9Ku sa!es t de pensar:
2A lo mejor me cas contigo para per#eccionar mi mente 2dijo Herzog2. )stoy
aprendiendo.
20ueno, pues te ense'ar, no te preocupes 2termin la hermosa y pre'ada
Madeleine entre dientes.
; ; ;
Herzog anot, tom%ndolo de una de sus #uentes #a(oritas= ,a oposici6n es la verdadera
amistad. Todo lo )ue tiene un hombre, su casa, su hijo 5s, todo5, lo dar% a cambio de la
sabidura.
)l marido 2un alma hermosa2, la esposa e&cepcional, la hija angelical y los amigos
per#ectos (i(an juntos en los 0er,shires. )l erudito pro#esor se pasa!a el tiempo
estudiando... )n #in, se ha!a merecido lo "ue le pasa!a. 6nsista en ser el ingenuo cuya
seriedad le haca !rincar el corazn. >ennie ha!a llamado a Moses isse nKshamele, una
dulce almita. A.aya una reputacin a los cuarenta a'osB Se le humedeci la #rente. 5na
estupidez como a"uella mereca mayor castigo= una en#ermedad gra(e, ser condenado a
prisin... 1e nue(o, poda considerarse a#ortunado G<amona, !uena comida y !e!ida,
in(itaciones a la playaH. Adem%s, Herzog tra!aja!a para el #uturo. 4as re(oluciones del
siglo &&, la li!eracin de las masas por la produccin, crea!an (ida pri(ada pero nada
proporciona!an para llenarla. 4os progresos de la ci(ilizacin 2incluso la super(i(encia de
sta2 dependan de los !uenos &itos de Moses ). Herzog. + al tratarle como le trata!a,
Madeleine perjudica!a un gran proyecto. $ara Moses ). Herzog, eso era lo grotesco y
deplora!le en la e&periencia de Moses ). Herzog.
Moses, a "uien gusta!a coleccionar #otogra#as, tena una de Madeleine a los doce
a'os. /on traje de e"uitacin. )sta!a retratada junto al ca!allo, a punto de montar en l,
una chica gruesa con ca!ello largo, gruesos pu'os y desesperadas ojeras, prematuros
signos de su#rimiento y de un a#%n de (enganza. Ata(iada con pantalones, !otas de montar
y som!rero hongo, tena la alti(ez de la ni'a "ue se sa!e cerca de la adolescencia y "ue
pronto tendr% la capacidad de herir. 4a #acultad de hacer da'o, es la so!erana. Madeleine
sa!a m%s a los doce a'os "ue yo a los cuarenta.
)n cam!io, 1aisy ha!a sido una persona muy di#erente= m%s #ra, m%s constante, una
mujer juda con(encional. Herzog tam!in tena #otogra#as de ella guardadas en un arca
de!ajo de la cama, pero no necesita!a mirarlas para e(ocar su rostro cuando "uera=
grandes ojos (erdes almendrados, ca!ello dorado pero sin !rillo y una piel clara. )ra tmida
pero tam!in !astante terca. Sin di#icultad, la recorda!a Herzog como la ha!a (isto en una
72
ma'ana de (erano !ajo el ele(ado de la calle N? de /hicago= una estudiante con di#ciles
li!ros de te&to y sencillamente (estida. 4le(a!a unos zapatos !lancos pe"ue'os, e i!a sin
medias. Se sujeta!a el pelo con un cas"uete. )l tran(a rojo (ena desde los su!ur!ios
hacia el oeste. )ra muy ruidoso y su trole lanza!a chispas (erdes. Moses esta!a detr%s de
ella cuando entreg su !illete al conductor. 1e su cuello y hom!ros emana!a la #ragancia
de las manzanas de (erano. 1aisy era una muchacha campesina. )ra in#antilmente
sistem%tica, y a (eces di(erta a Moses recordar "ue tena un #ichero donde todo esta!a
pre(isto3 y esta elemental #orma de organi zacin tena un cierto encanto. /uando se
casaron, 1aisy meti su dinero suelto en un so!re y lo tena todo archi(ado= notas con las
cosas "ue de!a hacer, reci!os, entradas de los conciertos... )n los calendarios se'ala!a con
mucha anticipacin lo "ue ha!a "ue hacer. 4a #uerza de 1aisy consista en la esta!ilidad, la
simetra y el orden.
:uerida Daisy, tengo unas cuantas cosas )ue decirte. Mi irregularidad y tur!ulencia
espiritual sacaron de 1aisy lo peor de ella. $or ejemplo, hice "ue lle(ara las costuras de las
medias per#ectamente derechas y "ue sus !otones estu(ieran distri!uidos simtricamente.
Dui yo el culpa!le de a"uellas cortinas tan rgidas y de las al#om!ras tan modernas. $ero ella
cuida!a #ielmente a a"uel hom!re implicado en la historia del pensamiento. /rea a Moses
cuando ste le a#irma!a "ue esta!a muy ocupado. $or supuesto, el de!er de toda !uena
esposa era aguantar a este desconcertante y, con #recuencia, desagrada!le Herzog y ella lo
haca con una gran neutralidad, presentando o!jeciones una (ez en cada caso pero no
m%s. )l resto era silencio, un silencio tan pesado como el "ue Herzog senta en /onnecticut
cuando esta!a terminando +l (omanticismo y la Cristiandad.
)l captulo so!re <om%nticos y entusiastas estu(o a punto de aca!ar con los dos.
Due cuando 1aisy lo dej solo en /onnecticut. >ena "ue (ol(er a 7hio. Su padre se esta!a
muriendo. Moses se "ued solo leyendo li!ros so!re el )ntusiasmo junto a la cocinita de
n"uel. )n(uelto en una manta como un indio, escucha!a la radio y discuta consigo mismo.
)ra un in(ierno muy duro. )l hielo se pona duro como la roca. 4a super#icie de la
charca era una gran capa de hielo resonante. 4os olmos, gigantescas #ormas de arpas,
crujan. Herzog, responsa!le ante la ci(ilizacin, tra!aja!a en su puesto helado y, cuando las
estu#as no #unciona!an, se pona un casco de a(iador y se acosta!a procurando conciliar a
0acon y a 4oc,e por un lado, y al Metodismo y Lilliam 0la,e, por otro. Su (ecino m%s
pr&imo era un sacerdote, Mr. 6dJal, "ue tena un autom(il en pleno #uncionamiento, un
Dord del modelo A, mientras "ue el Lhippet de Herzog esta!a completamente
inmo(ilizado por el hielo. 6!an juntos al mercado. 4a se'ora 6dJal haca unas tartas muy
ricas llenas de gelatina de chocolate y las deja!a, como !uena (ecina, en la mesa de Moses.
/uando ste regresa!a de sus solitarios paseos a orillas del lago y por el !os"ue, se
encontra!a con las tartas en grandes #uentes de $ire& y se las acerca!a a la cara para
calentarse las mejillas. $or la ma'ana, mientras coma su gelatina de chocolate, (ea a 6dJal,
!ajo y coloradote, con sus ga#as de montura de acero puestas, haciendo ejercicios
gimn%sticos en ropa interior. Mientras, su esposa espera!a sentada en la salita con las
manos una so!re otra, y en su rostro caa el sol a tra(s del encaje de los (isillos. Herzog #ue
in(itado a tocar su o!oe acompa'ando a la se'ora 6dJal, "ue toca!a un meloden, las
tardes de domingo, cuando las #amilias de los granjeros canta!an himnos. $ero, 9eran
realmente granjeros: *o3 slo los po!res de los alrededores, gente "ue haca los tra!ajos
"ue !uenamente se presenta!an. 4a salita esta!a caldeada3 y el aire, cargado. Moses, con
penetrante melancola juda, interpreta!a himnos. Sus relaciones con el re(erendo y la
se'ora 6dJal #ueron e&celentes hasta "ue el ministro empez a citarle ejemplos de ra!es
ortodo&os "ue se ha!an con(ertido al /ristianismo. 4as #otos de a"uellos ra!es con(ersos,
con sus som!reros de piel y sus !ar!as, empezaron a aparecer junto a las tartas. 4os
grandes ojos de estos hom!res y sus la!ios prominentes, as como sus espumeantes
!ar!as, empezaron a parecerle de locos a Moses y decidi cortar sus relaciones con el
ne(ado cottage (ecino. >ema por su salud mental, so!re todo estando ahora solo e
impresionado por la muerte del padre de 1aisy. A Moses le pareca estar (iendo a su suegro
en el !os"ue, y cuando a!ra la puerta de su casa, crea (erlo all sentado, esper%ndole a la
mesa o sentado en el cuarto de !a'o.
$ero Herzog cometi un error al rechazar a los ra!es de 6dJal. )l clrigo tena
cada (ez m%s ganas de con(ertir a Herzog e i!a a (isitarlo todas las tardes para
sostener con l discusiones teolgicas. )stas (isitas no cesaron hasta "ue regres 1aisy.
73
)sta (ena apenada, con los ojos !rillantes de ha!er llorado, esta!a casi siempre callada y
da!a muestras de una gran resistencia. A+ el ni'oB )mpez el deshielo y era la gran ocasin
para hacer hom!res de nie(e. Moses y Marco esculpieron (arias #iguras !ordeando el
caminito de la entrada. 4os mu'ecos de nie(e tenan unos ojillos de antracita "ue !rilla!an
incluso con la luz de las estrellas. 4legada la prima(era, la negrura de la noche se alegra!a
con los cantos de algunos pajarillos. A Herzog empez a animarle el corazn a"uel paisaje.
; ; ;
Herzog, desde la media altura de *ue(a +or,, mira!a a la calle y (ea a la multitud de
la hora de almorzar como hormigas so!re un cristal ahumado. )n(uelto en su arrugada
!ata y sor!iendo ca# #ro, apartado de la tarea cotidiana de las gentes para dedicarse a su
selecta la!or, aun"ue ya sin con#ianza en su (ocacin, intenta!a de (ez en cuando reanudar el
tra!ajo.
$ens una carta para *achman, su amigo.
:uerido !achman, escri!i. /* )ue fue a ti a )uien vi en la calle O el lunes pasado. 8
salas corriendo para no tener )ue saludarme. A Herzog se le oscureci el rostro. +ras t&, s,
mi amigo de hace casi cuarenta a1os. Yramos compa1eros de juego en la calle !apole6n, en
los suburbios de Montreal.
S, en a"uella re(uelta calle por donde transita!an los homose&uales con !ar!as
leonadas y con los ojos pintados de (erde, all surgi, inesperadamente y con una gorra de
beatni> el compa'ero de juegos de Herzog. Su nariz gruesa, el ca!ello ya !lanco, unas ga#as
gruesas y sucias... )l poeta, cargado de espaldas, mir a Moses y sali corriendo.
Materialmente, cruz corriendo a la otra acera. Se su!i el cuello y se detu(o a
contemplar el escaparate de la tienda de "uesos. 9!achman< @caso creste )ue te iba a pedir
el dinero )ue me debas. ?ace y a mucho tiempo )ue renunci* a cobrarlo. +n Pars, despu*s de
la guerra, a)uel dinero significaba muy poco para m. +ntonces me sobraba.
*achman ha!a ido a )uropa para escri!ir poesa. .i(a en el !arrio %ra!e de la calle
Saint Eac"ues. Herzog esta!a instalado cmodamente en la calle Mar!oeu#. Arrugado y
sucio, *achman, con la nariz colorada de llorar, y su rostro arrugado, "ue pareca el de un
mori!undo, apareci en la puerta de Herzog una ma'ana.
29Ku te ha ocurrido:
2Moses, se han lle(ado a mi esposa, a mi 4aurita. 2)spera un momento. )&plcame.
2Kuiz%s estu(iera Herzog un poco #ro, pues le molesta!an a"uellos e&cesos.
2Su padre. +a sa!es, el (iejo "ue tra!aja en eso de cu!rir los suelos. )l muy !rujo se la
ha lle(ado. + la po!recilla morir% sin tenerme a su lado. *o puede (i(ir sin m y yo tampoco
puedo soportar la (ida sin ella. >engo "ue regresar a *ue(a +or,.
2)ntra, entra. *o podemos ha!lar en este pasillo.
*achman entr en la salita. )ra un pe"ue'o piso amue!lado al estilo de los a'os
(einte, de una a!soluta correccin. *achman pareca no atre(erse a sentarse con sus
pantalones manchados de !arro.
2+a he estado en todas las compa'as de na(egacin. Hay sitio en el ?ollandia, "ue
sale ma'ana. >ienes "ue prestarme dinero para el !illete o estoy perdido. 9Ku (oy a hacer
a"u sin ella:
/inceramente, pens* )ue estaras mejor en @m*rica.
*achman y 4aura ha!an recorrido )uropa y, en el pas de <im!aud, ha!an ledo en
(oz alta las cartas de .an Fogh y los poemas de <il,e. 4aura no esta!a muy !ien de la
ca!eza. )ra muy delgada y de rostro dulce. >ena hacia a!ajo las comisuras de la !oca.
/ogi la gripe en 0lgica.
2>e de(ol(er hasta el ltimo cntimo 2dijo *achman retorcindose las manos. )l
reuma le ha!a de#ormado los dedos. >ena la cara marcada por la en#ermedad, el
su#rimiento y el a!surdo.
Cre )ue lo m%s barato sera mandarte a !ueva 8or>. +n Pars me encontraba
e;puesto a )ue me sablearas con frecuencia. 8a ves )ue no pretendo ser altruista. Kuiz%,
74
pens Herzog, se asustase al (erme. 9Acaso he cam!iado an m%s "ue l: 9Se horroriz
*achman al (er a Moses: Pero hemos jugado juntos en la calle, de ni1os. 'ue tu padre
)uien me ense16 el Baleph7beth=. Tu padre (eb /hi>a.
4a #amilia de *achman (i(a en las ha!itaciones de en#rente. /uando tena cinco a'os,
Moses cruza!a la calle para jugar con *achman, la calle *apolen. Su!a las (iejas
escaleras de madera con gatos agazapados en los rincones o "ue su!an sigilosos. <e!
Shi,a tena una tez amarillenta, de mongol, y era pe"ue'o y guapo. 5sa!a un gorro de
satn para cu!rirse el cr%neo y tena unos !igotes como los de 4enin. $rotega su estrecho
pecho con una camiseta de in(ierno. So!re la tosca mesa tenan una 0i!lia. Moses (ea
claramente las letras he!reas 21MA6 7/H6/H7C la sangre de tu hermano. S, eso era.
1ios le ha!la!a a /an. 4a sangre de tu hermano clama a m desde la tierra.
A los ocho a'os, Moses y *achman compartan un !anco en el stano de la sinagoga.
4as p%ginas del $entateuco olan a moho y los sweaters de los chicos esta!an hmedos. )l
ra!, de !ar!a corta, les re'a=
2>, <oza(itch, (ago. 9Ku dice a"u de la mujer de $uti#ar: 3Ktispesayu bKvigdi...
2+ le agarr su...
29Su "u: 0eged
50eged. 5n a!rigo.
25na prenda, ladronzuelo. Mamer< 4o siento por tu padre. A.aya heredero "ue
tieneB A.aya Gaddishl +a comer%s tocino y jamn antes de "ue ese cuerpo est enterrado. +
t, Herzog, con esos ojos de hipoptamo... sigue. 3Kyaiov bidgo bKyodo...
2+ la dej en sus manos...
29Ku dej:
20igdo, la prenda.
2>ienes "ue tra!ajar m%s, Herzog, Moses. >u madre cree "ue has de ser un gran
lamden, un ra!. $ero yo s muy !ien lo perezoso "ue eres. A4os corazones de las madres se
destrozan precisamente por los maneirim como tB 9>e conozco o no, Herzog: /omo si te
(iera al tra(s.
)l nico re#ugio era el L. /, donde las !olas de alcan#or desin#ecta!an un poco el
am!iente y los (iejos entra!an con ojos lega'osos, casi ciegos, suspirando y mascullando
trozos de liturgia mientras orina!an. *achman, con los pantalones ca dos, toca!a la
armnica y canturrea!a B4tKs a ,ong -ay to Tipperary=. Se oa el ruido de la sali(a en las
celdillas del instrumento de lata mientras l sopla!a y chupa!a. 4os (iejos con som!rero
hongo se la(a!an las manos y se peina!an las !ar!as con los dedos. Moses los o!ser(a!a.
4o m%s pro!a!le era "ue *achman hu!iera salido huyendo de la potencia de la
memoria de su amigo. Moses persegua a todos con ella. )ra como una peligrosa y
terri!le m%"uina.
,a &ltima ve )ue nos encontramos 5#cu%ntos a1os hace de eso$5 fui contigo a visitar
a ,aura. Msta se halla!a entonces en un manicomio. Herzog y *achman ha!an
trans!ordado (arias (eces. $or lo menos siete. )n 4ong 6sland ha!a unas mil paradas de
auto!s. )n el hospital recorran los pasillos unas mujeres con (estidos de algodn (erde y
zapatos sua(es, murmurando. 4aura tena (endadas las mu'ecas. )ra el tercer intento de
suicidio "ue le conoca Herzog. )sta!a sentada en un rincn acun%ndose los pechos en los
!razos cruzados y slo "uera ha!lar de literatura #rancesa. >ena el rostro como alelado y
mo(a los la!ios sin cesar. Moses tu(o "ue reconocer "ue l nada entenda de la #orma de
las im%genes de .alry.
/on la puesta del sol, se marcharon Herzog y *achman. /ruzaron el patio de
cemento "ue esta!a mojado por una reciente llu(ia oto'al. 1esde el edi#icio, una
multitud de #antasmas con uni#ormes (erdes los (ean alejarse. 4aura, desde la (erja,
le(ant, para despedirlos, una mano (endada. Adis. Su !oca, grande, deca en silencio=
Adis, adis. )l ca!ello le enmarca!a la cara, lacio. )ra una #igura in#antil, muy estirada
aun"ue con cur(as #emeninas. *achman deca con (oz enron"uecida= Mi ni'a, po!recita,
no(ia ma. 4a han aislado a la desgraciada nuestros machers, nuestros amos. 4a han
encarcelado. /omo si al "uererme hu!iera re(elado "ue esta!a loca. $ero he de ser lo
75
!astante #uerte para proteger nuestro amor. 2*achman tena hundidas las mejillas. $or
de!ajo de los ojos, su piel apareca amarillenta.
29$or "u "uiere matarse: 2pregunt Moses.
2)s por la persecucin de la #amilia. 9Ku te #iguras: AAs es el mundillo !urgus de
LestchesterB *oticias de su !oda en los peridicos, ropa !lanca en el ajuar, #acturas... eso
era lo "ue espera!an sus padres de su casamiento. $ero ella es un alma pura "ue slo
entiende de cosas puras. A"u es como una mujer de otro mundo. 4a #amilia slo "uiere
separarnos. )n *ue(a+or, tam!in tenamos "ue andar por ah (agando. /uando
(ol(imos de )uropa 2gracias a ti, y te de(ol(er el dinero "ue me prestaste2 no tenamos
para al"uilar una ha!itacin. 9/mo podra yo tra!ajar en algo si de!o dedicarme a cuidar
de ella: 4os amigos nos dieron co!ijo. 5n camastro para dormir y para amarnos.
Herzog senta gran curiosidad, pero slo dijo= 297h:
2*o ha!lara de estas cosas con ninguna otra persona, amigo mo. >enamos "ue
tomar muchas precauciones. /uando nos e&alt%!amos, tenamos "ue ad(ertirnos
mutuamente de la necesidad de ser prudentes. $ara nosotros, hacer el amor era algo
sagrado y ha!amos de cuidar de no poner celosos a los dioses. 2*achman ha!la!a con
una (oz alterada, montona y ronca.2 Adis, %ngel mo, "uerida ma, adis. 2+ lle(%ndose
los dedos a los la!ios, le echa!a !esos a 4aura dolorido y tierno.
/amino del auto!s, continu perorando, o!sesionado=
21etr%s de este asunto est% la Amrica !urguesa. )s un mundo as"ueroso de #inuras
y e&crementos. 5na ci(ilizacin orgullosa y (aga "ue adora su propio a!urrimiento. > y yo
nos educamos en la antigua po!reza. *o s hasta "u grado te ha!r%s hecho americano
desde nuestra in#ancia en el /anad% por"ue t has (i(ido a"u muchsimo tiempo. $ero yo
nunca adorar a los dioses grasientos de esta gente. +o no, desde luego. +a sa!es "ue no
soy mar&ista. Mi corazn pertenece a Lilliam 0la,e y a <il,e. $ero ya sa!es cmo puede
ser un hom!re como el padre de 4aura. +a sa!es= 4as .egas, Miami 0each... Kueran "ue
4aura pescara un marido en la Dountain!lue, un marido con dinero. /uando estn a punto
del Euicio Dinal, junto a la ltima tum!a de la humanidad, esa gente seguir% contando su
dinero. )star%n rez%ndole a su cuenta corriente... 2*achman sigui perorando, montono
y a!urrido. Ha!a perdido (arios dientes y se le ha!a reducido la mand!ula y, sin a#eitar,
tena las mejillas pinchantes. Sin em!argo, Herzog lo segua (iendo como ha!a sido a los
seis a'os. *o poda !orrar la (isin de ninguno de los dos *achman, el de antes y el de
ahora, "ue se le aparecan juntos. $ero el "ue le resulta!a real, autntico, era a"uel ni'o
con la carita de !uen color, la dentadura mellada y los la!ios siempre sonrientes, la !lusa
a!otonada y los pantalones cortos. Msa era la (isin real, no este otro *achman
discurseante y e&altado, "ue ahora deca2= Kuiz% "uiera la gente "ue se aca!e la (ida. 4a han
emporcado. Han con(ertido en una por"uera el (alor, el honor, la sinceridad, la amistad, el
de!er... >odo se ha emporcado. 1e manera "ue nos da ya asco hasta el pan nuestro de cada
da, "ue prolonga nuestra intil e&istencia. Ha!a una poca en "ue (erdaderos hom!res
nacan, (i(an y moran. )n cam!io, 9podemos llamarlos hom!res a stos de ahora: Slo
somos criaturas. 6ncluso la muerte de!e de estar cansada de nosotros. Me #iguro a la Muerte
present%ndose ante 1ios y pregunt%ndole= 9Ku hago ahora: +a no hay grandeza alguna
en ser la Muerte. 4i!rame, 1ios mo, de tanta mez"uindad.
2+o creo "ue e&ageras, *achman 2recorda!a Moses "ue le ha!a contestado 2. +a
sa!emos "ue la mayora de la gente nada tiene de potica3 pero e&ageras al considerar eso
como una traicin.
20ueno, amigo de la in#ancia, (eo "ue te has acostum!rado a aceptar la (ida #alsa de
ahora. $ero yo no puedo3 me doy cuenta de la o!stinacin de los tullidos. *o nos amamos
unos a otros, pero persistimos en nuestra tozudez. /ada hom!re sigue siendo l mismo,
tercamente l mismo. $or encima de todo, eternamente, cada uno "uiere ser slo l
mismo. /ada una de esas criaturas posee una cualidad secreta y por conser(arla es capaz
de cual"uier cosa. $ondr% el mundo !oca a!ajo pero nunca renunciar% a esa cualidad. 1e
eso tratan mis poemas. S "ue no te parecen !ien mis !uevos /almos. )st%s ciego, amigo
mo.
2Kuiz%.
76
2$ero eres un !uen hom!re, Moses. *o eres capaz de arrancarte tus races pero
tienes un !uen corazn, como tu madre. >u espritu es #ino como el de ella. /uando yo
pasa!a ham!re, de ni'o, ella me da!a de comer. )lla misma me la(a!a las manos y me
senta!a a la mesa. 4o recuerdo muy !ien. + #ue la nica persona "ue trat con ama!ilidad a
mi to <a(ich, el !orracho. A (eces rezo por tu madre.
8is>or elohim es nishmas 4mi... )l alma de mi madre.
2Hace mucho tiempo "ue muri.
2+ tam!in rezo por ti, Moses.
)l auto!s de gigantescos neum%ticos a(anza!a por los charcos color de puesta de
sol, aplastando hojas secas y ramas de ailanto. )ra un recorrido intermina!le por los
su!ur!ios populosos con !ajas casas de ladrillo.
$ero "uince a'os despus, en la calle U.
a
, *achman sali corriendo. $areca muy
en(ejecido, cargado de espaldas, muy (enido a menos, mientras hua hacia la acera de
en#rente y se para!a en el escaparate de la "uesera. 91nde estar% su mujer:, se
pregunta!a Herzog. Seguramente ha!a huido de l para no darle e&plicaciones. 97 era "ue
lo ha!a ol(idado todo: $ero yo, con mi monstruosa memoria Gtodos los locos y todos los
muertos los tengo a mi custodia y soy la nmesis de todos los "ue pre#eriran el ol(idoH.
4igo a los dem%s a mis sentimientos y los oprimo.
#+ra (avich efectivamente tu to o s6lo un aldeano )ue viva con vosotros$ !unca
estuve seguro de ello.
<a(ich (i(a con los Herzog en la calle *apolen. /omo un actor tr%gico de teatro
yiddish, con una nariz recta de !orracho y un som!rero hongo muy apretado so!re las
(enas de su #rente, <a(ich, con un delantal puesto, tra!aja!a en la #rutera "ue ha!a cerca
de la calle <achel en ?OYY. All, en el mercado, suda!a una mezcla de serrn y nie(e. )l
escaparate esta!a cu!ierto por anchas hiladas de hielo, y contra la luna de (idrio se
apila!an las rojas naranjas y las manzanas rojizas. + all esta!a el melanclico <a(ich,
colorado de #ro y de tanto !e!er. 4a gran ilusin de su (ida era traerse a su #amilia 2la
esposa y dos hijos2 "ue an esta!an en <usia. $ero primero tendra "ue encontrarlos pues
se le ha!an perdido durante la <e(olucin. 1e (ez en cuando adecenta!a su aspecto e i!a
a la Asociacin de Ayuda a los 6nmigrantes he!reos para in#ormarse. $ero nunca sa!an all
nada de lo "ue a l le interesa!a. Se !e!a su paga, aun"ue nadie se juzga!a a s mismo
con mayor se(eridad. /uando sala de la ta!erna, se para!a en plena calle y diriga el
tr%#ico, cayndose entre los (ehculos con gran peligro de su (ida. 4os policas esta!an ya
cansados de encerrarlo en los cala!ozos para los !orrachos. 4o lle(a!an a su casa 2 donde
(i(a Herzog2 y le da!an un empujn al llegar al portal. <a(ich, a altas horas de la noche,
canta!a a las heladas estrellas con una (oz sollozante.
@lein, alein, alein, alein
+lend vie a shtein
Mit die ten finger... alein.
Eonah Herzog se echa!a a!ajo de la cama, encenda la luz de la cocina y escucha!a.
4le(a!a un camisn ruso de lino con una pechera plisada, lo ltimo "ue le "ueda!a de su
ropa de ca!allero en $eters!urgo. >ena apagada la estu#a toda la noche, y Moses, acostado
en la misma cama "ue Lillie y Shura, se "ueda!a sentado con sus hermanos mirando a su
padre. Mste, de pie de!ajo de la !om!illa, "ue tena una pantalla terminada en una punta
de lanza, como un casco de guerra alem%n. )l retorcido #ilamento de tungsteno da!a mucha
luz. Dastidiado y compadecindose del !orracho, Herzog padre, con su redonda ca!eza
le(antada, mira!a al techo. Mo(a la ca!eza y medita!a=
Solo, solo, solo, solo Solitario como una piedra con mis diez dedos... solo.
4a madre de Herzog deca desde el dormitorio del matrimonio=
2Eonah, aydalo.
77
2Muy !ien 2deca su marido, pero no se mo(a.
2Eonah... me da l%stima ese hom!re.
2>am!in nosotros de!emos dar l%stima 2deca Herzog padre2. Maldita sea.
1urmete "ue, para un rato "ue est% uno descansando tran"uilamente, tiene "ue (enir ese
maldito judo a despertarnos. *i si"uiera sa!e em!orracharse !ien. 9$or "u no se pondr% alegre
cuando !e!e, eh: >iene "ue !errear y partirle a uno el corazn. )n #in, "ue re(iente. +a est%
!ien con "ue tenga yo "ue al"uilar una ha!itacin a ese misera!le.
@l tastir ponecho mimeni
Me "ued sin un peni"ue.
*o te escondas de nosotros
Kue nadie puede negarte.
<a(ich, desentonado y persistente, grita!a en la negra y helada escalera.
7-0rien
,o mir trin>en a glesele vi7ine
@l tastir ponecho mimeni
Kue no me "ueda un peni"ue
)so nadie puede negarlo.
Eonah Herzog, aun"ue #astidiado, se rea entre dientes.
2Eonah... por #a(or, hom!re. Jenug schon.
21jalo "ue se las arregle, mujer.
2)s "ue (a a despertar a toda la calle.
2+o no me acerco a l por"ue estar% cu!ierto de (mitos.
$ero #ue, por"ue tam!in compadeca a <a(ich aun"ue ste era uno de los sm!olos de su
condicin (enida a menos. )n $eters!urgo tu(o criados. + es "ue, cuando esta!a en <usia, Eonah
Herzog era un ca!allero. /on papeles #alsi#icados, desde luego, pero muchos ca!alleros tenan "ue
(i(ir con la documentacin #alsa.
4os ni'os seguan mirando a la (aca cocina. 4a negra estu#a apagada, contra la pared. 5na
al#om!ra japonesa de ca'a protega la pared de las salpicaduras de cuando guisa!an.
1i(erta a los chicos escuchar a su padre tratando de con(encer al !orracho <a(ich para
"ue se pusiera en pie. )ra como el teatro de la #amilia. B#!u, landtsman$= 9*o puedes andar: )st%
helando. A (er si puedes poner tu pie en el escaln. /chneller, schneller. 5Se rea, aun"ue el
es#uerzo "ue haca por ayudar al otro le corta!a la respiracin.2 /reo "ue tendremos "ue dejar
a"u tus as"uerosos pantalones. A5hB 24os chicos se apreta!an en el #ro, sonrientes.
$ap% ayuda!a al otro a entrar en la cocina. <a(ich traa los pantalones hechos un asco, la cara
colorada y los !razos cados, como los de un mono. 0ajo el hongo, sus ojos cerrados renuncia!an
al mundo.
+n cuanto a mi difunto padre, el desgraciado .. ?erog, no era un !uen mozo, uno de los
Herzog de huesos pe"ue'os, de rasgos #inos, hom!res guapos y ner(iosos. )n sus #recuentes
e&plosiones de mal humor a!o#etea!a r%pidamente a sus hijos con am!as manos. >odo lo haca con
rapidez y precisin y unos #loreos muy h%!iles de europeo oriental= peinarse, a!otonarse la camisa,
a#ilar sus na(ajas de a#eitar, sacarle punta a los l%pices, lle(arse una hogaza de pan al pecho y cortarla
en re!anadas en direccin a su cuerpo, atar pa"uetes con pe"ue'os y #uertes nudos, y anotarlo
todo con precisin de artista en su li!rito de cuentas. )n ste, cada p%gina cancelada "ueda!a
tachada por una I cuidadosamente di!ujada. 4os unos y los sietes i!an cruzados por !arras. )ran
como pendones agit%ndose al (iento del #racaso. $rimero, Eonah Herzog ha!a #racasado en San
$eters!urgo. )stu(o importando ce!ollas de )gipto. 0ajo $o!edonste(, la polica lo detu(o por
resistencia ilegal y lo lle(aron ante el tri!unal. )l relato del juicio #ue pu!licado en un peridico ruso
impreso en un papel (erde y grueso. Herzog padre lo saca!a a (eces y lo lea en (oz alta a toda la
78
#amilia traducindoles lo "ue all se deca contra 6lyona 6sa,o(itch Herzog. *o cumpli la sentencia.
4ogr escapar, y lleg al /anad% donde (i(a su hermano Qipporah +a##e.
)n ?O?R compr un poco de tierra cerca de .alley#ield, Kue!ec, y #racas como agricultor.
4uego #ue a la ciudad y all #racas como panadero3 tam!in #ueron completos #racasos sus
acti(idades como tendero y #a!ricante de sacos durante la Fuerra )uropea, cuando nadie m%s
#racasa!a. >am!in mont una agencia matrimonial pero a"uello le sali muy mal, por"ue su
car%cter (iolento y rudo no ser(a para semejante acti(idad. + ahora esta!a #racasando como
#a!ricante clandestino de licores, pero procura!a ganarse la (ida.
Anda!a con prisa, desa#iante, con el rostro en tensin y camina!a con una
mezcla de desesperacin y de !uen tono dejando caer su peso a cada paso so!re un taln.
4a cha"ueta, "ue antes tena #orrada de piel de zorro, se le ha!a (uelto seca y pelada con el
#orro, rojo, medio roto. Se le a!ra la cha"ueta al andar y despeda un olor a cigarrillos
/aporal. Se ha!a acostum!rado a #umarlos en el /anad%. $ara li!rarse de la ilegalidad,
procura!a hacer negocios serios. $oda calcular mentalmente los porcentajes con gran
rapidez pero careca de esa imaginacin "ue tiene para las trampas todo comerciante de
!uen &ito. .iaja!a en tran(a. .enda una !otella a"u y otra all% y siempre espera!a a "ue
le llegara su gran oportunidad. 4os tra#icantes de ron americanos le compra!an a uno la
!e!ida en la #rontera y paga!an un !uen precio3 lo "ue pidiera usted si poda lle(ar el
alcohol hasta all. )n espera de las !uenas ocasiones, Eonah Herzog #uma!a cigarrillos en
las #ras plata#ormas de los tran(as. 4a Hacienda anda!a tras l y le (igila!an el camino de la
#rontera. )n la calle *apolen, tena cinco !ocas "ue llenar. Lillie y Moses eran en#ermizos.
Hellen estudia!a piano. )n cuanto a Shura, era gordo, glotn, deso!ediente y siempre
anda!a tramando algo. Eonah Herzog esta!a siempre de!iendo dinero3 tena atrasos en el
pago del al"uiler y de la #actura del mdico. *o domina!a el ingls, no conta!a con amigos
ni in#luencias ni un negocio serio. *o poda contar en todo el mundo con alguien "ue le
ayudara. Su hermana Qipporah, "ue esta!a en St. Anne, era rica, ri"usima, pero esto de
nada le ser(a a l sino "ue, por el contrario, le #astidia!a.
)l a!uelo Herzog (i(a an por entonces. /on el instinto de un Herzog en las grandes
ocasiones, se re#ugi en el $alacio de 6n(ierno en ?O?U Glos !olche(i"ues lo toleraron
durante algn tiempoH. )l (iejo escri!a largas cartas en he!reo. )n la tremolina ha!a
perdido sus li!ros y le era imposi!le estudiar. )n el $alacio de 6n(ierno ha!a "ue pasarse el
da andando de un lado para otro si se "uera encontrar un minyan. + por supuesto
tam!in esta!a el ham!re. M%s tarde predijo "ue la <e(olucin #racasara y procur
ad"uirir dinero zarista con la intencin de con(ertirse en un millonario cuando restaurasen
a los <omano(. 4os Herzog reci!an pa"uetes de ru!los "ue para nada (alan, y Lillie y
Moses juga!an con grandes sumas. /uando pona uno a contraluz alguno de a"uellos
espectaculares !illetes, se (ea a $edro el Frande y a la no menos grande /atalina en el
papel arco iris. )l a!uelo Herzog ha!a pasado ya de los ochenta a'os pero an esta!a
#uerte. >ena una mente poderosa y su caligra#a he!rea era elegante. /uando su #amilia
esta!a ya en Montreal, su hijo Eonah lea en alta (oz las cartas del a!uelo= #ro, piojos,
ham!re, epidemias, muertos... )l (iejo escri!a= 9.ol(er a (er los rostros de mis nietos: 9+
"uin me (a a enterrar: Eonah Herzog trata!a de leer por dos o tres (eces la #rase
siguiente, pero le #alta!a la (oz. Slo le sala un murmullo. 4os ojos se le llena!an de
l%grimas y, de pronto, se lle(a!a la mano a la !oca, so!re la "ue caan los grandes !igotes.
Sala precipitadamente de la ha!itacin. Mam% Herzog, con sus grandes ojos muy a!iertos,
permaneca sentada con sus hijos en la cocina donde nunca entra!a el sol. $areca una
cue(a, con a"uella estu#a negra tan (ieja, el #regadero de hierro, las alacenas (erdes, y el
hornillo de gas.
Mam% Herzog tena una manera muy peculiar de en#rentarse con el presente,
(ol(indole en parte la cara. As, lo (ea a la iz"uierda y a (eces trata!a de rehuirlo con la
derecha. + en esta parte, sola tener una mirada so'adora, melanclica, como si estu(iera
(iendo entonces el .iejo Mundo= a su padre, el #amoso misnagid, su tr%gica madre, sus
hermanos 2unos (i(os y otros muertos2 su hermana, la ropa !lanca y las criadas "ue tena
en San $eters!urgo, y la dacha "ue posea la #amilia en Dinlandia Gtodo ello gracias a las
ce!ollas egipciasH. )n Amrica #ue cocinera, la(andera, costurera en la calle *apolen para los
(ecinos del su!ur!io. Due encaneciendo, perdi los dientes y hasta las u'as se le
estropearon. 4e olan siempre las manos a #regadero.
79
4o "ue nunca comprendi Herzog era cmo pudo su madre mimar a sus hijos. 1esde
luego, a m me mima!a. 5na (ez anochecido, i!a tirando de m en un trineo so!re una dura
capa de hielo !rillante. Kuiz% #ueran las cuatro de un corto da de enero. /erca de la tienda
de comesti!les nos encontramos a una (ieja en(uelta en un chai "ue dijo= A$ero, hija ma,
por "u (a usted tirando del chicoB Mam%, con su carita helada y sus grandes ojeras,
respira!a con di#icultad. 4le(a!a el a!rigo roto, un gorro de lana roja, puntiagudo, y unas
!otas altas a!otonadas, demasiado #inas. A la puerta de la tienda colga!an unos manojos
de pescado seco3 ha!a un olor rancio a azcar, "ueso y jamn. Sona!a la campanilla de la
entrada, de la "ue se tira!a por un alam!re. Hija ma 2prosigui la (ieja2 no sacri#i"ue
usted sus #uerzas a los ni'os. $ero yo #inga no comprender y segua en el trineo. 5na de
las cosas m%s di#ciles de la (ida es hacer "ue no se comprende lo "ue est% muy claro. $ero
creo "ue lo consegu, pens Herzog.
Mijail, el hermano de mam%, muri de ti#us en Mosc. 4e cog la carta al cartero y la
lle( a casa. )ra el da en "ue se la(a!a la ropa y el (apor del agua hir(iendo sala por la
(entana. Mam% esta!a #rotando y retorciendo la ropa en un !a'o. /uando le le la carta, dio
un grito y se desmay. Se le pusieron !lancos los la!ios. Se le ha!a "uedado un !razo
dentro del agua, con la manga y todo. )st%!amos los dos solos en casa. Me aterr cuando
la (i tum!ada as, con las piernas a!iertas, su largo ca!ello deshecho, la !oca sin sangre y,
en general, como una muerta. $ero no tard en le(antarse y #ue a tenderse en su cama. Se
pas el da llorando. $ero al da siguiente, muy temprano, prepar el desayuno de a(ena.
Mi lejano pasado. M%s remoto "ue el de )gipto. Sin amaneceres, y todos los in(iernos
con nie!la. )n la oscuridad, la !om!illa est% encendida y la estu#a #ra. $ap% sacuda las
rejas y se le(anta!a un pol(o como ceniza. 4as rejas crujan y chirria!a. $ap% tosa
continuamente por culpa de sus cigarrillos /aporal. 4as chimeneas, con sus tejadillos, se
mo(an con el (iento. )l lechero llega!a en su trineo. 4a nie(e esta!a emporcada con los
a!onos y toda clase de suciedades, ratas y perros muertos. )l lechero, a!rigado con su
zamarra de piel de o(eja, agita!a la campanilla. Hellen a!ra el cerrojo y !aja!a con un
cacharro para la leche, y luego <a(ich, an con restos de su !orrachera, sala de su cuarto
en#undado en su gordo sweater, con los tirantes por encima de la lana para apret%rsela
m%s al cuerpo y el som!rero hongo puesto, con la cara colorada y un cierto aire de
culpa!ilidad. Siempre espera!a a "ue le o#recieran asiento.
4a luz de la ma'ana no poda li!rarse de las tinie!las de la helada noche. 4as
(entanas de la calle, hacia arri!a y hacia a!ajo, esta!an oscuras y las chicas, de dos en dos
con sus #aldas negras, se marcha!an hacia el con(ento. $asa!an carros, tri neos, los ca!allos
tem!la!an de #ro y el aire pareca ahogado en una masa de plomo. + por todas partes se
(ea ceniza. Moses y sus hermanos se ponan las gorras y reza!an juntos=
Ma tovu ohaleha 8aa>ov...
:u* bien est%n tus tiendas, oh, 4srael.
As, en la calle *apolen, llena de suciedad y locura, la calle sacudida por un tiempo
in#ame, los chicos del contra!andista recita!an las antiguas plegarias. )l corazn de Moses
se senta ligado a a"uel am!iente intensamente. All ha!a una ri"ueza de sentimientos
humanos muy superior a la "ue l pudiera conocer el resto de su (ida. All, los hijos de la
raza, por un milagro "ue nunca #alla!a, a!ran sus ojos a una sucesin de mundos e&tra'os
y salmodia!an rezos "ue eran siempre la misma plegaria con la "ue e&presa!an su amor a
a"uel am!iente. 9Acaso ha!a algo malo en la calle *apolen:, pensa!a ahora Herzog.
>odo lo "ue l anhela!a esta!a all. Su madre haca la colada y se "ueja!a. Su padre esta!a
siempre desesperado y asustado, pero lucha!a con o!stinada ter"uedad. Mientras, su
hermano Shura, mir%ndolo todo con ojos maliciosos, se dispona a con"uistar el mundo y
con(ertirse en millonario. Su hermano Lillie su#ra unos ata"ues de asma terri!les. )n su
a#%n por respirar, se agarra!a a la mesa y se empina!a como un gallo a punto de cantar. Su
hermana Hellen tena unos largos y !lancos guantes "ue la(a!a cuidadosamente. Se los
pona para dar sus clases en el /onser(atorio, adonde lle(a!a los papeles de msica en un
rollo. )n la casa tenan el diploma de Hellen colgado en un marco. Mlle. ?*lEne ?erog...
avec distinction. S, su linda hermana, tan sua(e, "ue sa!a tocar el piano.
80
5na noche de (erano esta!a tocando y las claras notas escapa!an a la calle por la
(entana. )l gran piano (ertical esta!a cu!ierto con terciopelo de un (erde musgoso como si
la tapa #uera una losa de piedra. 1el tapete colga!a un !orde de !olas "ue parecan nueces.
Moses se "ueda!a de pie delante de Hellen mirando cmo (ol(a sta las p%ginas de
Haydn y Mozart y senta deseos de aullar como un perro. A7h, la msicaB, pens Herzog.
Hellen toca!a el piano y lle(a!a una #alda ta!leada, y sus puntiagudos zapatos se
a#erra!an a los pedales. )ra una chica (anidosa, pero siempre muy cuidadosa de su
aspecto. Drunca las cejas mientras toca!a el piano y le apareca entre los ojos la arruga de
su padre. Su gesto #runcido da!a a entender "ue esta!a realizando una accin peligrosa. 4a
msica sala a la calle.
4a ta Qipporah no (ea con !uenos ojos este asunto de la msica. 1eca "ue Hellen no
esta!a dotada para el piano y "ue solamente lo toca!a para impresionar a la #amilia. Kuiz%
para pescar un marido. 4o "ue le molesta!a a la ta Qipporah era la am!icin de mam% de
"ue sus hijos #ueran a!ogados, ca!alleros, ra!es o artistas. >oda la rama de la #amilia tena la
locura de la casta, de ser unos yichus. *inguna (a era tan po!re ni insigni#icante para "ue
no pudiera tener unos mritos imaginarios, unos honores en perspecti(a, y una li!ertad
!rillante "ue dis#rutar.
Moses lleg a la conclusin de "ue la ta Qipporah "uera contener el a#%n de Mam% y
"ue echa!a en cara a $ap% su #racaso en Amrica identi#ic%ndolo con a"uellos guantes largos
y !lancos de Hellen y las lecciones de piano. Qipporah posea un enrgico car%cter. )ra
lista, ingeniosa, pero siempre esta!a "uej%ndose y pele%ndose con todos. Su cara, delgada y
"ue se le ru!oriza!a con #recuencia, tena la nariz !ien #ormada, aun"ue "uiz% demasiado
delgada. Su (oz era nasal y siempre con un tono de crtica y reproche. >ena anchas
caderas y anda!a con pasos largos y enrgicos. 4e colga!a por la espalda una trenza muy
gruesa y !rillante.
)l to +a##e, marido de Qipporah, era una persona reser(ada, "ue siempre ha!la!a en
(oz !aja, y de !uen humor. $e"ue'o de estatura, era sin em!argo de constitucin #uerte.
Muy ancho de hom!ros, lle(a!a una !ar!a negra como la del rey Eorge .. <ecta y rizada,
era un !uen adorno para su morena cara. >ena dentado el puente de la nariz. 1e dientes
anchos, luca en uno de ellos un puente de oro. 5n da, cuando juga!an a las damas, Moses
oli el aliento de su to. 6nclinado so!re el ta!lero, la ancha ca!eza del to +a##e, con su
ca!ello corto y negro 2era un poco cal(o2 , esta!a algo in"uieto. $ero ese tem!lor ner(ioso
lo tena siempre. )l to +a##e, como si llegase del pasado, pareca ha!er descu!ierto a su
so!rino en a"uel mismo instante y por eso le mira!a #ijamente con sus ojos casta'os de
animal inteligente, sensi!le y satrico. 0rilla!an sus ojos astutamente y se sonrea, con
retorcida satis#accin, de los errores del jo(en Moses en el juego.
)n el patio de +a##e, en St. Anne, la chatarra amontonada solta!a su orn en los
charcos. A (eces ha!a una cola de chatarreros esperando. /hicos, (iejos irlandeses,
ucranianos, y pieles rojas de la reser(a de /aughnaJaga, "ue (enan con carritos de mano
y pe"ue'os carros trayendo !otellas, harapos, tu!eras (iejas, material de electricidad
desechado, loza, papel, neum%ticos y huesos, todo ello para (enderlo. )l (iejo, en#undado
en su cardigan marrn, se inclina!a so!re a"uellos restos, y sus #uertes pero tem!lorosas
manos elegan lo "ue ha!a de comprar. Sin (ol(erse a incorporar, tira!a los trozos de
chatarra al sitio donde pertenecan= el hierro a"u, el cinc all, el co!re a la iz"uierda, el plomo
a la derecha. /on este negocio, sus hijos y l hicieron dinero durante la guerra. 4a ta
Qipporah compr terrenos y ahora co!ra!a !uenas rentas. Moses sa!a "ue su ta le(a!a en
el corazn una cuenta corriente y, materialmente, ena siempre un rollo de !illetes en el
escote. Ml lo ha!a (isto.
20ueno, mujer, por lo menos t no has perdido nada (iniendo a Amrica 2le dijo
un da $ap%.
Su respuesta #ue aguda y seca= 2*o es un secreto cmo hemos empezado.
>ra!ajando sin cesar. +a##e tom un pico y una pala y no par hasta "ue ahorramos un
poco. $ero lo "ue eres t... A/uando yo te digo "ue naciste con una camisa de sedaB 2
1espus de dirigirle una mirada r%pida a Mam%, prosigui2= )n San $eters!urgo esta!as
acostum!rado a darte mucho pisto con criados y cocheros y todo eso. $arece "ue te estoy
(iendo cuando !ajasteis del tren en Hali#a&, "ue (enas (estido como un prncipe. Jott
81
meiner< $lumas de a(estruz, #aldas de ta#et%n. Jreenhorns mit strauss federn< Ahora tenis
"ue ol(idar las plumas, los guantes y todo eso. Ahora...
2A m me parece como si hiciera mil a'os de eso 2dijo Mam%2. $or mi parte, he
ol(idado por completo "ue alguna (ez he tenido criados. Soy yo la criada. Die dienst bin
ich.
2>odo el mundo tiene "ue tra!ajar. *o de!e uno estarse toda la (ida su#riendo las
consecuencias de un #racaso. 9$or "u tienen "ue ir (uestros hijos al /onser(atorio: Kue
tra!ajen como los mos.
2)lla no "uiere "ue nuestros hijos sean cual"uier cosa 2dijo $ap%.
2$ues mis hijos no son precisamente cual"uier cosa. + se sa!en toda una p%gina del
Jemara. *o hay "ue ol(idar "ue procedemos de los m%s grandes ra!es hasdicos. A<e!
QusyaB AHerschel 1u!ro(nerB *o lo ol(idis.
2*adie te est% diciendo... 2"uiso paliar Mam%.
AKu ocurrencia estarle dando (ueltas al pasado de esta manera y encari'arse con
los muertosB Moses se ad(irti a s mismo "ue no de!a ceder tanto a esa tentacin pues su
manera de ser le inclina!a mucho a complacerse en los recursos. )ra un depresi(o. + los
depresi(os nunca renuncian a la in#ancia, ni si"uiera a las penas y los dolores de sta. 4a
inteligencia de Moses comprenda "ue esto era perjudicial. $ero lo cierto era "ue su corazn
se ha!a "uedado a!ierto a a"uella etapa de su (ida y le #alta!a la energa para cerrarlo.
As, (ol(i a caer en ello. + record un da de in(ierno en St. Anne, en ?OYR, en la cocina de
la ta Qipporah. )sta lle(a!a una !ata de crep de china, rojo. $or de!ajo se (ean unos
grandes pantalones amarillos y una camiseta de hom!re. )sta!a sentada junto al horno de
la cocina y tena colorada la cara. Su (oz nasal se ele(a!a a (eces con unos grititos de
irona o suspiros de desaliento, o chilla!a con un terri!le malhumor.
1e pronto record "ue Mijail, el hermano de mam%, ha!a muerto, y dijo=
20ueno, 9y "u me dices de tu hermano: 9Ku pas:
2*o lo sa!emos 2dijo $ap%2. 9/mo (amos a sa!er las desgracias "ue pasan por all,
en casa: GSiempre deca in der heim, record Herzog.H 4a chusma entr en su casa y lo
destroz todo !uscando valuta. 1espus, Mijail cogi el ti#us o sa!e 1ios "u.
Mam% se tapa!a los ojos con una mano, como si le molestara la luz. )sta!a callada.
2)ra un tipo estupendo 2dijo el to +a##e2. 7jal% tenga un lichtigen Jan7+den.
4a ta Qipporah, "ue crea en el poder de las maldiciones, dijo= 2AMalditos sean los
!olche(i"uesB Kue sus manos y pies se les se"uen. $ero, 9dnde est%n la mujer y los hijos de
Mijail:
2*adie lo sa!e. 4a carta "ue reci!imos la ha!a escrito un primo, Shperling, "ue (io a
Mijail en el hospital. Apenas lo reconoci de tan estropeado como esta!a.
Qipporah dijo unas cuantas cosas piadosas m%s, y luego, de un modo m%s normal,
a'adi= 2)n #in, era un hom!re muy tra!ajador y por entonces tena mucho dinero. Kuin
sa!e la #ortuna "ue hara en T#rica del Sur.
24a comparti con nosotros 2dijo Mam%2. Mi hermano era muy esplndido.
24a consigui con mucha #acilidad 2dijo Qipporah2. *o es como si hu!iera tenido "ue
tra!ajar para ganar ese dinero.
29+ cmo sa!es si tra!aj o no: 2pregunt Eonah Her zog2. *o seas criticona,
hermana.
$ero Qipporah no se poda ya parar.
2Hizo mucho dinero con a"uellos misera!les >affirs negros. AKuin sa!e cmoB + por
eso (osotros pudisteis tener una dacha en She(alo(o. +a##e esta!a en el ser(icio, en el
>av>a. +o tena "ue cuidar a mi hijo en#ermo. + t, Eonah, corras de un lado a otro por
$eters!urgo gast%ndote el dinero. ASB $erdiste los primeros diez mil ru!los en un solo
mes. )ntonces l te dio otros diez mil. .aya usted a sa!er lo "ue esta!a haciendo con
las t%rtaras, las gitanas, y toda clase de #ulanas, comiendo carne de ca!allo y sa!e 1ios
cu%ntas otras a!ominaciones m%s.
29$or "u tienes tanta malicia: 2dijo Herzog padre, irritado.
2*ada tengo contra Mijail. *unca me hizo da'o 2replic Qipporah.
82
)m!argado por la emocin e inm(il en su silla, Herzog escucha!a a los muertos y
sus muertas discusiones.
29+ "u esperas: 2dijo Qipporah2. >eniendo cuatro hijos, si yo empezara a tirar el
dinero y me permitiera tus malas costum!res, estaramos a(iados. *o es culpa ma si a"u eres un
po!re.
2)s (erdad "ue soy un po!re en Amrica. *o podra pagar ahora ni mi mortaja.
24a culpa la tiene tu d!il naturaleza 2dijo Qipporah2. @r du host a schwachen natur,
wel is dir schuldig$ *o puedes (alerte por ti mismo. >e apoya!as en el hermano de Sarah, y
ahora "uieres (alerte de m. +a##e sir(i en el Gav>a. Haca all un #ro "ue aulla!an los perros. Se
(ino l solo a Amrica y luego me mand (enir a m. $ero t, t lo "ue "uieres es alie sieben
glic>en. .iajas a todo lujo, con plumas de a(estruz. Kuieres ser un se'orn. 9>e has ensuciado
alguna (ez las manos tra!ajando: 9A "ue no:
2)s cierto. 1esde luego, no recog estircol con la pala all% in der heim. )so tu(e "ue hacerlo
en la tierra de /oln. $ero lo cierto es "ue lo hice. Aprend a aparejar un ca!allo. A las tres de la
madrugada tena (einte de ellos en el esta!lo esperando.
Qipporah hizo un gesto como si no tomase en cuenta a"uello=
2>u(iste "ue escapar de la polica del Qar. + ahora, 9pagas las rentas: Siempre has de
tener un socio, un goniff.
2.oplons,y es un !uen hom!re.
29Kuin, ese alem%n$ 5.oplons,y era un herrero polaco. )lla lo llama!a alem%n por sus
!igotes puntiagudos de estilo militar y por el corte germano de su a!rigo "ue le llega!a hasta el
suelo.2 9+ "u puedes t tener en comn con un herrero: $arece mentira, At "ue eres un
descendiente de Herschel 1u!ro(nerB + l no es m%s "ue un schmid polaco con patillas rojas.
ASlo una rata con rojas patillas puntiagudas y unos dientes retorcidos y malolientesB A0ahB 9+a
eso le llamas tu socio: +a (er%s cmo aca!a hacindote alguna mala pasada.
2*o es tan #%cil enga'arme.
29*o: 9Acaso me niegas "ue 4azans,y te enga': 0ien te la dio con "ueso. + para colmo, 9no te
propin una !uena paliza:
Se re#era al gigantesco 4azans,y, panadero, "ue era de 5crania. 5n hom!re enorme e
ignorante "ue no sa!a ni el su#iciente he!reo para !endecir su pan y "ue siempre esta!a sentado
en su estrecho carro para el reparto, d%ndose mucha importancia, gru'ndole a su mulita y
soltando latigazos a cada momento. Su (ozarrn atrona!a el espacio. )n el carro ha!a un anuncio
con estas pala!ras=
4AQA*SP+. 2 $A>6SS)<6)S 1) /H76I
Herzog padre reconoci= 2S, es cierto "ue me peg.
Ha!a ido a pedirles dinero prestado a Qipporah y +a##e. *o "uera pelearse con ellos.
Qipporah, "ue era muy lista, ha!a adi(inado el o!jeti(o de su (isita y trata!a de irritarlo para "ue
as le #uera m%s #%cil negarle el dinero.
Qipporah era una mujer muy astuta y lista, y sus mltiples dones no halla!an ocasin de
lucimiento en a"uel pue!lecito canadiense. *o solta!a su presa= 2 9Acaso crees "ue (as a hacer una
#ortuna con todos esos tramposos, ladrones y g%ngsters: 9>: >odos sa!emos "ue eres una
persona muy !uena y no s por "u te "uedaste en la 8eshivah. Kueras ser un ca!allerito dorado.
>e e"ui(oca!as, por"ue yo conozco muy !ien a todos esos tipos "ue t "uieres imitar. *o tienen
piel, dientes y dedos como t, sino pellejos, garras y pezu'as. 9/mo te las (as a arreglar con
esos carniceros y gente de rompe y rasga "ue tratas ahora: 9)res capaz de matar a un hom!re:
$ap% Herzog permaneca silencioso.
2Si, 1ios no lo "uiera, tu(ieras "ue disparar... 2grit Qipporah2, 9seras capaz de darle a
un hom!re en la ca!eza: AAnda, pinsalo y contstameB 9Seras capaz de darle a alguien, no ya un
tiro, sino aun"ue slo #uera un palo en la ca!eza:
Mam% Herzog pareca estar de acuerdo en "ue no sera capaz.
83
2*o soy un de!ilucho 2dijo $ap% Herzog, con un resto enrgico. $ero desde luego, pens
Herzog, toda la (iolencia de $ap% se #ue en el drama de su (ida, en la lucha por lle(ar adelante a su
#amilia y sus sentimientos.
2)sa gente te "uitar% todo lo "ue "uiera 2dijo Qipporah2. 9*o es ya tiempo de "ue uses un
poco tu ca!eza: $or"ue tienes una, y !uena. Glug bist du. >ienes "ue (i(ir como es de!ido. Haz "ue
tu Hellen y tu Shura tra!ajen normalmente. .ende el piano. Suprime gastos intiles.
29$or "u no (an a estudiar los chicos si tienen inteligencia:2 dijo Mam% Herzog.
2Si son listos, tanto mejor para mi hermano 2dijo Qipporah2. $ero no se puede
consentir "ue se est destrozando para "ue esos prncipes y princesas mimados se den
!uena (ida.
/on a"uellas pala!ras, tena a su lado a $ap%. )l a#%n "ue tena ste de ser
compadecido era in#inito.
2*o es "ue no "uiera a los ni'os 2dijo Qipporah2. .en a"u, Moses, chi"uitn, y
sintate en las rodillas de tu (ieja tante. AKu yingele tan ricoB 2Moses, en el regazo de
su ta y con las manos rojizas de ella apret%ndole la !arriguita, la mira!a sonrerle con
rudo a#ecto y senta "ue le !esa!a el cuello.2 )ste ni'o naci en mis !razos. 24uego mir
a mi hermano Shura, "ue esta!a junto a Mam%. >ena las piernas gordas y la cara pecosa.
2 9+ t: 2le dijo Qipporah.
29He hecho algo malo: 2pregunt Shura, entre asustado y o#endido.
2*o es demasiado jo(en para traer un dlar a casa. $ap% mir a Shura en silencio.
29*o ayudo yo: 2dijo Shura2. 9*o reparto !otellas: 9+ no pego eti"uetas:
$ap% emplea!a en su negocio eti"uetas #alsi#icadas. Sola preguntar alegremente=
9Ku les ponemos a estas !otellas, ni'os: 9Lhite Horse o Eohnnie Lal,er: + entonces
todos nosotros "ueramos "ue se pusieran las eti"uetas de nuestros #a(oritos. )l tarro de
la goma esta!a so!re la mesa.
Secretamente, Mam% Herzog le toc a Shura la mano cuando Qipporah (ol(i los ojos
hacia l. Moses (io a"uel gesto. )l in"uieto Lillie se ha!a escapado #uera de la casa con
sus primos y esta!an construyendo un #uerte de nie(e. /hilla!an y se arroja!an !olas. A la
som!ra azulada de la (alla, coman las ca!ras. )ran del (ecino de la casa de al lado. 4os
pollos de Qipporah esta!an ya a punto para "ue los comieran. A (eces, cuando nos (isita!a
en Montreal, nos traa un hue(o #resco. Fn hue(o. /asi siempre ha!a alguno de los
ni'os malucho. + como es sa!ido, un hue(o #resco da mucha #uerza. *er(iosa y siempre
dispuesta a criticarlo todo, con pasos desma'ados y pesadas caderas, su!a las
escaleras de la casa de la calle *apolen. )ra una mujer tormentosa, una hija del
1estino. <%pida y ner(iosamente, !esa!a las yemas de sus dedos y toca!a con ellas la
meuah. /on#orme entra!a, i!a inspeccionando toda la casa. 9)st%n todos !ien: 2deca2.
4es he trado a los ni'os un hue(o. A!ra su gran !olso y saca!a el regalo en(uelto en un
pedazo del peridico yiddish MDer GanaderP @d ler.
5na (isita de la ta Qipporah era como una inspeccin militar. /uando se marcha!a
ella Mam% se rea y a (eces termina!a llorando= 29Acaso es mi enemiga: 9Ku es lo "ue
pretende: Me #altan #uerzas para luchar con ella.
)n realidad 2y Mam% se da!a cuenta de ello2 era un antagonismo mstico, cuestin
de almas. 4a mentalidad de mam% era arcaica y esta!a llena de (iejas leyendas, con
%ngeles y demonios.
1esde luego, Qipporah, la gran realista, tena razn al criticar a Herzog padre. Kuera
contra!andear el Jhis,y hasta la #rontera y ganar mucho. $ara disponer del dinero "ue
necesita!a, l y .oplons,y lo pedan prestado. /arga!an un camin con cajas de !otellas
pero nunca llega!an a <ousses $oint. 4es da!an grandes palizas y los deja!an en una
zanja. A $ap% Herzog era al "ue m%s le pega!an por"ue se resista. 4os policas le
rompan la ropa, y una (ez le partieron un diente.
.oplons,y y l (ol(an a pie a Montreal. $ap% Herzog se detena en la tienda de
.oplons,y para arreglarse un poco pero nada poda hacer por disimular el ojo hinchado y
sangrante. A"uella (ez traa adem%s un hueco en los dientes. >ena la cha"ueta rota, y la
camisa y la ropa interior manchadas de sangre.
84
As entr en la oscura cocina de la calle *apolen. )st%!amos todos all. )ra un da
muy nu!lado de marzo aun"ue, de todos modos, era raro "ue la luz llegase hasta all. )ra
como una ca(erna. + nosotros parecamos ca(erncolas. ASarahB 2grit2. A*i'osB *os
ense' su cara cortada. Se sac el #orro de los !olsillos... (acos. Al hacerlo, empez a llorar
y los ni'os, "ue le rodea!an, rompieron todos a llorar. $ara m era insoporta!le "ue alguien
pudiera pegarle a $ap%... un padre, un ser sagrado, un rey. S, para nosotros era un rey.
A"uel horror me apreta!a el corazn. Me pareca "ue i!a a morirme. 9A "uin poda yo
"uerer como los "uera a ellos:
)ntonces, $ap% Herzog cont su historia.
2*os esta!an esperando. >enan !lo"ueada la carretera. *os sacaron del camin y
se lo lle(aron todo.
29$or "u peleaste: 2pregunt Mam% Herzog.
2)ra todo lo "ue tenamos... y todo con dinero prestado.
2$odan ha!erte matado.
2>enan las caras tapadas con pa'uelos. Me pareci reconocer...
Mam% no poda creerlo. 5#,andtsleit$ 6mposi!le. *ingn judo podra hacerle eso a
otro judo.
29*o: 2e&clam $ap%2. 9$or "u no: 9Kuin dice "ue no:9$or "u no pueden los
judos #astidiarse unos a otros:
2A4os judos, noB A)so nuncaB 2dijo Mam%2. A*unca,nuncaB 9/mo crees "ue
pueden tener tan mal corazn: A*uncaB
2*i'os, no "uiero "ue lloris m%s. + el po!re .oplons,y se ha tenido "ue meter en la
cama.
2Eonah 2dijo Mam%2, tienes "ue dejar este negocio.
29+ de "u (i(iremos: >enemos "ue (i(ir.
)mpez a contar la historia de su (ida desde la in#ancia. + llora!a al contarla.
)studiando desde los cuatro a'os, alejado de casa y comido por los piojos. +a de muchacho
pas mucha ham!re en la 8eshivah. Se a#eita!a ya y se con(irti en un europeo moderno.
$asados unos a'os, tra!aj en Premenchug para su ta. 4uego, (i(i en San $eters!urgo
diez a'os con documentos #alsos en la poca re(olucionaria. 4ogr huir a Amrica. $as
mucha ham!re. 4impia!a cuadras. Due mendigo. .i(a pasando mucho miedo. Siempre le
de!a dinero a alguien. 4a polica no le "uita!a ojo de encima. Su esposa era una criada. +
esto era lo nico "ue poda darles a sus hijos, lo nico "ue poda ense'arles= sus harapos,
sus mataduras.
Herzog, en(uelto en su !ata econmica, medita!a so!re su pasado y se le nu!la!an
los ojos. /on los pies descalzos, pisa!a una pe"ue'a #ranja de la al#om!ra. Apoya!a los
codos en la #r%gil mesa y se sostena la ca!eza. Slo ha!a escrito unas cuantas lneas a
*achman.
Supongo 2pensa!a2 "ue oamos esta historia de los Herzog unas diez (eces al a'o.
5nas (eces la conta!a Mam% y otras (eces l. 1e modo "ue tenamos una gran
preparacin, casi escolar, para el dolor. An tengo presentes a"uellos gritos del alma. )st%n
en el pecho y en la garganta. 4a !oca "uiere a!rirse lo m%s posi!le para lanzarlos. $ero todo
esto son antig8edades3 s, antig8edades judas "ue tienen su origen en la 0i!lia,en un
sentido !!lico de e&periencia personal y destino. 4o "ue sucedi durante la guerra hizo
"ue $ap% Herzog no pudiera pretender "ue su su#rimiento #uese e&cepcional. Ahora nos
mo(emos en un clima m%s !rutal y las personas nos son indi#erentes. $arte del programa
de destruccin en el cual se ocupa con energa, incluso con alegra, el espritu humano.
)stas historias personales son (iejas historias de tiempos (iejos "ue "uiz% no merezca la
pena recordar. +o las recuerdo. +o tengo "ue recordarlas. $ero 9a "uin m%s puede
interesar todo ello: Hay tantos millones 2multitudes2 "ue se hunden entre terri!les
dolores... $ero se les niega hoy el su#rimiento moral. Sigo siendo un escla(o del dolor de
$ap%. A/mo ha!la!a de s mismo $ap% HerzogB )ra muy cmico. $ero su yo era de una
dignidad #ormida!le.
2A>ienes "ue dejarloB A>ienes "ue dejarloB 2grita!a Mam%.
85
29+ "u (oy a hacer si no hago eso: 9Kuieres "ue tra!aje en las pompas #ne!res:
9/omo si tu(iera setenta a'os: 9Kuieres "ue me dedi"ue a la(ar cad%(eres: 9+o: AM%s (ale "ue
se a!ra latierra y me tragueB
2.en, Eonah 2dijo Mam% lo m%s persuasi(amente "ue pudo2. >e pondr una
compresa en el ojo. >indete ah. .en, chate.
2*o puedo perder tiempo.
2Ahora de!es cuidarte.
29+ cmo (an a comer los ni'os:
2Ahora, tindete un rato y no te preocupes de lo dem%s. Kutate la camisa.
Mam% se sent junto a la cama, en silencio. Su marido, tendido en la cama de
hierro, se cu!ra con la roja manta. )ra una manta rusa. Kueda!an al descu!ierto su
hermosa #rente, su !ien #ormada nariz, sus !igotes casta'os. Ahora, Moses, al ca!o de los
a'os, (ea a las dos #iguras lo mismo "ue las ha!a contemplado a"uel da desde su oscuro
corredor.
!achman, empez de nue(o a escri!ir, pero se detu(o. 9/mo i!a a poder llegar
hasta *achman con una simple carta: Mejor sera poner un anuncio en el peridico ,a vo del
pueblo. + 9a "uines en(iara las otras cartas "ue esta!a escri!iendo:
4leg a la conclusin de "ue la esposa de *achman de!a de ha!erse muerto. S, eso
ha!ra ocurrido. AA"uella jo(en de piernas #inas "ue se ele(a!an graciosamente y la !oca
grande de comisuras cadas... se ha!a suicidado, y a"uel da ha!a salido huyendo *achman
Gnadie se lo poda ha!er echado en caraH para no tener "ue cont%rselo todo a MosesB
$o!re chica, po!recilla. )stara en el cementerio.
86
Sono el tel#ono= cinco, ocho, diez llamadas. Herzog se mir el reloj. )l paso del tiempo
le asom!ra!a3 as, ahora eran ya casi las seis. 9/mo ha!a pasado el tiempo: )l tel#ono
sigui sonando y su tim!re pareca taladrarle. *o "uera cogerlo, pero, al #in y al ca!o,
tena dos hijos 2era un padre2 y de!a contestar. )n e#ecto, descolg y oy la alegre (oz de
<amona llam%ndole a una (ida de placer por los (i!rantes ca!les de *ue(a +or,. + no era un
placer sencillo sino meta#sico y trascendente, un placer "ue responda al enigma de la e&istencia
humana. $or"ue <amona no era una mujer sensual, sino una terica, casi una sacerdotisa con
sus trajes espa'oles adaptados a las necesidades americanas, y sus #lores, sus dientes
preciosos, las mejillas coloradas y el ca!ello negro, espeso y e&citante.
29Hola, Moses: 9Ku nmero es se:
2A"u es el Socorro Armenio.
2AAh, MosesB A)res tB
2Soy el nico hom!re capaz de acordarse del Socorro Armenio.
24a ltima (ez me dijiste "ue era el depsito de cad%(eres. Se conoce "ue est%s m%s
optimista. Soy <amona...
2+a lo s. 29Kuin m%s poda tener a"uella (oz "ue se i!a ele(ando y "ue tena un
encanto e&tranjero:2 )res la se'ora espa'ola.
2,a navaja en la liga 2dijo <amona en castellano.
2>e aseguro, <amona, "ue nunca me he sentido menos amenazado por los ladrones.
2$areces muy alegre.
2$ues no he ha!lado con nadie en todo el da.
2$ens llamarte el otro da, pero la tienda me ha tenido muy ocupada. 91nde
esta!as ayer:
29Ayer: 9Kue dnde esta!a yo...: $ues esprate un momento "ue lo piense...
29*o estaras huyendo de m:
9Huir de la #ragante, se&ual y lista <amona: )so nunca. <amona ha!a pasado ya
todas las etapas del desen#reno y logra!a la seriedad del placer. $ues, 9cu%ndo (amos a
ser (erdaderamente serios los seres ci(ilizados:, pregunta!a Pier,egaard. Slo cuando
hayamos conocido a #ondo el in#ierno. )l hedonismo y la #ri(olidad di#undir%n el in#ierno en
nuestra (ida cotidiana. Sin em!argo, <amona no crea en pecado alguno, e&cepto en el
pecado contra el cuerpo, el cual era para ella el (erdadero y nico templo del espritu.
2$ero ayer estu(iste #uera de la ciudad 2dijo ella.
29/mo lo sa!es: 9Acaso me has hecho seguir por un detecti(e pri(ado:
24a se'orita SchJartz te (io ayer en el Fran /entral con una maleta en la mano.
29Kuin: 9)sa se'orita SchJartz, tan !ajita, la de tu tienda:
2)sa misma.
2$ues s, pero es "ue no sa!es... 2Herzog no tena ganas de ha!lar m%s de esto.
<amona dijo=
2Kuiz% te ha dejado tirado en el tren alguna encantadora mujercita y has tenido
"ue (ol(er a tu <amona.
2$ues... 2empez Herzog.
1esde luego, esta mujer tena la #acultad de hacerle #eliz. Al pensar en <amona, con su
mirada trastornante y sus ro!ustos pechos, sus piernas cortas, pero tan atracti(as, su aire
de /armen, su continua seduccin y la ha!ilidad "ue tena para derrotar a sus ri(ales,
Herzog pensa!a "ue los hechos le da!an la razn.
20ueno, hom!re, por lo (isto te escapa!as, 9no: 2dijo.
291e "u i!a a escaparme: )res una mujer mara(illosa, <amona.
2$ues, hijo, no te entiendo. /reo "ue est%s muy raro, Moses.
2S, creo "ue soy uno de los tipos m%s raros.
87
2$or mi parte, ya he renunciado a ser orgullosa y a e&igir. 4a (ida me ha ense'ado a
ser humilde.
Moses cerr los ojos y le(ant las cejas. /on"ue as estamos.
2Kuiz% t sientas una superioridad natural por tu educacin.
2AMi educacinB Si yo apenas s nada...
29/mo "ue no: )st%s en el -hoKs -ho. )n cam!io, yo slo soy una comerciante, una
pe"ue'a !urguesa...
24o dices sin creerlo, <amona.
29+ por "u "uieres o!ligarme a perseguirte: +a me doy cuenta de "ue te "uieres
escapar. +o tam!in he jugado a eso para darme la impresin de "ue (algo mucho. $ero a
medida "ue se reco!ra la con#ianza en una misma, se comprende la #uerza elemental de
los deseos sencillos.
$or #a(or, <amona, "uera decir Moses= eres encantadora, #ragante, se&ualmente
apetitosa, deliciosa para tocarte... todo lo "ue "uieras. $ero, por #a(or, djate de sermones.
$or amor de 1ios, <amona, c%llate. $ero ella continu, y Herzog, con el auricular en la
mano, mira!a al techo. 4as ara'as ha!an sometido a las molduras a un intenso culti(o
como si #ueran las orillas del <hin.
+o me he !uscado estos discursos de <amona por ha!erle contado la historia de mi
(ida y cmo me ele( desde unos orgenes humildes hasta el... completo desastre. $ero un
hom!re "ue ha cometido tantas e"ui(ocaciones en su (ida no puede permitirse no hacer
caso de las reprimendas de sus amigos. Amigos como Sandor o como .alentn, el
megalomanaco moral y pro#eta de 6srael. >odos ellos esperan "ue uno de!e escucharlos.
$or lo menos, "ue le ri'an a uno, ya es algo. )so signi#ica "ue no est% uno solo.
<amona hizo una pausa y Herzog dijo=
2)s cierto, me "ueda mucho "ue aprender.
$ero la (erdad es "ue soy un hom!re muy diligente. Me es#uerzo por per#eccionarme
y es induda!le "ue progreso. )spero "ue en mi lecho de muerte ha!r llegado ya a estar
muy per#eccionado. 4os !uenos se mueren j(enes. + los muertos mayores "ue yo estar%n
orgullosos de m... Me har de la +.M./.A. de los inmortales. $ero ya, en las #echas "ue
estamos, "uiz% me est perdiendo la eternidad.
29Me escuchas: 2dijo <amona.
2*aturalmente.
29Ku aca!o de decirte:
2Kue tengo "ue cuidar m%s de mis instintos.
24o "ue te dije es "ue (inieras a cenar esta noche.
2Ah.
2ASi yo #uera una de esas #ulanas, no te perderas ni una de las pala!ras "ue te dijeraB
2$ero, mujer, si precisamente i!a a pedirte... "ue (inieras conmigo a un restaurante
italiano. 2)sta!a in(entando urgentemente por"ue, a (eces, era cruelmente despistado.
2+a he hecho la compra 2dijo <amona.
2$ero, no comprendo3 si esa #isgona se'orita SchJartz me (io tomar el tren en el
Fran /entral...
29Kue por "u te espera!a: )s "ue me imagin "ue tenas "ue ir a *eJ Ha(en a
pasar el da... a la !i!lioteca de +ale o a algn sitio as... por #a(or, (en a cenar conmigo. Si
no (ienes, tendr "ue cenar yo sola.
2$ero, 9dnde est% tu ta:
<amona tena, (i(iendo con ella, a la hermana mayor de su padre.
2Ha ido a (isitar a sus primos de Hart#ord.
2Ah, ya comprendo. 2$ens "ue la anciana ta >amara de!a de estar muy
acostum!rada a emprender estos (iajes con urgencia.
2Mi ta es muy comprensi(a 2dijo <amona2. Adem%s, t le eres muy simp%tico.
88
+ la (ieja ta cree "ue yo soy un !uen partido. Adem%s, hay "ue sacri#icarse cuando se
tiene una so!rinita di(orciada y con una (ida amorosa !astante agitada. $recisamente,
antes de conocer a Herzog, <amona ha!a roto con el ayudante de un productor de
tele(isin. )se no(io se llama!a Feorge Ho!erly y se ha!a "uedado muy a#ectado, casi
histrico, cuando <amona lo dej. + ella e&plica!a "ue la (ieja ta >%mara le tena gran
simpata a Ho!erly, "ue sta le aconseja!a y consola!a lo mejor "ue poda hacerlo una
(ieja. Al mismo tiempo, senta tanto entusiasmo por Herzog como la propia <amona. Al
pensar en la ta >%mara, se dijo Moses "ue ahora poda comprender a la ta Qelda y esa
pasin #emenina por el secreto y el do!le juego. Sin em!argo, Herzog o!ser(a!a "ue
<amona tena un (erdadero cari'o a la #amilia y esto le pareca muy !ien. $areca "uerer
mucho a su ta. >%mara era hija de un o#icial zarista polaco. <amona deca de ella= )s muy
jeune fille russe=, lo cual era una e&celente descripcin. >a >%mara era dcil, ju(enil,
sensi!le e impulsi(a. Siempre "ue ha!la!a de pap% y mam%, de sus maestros y del
conser(atorio se le llena!a de gozo su seco pecho. $areca no ha!er decidido an si
satis#ara sus deseos de concertista contra los deseos de pap%. Herzog, cuando la
escucha!a, no poda enterarse de si ha!a dado un recital de piano en la Salle Fa(eau o
!ien "uera darlo. Ml les toma!a cari'o #%cilmente a las (iejecitas de )uropa oriental con el
pelo te'ido y a!surdos cama#eos.
20ueno, entonces, 9(ienes o no: 2dijo <amona2. 9$or "u eres tan di#cil de pescar:
2*o de!era salir. >engo mucho "ue hacer...3 cartas "ue escri!ir.
29Ku cartas: Ku misterioso eres, hijo. 9/u%les son esas cartas tan importantes:
91e negocios: Kuiz% de!eras con#iarte a m, si e#ecti(amente son asuntos de negocios.
7 a un a!ogado, si no te #as de m. $ero, de todos modos, no puedes dejar de comer. 97
"uiz% no comes cuando est%s solo:
2/laro "ue s.
29)ntonces:
59C>ay< 2dijo Herzog2. 6r pronto. 4le(ar una !otella de (ino.
2A*o, noB A*o hagas eso, "ue yo tengo unas !otellas en la ne(eraB
Se despidi, colg y pens "ue <amona ha!a dicho lo del (ino con mucha energa.
Kuiz%s ha!ra dado l la impresin de estar un poco mal de dinero o, a lo mejor, y sta era
una impresin "ue siempre produca ella, se ha!a sentido o!ligada a protegerle. A (eces se
pregunta!a si no pertenecera l a una clase de gente secretamente con(encida de "ue tena una
especie de arreglo con el destino3 esa gente, "ue, a cam!io de su docilidad e ingenua !ondad, se
creen protegidos de las peores !rutalidades de la (ida. 4a !oca de Herzog sonri torcidamente al
pensar en si no ha!a decidido ya hace a'os hacer un trato con la (ida 2con una especie de o#renda
ps"uica2, de dar su de!ilidad y timidez a cam!io de un trato pre#erente. )sta clase de arreglos
eran caractersticamente #emeninos o in#antiles. $ero, al a!rir su !ata de Hong Pong y mirarse su
cuerpo desnudo, se con(enci de "ue no era un ni'o. + su casa de 4udey(ille, "ue, por lo dem%s,
era un desastre, le ha!a ser(ido para conser(arse !ien. 4a lucha con a"uellas (iejas ruinas le ha!a
#ortalecido la musculatura. 4a #inca, por lo menos, ha!a hecho "ue su narcisismo le pudiese durar un
poco m%s. 4e ha!a prolongado las #uerzas para lle(arse a la cama una mujer de grandes caderas.
1esde luego, a (eces se porta!a mejor "ue cuando era m%s jo(en.
$ero, 9por "u ha!la!a <amona con tanta #irmeza so!re el (ino: Kuiz% temiese "ue Herzog
#uera a presentarse en su casa lle(ando un Sauternes de /ali#ornia. *o, no, lo "ue ocurra
seguramente era "ue <amona tena #e en la potencia a#rodisaca de la marca "ue ella !e!a. 7 "uiz%s
l diese, m%s de lo "ue l mismo crea, la impresin de ser agarrado y creyera ella "ue i!a a
lle(arle un (ino demasiado malo. 5na ltima posi!ilidad era "ue ella "uisiera rodearle de lujos.
Aun"ue se mir el reloj, Herzog, a pesar de su aire de e#icacia y decisin, no se gra! la hora
en la mente. 4o "ue o!ser(, asom%ndose a la (entana para mirar por encima de los tejados y los
muros, era "ue el cielo enrojeca. Se asom!r de ha!er pasado todo un da garrapateando unas
cuantas cartas y, A"u cartas tan ridiculas e irritadasB AKu #rentico resentimiento e&presa!a en
ellasB AQeldaB ASandorB 9$ara "u tena "ue escri!irles: A+ tam!in a Monse'orB )ntre lneas de la
carta de Herzog a Monse'or, ste (era el rostro de un loco razonador lo mismo "ue Moses esta!a
(iendo los ladrillos de a"uellos muros so!re el as#alto. 4a intermina!le repeticin amenaza a la
cordura.
89
Supongamos "ue lle(o toda la razn y "ue Monse'or, por ejemplo, no la tiene en a!soluto.
Si tengo razn, el pro!lema de la coherencia del mundo y toda la responsa!ilidad por l, ser% un
asunto e&clusi(amente mo. *o, 9por "u he de cargar yo con eso: 4a 6glesia es de una
comprensin uni(ersal. + esto me parece una ilusin peligrosa, prusiana. )star dispuesto a
responder a todas las preguntas es un signo in#ali!le de estupidez. 9Acaso admiti alguna (ez
.alentn Fers!ach ignorar algo: )ra una especie de Foethe. >ermina!a todas las #rases, (ol(a a
e&presar completos los pensamientos de sus interlocutores y lo e&plica!a todo.
... :uiero )ue sepa usted, Monse1or, )ue no le escribo con el prop6sito de poner en evidencia a
Madeleine ni de atacarle a usted. Herzog rompi la carta. *o era (erdad lo "ue deca. 4o cierto era
"ue desprecia!a a Monse'or y "ue desea!a asesinar a Madeleine. S, era muy capaz de matarla. +
sin em!argo, aun"ue sacudido por una horri!le ra!ia, poda tam!in a#eitarse y (estirse y ser un
!uen ciudadano dispuesto a pasar una noche de placer, !ien arreglado y per#umado, con el rostro
sua(izado para reci!ir los !esos de una apetitosa mujer. $ero l segua complacindose en sus
#antasas criminales. 4o "ue me impide hacerlo, pensa!a Herzog, es la seguridad del castigo.
>ena "ue aca!ar de arreglarse. A!andon la mesa del despacho y la triste luz (espertina, y,
"uit%ndose la !ata, entr en el cuarto de !a'o y solt el agua. 0e!i un poco, en la oscuridad del
#resco cuarto recu!ierto de mosaicos. *ue(a +or, tiene el agua m%s dulce del mundo si tenemos
en cuenta "ue es una metrpoli. )mpez a enja!onarse la cara. $ens "ue comera !ien, por"ue
<amona era !uena cocinera y sa!a disponer una mesa. Ha!ra (elas, ser(illetas de lino y #lores.
Kuiz%s estaran lle(ando ahora mismo las #lores entre el tr%#ico nocturno. )n el al#izar de la (entana
del comedor de <amona dorman las palomas. 1e (ez en cuando se oan aleteos. )n cuanto al
men, lo m%s pro!a!le era "ue en una noche como sta preparase <amona una vichysoisse, y
luego camarones Arnaud, al estilo de *ue(a 7rle%ns. )sp%rragos. 5n postre #ro. 9Kuiz% helado
con pasas y sa!or a ron: 9Kueso de 0rie y !izcochos: )sta!a calculando por el recuerdo de otras
cenas en casa de <amona. +, por supuesto, ca# y co'ac. 1urante todo el tiempo de la cena,
(endra msica egipcia del #ongra#o colocado en la ha!itacin de al lado. Mohammed Al 0a,,ar
interpretando $ort Said con ctaras, tam!ores y tam!oriles. )n a"uella ha!itacin ha!a una
al#om!ra china, y la l%mpara (erde da!a una luz sua(e y pro#unda. >am!in tena all <amona
#lores #rescas. Si yo tu(iera "ue pasarme el da tra!ajando en una #loristera, no "uerra seguir
oliendo #lores por la noche. So!re la mesita del ca#, tena li!ros de arte y re(istas
internacionales. $ars, <o de Eaneiro, <oma, y otras grandes ciudades esta!an representadas all.
>am!in se e&hi!an los ltimos regalos de los admiradores de <amona. Herzog lea siempre las
tarjetas de (isita. 9$ara "u, si no, las deja!a all: Feorge Ho!erly, para "uien coca camarones en
la prima(era anterior, le segua mandando guantes, li!ros, entradas de teatro y gemelos. $oda
uno seguir los impacientes paseos de Feorge por *ue(a +or, en !usca de regalos con slo #ijarse en
las eti"uetas. <amona deca "ue Feorge no sa!a lo "ue haca. Herzog le compadeca.
4a al#om!ra (erde azulada, los ara!escos moriscos, el amplio y con#orta!le so#%Ccama, la
l%mpara >i##any de la "ue colga!an cristales como plumas, los pro#undos sillones junto a las
(entanas, la (ista de 0roadJay y de /olum!us /ircle. +, despus de cenar, cuando estu(ieran ya
instalados con el ca# y el co'ac, <amona le preguntara si no "uera "uitarse los zapatos. 9$or
"u no: 5n pie li!re en una noche de (erano, alegra el corazn. + tam!in, como ha!a hecho
tantas (eces con l y con otros, le preguntara por "u esta!a tan a!strado y si pensa!a acaso en
sus hijos. )ntonces, l dira... Ahora se esta!a a#eitando sin mirarse apenas en el espejo,
toc%ndose la !ar!a con las yemas de los dedos... 1ira "ue ya no esta!a tan preocupado por
Marco. )l chico tena un gran car%cter. )ra uno de los mejores Herzog. )ntonces <amona le dara
un sensato consejo so!re su hijita. 9+ le dira Moses "ue la ha!a a!andonado en manos de
a"uellos psicpatas: 9$odra ella poner en duda "ue eran unos psicpatas: 9Kuerra (ol(er a leer la
carta de Feraldine, a"uella horri!le carta donde se conta!a lo "ue hacan su e& mujer y el otro: 1esde
luego, se enzarzaran en otra discusin so!re Madeleine, Qelda, .alentn Fers!ach, Sandor
Himmelstein, el Monse'or, el 1r. )d(ig, $hoe!e Fers!ach... + en contra de su (oluntad, como un
adicto "ue lucha por "uitarse el (icio de la droga, le (ol(era a contar cmo le enga'a!an y
e&plota!an y cmo le ha!an dejado sin sus ahorros, lleno de deudas, traicionado por su mujer, su
amigo, el mdico... 4uego, metido ya de lleno en el relato de su propia historia, se dara cuenta
de "ue no tena derecho a contarla, a #astidiar a otra persona con sus desgracias y "ue era intil
pedir ayuda y justi#icacin. An peor, no era limpio. G$or alguna razn, la pala!ra #rancesa le
(ena mejor, y por eso dijo B4mmonde<= y, aun"ue no le oa nadie, repiti en (oz m%s alta= BCKest
immonde<=P Sin em!argo, <amona le compadecera tiernamente. Aun"ue los heridos, por razones
elementales, no son atracti(os y suelen ponerse en ridculo, lo cierto es "ue ella le compadeca
90
sinceramente. Sin em!argo, en una poca tan con#usa espiritualmente, un hom!re capaz de sentir
como l senta, poda aspirar a cierta distincin. )mpeza!a a (er "ue su especial clase de miopa
para las cosas de la (ida, su #alta de realismo y su aparente ingenuidad, le da!an una cierta
categora. $or"ue <amona, sin duda alguna, "uera siempre rodearlo de esplendor. + con tal de
"ue siguiera siendo un macho, le escuchara con ojos !rillantes y con creciente simpata. Sa!a
trans#ormar las miserias de l en e&citaciones se&uales y, ste era su mrito, encauza!a la pena de
Herzog en una direccin til. *o puedo estar con#orme con Ho!!es en "ue en donde #alta
potencia no pueden tener los hom!res placer MvoluptasP en compa'a sino molestia. 5na gran
cantidad de angustia. $ara li!rarse de estas consideraciones tericas, Herzog, una (ez arreglado
del todo y despus de !e!erse cuatro o cinco (asitos de armagnac de la !otella de cristal (eneciana,
slo tena ya "ue dedicarse a <amona. Si t me tratas !ien, yo te tratar igual. <amona tena
mucha e&periencia en esto de tratar ca!alleros. 4os camarones, el (ino, las #lores, las luces, los
per#umes, el ritual de desnudarse, la msica egipcia... Herzog lamenta!a "ue <amona tu(iera "ue
(i(ir de ese modo pero tam!in le halaga!a. <amona se asom!ra!a de "ue una mujer pudiera
encontrar de#ectos en Moses. Ml le ha!a con#esado con #recuencia "ue sus relaciones con
Madeleine ha!an sido un completo #racaso. + "uiz%s al dar suelta a sus irritados
sentimientos contra Mady, dotase de mayor #uerza a su representacin. )ntonces <amona
se pona se(era=
2*o s... 9no has pensado "ue poda tratarse de m: 2 dijo 2. $o!re Moses,
para "ue ests con(encido de "ue ha!las seriamente de una mujer necesitas ha!erlo pasado
muy mal con ella.
Moses se la( la cara despus del a#eitado y se sopl los carrillos por las comisuras de
la !oca. $uso en marcha su pe"ue'o transistor 2"ue tena en la estantera, so!re el la(a!o
2 y oy msica de danza polaca. Se ech pol(os en los pies. 4uego cedi al impulso de
!ailar y saltar so!re los mojados !aldosines. 5na de las rarezas de la soledad es ponerse a
!ailar y a cantar de pronto y hacer cosas por el estilo. Moses !ail a"uella msica hasta "ue
lleg la gua comercial polaca= 7chyCnepynchCochyne, A(enida $ynch, Dlushing. 6mit al
locutor mir%ndose en el re#lejo mar#ile'o del !a'o de mosaicos, o el water closet, como l
le llama!a anacrnicamente. )sta!a ya dispuesto a !ailar a su manera otra polca cuando
descu!ri, jadeante, "ue le chorrea!a el sudor por los costados a!ajo y "ue otro !aile le
o!ligara a ducharse. *o tena tiempo ni paciencia para ello. 4e re(enta!a tener luego "ue
secarse.
Se puso unos calzoncillos, y calcetines limpios. <amona censura!a su gusto para
elegir zapatos. /uando pasa!an por delante del escaparate de la tienda 0ally, en la A(enida
Madison, le se'ala!a un par de !otas espa'olas muy altas y le deca= )so es lo "ue te
con(iene. Sonriendo, le(anta!a la (ista para encontrarse con la !rillantez de los ojos de
ella. >ena unos dientes !lancos mara(illosos. Su nariz era pe"ue'a, #ina y !ien di!ujada, y
sus ojos, color a(ellana. >ena el ca!ello espeso e intensamente negro. Su rostro era m%s
grueso y #uerte en la parte in#erior. 5n le(e de#ecto, pensa!a Herzog. *ada serio.
29Kuieres "ue me (ista como un !ailarn de #lamenco:
2>enas "ue emplear un poco de imaginacin en tu manera de (estir y su!rayar
algunos aspectos de tu personalidad.
Se poda pensar 2y Herzog sonri sin poderlo e(itar2 "ue l era un capital humano mal
in(ertido. Kuiz% se sorprendiera <amona cuando l le dio la razn. S, casi alegremente,
estu(o de acuerdo con ella. 4a #uerza, la inteligencia, el sentimiento y las oportunidades,
no los ha!a sa!ido apro(echar. 4o "ue l no poda comprender, sin em!argo, era "ue ese
calzado espa'ol G"ue, por otra parte, atraa mucho sus gustos in#antilesH le mejorara el
car%cter. + tenemos "ue mejorar. *o hay m%s remedio.
Se puso los pantalones. *o los italianos3 no seran cmodos para despus de cenar.
)stren una de las nue(as camisas de popeln. 4e #ue "uitando todos los al#ileres. 1espus,
se puso la cha"ueta de Madras. Se inclin para (er el puerto por la pe"ue'a a!ertura de
la (entana del cuarto de !a'o. *ada de particular. Slo la impresin de golpear del agua
so!re la isla atestada de edi#icios. 4o "ue esta!a haciendo era un mo(imiento de orientacin,
como la mirada a su reloj de pulsera, "ue no le deca la hora. 4uego se mir al espejo. 9Ku
aspecto tena: A>remendo, hijo, tienes un aire muy distinguido, MosesB A1espampananteB
)&perimenta!a el apego de toda criatura humana por s misma, el dulce instinto del yo,
tan pro#undo y tan antiguo "ue "uiz% tenga un origen celular. Al respirar, se da!a cuenta de
91
"ue lo haca, y en sus ner(ios m%s insigni#icantes senta un agrada!le apetito. :uerido
profesor ?aldane... no, se no era el hom!re adecuado para "ue se dirigiera a l Herzog en
estos momentos. :uerido Padre Teilhard de Chardin, he tratado de comprender sus ideas
sobre el aspecto interno de los elementos. +sos 6rganos de los sentidos, aun)ue sean 6rganos
sensoriales rudimentarios, no naceran de mol*culas )ue los mecanicistas llaman inertes.
:ui%s habra )ue considerar esto como una conciencia en desarrollo... #@caso est%
relacionada la mol*cula de carb6n con el pensamiento$
Su rostro a#eitado, murmurando ante el espejo, tena grandes ojeras. )st% muy !ien,
pens... A pesar de "ue no hay mucha luz, se (e "ue eres un hom!re muy guapo. >oda(a
puedes pasar !astante tiempo con"uistando mujeres. /on"uist%ndolas a todas menos a esa
!ruja, Madeleine, cuya cara no se sa!e si es hermosa o muy desagrada!le. Anda, pues, "ue
<amona te alimentar%, te dar% (ino, te "uitar% los zapatos, te halagar%, te !esar%, y te
dar% mordis"uitos con sus lindos dientes. 4uego a!rir% la cama, apagar% las luces, e ir% a
lo esencial...
)sta!a medio elegante, medio #achoso. Siempre ha!a sido se su estilo. As, si se
anuda!a la cor!ata con gran cuidado, tena sueltos los cordones de los zapatos. Su
hermano Shura, inmaculado con sus trajes hechos por los mejores sastres, con a#eitados,
pelados y manicura de $almer House, le deca "ue su descuido era a propsito. )n tiempos
"uiz% #uese un desa#o muchachil a las con(eniencias, pero ahora ese descuido de las
apariencias #orma!a ya parte de la comedia diaria de Moses ). Herzog. <amona sola decirle=
*o eres un (erdadero y puritano americano. $ara lo "ue t tienes talento es para la
sensualidad. >u !oca te traiciona. + cuando le oa esto, Herzog no poda e(itar ponerse
los dedos so!re los la!ios. $ero luego se rea mucho. Sin em!argo, le #astidia!a "ue ella no
le reconociese como un (erdadero americano. )so le dola. 9Ku era l, pues, sino un
norteamericano: )n el ser(icio militar, sus compa'eros tam!in le considera!an como un
e&tranjero. 4a gente de /hicago lo mira!a siempre con suspicacia y le hacan preguntas
esperando demostrar "ue no conoca la ciudad. Sin em!argo, la mayora procedan de los
su!ur!ios, y Moses conoca la ciudad mucho mejor "ue ellos, pero se las arregla!a para
con(ertir este conocimiento suyo en un truco, y le decan= Ah, te lo has aprendido de
memoria. )res un espa y el "ue conozcas tan !ien /hicago lo demuestra. )res uno de
esos judos tan listos. 1e!es reconocer, Moses, "ue te echaron so!re la ciudad con
paracadas, 9(erdad: 4a (erdad es "ue ha!a sido o#icial de comunicacin y "ue lo ha!an
licenciado por su asma. )n las manio!ras del gol#o de M&ico, la nie!la lo #astidia!a tanto
"ue era pr%cticamente un intil. $ero toda la #lota le oa gru'ir= A)stamos perdidosB
)n /hicago 2en ?ORV2 tena "ue dar clases con (oz resonante, en la escuela
superior McPinley, con te&tos de )merson. )ntonces no le #alta!a (oz. +l logro principal de
este mundo ha sido la creaci6n de un hombre. ,a vida privada de un solo hombre representa
una monar)ua m%s ilustre )ue cual)uier otro reino de la historia. (econocamos )ue nuestra
vida, tal como la llevamos, es vulgar y me)uina... Por ahora no somos hombres hermosos
y perfectos... ,a comunidad en )ue vivimos no soportar% or )ue todos los hombres han de
estar dispuestos para el *;tasis o para una iluminaci6n divina. )l hecho de "ue Herzog
hu!iera perdido un !arco y su tripulacin cerca de 0ilo&i, no signi#ica!a "ue no se
propusiera en serio aspirar a la !elleza y a la per#eccin para toda la humanidad. /rea "ue
sus credenciales americanas eran indiscuti!les. <indose, pero tam!in con dolor, record
lo "ue le ha!a dicho a"uel su!o#icial de Ala!ama. 91nde demonios aprendi usted a
ha!lar ingls, en la escuela 0erlitz:
*o, lo "ue <amona "uera decirle 2y con ello intenta!a halagarle2 era "ue no ha!a
(i(ido como un americano (ulgar. *o3 sus peculiaridades le ha!an marcado desde el
principio. 9+ acaso le da!a esto algn (alor o distincin social especial: 1e todos modos,
tena "ue (i(ir siendo un hom!re distinto y por tanto poda muy !ien poner en pr%ctica
esas peculiaridades "ue le hacan distinto a los dem%s.
+, ha!lando de americanos (ulgares, 9"u clase de madre podra ser <amona:
:uerido Mc/iggins, le su monografa titulada B,as ideas *ticas de la comunidad
mercantil americana=. 4nteresante. Me habra gustado )ue profundiase usted m%s en la
investigaci6n de la hipocresa p&blica y privada del sistema mercantil americano. Desde
luego, no se puede impedir )ue el norteamericano se atribuya todo el m*rito )ue )uiera.
Jradualmente, en la filosofa delpopulismo, la bondad se ha convertido en algo tan al alcance
92
de todos como el aire, o casi, algo as como un viaje en metro. ,o mejor para todos es )ue se
las arreglen como puedan. @ nadie le importa demasiado lo )ue le ocurre a nadie. 8 todo eso
del aspecto honrado )ue recomendaba 0enjamin 'ran>lin como una ventaja del mundo de
los negocios, tiene un fondo calvinista. ?oy, a medida )ue desaparece la creencia en la
condenaci6n, se van afirmando s6lidamente las apariencias dignas de confiana.
:uerido general +isenhower. :ui% tenga usted en su vida privada tiempo y afici6n
para refle;ionar sobre asuntos para los cuales, como jefe del Poder +jecutivo, es evidente
)ue no tena usted tiempo. ,a presi6n de la Juerra 'ra... la cual, para tanta gente, no fue
m%s )ue una fase del histerismo poltico, y los viajes y discursos de Mr. Dulles, )ue, si al
principio pudieron parecer actividades de un gran estadista luego resultaron de una
inutilidad muy americana. Precisamente, estaba yo en la Jalera de Prensa de la C!F el
da en )ue habl6 usted sobre el peligro de e)uivocarse al precipitar la guerra nuclear...
Tambi*n estuve presente cuando Gruschev aporre6 su pupitre con el apato. +n esas
crisis, en una atm6sfera semejante, era evidente )ue no haba tiempo para las cuestiones
m%s generales )ue me preocupaban... Del libro escrito por Mr. ?ughes, y por la carta )ue
usted le escribi6 e;presando su preocupaci6n por los Bvalores espirituales=, comprendo )ue
no le hago perder el tiempo al rogarle )ue se fije en el informe de su Comit* de
Cbjetivos !acionales, )ue se public6 a finales de su @dministraci6n. !o s* si las personas
)ue nombr6 usted para constituir ese Comit* eran las mejores para llevar a cabo esa tarea"
grandes abogados, grandes jefes de empresa, en fin, el grupo )ue ahora se llama de los
+stadistas 4ndustriales. Mr. ?ughes ha dicho )ue a usted le tenan aislado y protegido
contra las opiniones deprimentes. 8 )ui% se pregunte usted ahora )ui*n demonios es esta
persona )ue le escribe 5es decir, yo5, si soy un liberal, un hombre pensador, un
cora6n angustiado, o un perturbado cual)uiera. Digamos )ue soy una persona sensata )ue
cree en la utilidad del civismo. ,as personas inteligentes sin influencia, suelen sentir un cierto
desprecio por s mismas, )ue es como un reflejo del desprecio )ue se tienen a s
mismos los )ue detentan el poder poltico7social, o )ue se figuran )ue lo tienen en sus
manos. 9$odr%s e&presarte con toda claridad y con pocas pala!ras: >odos sa!emos "ue
)isenhoJer detesta los documentos largos y complicados. Fna colecci6n de declaraciones
legales y &tiles para inspirarnos en nuestra lucha contra el enemigo comunista, no es
precisamente lo )ue necesitamos. +l moderno ciudadano de una democracia poda dar un
nuevo sentido a la antigua afirmaci6n de Pascal MTZQN7TZZQP de )ue elhombre es una ca1a,
pero una ca1a pensante. /, el hombre cree )ue piensa pero se siente como una ca1a
inclinada por los m*ritos originales en el poder central. /on toda seguridad, no prestara
atencin a esta #rase. Herzog trat de e&presarlo de otro modo. Tolstoi MTOQO7TUTRP
dijo" B,os reyes son los esclavos de la historia.= Mientras m%s arriba se encuentre uno en la
escala del poder, m%s determinados est%n nuestros actos. Para Tolstoi, la libertad es
enteramente personal. /er% libre el hombre cuya condici6n sea simple, real y verdica. /er
libre es haberse librado de las limitaciones hist6ricas. Por otra parte, ?egel MT[[R7TONTP
comprendi6 )ue la esencia de la vida humana se derivaba de la historia. ,a historia, la
memoria, eso es lo )ue nos hace humanosA eso, y nuestro conocimiento de la muerte" Bpor
el hombre llega la muerte=. +n efecto, el conocimiento de la muerte nos hace desear )ue
nuestras vidas sean m%s largas a e;pensas de los dem%s. 8 *sta es la ra de la lucha por el
poder. A>odo eso es un errorB, pens Herzog de !uen humor ante su propia desesperacin.
)stoy pretendiendo aleccionar a tipos como *ehru, /hurchill y ahora 6,e, y por lo (isto
"uiero darles un curso de Frandes 4i!ros. /in embargo, la finalidad es la libertad. 8 la vida
p&blica est% acabando con nuestra vida privada. ,a naci6n fabrica g*neros )ue no son, en
modo alguno, esenciales para la vida humana pero )ue s son vitales para la supervivencia
poltica del pas. Por otra parte, hay m%s Bvida privada= )ue hace un siglo, cuando un da de
trabajo duraba catorce horas. Todo lo cual es de la mayor importancia ya )ue se refiere a la
invasi6n de la esfera privada Mincluida la se;ualP por t*cnicas de e;plotaci6n y dominio. >odo
esto le ha!ra interesado mucho al tr%gico sucesor de 6,e, pero no a ste. *i a
4yndon. Sus Fo!iernos no podran #uncionar sin intelectuales 2#sicos, estadsticos 2 , pero
stos se pierden en !razos de los grandes je#es industriales y multimillonarios. Pennedy
tampoco i!a a cam!iar esta situacin. $ero, por lo menos, reconoci en pri(ado "ue
e&ista.
5na nue(a idea o!sesiona!a a Moses. >ena "ue o#recerle un resumen de sus puntos de
(ista a Harris $ul(er, "ue ha!a sido su tutor uni(ersitario en ?ORO y "ue ahora era
93
director de la re(ista @tlantic Civiliation. S, el diminuto y ner(ioso $ul(er, con sus tmidos
ojos azules, tan llenos de alma, su dentadura destrozada y su per#il de momia de Fizeh
Gcomo se representan en la ?istoria @ntigua de <o!insonH y su cara tan colorada. Herzog le
tena gran de(ocin a este hom!re. +scuche, Pulver, escri!i, a)u va una idea maravillosa en
)ue podra basarse un ensayo muy necesario sobre la Bcondici6n inspirada=. #Cree usted en
la trascendencia tanto hacia arriba como hacia abajo$ M+sos t*rminos vienen de .ean -ahl.P
#C bien diremos )ue la trascendencia es imposible$ Todo ello implica el an%lisis hist6rico. 8o
dira )ue hemos hecho una nueva historia ut6pica, un idilio, a fuera de comparar el
presente con un pasado imaginario, por)ue odiamos al mundo tal como es. +ste odio del
presente no ha sido bien comprendido. Pero, #)u* pasa con Bla condici6n inspirada=$ /e cree
)ue *sta s6lo puede conseguirse en un sentido negativo y se pretende conseguirla en la
filosofa y la literatura as como en la e;periencia se;ual, o con ayuda de los narc6ticos, o bien
en el crimen Bfilos6fico=, Bgratuito=, y con horrores semejantes. M!unca parece
ocurrrseles a esos Bcriminales= )ue portarse decentemente con otro ser humano puede
tambi*n ser Bgratuito=.P @lgunos observadores inteligentes han se1alado )ue el honor o
respeto Bespiritual= )ue antes se conceda a la justicia, el valor, la templana, o la
misericordia, ahora se puede conseguir de un modo negativo y grotesco. Muchas veces pienso
)ue esto se debe probablemente al hecho de )ue gran parte de lo )ue se consideraba antes
como un Bvalor=, ha sido absorbido hoy por la t*cnica. @s, es Bbueno= electrificar un %rea
primitiva. ,a civiliaci6n e incluso la moralidad de nuestra *poca, va implcita en la
transformaci6n tecnol6gica. #@caso no es bueno dar pan al hambriento y vestir al desnudo$
Pero, #no obedecemos tambi*n a .es&s al enviar ma)uinaria al Per& o a /umatra$ ?oy se
puede hacer el bien f%cilmente con m%)uinas de producci6n y transporte. #Puede
competir con esto la virtud$ ,as nuevas t*cnicas son, en s mismas, algo !ien pensant
y representan no s6lo el racionalismo sino la benevolencia. @s, una inmensa masa de Bbien
pensantes= ha sido arrastrada hasta el nihilismo, el cual como es bien sabido, tiene races
morales y cristianas y ofrece en sus m%s locos freneses, un racionalismo Bconstructivo=.
M3*ase Polyani, ?erog, et al.P
,os individuos rom%nticos Mun inmenso n&mero de ellosP, acusan a esta civiliaci6n de
masas de obstruir la consecuci6n de la bellea, la noblea, la integridad y la intensidad. !o
)uiero burlarme del t*rmino Brom%ntico=. +l romanticismo conserv6 la Bcondici6n
inspirada=, y las ense1anas po*ticas, filos6ficas y religiosas, las ideas m%s generosas de la
humanidad durante las transformaciones mayores y m%s r%pidas, la fase m%s acelerada de la
transformaci6n moderna cientfica y t*cnica.
+n fin, Pulves, hay )ue convencerse de )ue vivir inspiradamente, conocer la verdad, ser
libres, amarse los unos a los otros, consumar la e;istencia y enfrentarse a la muerte con una
conciencia clara, no es ya un proyecto raro e irrealiable. ,o mismo )ue el ma)uinismo se ha
atribuido la idea del bien, asila tecnologa de la destrucci6n ha ad)uirido tambi*n un car%cter
metafsico. ,as cuestiones pr%cticas se han convertido as en las postrimeras. ,a ani)uilaci6n
no es ya una met%fora. +l 0ien y el Mal son reales. Por eso, la condici6n inspirada no es ya
cosa de visionarios. !o est% reservada para los dioses, reyes, poetas y sacerdotes, sino )ue
pertenece a la humanidad y a la e;istencia toda. 8 por tanto...
$or tanto, los pensamientos de Herzog, como a"uellas m%"uinas "ue ha!a odo
cuando i!a en el ta&i ayer, en el distrito de la ropa hecha, #unciona!an incesantemente con
una in#inita energa elctrica, cosiendo las telas con inagota!le energa. Ahora, ya (estido y
arreglado, pero an sentado a la mesa escri!iendo, apretados los dientes y con el som!rero
de paja apret%ndole la #rente, a'adi= 9,a ra6n e;iste< 9,a ra6n...< + termin, con
decisin= Todos deben cambiar su vida. 9Cambiar<
As, tengo mucho inters en "ue se con(enzan ustedes de "ue yo, Moses ). Herzog,
estoy cam!iando. Kuiero "ue sean ustedes testigos del milagro de su corazn cam!iante
y "ue (ean cmo, al or los ruidos del su!ur!io y contemplar las nu!es de !lanco pol(o
"ue se le(antan en el aire sereno de *ue(a +or,, se comunica con los poderosos de este
mundo y lanza sus pala!ras de entendimiento y pro#eca a la (ez "ue se dispone para pasar
una tarde entretenida, con !uen alimento, msica, (ino, con(ersacin y relacin se&ual. 4o
de la trascendencia o de la #alta de trascendencia es otro asunto. )l "ue slo tra!aja y no
juega, se estropea la salud. 6,e pesca!a truchas y juga!a al gol#3 mis necesidades son
di#erentes. 4o ertico de!e ser reconocido y admitido en el lugar "ue le corresponde, so!re
todo en una sociedad emancipada "ue comprende la relacin de las represiones se&uales
94
con la en#ermedad, la guerra, el dinero y el totalitarismo. 1esde luego, tum!arse es til y
socialmente constructi(o, un acto de ciudadana. $or eso estoy yo ahora a"u, entre dos
luces, con la cha"ueta a rayas echada por los hom!ros y hart%ndome de sudar despus de
ha!erme la(ado tan minuciosamente, despus de ha!erme a#eitado y empol(ado
mordindome ner(iosamente el la!io in#erior como si anticipase lo "ue har% luego <amona.
6mpotente para li!rarse del chiste hedonstico, de una ci(ilizacin industrial mamut, so!re la
delicadeza de los deseos espirituales, los ele(ados anhelos de un Herzog, su su#rimiento
moral y su aspiracin al !ien y a la (erdad. 1urante todo ese tiempo, su corazn le dola
lamenta!lemente3 le ha!ra gustado sacudrselo o sac%rselo del pecho y tirarlo al cu!o de la
!asura. A Moses le humilla!a la comedia del dolor de corazn, pero, 9acaso puede
despertarle a uno el pensamiento de este sue'o de la e&istencia: *o, por"ue la con#usin
es an mayor, y empieza otro sue'o m%s complicado toda(a, el sue'o del intelecto, la
ilusin de las e;plicaciones totales.
Ha!a tenido una le(e ad(ertencia. Se la hizo la madre de 1aisy, $olina, cuando l se
encaprich con su amiga japonesa Sono, y $olina, "ue era una (ieja su#ragista juda rusa Ga
sus cincuenta a'os, era una mujer de ideas modernas en Qanes(ille, 7hio3 desde ?OSN a
?ORN el padre de 1aisy condujo all un camin con el "ue ser(a !otellas de soda y agua de
seltz. *i $olina ni 1aisy sa!an entonces nada de Sono 7gu,iH3 A"u cantidad de los con
mujeresB, pens Herzog. 5na tras otra. 9Acaso ha sido sta mi (erdadera carrera: $olina
(ino a (isitarle, canosa y con anchas caderas, con su !olsa de la!ores, una persona
elegante y decidida. Se present con una caja de Kua,er 7ats llena con strudel de
manzana. )sta!a estupendo. $ero Herzog se da!a cuenta de "ue su a#icin al strudel era
in#antil y "ue con $olina tena "ue ha!lar de cosas propias de adultos. $olina era una de
esas mujeres tiesas y se(eras de su generacin. Ha!a sido muy guapa pero ahora
esta!a seca y tiesa, lle(a!a lentes octogonales con montura de oro y tena ya unos pelillos
!lancos de (ieja so!re el la!io superior.
Ha!laron en yiddish.
29)s "ue te (as a con(ertir en ein Aus(ur#... ausgelassen: 9)n un perdido, en un
disoluto: 24a (ieja era tolstoiana, puritana. Sin em!argo, coma carne y era una tirana. )ra
#rugal, %rida, limpia, respeta!le y dominante. $ero nada ha!a en el mundo tan dulce, sua(e
y #ragante como su strudel hecho con azcar morena y manzanas (erdes. $ona en su
cocinar una e&traordinaria sensualidad. + nunca le da!a a 1aisy la receta.
20ueno, 9por "u te metes en tantos los: 2sigui ri'ndole $olina2. $rimero una
mujer, luego otra, despus otra, sin parar... 9/u%ndo (as a hacerte una persona decente: *o
puedes a!andonar a una esposa y un hijo para irte con esas mujeres... unas putas.
*unca de! tener esas e&plicaciones con ella, pens Moses. 9)s "ue considera!a yo
como una cuestin de honor dar continuamente e&plicaciones a todo el mundo so!re mis
amoros: +o mismo no entenda cmo me ocurran esas cosas, de modo "ue 9cmo i!a a
e&plic%rselo a nadie:
; ; ;
Sentado a la mesa, empez a remo(erse, impaciente. 4o mejor "ue poda hacer era
marcharse ya. Se le haca tarde para la cita. $ero an le #alta!a algo "ue hacer. /ogi una
nue(a hoja de papel y escri!i= :uerida, /ono.
Ha!a regresado al Eapn haca ya mucho tiempo. 9/u%ndo #ue: Mientras pensa!a las
#echas, le(ant la (ista y (io las nu!es !lancas "ue cu!ran Lall Street y el puerto. !o te
censuro )ue vuelvas a tu tierra. Sono era una persona acomodada. >ena una casa en el
campo, adem%s de la de la ciudad. Herzog ha!a (isto las #otogra#as en color= un paisaje
campesino oriental con conejos, gallinas, cerditos y un manantial de agua caliente "ue
proporciona!a el agua de los !a'os. Sono tena un retrato del aldeano ciego "ue i!a a darle
masajes. A ella le entusiasma!an los masajes y tena gran #e en sus !uenos resultados. Ha!a
dado muchas (eces masaje a Herzog y l a ella.
Tenas ra6n acerca de Madeleine, /ono. !o debera haberme casado con ella. Tena
)ue haberme casado contigo.
95
$ero Sono ni si"uiera aprendi el ingls. 1urante dos a'os, Herzog y ella ha!laron en
#rancs, en petit nEgre. + ahora Herzog escri!i= Ma chEre, ma vie est devenue un
cauchemar affreu;. /i tu savais< Herzog ha!a aprendido #rancs en la )scuela McPinley. +
se lo ha!a ense'ado una solterona muy #ea, la se'orita Milorado(ich. Due el curso donde
aprendi m%s.
Sono solamente ha!a (isto a Madeleine una (ez, pero a ella le !asta!a. Me ad(irti
mientras esta!a yo sentado en su silln Morris partido. Moso, no te #es. >en cuidado,
Moso.
>ena un tierno corazn, y Herzog sa!a "ue si le escri!a so!re la tristeza de su (ida,
la hara llorar. Seran unas l%grimas instant%neas. Sono empeza!a a llorar s!itamente, sin
los ha!ituales preliminares occidentales. Sus negros ojos se ele(a!an de la super#icie de sus
mejillas de la misma manera como sus pechos surgan de la super#icie de su cuerpo. *o,
no le escri!ira ahora malas noticias, decidi. )n cam!io, se permiti imaginarla como estara
ahora Gera por la ma'ana en el EapnH, !a'%ndose en su #uente, con su !o"uita a!ierta y
cantando. Se !a'a!a con #recuencia y canta!a, mientras mira!a hacia arri!a y pona los
la!ios trmulos. )ran unas dulces y e&tra'as canciones "ue a (eces parecan maullidos.
1urante los malos tiempos en "ue se esta!a di(orciando de 1aisy, (isita!a a Sono en el
pisito "ue sta tena en el Lest Side. )lla a!ra inmediatamente el gri#o de la pe"ue'a !a'era
y le echa!a luego las sales de !a'o Macy. 1esa!rocha!a la camisa de Moses, le "uita!a toda
la ropa y cuando lo tena ya metido Gahora est% muy !ien de temperaturaH en el agua
espumosa y per#umada, deja!a ella caer su ropa interior y se meta en el !a'o con l,
cantando la msica (ertical "ue le gusta!a tanto.
Chin7chin
te lavo la espalda
mi7mo7so
1e jo(encita ha!a (i(ido en $ars, y all la sorprendi la guerra. /uando entraron los
americanos, esta!a ella con pulmona y an no se ha!a repuesto cuando la repatriaron por
el #errocaril transi!eriano. 1eca "ue ya no le importa!a el Eapn3 el 7ccidente la ha!a
estropeado para la (ida de >o,io, y su acaudalado padre la dej "ue estudiara di!ujo en
*ue(a +or,.
4e dijo a Herzog "ue no esta!a segura de creer en 1ios pero "ue, si l crea, ella
tam!in procurara tener #e. $or otra parte, si l era comunista, tam!in ella esta!a dispuesta
a serlo. /omo ella deca= B,es .aponaises sont tres fid*les. +lles ne sont pas comme les
@m*ricaines. 0ah<= $ero las mujeres americanas le di(ertan. .isita!a con #recuencia a las
damas !aptistas "ue la ha!an garantizado ante el 1epartamento de 6nmigracin. /uando
ellas i!an a su casa, les prepara!a unas "uis"uillas o pescado crudo y les haca la
ceremonia del t. /uando las se'oras tarda!an en marcharse, a (eces espera!a Moses
sentado en el escaln de la casa de en#rente. Sono, muy di(ertida 2le entusiasma!an las
intrigas GA"u a!ismos los del secreto #emeninoBH2, se asoma!a a la (entana y le haca la
se'al con(enida mientras #inga estar regando las macetas. >ena unos minsculos %r!oles
Fing,o y cactus en unos tarros de yogourt.
Su piso del Lest Side tena tres ha!itaciones de altos techos. $or detr%s creca un %r!ol
ailanthus, y una de las (entanas #ronteras tena un gigantesco acondicionador de aire "ue
lo menos pesa!a una tonelada. 4lena!an el piso las gangas "ue ella encontra!a en la calle
/atorce= pantallas de !ronce, l%mparas de pie, cortinas de nyln, gran cantidad de #lores de
cera, o!jetos de hierro #orjado, de alam!re retorcido y de cristal. Sono i!a constantemente
de un lado a otro con los pies descalzos dej%ndose caer de (ez en cuando so!re sus talones
!ruscamente. /u!ra su adora!le cuerpo de una manera a!surda, con unos neglig*s "ue le
llega!an slo hasta la rodilla y "ue compra!a en las gangas de los puestos pr&imos a la
Sptima A(enida. /ada una de a"uellas compras la haca luchar con otras cazadoras de
gangas. 4le(%ndose una mano, con e&citacin, a su cuello tan sua(e, le conta!a a Herzog,
pro#iriendo grititos, lo "ue le ha!a sucedido=
2Ch*ri< .Kavais deja choisi mon tablier. Cette femme sKest fonc*e sur moi. Ff< +lle
*tait noire< Moooon Dieu< +t grande< DerriEre immense. 4mmense poitrine. +t sans soutien7
96
gorge. Tout a fait comme !iagara 'alls. +n chair noire. 5Sono hincha!a las mejillas y se
estrecha!a ella misma con sus !razos como si se estu(iera as#i&iando. Haca mo(imientos
(iolentos con el (ientre hacia adelante y el trasero hacia atr%s.
2+ yo le deca 2continu, siempre en #rancs 2 . *o, no, se'ora. +o a"u primero.
>ena los !razos as de gordos, como hinchados. A+ "u pechoB Ha!a mucha gente
mirando. A*oB, le deca yo. *o, no se'ora. 2Sono, orgullosamente, a!ra las aletas de
la nariz y su mirada se carga!a de odio. >ermina!a ponindose las manos en las caderas
como en desa#o.
/uando ya esta!an en la cama, Herzog le toc a Sono los p%rpados como si #uera a
hacer con ella un e&perimento. 4o curioso era "ue a"uellos p%rpados tan e&tra'os, sua(es y
p%lidos, conser(a!an la huella de los dedos durante un !uen rato. Para decir la verdad,
nunca lo he pasado tan bien como con ella. Pero me falt6 la fuera de voluntad necesaria para
soportar tanto goo. + esto no era un chiste, como pareca, por"ue cuando un hom!re
siente "ue su pecho es como una jaula de donde han salido (olando todos los p%jaros negros
y ttricos, se siente li!re, e&perimenta una gozosa ligereza en el corazn... pero a la (ez
desea "ue le (uel(an otra (ez sus !uitres. Siente el deseo de estar de nue(o luchando como
siempre. )cha de menos su e&citacin, sus a#licciones y sus pecados. )n este saln de lujo
oriental, en !usca del placer "ue da la (ida, resol(i Moses ). Herzog el enigma del cuerpo
Gcur%ndose del #atal trastorno de la mundanidad, incompati!le con la #elicidad del mundo,
esa plaga de 7ccidente, esa lepra mentalH. $areca ha!er hallado su o!jeti(o. $ero con
#recuencia permaneca sentado, deprimido, en el silln Morris. AMaldita tristezaB $ero a ella
todo eso le pareca !ien. Me (ea con los ojos de su amor y me deca=
5@h< TKes m*lancoli)ueA cKest tres beau<
+ yo pensa!a entonces "ue "uiz% la culpa!ilidad y la tristeza me hicieran parecer
oriental. A ella le pareca beau cuando esta!a triste. + nada tiene de e&tra'o "ue creyese
"ue yo #uera un comunista. A)l mundo tena "ue amar a los amantes pero no a los tericosB A
stos ha!a "ue ponerlos de patitas en la calle. Se'oras, Aechen ustedes a esos ttricos hijos
de talB A7diosa melancolaB
4as tres altas ha!itaciones de Sono en su pisito tenan su entrada tapada con cortinas
de ocasin, como en el )&tremo 7riente de las pelculas. + cada ha!itacin esta!a di(idida
en otras por m%s cortinas. )l m%s interior era el espacio donde esta!a la cama, con
s%!anas de (erde menta o de cloro#ila aguada, re(ueltas. 4a cama esta!a siempre sin hacer,
y todo en desorden. 1espus del !a'o, el cuerpo de Herzog esta!a colorado. 1espus de
secarlo y de echarle pol(os de talco, Sono le pona un ,imono. )ra l para esta mujer como
un mu'eco del /%ucaso, contento pero algo resistente. 4a tiesa tela del ,imono le resulta!a
incmoda en los so!acos mientras se "ueda!a sentado en las almohadas. Sono le ser(a el
t en sus mejores tazas. + Herzog la escucha!a. 4e conta!a los ltimos esc%ndalos "ue ha!a
ledo en la $rensa de >o,io. 5na mujer ha!a mutilado a su amante in#iel y las partes "ue le
#alta!an al amante las encontraron en el obi de ella. )l ma"uinista de un tren se ha!a
dormido y no ha!a (isto una se'al, por lo "ue ha!an muerto ciento cincuenta y cuatro
personas. )l padre de Sono le ha!a comprado a su concu!ina un .ol,sJagen y tena "ue
aparcar #rente a la casa por"ue no le permitan "ue metiese el auto en el patio. + Herzog
pensa!a= 9)s posi!le "ue todas las tradiciones, renunciaciones, (irtudes, joyas y o!ras
maestras de la disciplina he!rea Gretrica gran parte de ello pero "ue, sin duda, contiene
hechos (erdaderosH me hayan trado hasta estas s%!anas (erdes arrugadas, so!re este
de#ormado colchn: + se pregunta!a esto como si le importase a alguien lo "ue l esta!a
haciendo all. /omo si a#ectase de algn modo al destino del mundo. 4a (erdad es "ue su
presencia en el dormitorio de Sono era algo "ue slo le concerna a l. + aun"ue no le
cam!i la e&presin ni mo(i ninguna de sus #acciones, Herzog murmur para s= >engo
derecho a esto. Muy !ien, desde luego, los judos eran unos e&tra'os para el mundo desde
haca muchsimo tiempo y ahora suceda lo contrario= el mundo se esta!a con(irtiendo para
ellos en un e&tra'o. Sono sac una !otella y salpic con co'ac el t "ue i!a a tomarse
Herzog. 1espus de !e!er ella unos sor!itos, dio un di(ertido gru'ido. 4uego, Sono sac
sus pergaminos. 5nos comerciantes goza!an a unas delicadas muchachas "ue mira!an a
otra parte cmicamente mientras se entrega!an. Moses y Sono esta!an sentados so!re
la cama, con las piernas cruzadas. )lla se'ala!a alguna cosa de los di!ujos, gui'a!a los
ojos, da!a gntitos y pona su redonda cara junto a la de l.
97
Siempre ha!a algo #rindose o cociendo en la cocina, un lugar muy reducido "ue
apesta!a a pescado, salsa de soja, y hojas de t. 4as ca'eras deja!an de #uncionar la
mayor parte del tiempo. Siempre le peda a Herzog "ue ha!lase con el administrador, un
negro, "ue a ella no le haca ningn caso. Sono tena dos gatos y sus platillos de la
comida esta!an siempre sucios. /uando Herzog esta!a an en el Metro, de camino hacia la
casa de Sono, empeza!a a perci!ir esos malos olores del piso. 4e encogan el corazn.
1esea!a (iolentamente a Sono, pero su deseo de no ir a su casa era igualmente (iolento.
6ncluso ahora senta a"uel deseo, le repugna!an los olores y le pareca estar acerc%ndose a
disgusto y con inmenso a#%n a casa de Sono. >em!la!a cuando oa el tim!re "ue l mismo
ha!a tocado. )lla a!ra la ancha puerta y le a!raza!a. >ena el rostro cuidadosamente
ma"uillado y ola a almizcle. 4os gatos intenta!an escaparse. Sono los captura!a y luego
e&clama!a Gsiempre era lo mismoH=
2AMosoB AAca!o de (ol(er a casaB
1esde luego, le #alta!a an la respiracin. Ha!a (uelto a casa haca unos momentos y
siempre haca lo mismo= se da!a unas tremendas prisas para demostrarle "ue llega!a a casa
antes "ue l. 9$or "u haca a"uello: Kuiz% para demostrarle "ue lle(a!a una (ida muy
acti(a e independiente3 "ue no se esta!a sentada esper%ndole. 4a alta puerta, con la parte
superior cur(ada, se a!ra del todo y l entra!a. Sono (ol(a a cerrarla con cerrojo y
cadena Gprecauciones de una mujer "ue (i(e solaH. Herzog, con el corazn latindole pero
con gesto de circunstancias, mira!a p%lido y digno las cortinas siena, carmes y (erde, la
chimenea tapada con los en(oltorios de las ltimas compras, y la mesa de di!ujar donde ella
haca sus la!ores caseras y donde se su!an los gatos. A"uel da, sonrindose ante el gesto
ansioso de Sono, sentse en el silln Morris.
5Mauvais temps, eh, ch*ri$ 2dijo a la (ez "ue empeza!a a acariciarlo. 4e "uit sus
malos zapatos mientras le conta!a dnde ha!a estado. 5nas ama!les se'oras de la
/hristian Science la ha!an in(itado a un concierto en los /laustros. 4uego ha!a (isto un
programa do!le en el >halia G1anielle 1arrieu&, Simone Signoret, Eean Fa!in y Harry 0oJC
JoJH. 4a Sociedad *ipponCAmrica la ha!a in(itado al edi#icio de las *aciones 5nidas, donde
Sono entreg unas #lores al *izam de Hydera!ad. 5na misin comercial japonesa le ha!a
hecho conocer tam!in a *asser y Su,arno, al Secretario de )stado y al $residente. +
a"uella misma noche tena "ue ir a un nightCclu! con el Ministro de Asuntos )&teriores de
.enezuela. Moses ha!a aprendido a no dudar de ella. Siempre le ense'a!a alguna #oto
hecha en una sala de #iestas en la "ue apareca ella con un (estido muy descotado. >ena el
autgra#o de MendsCDrance en un men. *unca le peda a Herzog "ue la lle(ase a
/opaca!ana, lo cual constitua una !uena muestra de respeto a su seriedad de intelectual.
BTKes philosophe. Ch, mon philosophe, mon professeur dKamour. TKes tres important. .e le
sais.= A l le pona m%s alto "ue a los reyes y presidentes.
/uando pona a calentar el agua para el t, le conta!a a Herzog, dando (oces
desde la cocina, todo lo "ue le ha!a pasado durante el da. $or ejemplo, ha!a (isto un
perro de tres patas por cuya culpa se ha!a lanzado un camin contra un carrito de mano.
5n ta&ista ha!a "uerido darle un loro, pero ella no lo acept por"ue los gatos se lo
hu!ieran comido. *o poda aceptar semejante responsa!ilidad. 5na po!re (ieja 5vieille
mendiante5 le peda todos los das "ue le comprase el Times. )ra lo nico "ue le apeteca a
a"uella desgraciada.
Moses la mira!a sonriente, pero suspicaz, reclinado en el silln medio roto. +a
empeza!a a disminuir la e&citacin "ue traa de la calle. *i si"uiera los olores eran ya tan
desagrada!les como ha!a esperado Herzog. 4os gatos esta!an menos celosos de l. 6ncluso
se le acerca!an para "ue los acariciase. Se ha!a acostum!rado a a"uellos maullidos
siameses, m%s apasionados "ue los de los gatos americanos.
)ntonces dijo Sono=
2+t cette blouse... combien jKai pay*$ Dis7moi.
2.er%s... Ahora mismo te lo dir... >e ha costado unos tres dlares.
2*o, no 2e&clam 2 . Slo sesenta centa(os.
26mposi!le. A$ero si eso (ale unos cinco dlaresB )res la reina de las gangas de
*ue(a +or,.
98
Halagada, Sono le gui' un ojo y se puso a "uitarle los calcetines. 4e lle( el t y ech
en ste dos grandes chorreones de /hi(as <egal. Fuarda!a para l lo mejor de todo.
23eu;7tu omelette ch*ri7>o>o$ @s7tu faim$
/aa so!re el desolado *ue(a +or, una llu(ia muy #ra. Cuando paseo ante las oficinas
de las !orthwest Crient @irlines, siempre me entran ganas de comprar un billete de avi6n
para To>io. /ono puso salsa de soja en los hue(os. Herzog comi y !e!i. Sono lo pona
todo muy salado. Herzog tom una gran cantidad de t.
2Ahora nos !a'amos otra (ez 2dijo ella desa!roch%ndole a Herzog la camisa2.
9Kuieres:
>s y !a'os. )l (apor del agua hir(iendo haca "ue se desprendiera de la pared el
papel "ue la adorna!a. 1e!ajo apareca el estuco (erde. 4a gran radio de la consola
transmita por su dorado alta(oz msica de 0rahms. 4os gatos juga!an con los pellejos de
los camarones de!ajo de las sillas.
5Cui, je veu; bien 2dijo Herzog.
Sono a!ri los gri#os del !a'o. Herzog la oy cantar mientras echa!a en el !a'o las
sales de lilas, y pol(o para poner espumosa el agua.
Me pregunto "uin estar% #rot%ndola ahora en el !a'o.
Sono no e&iga grandes sacri#icios. *o "uera "ue yo tra!ajase para ella, "ue le
comprase cosas para el piso, "ue mantu(iera hijos suyos, "ue acudiera con puntualidad a las
comidas o "ue le mantu(iese una !uena cuenta en las tiendas de lujo. Slo peda "ue
estu(iese con ella de (ez en cuando. $ero alguna gente est% enemistada con las mejores
cosas de la (ida y las per(ierte con(irtindolas en sue'os y #antasas. )l #rancsCyiddish "ue
ha!l%!amos era di(ertido e inocente. Sono nunca me deca esas (erdades de#ormadas y
sucias mentiras a "ue esta!a acostum!rado en mi propio idioma, y mis sencillas #rases,
puramente declarati(as, no podan hacerle mucho da'o. Algunos han renegado de
7ccidente en !usca de esta sencillez "ue yo tena en la misma ciudad de *ue(a +or,.
*o deja!a de ha!er durante el a'o algunos #astidios. A (eces, Sono !usca!a en el
cuerpo de Herzog huellas de in#idelidad. )sta!a con(encidsima de "ue hacer el amor
adelgaza!a a los hom!res. AAhB 2sola decir2. Has adelgazado. Tu fais lKamour$= Ml lo
nega!a, pero Sono mo(a la ca!eza sin dejar de sonrer, aun"ue se le amarga!a la e&presin.
Se resista a creerle. $ero, por #in, lo perdona!a. <eno(ado su !uen humor, meta a Herzog
en el !a'o y entra!a en el agua tras l. /anta!a o le da!a cmicas rdenes en japons
militar. $ero ya esta!an en paz y se !a'a!an. )lla le tenda los pies para "ue se los
enja!onase. 4uego, llena!a de agua un plato de pl%stico y se lo echa!a por la ca!eza.
Solta!a el agua del !a'o y luego a!ra la ducha para limpiarlo y am!os se "ueda!an de pie,
!ajo la ducha, sonrientes= 2>e (as a "uedar muy limpito, cari'o.
S, me tena muy limpio. 1i(ertido y, a la (ez, con pena, Herzog lo recorda!a todo.
Se seca!an con toallas turcas compradas en la calle ?V. 4uego, Sono le pona el ,imono
y, a la (ez, le !esa!a el pecho. )l le !esa!a las palmas de las manos. Sono tena tiernos y
astutos los ojos, y ha!a en ellos, algunas (eces, unas pcaras lucecillas. )sta mujer sa!a
cmo aplicar su sensualidad y cmo aumentarla. Sentada en la cama, le ser(a all mismo el
t. Su concu!ina. )sta!an sentados con las piernas cruzadas, sor!iendo el l"uido de las
tacitas y recre%ndose con los di!ujos de los pergaminos. >enan cerrada la puerta con cerrojo
y el tel#ono descolgado. >rmula, Sono le acerca!a la cara y le roza!a la mejilla con sus
gordezuelos la!ios. Se ayuda!an el uno al otro a "uitarse las prendas orientales, y ella,
como siempre, deca en su #rancs=
2Doucement, ch*ri. Ch, lentement. Ch<
+ mira!a, e&tra(iada, al techo, hasta "ue l slo le (ea los !lancos de los ojos.
5na (ez me e&plic "u estrella #ugaz le ha!a "uitado una (ez al Sol la >ierra y los
planetas. /omo si un perrillo #uera corriendo junto a unas matas y li!ertase de ellas a unos
mundos "ue se hu!ieran enganchado en ellas. )ntonces, en esos mundos surga la (ida y, de
esa (ida, almas como las nuestras. ) incluso, deca Sono, criaturas m%s e&tra'as "ue
nosotros. Me gusta!a escucharla, pero no la comprenda !ien. +o sa!a "ue por m no
regresa!a a su Eapn. $or m, deso!edeca a su padre. Su madre muri y Sono estu(o (arias
semanas sin decrmelo. 1e pronto, dijo= *o temo a la muerte. $ero t me haces su#rir,
99
Moso. + es "ue no la ha!a llamado en un mes. Ha!a (uelto a tener pulmona y nadie #ue
a (erla. )sta!a d!il y p%lida, llora!a y me dijo= Su#ro demasiado. $ero no le dej "ue la
consolase. Se ha!a enterado de "ue Herzog (ea a la se'ora $ontritter. 5n da dijo= )s
mala, Moses. *o estoy celosa. Sencillamente, har el amor con otro. Me has a!andonado,
pero esa mujer tiene los ojos #ros, muy #ros.
Ahora, Herzog escri!i= Sono, tenas ra6n. ?e pensado )ue te gustar% )ue te lo diga.
/, sus ojos son muy fros. Sin em!argo, son los ojos de ella y no puede remediarlo si los
tiene #ros. A#ortunadamente, 1ios le dio un sustituto para ellos= un marido.
; ; ;
1esde luego, cuando un hom!re re(i(e en el recuerdo esas cosas, necesita algn
consuelo. 5na (ez m%s, Herzog (ol(i a pensar en su (isita a <amona. Mientras esta!a
parado junto a la puerta, con la mano en el largo cerrojo de seguridad, pensando si lo
echara al salir, trat de recordar el ttulo de una cancin. 9)ra Slo un !eso m%s: *o.
)ntonces, 94a maldicin de un corazn dolorido: >ampoco. )ra 0same otra (ez. S,
eso era. 4e sona!a a cosa muy di(ertida y se rea tanto "ue se hizo un lo con el complicado
cerrojo cuando "uiso prepararlo para poderlo cerrar !ien desde #uera. >ena "ue emplearlo
para proteger sus !ienes terrenales. )&isten tres mil millones de seres humanos, cada uno
de ellos con algunas posesiones, por pocas "ue sean, cada uno de ellos un microcosmos, por
po!re "ue sea. S, cada hom!re tiene un tesoro peculiar, algo suyo y distinto, aun"ue sea
un mendigo. Hay un distante jardn donde crecen los o!jetos raros, y all, en una deliciosa
penum!ra (erde, pende, como un melocotn, el corazn de Moses ). Herzog.
*ecesito esta salida como un agujero en la ca!eza, para li!rarme de preocupaciones,
pens mientras le da!a (ueltas a la lla(e. 1e modo "ue, por #in, se marcha!a. Se guard la
lla(e en el !olsillo y dio al !otn del ascensor. )scuch su!ir a ste, cuyos ca!les (i!ra!an.
0aj en l tarareando 0same y tratando de captar, como si #uera un #r%gil hilo "ue se le
escapase, la razn de "ue estas (iejas canciones le andu(iesen ahora por la ca!eza. $ero no
da!a con la causa e(idente G"ue tena el corazn pesado y "ue i!a a "ue lo !esaranH. $ero
"uiz%s esa e&plicacin, tan recndita, no mereciese la pena. Se alegr de salir al aire li!re y
poder respirar a gusto. Sec con el pa'uelo la !anda sudada del som!rero de paja. + es "ue
haca mucho calor. $ero, 9a "uin se le ocurra lle(ar un som!rero como a"uel en nuestra
poca: Sin ir m%s lejos, lle(a!a uno 4ou Holtz, el (iejo cmico de (aude(ille, "ue canta!a=
/og un limn en el jardn del amor aun"ue digan "ue all slo hay melocotones. )l rostro
de Herzog (ol(i a animarse con una sonrisa. )l .iejo >eatro 7riental de /hicago. >res
horas de !uena di(ersin por cuatro cuartos.
Al llegar a la es"uina de la calle se detu(o para (er tra!ajar a unos al!a'iles.
>ermina!a la tarde y los hom!res "ue esta!an derruyendo a"uel edi#icio ha!an encendido
un #uego para li!rarse de la madera podrida, y haca un calor tremendo. 4a pintura y el
!arniz secos humea!an como incienso. )l linleo (iejo arda con ganas. )ra un #uneral de
cosas e&haustas. 4os camiones de seis ruedas carga!an con los derri!os. )l sol, "ue ahora
se marcha!a hacia *ue(a Eersey y el 7este, esta!a rodeado por un deslum!rante halo de
gases atmos#ricos. Herzog o!ser( "ue los transentes lle(a!an manchas rojas y "ue l
tam!in las tena en los !razos y en el pecho. /ruz la Sptima A(enida y entr en el
Metro.
4i!re ya de la as#i&iante y pol(orienta atms#era de la calle, !aj las escaleras de
prisa escuchando si llega!a un tren y repasando con la mano en el !olsillo el dinero
suelto "ue lle(a!a. 7la a piedra, a orines, a moho y a lu!ricantes. Herzog senta la
presencia de una corriente de urgencia, de (elocidad, de in#inito deseo, "uiz% relacionada
con los impulsos particulares suyos, su ner(iosa corriente de (italidad. 9$asin: 9Kuiz%s
histeria: <amona podra ali(iarle con recursos se&uales. <espir pro#undamente, inhalando
el aire hmedo y mohoso una y otra (ez. 1eja!a "ue se le introdujera el aire lentamente,
hacia a!ajo, an m%s !ajo, hasta la !arriga. 4o repiti muchas (eces hasta "ue se sinti
mejor. 6ntrodujo sus monedas por la ranura para el !illete. 6nnumera!les millones de
pasajeros ha!an sacado !rillo con sus caderas a la entrada giratoria. 1e esto naca un
sentimiento de comunin, de la humana hermandad en una de sus #ormas m%s (ulgares.
$ero Herzog pens, mientras haca girar el paso, "ue a"uel sm!olo era muy serio pues
100
mientras m%s indi(iduos se destruyeran mayor sera su aspiracin a #undirse en la
colecti(idad. + el resultado sera an peor por"ue estos indi(iduos regresan a la masa
agitados, #er(ientes por su #racaso. *o (uel(en como hermanos sino como degenerados. +
e&perimentan un ansia ra!iosa del amor de la patata. + entonces la di(ina imagen, ya tan
!orrosa, (acila y se descompone an m%s. AMsa es la (erdadera cuestinB + mientras mira!a
las (as, se repiti a s mismo= AS, sa es la cuestin m%s realB
Ha!a pasado ya la hora punta. 4os coches casi (acos o#recan escenas de reposo y
paz mientras los conductores lean el peridico. Herzog dio una (uelta por el andn mirando
los rasgados carteles donde los espont%neos ha!an di!ujado toscamente cmicos genitales
como cohetes, ridculos coitos, slogans y splicas= Musulmanes, los blancos son nuestros
enemigos. :ue se vaya al diablo Joldwater. 9.udos<, y un cnico m%s listo ha!a escrito= /i te
muerden, pon el otro carrillo. $or"uera, locura agresi(a, plegarias e ingenio de la multitud.
7!ras menores de la Muerte. )l trmino "ue esta!a de moda para esto era
transdescendencia. Herzog #ue e&aminando cuidadosamente esos escritos, haciendo una
especie de gallup de la opinin p!lica. 1a!a por cierto "ue los desconocidos artistas eran
adolescentes "ue desa#ia!an a la autoridad. 4a inmadurez era una nue(a categora poltica.
$ens en los pro!lemas relacionados con la creciente emancipacin mental de los incapaces
para cual"uier empleo. )ran pre#eri!les los 0eatles. $ara entretenerse un poco m%s, Herzog
#ue o!ser(ando los o!jetos "ue ha!a en el andn. 5n espejo esta!a protegido con
alam!res de modo "ue slo lo poda romper algn ingenioso mani%tico. 4os !ancos esta!an
sujetos con candados, y las m%"uinas tragaperras !ien protegidas.
Mentalmente, escri!i una nota para Lillie el Actor, el #amoso ladrn de 0ancos "ue
esta!a cumpliendo una condena de cadena perpetua. :uerido Mr. /utton. +l estudio de las
cerraduras... recursos mec%nicos del genio yan"ui... )mpez de nue(o= /6lo ?oudini le era
superior... Lillie nunca lle(a!a pistola. )n Kueens emple una (ez una pistola de juguete.
1is#razado de repartidor de la Lestern 5nion, entr en el 0anco y logr lo "ue se
propona. )ra irresisti!le. + no se trata!a, en realidad, de "ue se hu!iese apoderado del
dinero sino de lo !ien "ue resol(a los pro!lemas de entrar y huir. )ra estrecho de hom!ros,
de mejillas hundidas, con un !igotito, ojos azules, y !olsas de!ajo de ellos. Lillie se echa!a
en la cama a pensar en los 0ancos, en su ha!itacin de 0roo,lyn, #um%ndose un cigarrillo,
con el som!rero puesto y sin "uitarse sus zapatos puntiagudos. >ena (isiones de tejados
desde los "ue se poda pasar a otros tejados, sistemas elctricos de proteccin, stanos,
!(edas. >odas las cerraduras se a!ran al tocarlas l. )ra genial en su especialidad. >ena
escondido en Dlushing MeadoJs, en unas latas, todo su !otn. )ra ya muy rico y poda
ha!erse retirado. $ero un da esta!a dando un paseo y (io un 0anco "ue supona para l
poner en pr%ctica sus altas dotes de creacin. $ero esa (ez lo cogieron y encarcelaron.
$lane una gran #uga. $repar un plan maestro con la utilizacin de ca'eras, tneles
impro(isados !ajo los muros, y todo lo dem%s. )sta!a ya a punto de lograrlo. +a (ea las
estrellas al salir del ltimo tnel. $ero los guardas le espera!an cuando apareci a ras de
tierra y (ol(ieron a encerrarlo. )ste gran artista de la escapatoria es uno de los m%s
grandes del mundo. !o es e;agerado decir )ue tiene casi tantas facultades como ?oudini.
4dea" el poder y la perfecci6n de todos los sistemas humanos deben ser continuamente
probados y superados, aun a riesgo de perder la libertad, incluso la vida... Ahora est%
encerrado en la prisin para toda su (ida. 1icen "ue tiene una !uena coleccin de los
Frandes 4i!ros y "ue intercam!ia correspondencia con el 7!ispo Sheen...
:uerido Dr. /hrodinger" +n B#:u* es la vida$= dice usted )ue en toda la !aturalea,
s6lo el hombre vacila antes de causar da1o. Como )uiera )ue la destrucci6n es el gran
m*todomediante el cual produce la !aturalea nuevos tipos, el no )uerer causar dolor
puede ser un deseo humano de impedir )ue se cumpla la ley natural... )l tren se ha!a
detenido en la estacin y esta!an ya a punto de cerrar las puertas cuando Herzog
reaccion y entr en l corriendo. Se sujet a una correa. )l tren corra (eloz ciudad
arri!a. Se (aci y (ol(i a llenarse !ajo la >imes S"uare. $ero Herzog no lo apro(ech
para sentarse. $ens "ue luego era m%s di#cil a!rirse paso para salir. 0ien, 9por dnde
!amos: +n las observaciones )ue hace usted sobre la entropa... es decir, c6mo se mantiene
el organismo contra la muerte o, como dice usted, contra el e)uilibrio termo din%mico... Por
ser una organiaci6n inestable de materia, el cuerpo est% siempre amenaando con
abandonarnos. /e marcha. 8 esto )ue digo es verdadA es el cuerpo el )ue desaparece y
no nosotros, no yo. Mientras este organismo es capa de conservar su propia forma y sacar lo
101
)ue necesita de su ambiente, atrayendo una corriente negativa de utropa, o sea, el ser de
otras cosas )ue *l usa, devolviendo el residuo al mundo en una forma m%s simple. +sti*rcol.
Desechos nitrogenados. @monaco. Pero la resistencia a causar dolor unida a la necesidad de
devorar... el resultado es muy peculiar de la humanidad y consiste en admitir y negar,
al mismo tiempo, los males. C sea, se lleva una vida humana y al mismo tiempo una vida
inhumana. +n realidad, se )uiere tenerlo todo y se combinan todos los elementos con
inmensa ambici6n. Morder, tragar y, al mismo tiempo compadecerse del alimento. Tener
sentimientos y, a la ve, comportarse brutalmente. /e ha sugerido M#ypor )u* no$P )ue
nuestra resistencia a causar dolor es en realidad una forma e;trema, una deliciosa forma de
sensualidad y )ue aumentamos la lujuria inyect%ndole preocupaci6n moral. De modo )ue
as actuamos en dos direcciones contrarias a la ve. /in embargo, no se pueden negar las
realidades morales, le asegur Herzog al mundo entero mientras tira!a de la correa del
(eloz coche para no perder el e"uili!rio. 8 es tan seguro )ue e;isten esas realidades como
las moleculares y at6micas. /in embargo, en nuestros das ya es necesario estar preparados
para las peores posibilidades. +n cuanto a esto, no tenemos opci6n...
Msta era su estacin. Sali del tren y su!i las escaleras. 4a puerta giratoria se re(ol(a
tras l. $as r%pido ante la ca!ina del cam!io, donde esta!a sentado un hom!re !ajo una luz
del color del t cargado, y su!i los dos tramos de escaleras. Al salir al aire li!re, se detu(o
para respirar pro#undamente. )ncima de l, el cristal #loreado, gris y con alam!res, y las luces
de 0roadJay en la penum!ra con un despliegue casi tropical. All% a!ajo corra el Hudson,
denso como el mercurio. )n lo alto de las antenas de radio de *ue(a Eersey, unas luces
rojas como pe"ue'os corazones latan elctricamente. )n medio de la calle, en unos !ancos,
se (ea a unos (iejos= en las caras, en las ca!ezas, las intensas huellas de la edad3 piernas
gordas de las mujeres y ojos cargados de los hom!res, !ocas hundidas y pro#undas
arrugas. )ra la hora normal de los murcilagos G4udey(illeH, o de los (olanderos pedazos
de papel G*ue(a +or,H "ue le hacan pensar a Herzog en los murcilagos. 5n glo!o perdido
(ola!a, oscuro y r%pido, en el crepsculo anaranjado del 7este. Herzog cruz la calle
dando un rodeo para e(itar una humareda de pollos asados y de salchichas. Moses se
entretena como siempre #ij%ndose en la gente de la calle, su espritu teatral y sus
intrpretes= los homose&uales en travest, pintados con gran originalidad, las mujeres con
pelucas, las les!ianas tan machorras "ue ha!a "ue esperar a "ue pasaran y mirarlas por
detr%s para estar seguro de su se&o, y gente con el pelo te'ido con todos los matices
imagina!les... )n casi cada rostro "ue pasa!a aparecan signos de una interpretacin
personal del destino. 4os ojos da!an muy di(ersas (ersiones meta#sicas y completa!an
el cuadro las (iejas "ue seguan incansa!les la senda del antiguo de!er.
Herzog ha!a (isto (arias (eces a Feorge Ho!erly G"ue ha!a sido el amigo de <amona
antes "ue lH, siguindole con la (ista desde uno u otro de a"uellos portales. )ra delgado,
alto, m%s jo(en "ue Herzog y correctamente (estido con trajes de Madison A(enue.
4le(a!a ga#as oscuras y su rostro era #ino y triste. <amona, ele(ando la (oz al decir nada,
declara!a "ue no senta nada m%s "ue piedad por l. 4os dos intentos de suicidio de
Feorge le hicieron comprender pro!a!lemente la indi#erencia "ue senta por l. Moses ha!a
sa!ido por Madeleine "ue cuando una mujer deja a un hom!re por su (oluntad, es "ue est%
harta de l y dispuesta a eliminarlo por completo de su (ida. $ero esta noche se le ocurri
pensar "ue, como <amona pona mucho inters en la manera de (estir de los hom!res y
trata!a de in#luir en sus compras, era muy posi!le "ue Ho!erly siguiera usando la ropa
"ue ella le ha!a aconsejado. + Feorge segua teniendo cierto atracti(o, como un re#lejo de la
#elicidad y el amor "ue antes tu(o, lo mismo "ue el ratn sometido al llamado e&perimento
de la #rustracin. 6ncluso el "ue la llamase la polica y tener "ue salir corriendo hasta
0elle(ue de madrugada para acompa'ar a Feorge despus de un intento de suicidio de
ste, le produca a <amona un gran #astidio. )sto de los suicidios no est% al alcance de
cual"uiera y hay "ue hacer algo m%s "ue aspirar un po"uito de gas o cortarse las
(enas. Se acerca r%pidamente el da 2pens Herzog2 en "ue slo la prue!a de nuestra
desesperacin nos dar% derecho a (otar, en (ez de tener "ue demostrar "ue poseemos
medios econmicos o "ue sa!emos leer y escri!ir. >odo cam!ia, Herzog empez a sentir
una cierta impaciencia por (er a Ho!erly, y (er de nue(o a"uella cara minada por el
su#rimiento, el insomnio, las noches de pildoras, tragos, y rezos, por (erle de nue(o las
ga#as oscuras y su som!rero casi sin ala. 5n caso gra(e de amor no correspondido. 4o "ue
hoy se llama dependencia histrica. A (eces, <amona ha!la!a de Ho!erly con gran
102
simpata. $ero eso era antes. 1eca "ue la ha!a hecho llorar con una de las cartas con "ue
acompa'a!a alguno de sus regalos. Segua mand%ndole !olsos y per#umes y largos
e&tractos de su diario ntimo. 6ncluso le mand una gran cantidad de dinero, aun"ue ella
entreg este dinero a ta >%mara. Msta a!ri en el 0anco una cuenta corriente a nom!re de
l. As, por lo menos, este dinero le producira un pe"ue'o inters. Ho!erly le tena cari'o a
la (ieja. + tam!in le era simp%tica a Moses.
Su!i en el ascensor al piso decimo"uinto. 4lam al tim!re de <amona y se a!ri
inmediatamente la puerta. )sta rapidez era otra atencin m%s "ue tena con l. 4e espera!a
<amona con la puerta entrea!ierta pero con la cadena echada, pues no "uera (erse
sorprendida con la llegada de un hom!re distinto. /uando (io a Moses, a!ri del todo y le
cogi de la mano tirando de l hacia ella. 4e o#reci la cara para "ue la !esara. Herzog la
encontr muy caldeada y le lleg una oleada de su per#ume. 4le(a!a una !lusa de satn
!lanco cortada para sugerir un chai "ue la en(ol(iese y realzara su !usto. )sta!a muy
colorada3 no necesita!a ponerse colorete.
2Me alegro de (erte, <amona. )stoy muy contento 2dijo. 4a apret contra su
costado, descu!riendo en s mismo una s!ita ansia, un impaciente a#%n de contacto. 4a
!es.
2As, 9est%s contento de (erme:
2AS, s, desde luegoB
<amona sonri y cerr la puerta echando de nue(o el cerrojo. 4le( a Herzog de la
mano por el (est!ulo sin al#om!ra, donde sus tacones altos marca!an militarmente el
paso. )sto le e&cita!a a Herzog.
2Ahora 2dijo <amona2, (amos a admirar a Moses, el elegante.
Se detu(ieron ante el espejo, tan ornamental, de marco dorado.
2A.ayaB, tienes un magn#ico som!rero de paja. + A"u cha"ueta a rayasB
29>e parece !ien:
2/laro "ue s, hom!re. )s una estupenda cha"ueta. /on lo moreno "ue est%s,
pareces un indio.
2$ues podra hacerme del grupo 0ha(e.
29Ku es eso:
2$ues una gente "ue reparte grandes #incas entre los po!res. +o "uiero regalar
4udey(ille.
2Antes de empezar a regalarlo todo, lo mejor es "ue me consultes. 9>omamos una
copa: Si "uieres, puedes la(arte mientras yo preparo la !e!ida.
2Me a#eit antes de salir de casa.
2$ues (ienes acalorado como si hu!ieras estado corriendo y se te ha ensuciado la
cara.
)so de!a de ser del Metro. 7 "uiz% #uese de las #ogatas en la casa "ue esta!an
echando a!ajo. 2S, es (erdad.
2>e dar una toalla, "uerido 2dijo <amona.
)n el cuarto de !a'o, Herzog se dio la (uelta a la cor!ata dej%ndosela por detr%s
para "ue no se le metiese en el la(a!o mientras se la(a!a. )ra un cuarto pe"ue'o y lujoso
con luz indirecta Guna ama!ilidad para los rostros macilentosH. )l gri#o, "ue era alargado,
!rilla!a y el agua sali con #uerza. Herzog oli el ja!n. Muguet. Sinti la #rialdad del agua
en las u'as. <ecord el antiguo ritual judo del agua para las u'as, y lo "ue manda el
Haggadah= (achat< G>e la(ar%sH. >am!in era o!ligatorio la(arse cuando se regresa!a
del cementerio M0eth Clam" 4a Mansin de la MultitudH. $ero, 9para "u pensar ahora en
cementerios y entierros:
$uso la ca!eza de!ajo del gri#o y lo dej correr para echarse agua so!re los ojos
cerrados, a!riendo la !oca con satis#accin. 1e!ajo de los p%rpados le !aila!an unos
grandes discos de una !rillantez iridiscente. )n esos momentos, le esta!a escri!iendo una
carta al #ilso#o Spinoza. Fsted dijo )ue los pensamientos )ue no est%n ligados de un modo
causal, fastidian. Me parece )ue eso es cierto. ,a asociaci6n de ideas no controlada, cuando el
intelecto est% pasivo, es una especie de servidumbre. C, mejor dicho, entonces es posible
103
cual)uier forma de servidumbre. :ui% le interese a usted saber )ue en el siglo 22 la
asociaci6n incontrolada es considerada como el medio de descubrir los secretos m%s
profundos de la psi)ue... Se dio cuenta de "ue, de nue(o, esta!a escri!iendo a los
muertos. Actualiza!a las som!ras de los grandes #ilso#os. $ero, pens%ndolo !ien, 9por "u
no se poda escri!ir a los muertos: .i(a con ellos tanto como con los (i(os... "uiz% m%s3 y,
adem%s, sus cartas a los (i(os eran cada (ez m%s mentales. +, 9"u era la muerte para lo
inconsciente: 4os sue'os no la admitan. Convencido de )ue la ra6n puede ir progresando
firmemente desde el desorden hasta la armona y )ue la con)uista del caos no hay )ue
comenarla de nuevo cada da... A/mo deseara yo "ue #uese e#ecti(amente asB A7jal%
#uera asB
)n cuanto a su relacin con los muertos, no esta!a !ien3 por"ue Herzog esta!a
con(encido de "ue ha!a "ue dejar "ue los muertos enterrasen a sus propios muertos. +
"ue la (ida slo era tal (ida cuando la comprenda uno tan claramente como la muerte.
Herzog a!ri la alacena de las medicinas, "ue era muy grande. )n el (iejo *ue(a +or,
construan en gran escala. Dascinado, #ue mirando los tarros "ue tena all <amona= una
crema re#rescante para la piel, una locin, antisudor#ico 0onnie 0elle... + luego, a"uello "ue
le ha!an recetado, algo de color rojo "ue se toma!a dos (eces al da cuando tena mal el
estmago. 4o oli3 de!a de tener !elladona. >am!in ha!a pildoras para la menstruacin
dolorosa. 1e todos modos a l le pareca "ue <amona no de!a de tener trastornos de esa
clase. A Madeleine, en cam!io, tena l "ue meterla a toda prisa en un ta&i para lle(arla a St.
.incent cuando empeza!a a pedir casi a gritos una inyeccin de 1emarol. Segua Herzog
su inspeccin. )stas tenacillas, "ue parecan unos pe"ue'os #rceps, de!an de ser para
rizar las pesta'as. <ecorda!an a las tenazas para los caracoles en los restaurantes
#ranceses. /uriose otras cosas. Apret con el pie el pedal del Jater3 el agua #luy con
#uerza, pero en silencio. 4os Jaters de los po!res, en cam!io, siempre hacan mucho ruido.
Se puso un poco de !rillantina en las puntas, secas, de sus ca!ellos. 1esde luego, tena la
camisa hmeda de sudor, pero ella lle(a!a encima el su#iciente per#ume para los dos. + 9cmo
esta!a l, en resumidas cuentas: 9)sta!a guapo: )s ine(ita!le "ue la !elleza pase. 4a
continuidad espacioCtiempo tiene sus e&igencias y lo (a deshaciendo a uno po"uito a poco
hasta "ue llega otra (ez el (aco. $ero es pre#eri!le el (aco al tormento y al a!urrimiento
de un car%cter incorregi!le "ue cae siempre en los mismos errores. )sos instantes de
gracia y de dolor podan parecer eternos, de modo "ue si uno era capaz de captar la
eternidad de los momentos dolorosos y darles un contenido di#erente, lograra una
re(olucin. )h, 9"u tal: A.aya ideaB
4i%ndose #uertemente la toalla en la mano, como un !ar!ero, Herzog se sec la
humedad de la raya del pelo y luego pens "ue de!a pesarse. $ero primero utiliz el Jater
para aligerarse un poco de orines y se "uit los zapatos, sin agacharse, para pesarse mejor.
Se su!i a la !%scula con un suspiro de (iejo. )ntre sus pies la aguja marc m%s de ?@S
li!ras. )sta!a recuperando el peso "ue perdi en )uropa. Meti los pies en los zapatos, con
cierta di#icultad, do!lando la parte de arri!a de los contra#uertes, y (ol(i a la salita de
<amona, "ue era, a la (ez, donde dorma. 4e espera!a con dos (asos de /ampari. >ena un
sa!or dulciamargo y ola un poco a gas, pero todo el mundo lo !e!a y Herzog tam!in lo
!e!i. <amona ha!a helado los (asos en la ne(era.
2ASaludB
2ASdrutchB 2dijo Herzog.
2>ienes la cor!ata colgando por detr%s 2le ad(irti ella.
29S: 2Se la puso !ien.2 Se me ol(idan las cosas. 5n da, en la 5ni(ersidad, ha!a ido
yo a los ser(icios y, cuando regres a la clase, lle(a!a los #aldones de la cha"ueta metidos
en los pantalones. Me los ha!a a!rochado encima sin darme cuenta.
A <amona le asom!ra!a "ue Moses #uese capaz de contar semejante historia de s
mismo, y dijo=
2AKu horri!leB
2*o muy agrada!le, pero de!i de resultar una li!eracin para los estudiantes (er
as a su pro#esor. Mste es mortal. Adem%s, la humillacin no lo destrua. + esta ense'anza
de!i de ser para ellos m%s (aliosa "ue las lecciones. 5na de las jo(encitas me dijo despus
"ue yo era muy humano y "ue mi actitud ha!a sido un ali(io para todos...
104
24o di(ertido es de "u modo tan completo lo e&plicas todo. )res muy di(ertido. 24e
sonri muy cari'osa, ense'ando sus anchos dientes. Sus tiernos ojos oscuros, enri"uecidos
por unas lneas negras, le sonrean. + a'adi2= $ero an resulta m%s di(ertido cmo te las
das de duro y despreocupado.
29$or "u es di(ertido:
2$or"ue lo haces para darte importancia. /uando dices esas cosas, no eres de (erdad
t. 2.ol(i a llenar los (asos y se puso en pie para irse a la cocina.2 >engo "ue cuidar el
arroz. >e pondr un poco de msica egipcia para "ue sigas contento. 2 4e ce'a la cintura
una !uena correa de cuero. Se inclin so!re el gram#ono.
24a comida tiene un olor delicioso 2dijo Herzog.
Mohammed al 0a,,ar y su !anda empezaron con los tam!ores y los tam!oriles, y
luego siguieron con unos tremendos re!uznos de los instrumentos de (iento salpicados del
!angC!ang de las cuerdas. 5na (ocecita a#eminada empez a cantar= Mi $ort Said...
Herzog, solo, mira!a los li!ros y programas de teatro, re(istas y #otos. )nmarcada en un
marco de >i##any, ha!a una #otogra#a de <amona cuando tena unos siete a'os, una ni'a
muy modosita recostada en un so#%, con la manita en una sien. Herzog recorda!a esta
pose, pues era la ha!itual, haca una generacin, para retratarse. >odos los ni'os parecan
pe"ue'os )instein. >odos aparenta!an poseer una prodigiosa sa!idura. /on zarcillos, un
medalln y cierta sensualidad precoz "ue l recorda!a muy !ien en las ni'as.
)mpez a dar campanadas el reloj de la ta >amara. Herzog pas a la otra salita,
donde mir el rostro de (ieja porcelana con largas arrugas doradas, como patillas de gato, y
escuch las #inas y claras notas. $ara tener un reloj como ste, ha!a "ue lle(ar unas
costum!res !ien ordenadas y contar con una residencia permanente. 4e(antando la
persiana de esta salita de gusto europeo, con sus cuadritos con (istas de .enecia y
agrada!les cursileras holandesas, poda (er el )mpire State 0uilCding, el Hudson y la mitad
de *ue(a +or,, (erde y plata, "ue empeza!a a iluminarse elctricamente. $ensati(o, dej
caer la persiana. Se dijo "ue l tam!in poda dis#rutar de a"uel tran"uilo retiro, slo con
pedirlo. )ntonces, 9por "u no lo tena: $ues por"ue lo "ue hoy pudiera ser un asilo de
paz, ma'ana poda con(ertirse en un cala!ozo. )scuchando a <amona, todo pareca muy
sencillo. 1eca "ue entenda mejor "ue el propio Moses las necesidades de ste. <amona
nunca (acila!a en e&presarse con toda claridad y ha!a algo de operstico y sin reser(a, en
algunas de las cosas "ue deca. $or ejemplo, "ue sus sentimientos por l eran hondos y
maduros y "ue tena enormes deseos de ayudarle. 1ijo a Moses "ue era mucho mejor
persona de lo "ue l mismo crea. 5n hom!re de gran espritu, guapo Gno poda e(itar
encogerse cuando la oa llamarle guapoH, pero triste, incapaz de apoderarse de lo "ue
desea!a (erdaderamente su corazn. 5n hom!re tentado por 1ios, y "ue anhela!a la paz,
pero empe'ado en huir de su sal(acin, aun"ue a menudo la tena muy a mano. )ste
Herzog, este hom!re de mltiples dones, ha!a pasado parte de su (ida soportando en su
cama a una hem!ra de poco talento, #rgida, de e#ectos castradores, y le ha!a dado su
nom!re, haciendo de ella instrumento de creacin, y Madeleine le ha!a tratado con
desprecio y crueldad, como si hu!iese "uerido castigarlo por ha!erse re!ajado y
humillado, por ha!erse acostado con ella y traicionado as las promesas de su alma. 4o "ue
l de!a hacer 2prosegua <amona con su estilo operstico, sin a(ergonzarse de ha!lar con
tanta #luencia, y Herzog le admira!a esta soltura2 era pagar su deuda por los grandes
dones "ue ha!a reci!ido= su inteligencia, su atracti(o, su educacin, y "uedarse li!re para
poder captar el sentido de la (ida, no con la desintegracin, pues en ella nunca lo
encontrara, sino prosiguiendo humildemente pero, a la (ez, con un pro#undo orgullo, sus
importantes estudios. )lla, <amona, intenta!a enri"uecer la (ida de Moses y darle lo "ue
l anda!a !uscando donde no poda encontrarlo. + esto lo podra hacer con el arte de
amar, deca ella, un arte de amar "ue era el de los su!limes per#eccionamientos del espritu.
4o "ue l tena "ue aprender con ella, mientras an era tiempo, mientras an posea la
#uerza (iril y tena intactas en lo sustancial sus #acultades, era reno(ar el espritu por
medio de la carne Gpreciosa (asija en la "ue se halla!a el esprituH. <amona 2A!endita
#ueraB2 resulta!a tan #loreciente en esos sermones como lo esta!a en su aspecto. AKu
oradora tan dulce eraB $ero, 9dnde ha!amos "uedado: Ah, s, en "ue tena "ue continuar
sus estudios y proponerse captar el sentido de la (ida. )so era lo #undamental. /uando
pensa!a en "ue l, Herzog, ha!a de poseer el sentido de la (ida, se tapa!a la cara con las
manos para rerse.
105
$ero 2y al pensar esto (ol(a a ponerse serio2 comprenda "ue era l "uien pro(oca!a
esos discursos con su aspecto. 9$or "u gema Sono cuando le deca= Ch, mon philosophe,
mon professeur dKamour=$ $ues por"ue Herzog se porta!a como un #ilso#o a "uien slo le
importa!an las cosas m%s ele(adas= la razn creadora, cmo de(ol(er !ien por mal, y toda
la sa!idura de los (iejos li!ros. $or"ue pensa!a en las creencias y se preocupa!a por ellas.
G+a "ue, sin stas, la (ida humana slo es la materia prima de la trans#ormacin tcnica, de
la moda, del arte de go!ernar, el comercio, la industria, la poltica, las #inanzas, los
e&perimentos, el automatismo, etc., etc. 7 sea, todo el in(entario de desgracias "ue uno
"uisiera anular con la muerte. S, era cierto "ue Herzog pareca "ue actua!a como el
#ilso#o de Sono.H
+, despus de todo, 9por "u esta!a l a"u: )sta!a a"u por"ue tam!in <amona lo
toma!a en serio. )lla se crea capaz de restaurar el orden y la salud en la (ida de l. Si
<amona haca a"uello, lo natural era "ue Herzog se casase con ella. + la (erdad era "ue
llegara a "uerer casarse con ella. + sera esa unin realmente uni#icadora. 4as mesas, las
camas, la salita, el dinero, la ropa !lanca y el autom(il, la cultura y el se&o, constituan
una sola red. $or #in, todo tendra sentido, todo sera lo "ue ella pensa!a "ue de!a ser. 4a
#elicidad era un a!surdo e incluso una idea da'ina, si no a!arca!a todo eso. $ero en este
caso e&cepcional y a#ortunado, en el "ue cada uno de ellos ha!a e&perimentado lo mor!oso
en sus peores mani#estaciones y salido indemne por una especie de milagro, por un instinto
de super(i(encia y delicia "ue era, desde luego, religioso 2<amona deca "ue no poda
ha!lar de su (ida m%s "ue en trminos del cristianismo de la Magdalena2, era posi!le la
#elicidad "ue lo a!arca todo. )n tal caso, era un de!er3 y, por el contrario, era una co!arda
negarse a deshacer las acusaciones contra la #elicidad Go sea, "ue era una ilusin
monstruosa y egosta, un a!surdoH, y resulta!a una co!arda no hacerlo3 era como rendirse
a la maldad y capitular ante el instinto de muerte. All esta!a un hom!re "ue sa!a lo "ue era
resucitar de entre los muertos, y ella, <amona, conoca tam!in la amargura de la muerte y
de la nulidad. AS, tam!in ellaB $ero junto a Moses esta!a e&perimentando una (erdadera
resurreccin. + aun"ue, cuando se acosta!a con ella, Moses poda analizar la delicia sensual,
ninguna su!limacin poda estor!ar a a"uella #elicidad ertica, a a"uel conocimiento de la
carne por otra carne.
Moses, sin intentar si"uiera sonrer, escucha!a con toda seriedad. ) inclina!a la
ca!eza. $arte de lo "ue ha!la!a ella eran temas uni(ersitarios corrientes o de li!ros de
di(ulgacin, y en parte era sencilla propaganda matrimonial, pero, por mucho "ue se
pudiera pensar "ue <amona esta!a tratando de con(encerlo, lo cierto es "ue cuanto deca
era autntico y sincero. A Herzog le era simp%tica a"uella mujer y la escucha!a con gusto.
>odo era en ella !astante real. + l la respeta!a. )n el corazn de <amona ha!a su#iciente
autenticidad.
/uando Herzog pensa!a en este renacer dionisaco, se !urla!a de s mismo. A5n
prncipe del <enacimiento ertico con sus prendas de machoB + 9"u decir de los ni'os, sus
hijos: 9Ku tal les parecera tener una madrastra: 5no de ellos ya ha!a tenido una,
Madeleine. 94le(ara <amona a Eune para "ue (iera a Santa /laus:
2Ah, te has metido a"u 2dijo <amona2. A la ta >%mara le halagara (er "ue te
interesa su museo zarista.
2Me gustan estas ha!itaciones puestas a lo antiguo 2dijo Herzog.
29.erdad "ue resulta conmo(edor: $or cierto, "ue a la (ieja le eres muy simp%tico.
2+o tam!in le tengo a#ecto.
2Suele decir "ue t alegras la casa.
2AKue yo...B 2Sonri.
29$or "u no: >ienes una cara "ue inspira con#ianza. 9$or "u te molesta "ue te
digan eso:
2He tenido yo la culpa de "ue tu ta se haya tenido "ue marchar. Al (enir yo a"u...
2>e e"ui(ocas, a ella le encanta irse por ah. Se arregla, se pone el som!rero y se
marcha encantada a la estacin. + adem%s... 2cam!i el tono de <amona2 necesita huir de
Feorge Ho!erly. Mste se ha con(ertido ahora en el pro!lema de ella. 21urante unos
instantes, <amona estu(o decada.
24o lamento. 97s ha dado mucho "uehacer ltimamente:
106
2$o!re hom!re... Me da mucha l%stima. 0ueno, Moses, (amos, "ue la cena est%
lista y "uiero "ue a!ras la !otella de (ino. 2)n el comedor, le entreg la !otella2 $ouilly
Duiss, !ien #ro 2y el sacacorchos #rancs. /on h%!iles manos y #irme decisin, y mientras
se le pona colorado el cuello con el es#uerzo, Moses descorch la !otella. <amona ha!a
encendido las (elas. 4a mesa esta!a decorada con puntiagudos gladiolos rojos so!re una
gran #uente. )n el al#izar de la (entana, las palomas se mo(an y se arrulla!an3 pero no
tarda!an en inmo(ilizarse de nue(o.
21jame "ue te sir(a el arroz 2dijo <amona. >om la #uente de /hina con el !orde
de co!alto Gla incesante e&pansin del lujo en todas las capas sociales desde el siglo &(,
o!ser(ada por el #amoso Som!art, inter aliaP. $ero Herzog tena ham!re y la cena esta!a
deliciosa. G+a tendra tiempo de hacerse austero.H /uando pro! la remoulade de
camarones, se le saltaron las l%grimas. 4%grimas de un con#uso y curioso origen.
2A)stupendoB A1ios mo, "u !uenoB 2e&clam.
29Acaso no has comido en todo el da: 2le pregunt <amona.
21esde luego, hace mucho tiempo "ue no (eo comida como sta. 9Prosciutto y meln
persaB 9Ku es esto: )nsalada de !erros. ADormida!leB
A ella le agrada!a mucho este entusiasmo. 1ijo=
2Anda, come.
1espus de los camarones y la ensalada, le o#reci "ueso y !izcochos empapados en
agua #ra, helado con sa!or a ron, ciruelas de Feorgia y u(a. 4uego, ca# y co'ac. )n la
ha!itacin contigua, Mohammed al 0a,,ar segua cantando sus nasales e insinuantes
canciones acompa'ado por los instrumentos de cuerda de su or"uesta.
29Ku has hecho hoy: 2le pregunt <amona.
29+o: $ues un poco de todo...
29Adonde #uiste en el tren: 9Huas de m:
21e ti, no. $ero, seguramente, hua...
2/reo "ue an me tienes un poco de miedo, 9(erdad:
2*o, eso no. )s "ue esta!a hecho un lo. Kuera ser prudente...
2)st%s acostum!rado a las mujeres di#ciles3 a luchar. Kuiz% te guste "ue te traten
mal.
2>odos los tesoros est%n guardados por dragones. As es como se sa!e si merecen la
pena... 9*o te importa "ue me desa!roche el cuello: Me parece "ue me aprieta en una
arteria.
24o cierto es "ue (ol(iste en seguida de tu (iaje. 9Due "uiz% por m:
Moses sinti la intensa tentacin de mentirle, dicindole= S, <amona, mi (ida, he
(uelto para estar contigo. 4a (eracidad estricta poda resultar un padecimiento neurtico
desagrada!le. <amona conta!a con la total simpata de Moses3 era una mujer de unos
treinta y tantos a'os, a la "ue le ha!a ido !ien en el tra!ajo, "ue era independiente y poda
permitirse el lujo de darles de comer as de !ien a los ca!alleros amigos suyos. $ero en los
tiempos en "ue (i(imos, 9cmo poda una mujer orientar su propio corazn para
satis#acerse plenamente: )n el *ue(a +or, emancipado, el hom!re y la mujer,
pintorescamente ata(iados como dos sal(ajes y pertenecientes a tri!us hostiles, se
en#rentan el uno a la otra. )l hom!re "uiere enga'ar y luego za#arse con toda li!ertad. 4a
estrategia de la mujer es desarmarlo y retenerlo. + sta es <amona, una mujer "ue sa!e
cuidarse. $ero imaginemos lo "ue pasa cuando alguna jo(encita, le(antando hacia el cielo sus
ma"uillados ojos, empieza a rezar= 7h, Se'or, no permitas "ue ningn hom!re malo se
apro(eche de m.
Adem%s de lo cual, Herzog se dio cuenta de "ue comerse los camarones de <amona,
!e!erse su (ino y sentarse luego en la salita para escuchar la lujuriosa msica de
Mohammed al 0a,,ar y sus especialistas de $ort Said, sumergindose mientras en
semejantes pensamientos, no era precisamente muy recomenda!le.
$ero, por lo menos, ha!a algo "ue resulta!a muy claro= !uscar la propia realizacin
en otro ser, en relaciones interpersonales, era un juego #emenino. + el hom!re "ue (a de
mujer en mujer, aun"ue su corazn re!ose de idealismo y de deseo de amor puro, ha
107
entrado ya en los terrenos de la mujer. 4a cada de *apolen hizo "ue los jo(encitos
am!iciosos lle(aran su potencia al boudoir. + all empezaron a mandar las mujeres. /omo
Madeleine ha!a hecho, como poda ha!er hecho #%cil mente Landa. + <amona, 9"u:
Herzog, "ue antes era un jo(en tonto y ahora, en cam!io, era ya un tonto de !astante
edad, al aceptar el plan de una vida privada Gtolerado por las autoridades competentesH se
con(irti en algo muy semejante a una concu!ina. Sono, con su mentalidad oriental, dej
esto muy claro. Herzog incluso ha!a hecho chistes so!re esto con ella y ha!a tratado de
e&plicarle lo poco pro(echosas "ue le resulta!an a l las (isitas "ue le haca. .e b\che, je
sEme, mais je ne r*colte point. )ra !roma desde luego, era !roma por"ue l nada tena de
concu!ina. )ra un hom!re di#cil y agresi(o. )n cuanto a Sono, trata!a de ense'arle cmo
de!a tratar un hom!re a una mujer. )l orgullo de pa(o real, la lujuria del macho ca!ro y
la no!le ira del len son la gloria de 1ios y muestra de su sa!idura.
2*o s adonde i!as con tu maleta. $ero #ueras adonde #ueses, tu instinto
#undamentalmente sano te hizo regresar. >u instinto es m%s sa!io "ue t 2dijo <amona.
2$uede ser... 2dijo Herzog2. )stoy pasando por un cam!io de puntos de (ista.
<esulta "ue he estado tra!ajando para otros, para un cierto nmero de mujeres.
2Si puedes (encer ese puritanismo he!reo...
2S, y dejar de tener esta psicologa de escla(o siempre en #uga...
2)s culpa tuya 2dijo <amona2. Siempre andas !uscando mujeres dominantes. >rato
de hacerte comprender "ue has encontrado en m una mujer distinta.
2+a lo s 2dijo Herzog2 y tengo un gran concepto de ti.
2/reo "ue no me comprendes 2insisti ella con un cierto resentimiento2. Hace un
mes, apro&imadamente, me dijiste "ue yo tena montado una especie de circo se&ual.
A/omo si #uese una acr!ataB
2$ero, <amona, si ha!la!a en !roma... 2dijo Herzog. 2>u intencin era recordarme
"ue ha!a tenido relaciones ntimas con demasiados hom!res.
291emasiados: *o, <amona. *o lo creo as. Al contrario, me enorgullezco de "ue
sigas conmigo.
2)sa idea de seguir conmigo te traiciona. Me irrita orte decir eso.
2+a s. Kuieres ponerme en un ni(el m%s alto y despertar en m el elemento r#ico.
$ero, si hemos de decir la (erdad, he procurado siempre ser una persona mediocre. He
cumplido con mi o!ligacin, atendido a mis compromisos y esperado "ue me correspondan.
4legu a creerme "ue ha!a llegado ya a un entendimiento secreto con la (ida para
ahorrarme lo peor. 5na idea per#ectamente !urguesa. +, de camino, me permita el lujo de
#lirtear un po"uito con lo trascendente.
2*o es una cosa tan ordinaria casarse con una mujer como Madeleine o tener un
amigo como .alentn Fers!ach. 1e modo "ue no te hagas el hom!re "ue ha lle(ado una
(ida (ulgar.
Herzog esta!a indignado, cada (ez m%s, y trata!a de calmarse. 1esde luego, <amona
procura!a ser considerada y no decir cosas irrepara!les, pero l no ha!a ido all para eso.
Adem%s, esta!a ya cansado de su propia o!sesin. + ella, por otra parte, tam!in tena
muchas preocupaciones. )l poeta ha dicho "ue la indignacin es una especie de gozo, pero
9lle(a razn en esto: Hay momentos para ha!lar y momentos de callarse. 4o nico
(erdaderamente interesante de todo a"uel asunto era la ntima intencin, por parte de
<amona, de insultarlo y el hecho de "ue estos insultos resulta!an tan penetrantes y hechos
a la medida. )s una cosa #ascinante "ue el odio sea tan personal "ue casi resulte adora!le.
)l cuchillo y la herida se duelen el uno del otro. +, por supuesto, una gran parte de esto
depende de la (ulnera!ilidad del atacado. Algunos lloran y otros aguantan el golpe en
silencio. /on estos ltimos puede escri!irse la historia ntima de la humanidad.
Herzog se pregunt si sera capaz de guardarse para s todo a"uello esa noche.
)spera!a "ue s. $ero <amona le estimula!a a (eces a caer en ello. )ra como si no slo le
hu!iese in(itado a cenar, sino tam!in a cantar.
2Sinceramente, a m, Madeleine y .alentn no me parecen una pareja mediocre 2
dijo <amona.
108
2$ues yo nos (eo a los tres, ellos dos y yo, como personajes de comedia 2replic
Herzog2, y yo tengo el papel de hom!re !ueno. $or cierto, dicen por ah "ue Fers!ach me
imita3 mi manera de andar, mis e&presiones. )s un segundo Herzog.
2$ero lo cierto es "ue con(enci a Madeleine de "ue l era superior al original 2dijo
<amona !ajando los ojos. A la luz de las (elas, Herzog o!ser( una moment%nea in"uietud
en la e&presin de ella. Kuiz% pensara "ue ha!a carecido de tacto.
2/reo "ue la mayor am!icin de Madeleine 2dijo HerzogC es enamorarse. )sto es
lo m%s gracioso de ella. Adem%s, su estilo aparatoso, sus grandes gestos, sus tics
ner(iosos... $ero hay "ue reconocer "ue la condenada es guapa. 4e chi#la ser el centro de la
atencin de la gente. Su gran momento es cuando entra donde hay mucha gente
contone%ndose, lle(ando su aparatoso a!rigo de pieles, y tan ma"uillada. + cuando empieza
a e&pandir su encanto suele hacer como un mo(imiento as, con la palma de la mano
derecha. Se le mue(e un po"uito la nariz como un timn y entonces se le (a le(antando
una ceja...
2/omo la descri!es, resulta adora!le 2dijo <amona.
2>odos nosotros hemos (i(ido en un alto ni(el. )&cepto $hoe!e, "ue no haca m%s
"ue pasar.
29/mo es:
2$ues tiene unas #acciones atracti(as, pero su cara resulta demasiado seria. >iene
algo de en#ermeraCje#e.
29*o le interesa!as t: 2pregunt <amona.
2...Su marido es un in(%lido. /laro "ue l sa!e sacarle el m%&imo a su de#ecto,
emocionalmente y, adem%s, con sus sollozos y pamemas. $hoe!e lo ha!a comprado a !ajo
precio por"ue era un po!re mutilado3 s, en una #%!rica. Si hu!iera estado nue(o y
per#ecto, esa mujer nunca se lo ha!ra lle(ado. $ero ella sa!a cmo ha!a sido la pesca y
l tam!in lo sa!a3 y lo sa!amos todos. >oda la gente culta conoce las leyes de la
psicologa. )ra slo un locutor de radio cojo, pero $hoe!e lo tena para ella sola, y se era
el asunto. 4uego llegamos Madeleine y yo y empez en 4udey(ille una (ida de gran
e&citacin y regocijo.
2A ella de!i de #astidiarle mucho cuando l empez a imitarte.
2S, pero, si i!an a ponerme los cuernos, lo mejor para m era imponerme yo en cierto
modo. )s lo "ue se llama justicia potica. 4a piedad #ilos#ica tiene estudiado el estilo
"ue se de!e emplear en esos casos.
29/u%ndo te diste cuenta por primera (ez: 2pregunt <amona.
2/uando Mady empez a "uedarse #uera de 4udey(ille. Algunas (eces, se esta!a
unos das en 0oston. 1eca slo "ue tena "ue aislarse, "uedarse sola algn tiempo para
pensar las cosas. + se lle(a!a a la ni'a, "ue entonces era muy chi"uita. +o le peda a
.alentn "ue #uera a (erla para con(encerla.
29Due entonces cuando empez l a sermonearte:
Herzog trat de li!rarse de a"uel rencor "ue el recuerdo ha!a hecho !rotar de
nue(o. $ero "uiz% no pudiera dominarse.
2>odos me sermonea!an. >odos tenan algo "ue aconsejarme. /onser(o las cartas
"ue me escri!a Madeleine desde 0oston. >am!in conser(o cartas de Fers!ach. >oda clase
de documentos del a!andono. 6ncluso guardo unas cartas "ue escri!i Madeleine a su
madre. Me las mand sta por correo.
2$ero, 9"u deca Madeleine: 2pregunt <amona.
24e gusta mucho escri!ir cartas. >iene un estilo como el de 4ady Hester Stanhope.
$rimero, me deca "ue yo me pareca demasiado a su padre. Kue cuando est%!amos
juntos en una ha!itacin, yo me sola tragar todo el aire "ue ha!a y no le deja!a
ninguno a ella para respirar. Kue yo era mandn, in#antil, pesado con mis e&igencias,
sardnico, y una especie de matn psicosom%tico. 5n asco de hom!re.
291ices psicosom%tico:
2Segn ella, para dominarla, me las arregla!a para tener dolores de !arriga y me sala
con la ma ponindome malo. 4os tres me acusa!an de estarme creando sntomas para
109
#astidiarlos. Madeleine, .alentn y la mujer de ste. Madeleine me dio una con#erencia
especial so!re la nica !ase (%lida para el matrimonio. Segn ella, el matrimonio es una
relacin tierna consecuencia del so!rante de sentimientos3 en #in, todo eso. 6ncluso me dio
una con#erencia especial so!re la mejor manera de e#ectuar el acto conyugal.
26ncre!le 2e&clam <amona.
2/reo "ue me repeta lo "ue ha!a aprendido de Fers!ach.
2*o tienes "ue su#rir cont%ndomelo todo 2dijo <amona2. )stoy segura de "ue te
hizo pasarlo muy mal.
2Mientras tanto, se supona "ue yo ha!a de seguir tra!ajando en lo mo y
con(ertirme en el 4o(ejoy de mi generacin. $ero mis propsitos eran muy distintos=
cuanto m%s me alecciona!an Madeleine y Fers!ach, m%s decidido esta!a yo a lle(ar una
(ida tran"uila y normal. Madeleine me acusa!a de estar #ingiendo esa calma para
#astidiarla. + me atri!ua el propsito de "uererla someter empleando una nue(a t%ctica.
AKu curiosoB 2e&clam <amona2. + 9cu%l se supona "ue era tu plan ma"uia(lico:
2)lla deca "ue me ha!a casado con ella para "ue me sal(ase y "ue ahora me
propona matarla a mi manera por"ue no haca lo "ue yo "uera. 6nsista en "ue me "uera,
pero "ue no esta!a dispuesta a hacer lo "ue yo pretenda de ella por"ue eso era demasiado
#ant%stico, y "ue por ello se i!a a 0oston otra (ez para meditar all tran"uilamente so!re
todo lo nuestro y encontrar la manera de sal(ar nuestro matrimonio.
2+a comprendo.
25na semana despus, poco m%s o menos, (ino a casa Fers!ach a recoger algunas
cosas de Madeleine. 1eca "ue ella le ha!a tele#oneado desde 0oston. *ecesita!a su ropa. +
dinero. Fers!ach y yo dimos un largo paseo por el !os"ue. )ra un da de principios de
oto'o, un da de !uen sol, mara(illoso... Se pona uno melanclico. +o ayuda!a a Fers!ach
por"ue el terreno era di#cil para su pata de palo...
2+a me lo #iguro con sus andares de gondolero, como t me lo has descrito. + 9"u
deca:
2$ues se lamenta!a de "ue no podra soportar la tremenda tensin "ue era para l
hallarse en medio de este terri!le pro!lema entre las dos personas a "uienes "uera m%s
en el mundo. <epiti "ue Madeleine y yo ramos m%s importantes para l "ue su mujer y
su hijo. + "ue yo le esta!a haciendo pedazos. Segn deca, i!a a perder la #e en todo por
culpa ma.
<amona se ri y Herzog tam!in.
2+ luego, 9"u pas: 2pregunt ella.
294uego: 2repiti Herzog. <ecord el tem!lor del enrgi co rostro de Fers!ach,
siempre tan arre!olado, una cara "ue al principio pareca !rutal, hasta "ue empeza!a uno a
darse cuenta de la sutileza y la hondura de sus sentimientos. 24uego (ol(imos a la casa y
Fers!ach hizo unos pa"uetes con las cosas de Madeleine. + cogi lo principal "ue ha!a (enido
a !uscar= el dia#ragma de ella.
2A*o es posi!leB 2e&clam <amona.
2$uedes creerlo.
2$ero lo dices, Moses, como si te pareciese natural.
24o "ue acepto es "ue mi idiotez los anima!a a un ni(el m%s alto de per(ersidad.
29*o le preguntaste a tu mujer "u signi#ica!a "ue mandase a !uscar una cosa tan
ntima por medio de ese hom!re:
24o hice, desde luego, pero ella me respondi "ue yo no tena ya derecho a
preguntarle. $resent mi inters como una !ajeza. 4uego le pregunt si .alentn era ya su
amante.
29+ "u demonios te respondi: 24a curiosidad de <amona ha!a llegado al m%&imo.
2Kue yo no poda comprender todo lo "ue Fers!ach le ha!a dado3 cu%nto amor,
cu%nta comprensin. +o insist= $ero lo cierto es "ue se ha lle(ado ese preser(ati(o del
!oti"un del cuarto de !a'o. + ella me replic= S, y l se est% toda la noche
acompa'%ndonos a Eune y a m cuando (iene a 0oston. .alentn es el hermano "ue nunca
tu(e. )so es todo. $or supuesto, no "uise aceptar esta e&plicacin y ella insisti= *o seas
110
disparatado, Moses. +a sa!es lo !asto "ue es. *o es mi tipo de hom!re, en a!soluto.
*uestra intimidad es de otra clase. /uando utiliza el cuarto de !a'o de nuestro pi sito de
0oston, lo deja apestando. /onozco ya muy !ien el olor de su por"uera. A)res capaz de
pensar "ue puedo entregarme a un hom!re cuya caca huele tan malB Msa #ue su
respuesta.
2A)s horri!le, MosesB 91e (erdad te contest eso: AKu mujer tan raraB S, es
rarsima.
2$ues todo eso te demuestra lo !ien "ue nos conocemos ella y yo, <amona. Madeleine
no ha sido para m slo una esposa, sino toda una educacin. A una persona !uena, digna,
llena de esperanza, diligente, racional y un poco in#antil, como es Herzog, el cual
considera la (ida humana como un tema, lo mismo "ue cual"uier otro tema de
in(estigacin, hay "ue darle una !uena leccin. +, desde luego, todo a"uel "ue tome en serio
la dignidad, la anticuada dignidad indi(idual, tiene "ue darse un !uen tropezn m%s pronto o
m%s tarde. )s posi!le "ue la dignidad #uese importada de Drancia. 4uis I6.. )l teatro. )l
mando, la autoridad. 4a ira, el perdn. 4a majest*. )ra una am!icin ple!eya y !urguesa
heredar eso. + todo ello est% ahora en los museos.
2+o crea "ue Madeleine era tan digna... 2dijo <amona.
2*o siempre. + no ol(ides "ue .alentn tiene tam!in una gran personalidad3 y "ue
la conciencia moderna tiene una (erdadera necesidad de hacer saltar en pedazos sus
propias posturas. )nse'a la (erdad del ser humano. )mporca todas las pretensiones y
todas las #icciones. 5n hom!re como Fers!ach puede ser alegre. 6nocente. S%dico.
6nstinti(o, yendo sin cesar de un lado a otro3 a!razando a sus amigos... 5n hom!re un
poco tonto y "ue se re de sus propias gracias. $ero tam!in, a (eces, pro#undo. .a por
ah e&clamando= A>e "uieroB, o A)sto es lo "ue yo creoB + mientras se siente mo(ido
por estas pro#undas creencias es capaz de ro!ar a un ciego. )s capaz de crearse unas
realidades "ue nadie puede comprender. Antes comprender% un radioastrnomo lo "ue
sucede en el espacio a diez !illones de a'os luz "ue las e&tra'as justi#icaciones "ue se
#a!rica un Fers!ach en su ca!eza.
2>odo esto te pone demasiado alterado 2le interrumpi <amona2. >e aconsejo "ue
los ol(ides a los dos. 1ime, 9cu%nto tiempo duraron esas estupideces:
2A'os. S, (arios a'os. $oco despus de lo "ue te he contado, Madeleine y yo
(ol(imos a (i(ir juntos. $ero entonces ya me arregla!an la (ida ellos dos, Madeleine y
Fers!ach. +o, ni me entera!a. )llos lo decidan todo= dnde tenamos "ue (i(ir, dnde
tra!ajara yo, incluso los al"uileres "ue de!a pagar. 4o nota!le es "ue decidan incluso
cmo ha!a yo de arreglar mis pro!lemas mentales. )llos dos me se'ala!an mi tarea diaria
en las la!ores de la casa. + cuando decidieron "ue de!a ya marcharme, entre los dos
arreglaron los detalles, es decir, el dinero "ue de!a yo darles. )stoy seguro de "ue
.alentn esta!a con(encido de "ue l cuida!a mis intereses. /reo "ue impidi a Madeleine
"ue hiciese nada relacionado conmigo. Ml est% con(encido de "ue es un hom!re !ueno y "ue
uno puede con#iar en l. )s comprensi(o y ya se sa!e "ue cuando uno comprende, su#re
m%s. Se tienen mayores responsa!ilidades, y ya se sa!e "ue cuando se tienen
responsa!ilidades, se su#re m%s. 4a cosa esta!a clara= yo no poda cuidar de mi esposa, la
po!recilla. $or eso se ocupa!a l de ella. +o no era la persona adecuada para educar a mi
propia hija. )l, "ue era un gran amigo mo, esta!a dispuesto a encargarse de ello. $or
compasin y por grandeza de alma, .alentn esta!a dispuesto a cargar con esas
o!ligaciones. 6ncluso est% de acuerdo conmigo en "ue Madeleine es una psicpata.
2A*o es posi!leB 2e&clam <amona.
2$uedes creerlo. Me deca .alentn= ASe me parte el corazn cuando pienso en lo
chalada "ue est% la po!reB
2AKu pareja tan raraB
2A+ tantoB 2dijo Herzog.
2Moses, por #a(or, no ha!lemos m%s de eso. Me parece "ue hay en todo ello algo "ue
est% muy mal. Algo muy malo para nosotros. .en...
2An no lo sa!es todo. $or ejemplo, lo de la carta de Feraldine, diciendo "ue se
portan muy mal con la ni'a.
2+a s. Me la leste. $or #a(or, Moses, deja todo eso.
111
2$ero, mujer... 0ueno, como "uieras, (amos a dejarlo 2dijo Herzog2. >e ayudar a
"uitar la mesa.
2*o hace #alta, hom!re.
2Dregar los platos.
2*o3 no te dejar #regar nada. )res mi in(itado. 4o "ue (oy a hacer es ponerlos en el
#regadero. Ma'ana los #regar.
Herzog sigui pensando en lo suyo. Se dijo= $re#iero aceptar como moti(o, no lo
"ue entiendo per#ectamente sino lo "ue slo entiendo en parte. $ara m, la a!soluta claridad
en las e&plicaciones, es una #alsedad. $or lo pronto, de lo "ue estoy seguro es de "ue de!o
encargarme de Eune.
2*o, no, <amona, hay algo en el #regado "ue me calma. $or lo menos, me gusta
hacerlo de (ez en cuando. 2>ap el #regadero, ech el detergente en el agua y se remang
la camisa. Se neg a ponerse el delantal "ue le o#reca <amona. 4e dijo2= *o, no "uiero
delantal por"ue ya soy un (eterano y no salpico.
/omo hasta los dedos de <amona eran se&uales, Herzog "uera (erla en las tareas
domsticas. )l pa'o de cocina resulta!a completamente natural cuando ella lo maneja!a y
sus gestos al secar los (asos, los cu!iertos y los platos, eran completamente naturales.
1esde luego, no esta!a hacindose pasar por una h%!il ama de casa. )ra de (erdad una
mujer dispuesta. Herzog se ha!a preguntado a (eces si no sera la ta >%mara la "ue
prepara!a la remoulade de camarones antes de marcharse. $ero era e(idente "ue <amona
era la "ue haca siempre las comidas.
21e!as pensar en tu #uturo 2dijo <amona2. 9Ku plan tienes para el a'o pr&imo:
2He de tra!ajar en algo.
29)n "u:
2*o he decidido an si me "uedar cerca de mi hijo Marco, en el )ste, o (ol(er a
/hicago para estar cerca de Eune.
2)scucha, Moses, hay "ue ser pr%cticos. 9Acaso consideras como cuestin de honor, o
algo as, no pensar con claridad: 9Ku sales ganando con sacri#icarte: +a de!eras sa!er
"ue no tiene cuenta sacri#icarse. 6r a /hicago sera un error. 4o nico "ue sacaras en limpio
sera su#rir m%s.
29)st%s de !roma:
2Kuiz%s y el su#rimiento es otra mala costum!re.
2)n a!soluto 2dijo Herzog.
2*o puedo imaginar una situacin m%s maso"uista. )n /hicago, todos conocen ya tu
situacin. >e (eras otra (ez en el mismo lo= luchar, discutir, salir herido en tus
sentimientos... )s demasiado humillante para un hom!re como t. 9Ku sacaras en
limpio: *o te respetas a ti mismo lo !astante. 9Kuieres "ue te hagan trizas: 9)s eso
cuanto puedes o#recerle a tu pe"ue'a Eune:
2*o, no. 9Ku o!jeto tendra: $ero, 9es "ue puedo entregarles a esos dos mi ni'a:
+a leste lo "ue conta!a Feraldine.
2Herzog se sa!a de memoria esa carta.
2Sin em!argo, no puedes "uitarle la ni'a a la madre.
2)s mi hija. )s una Herzog. )n cam!io, para esos dos, incluso para la madre, es
una e&tra'a. Son tipos mentalmente ajenos a ella.
1e nue(o esta!a tenso. <amona trat de sacarlo de su preocupacin o!sesi(a.
29*o me dijiste "ue tu amigo Fers!ach se ha!a con(ertido en una #igura importante
en /hicago:
2S, s. )mpez en el programa cultural de la radio y ahora aparece en todas partes=
en los comits, en los peridicos, da con#erencias... + tam!in lecturas de sus poemas.
6nter(iene en los templos. Se ha hecho miem!ro del Standard /lu!. Adem%s, est% incluso en
la tele(isin. ADant%sticoB )ra tan pro(inciano "ue esta!a con(encido de "ue en /hicago
slo hay una estacin. + ahora se ha con(ertido en un hom!re de ltima hora. <ecorre
112
la ciudad en su 4incoln /ontinental. + lle(a adem%s una cha"ueta de tJeed de un color
salmn de lo m%s llamati(o.
2*o de!es pensar tanto en todo esto por"ue te trastorna 2dijo <amona2. Se te
nota la e&citacin en los ojos.
2Fers!ach al"uil un teatro. 9>e lo cont:
2*o.
2$ues (endi entradas para una lectura de sus poemas. Mi amigo Asphalter me lo
cont. /o!r cinco dlares por las !utacas de delante y tres dlares detr%s. /uando ley un
poema so!re su a!uelo, "ue era un !arrendero de las calles, se emocion y llor. *adie
se poda marchar. 4a sala esta!a cerrada con lla(e.
<amona no pudo contener la risa y contagi a Herzog. Mste solt el agua del
#regadero y retorci el estropajo. Dreg la pila. <amona le dio una raja de limn para "ue
se "uitara el olor a pescado. Herzog se #rot las manos a la (ez "ue e&clama!a=
2AFers!achB
2$ero, escucha, hom!re 2le dijo <amona, muy seria2. >ienes "ue dejar de
preocuparte ya de todo eso y aplicarte a tu tra!ajo uni(ersitario.
2*o s. >engo la impresin de "ue no me puedo "uitar de encima lo "ue me ha
ocurrido. 9Ku he de hacer:
2Ha!las as por"ue est%s agitado. $ensar%s de un modo muy distinto cuando te
tran"uilices.
2 Kuiz%.
<amona #ue por delante hasta el dormitorio.
29Kuieres m%s msica de sa, egipcia: Sienta muy !ien. 2Se acerc al tocadiscos.
2 + 9por "u no te "uitas los zapatos, Moses: S "ue en este tiempo te los sueles
"uitar.
2S, me ali(ia los pies "uit%rmelos. Mira, ya los tengo desatados.
4a luna se ha!a le(antado so!re el ro Hudson. 1e#ormada por el cristal de la (entana
y por el aire del (erano, #lota!a so!re la corriente del ro. 1e!ajo, los techos eran largas y
p%lidas #iguras. <amona (ol(i el disco y una mujer empez a cantar con la msica de la
!anda de Al 0a,,ar ]3iens, viens dans mes bras, je te donne du chocolat=. Sentada en el
cojn junto a l <amona le cogi una mano=
2$ero lo "ue "uisieron hacerte creer, no es cierto.
29Ku "uieres decir: 2)sto era lo "ue l anhela!a orle.
2+o entiendo algo de hom!res. )n cuanto te (i, comprend cu%nto ha!a en ti sin usar.
Kuiero decir, erticamente. 6ncluso, sin tocar.
2A (eces he sido un #racaso terri!le. 5n #racaso total.
2A algunos hom!res ha!ra "ue protegerlos... por la ley, si #uera necesario.
29/omo los peces y la caza:
2Ha!lo en serio 2dijo <amona. + Herzog se da!a cuenta con toda claridad de lo
ama!le "ue era ella con l. 4e preocupa!a "ue l su#riera. Sa!a "ue su#ra y en "u
consista este su#rimiento y le o#reca el consuelo "ue l, e(identemente, ha!a (enido
!uscando2. .er%s, es "ue ellos dos intenta!an dejarte con la impresin de "ue esta!as
(iejo y aca!ado. $ero deja "ue te e&pli"ue una cosa. 5n hom!re (iejo huele a (iejo. )so te
lo puede decir cual"uier mujer. + cuando un (iejo toma a una mujer en sus !razos, a ella le
oler% a rancio y pol(oriento, como ocurre con los trajes (iejos "ue necesitan (entilarse. Si la
mujer ha dejado "ue las cosas lleguen a ese punto y no "uiere humillar al hom!re cuando
comprende "ue (erdaderamente es ya (iejo Gen nuestros das la gente se dis#raza muy !ien
y es di#cil a(eriguarloH, lo m%s pro!a!le es "ue siga adelante y disimule. A+ eso es tan
horri!leB $ero, Moses, t eres "umicamente jo(en. 2<amona le pas sus !razos desnudos
en torno al cuello.2 >u piel tiene un olor delicioso... 9Ku puede sa!er Madeleine de estas
cosas: )lla no es m%s "ue una !elleza empa"uetada.
Herzog pensa!a, sarc%sticamente, hasta "u punto ha!a complicado su (ida "ue
ahora 2cuando en(ejeca, era (ano, terri!lemente narcisista y su#ra sin la adecuada
113
dignidad2 !usca!a consuelo en alguien "ue m%s !ien lo necesita!a para s "ue para d%rselo
a l. 4a ha!a (isto cuando esta!a cansada, preocupada y d!il, cuando tena ojeras, cuando
el pliegue de la #alda le caa mal y tena las manos #ras, y tam!in #ros los la!ios, tendida
en su so#%, una mujer #atigada y !ajita cuyo aliento tena el ceniciento sa!or del cansancio.
)ra la suya una historia de luchas y decepciones, una triste historia en cuya !ase esta!an los
sencillos hechos de la necesidad, de lo "ue una mujer necesita. )lla tiene la sensacin de
"ue yo estoy de#endiendo a mi #amilia. $or"ue yo soy un tipo de los apegados a la #amilia y
ella me "uiere para la suya. Me atrae su idea de la conducta #amiliar. <amona le esta!a
#rotando los la!ios con los suyos. Se es#orza!a por apartarlo Galgo agresi(amenteH del odio y
de una lucha #an%tica.
/on la ca!eza echada hacia atr%s, <amona respira!a r%pidamente, con e&citacin y
proponindose ya algo. Ml se ech hacia atr%s, slo por"ue le cogi de sorpresa, cuando
ella empez a mordis"uearle los la!ios. <amona retu(o #irmemente entre sus dientes el la!io
in#erior de l, "ue sinti una oleada de e&citacin se&ual. )sta!a desa!roch%ndole la camisa y
le toca!a ya la piel. Se (ol(i so!re el cojn y se empez a desa!rochar la !lusa por detr%s,
con la otra mano. 4uego se a!razaron y l le dio unos golpecitos en el ca!ello. 1e la !oca
de <amona !rota!a el per#ume de la !arra de la!ios y el olor a carne. $ero, de pronto,
interrumpieron los !esos. Sona!a el tel#ono.
2AKu #astidio, "u #astidioB 2e&clam <amona.
29.as a contestar:
2*o3 es Feorge Ho!erly. Seguro. 1e!e de ha!erte (isto llegar y "uiere estropearnos
las cosas. $ero no (amos a dejarle "ue nos...
21esde luego "ue no 2dijo Herzog.
<amona se acerc al tel#ono y lo desenchu# en su !ase.
2Ayer me hizo llorar otra (ez 2dijo.
24o ltimo "ue he sa!ido es "ue te "uera regalar un auto sport.
2Ahora est% empe'ado en lle(arme a )uropa. )s decir, "uiere "ue yo le ense'e
)uropa.
2*o sa!a "ue ese hom!re tena tanto dinero.
2*o lo tiene 2dijo <amona2. Ha de pedirlo prestado. )n el plan "ue l "uiere,
aloj%ndose en los grandes hoteles, le costara por lo menos diez mil dlares.
2*o s lo "ue se propone.
29Ku "uieres decir: 2<amona encontra!a algo e&tra'o en el tono de Herzog.
2*ada..., nada. $ero "uiz% crea l "ue t tienes el dinero necesario para un (iaje
tan caro.
2)l dinero nada tiene "ue (er con esto. )n nuestras relaciones no hay nada de eso.
2)ntonces, 9"u hu!o en esas relaciones: 2insisti Herzog. 2+o me #igur "ue "uiz%...
2Sus ojos color a(ellana le dirigieron una e&tra'a mirada3 era un reproche.2 9Kuieres
tomar esto en serio:
29+ "u hace ah a!ajo, en la calle:
2*o es culpa ma.
2>ena mucho inters en ti y ha #racasado. $or eso, ahora se cree !ajo una maldicin y
"uiere matarse. )stara mejor en su casa tomando cer(eza y (iendo a $erry Mason.
2)res demasiado se(ero 2dijo <amona2. Kuiz%s ests pensando "ue (oy a dejarte
por l y te sientas intran"uilo. Kuiz% te creas culpa!le de ha!erlo desplazado y "ue eres el
"ue lo sustituye a l.
Herzog, echado hacia atr%s en el silln, estu(o re#le&ionando. $or #in, dijo=
2)s posi!le. + pienso "ue mientras en *ue(a +or, soy yo el hom!re "ue est% en el
piso, en /hicago me encontrara en la calle, como l.
2Hom!re, t no te pareces ni por asomo a Feorge Ho!erly 2 dijo <amona con esa
entonacin musical "ue a l le gusta!a tanto en ella. /uando la (oz le su!a del pecho y
cam!ia!a de tono en la garganta, le gusta!a mucho a Herzog. Kuiz%s otro hom!re no
reaccionase ante la intencionada sensualidad de esa (oz, pero l s2. Me compadezco de
114
Feorge. $or eso mismo, no han podido ser m%s "ue unas relaciones pasajeras. $ero t, en
cam!io... > no eres de la clase de hom!re de "ue una mujer se compadece. 1esde luego, no
eres d!il, por muchos de#ectos "ue pudieras tener. )res #uerte...
Herzog asinti con la ca!eza. 5na (ez m%s le esta!an soltando una con#erencia. + la
(erdad es "ue no le importa!a. )ra e(idente "ue necesita!a "ue le diesen energa. + 9"uin
con m%s derecho para ello "ue una mujer "ue le da!a co!ijo en su casa, camarones, (ino,
msica, #lores, simpata, le ha!a hecho sitio 2por decirlo as2 en su alma, y por ltimo le
o#reca su cuerpo: >enemos "ue ayudarnos unos a otros. )ste mundo irracional en "ue
(i(imos y donde la misericordia, la compasin, el corazn Gaun"ue est un po)uito
recu!ierto de egosmoH son todo ello rarezas y son a menudo despreciados y
repudiados por cada generacin de escpticos. 4a misma razn y la lgica, le o!ligan a uno
a arrodillarse y dar las gracias cada (ez "ue se reci!e una pe"ue'a muestra de autntica
ama!ilidad. 4a msica segua sonando en el tocadiscos. <odeada por las #lores de (erano e
incluso por el lujo, !ajo la sua(e luz (erde de la l%mpara, <amona le ha!la!a con seriedad y
l contempla!a cari'osamente su c%lido rostro, cuyo color era el de la madurez. M%s all%,
el ardiente *ue(a +or,, una noche iluminada "ue no necesita!a a la 4una. 4a al#om!ra
oriental, con sus #luidos dise'os, ayuda!a a alimentar la esperanza de "ue podran "uedar
resueltas grandes preocupaciones. Herzog pasa!a sua(emente los dedos por la sua(e y
#resca carne del !razo de <amona. Ml tena a!ierta la camisa y ella le (ea la carne del pecho.
)scucha!a sonriente a <amona. )sta tena razn en mucho de lo "ue deca. )ra una mujer
lista, y an mejor, una adora!le mujer. >ena un gran corazn. + lle(a!a unas !ragas de
encaje negro. )sta (ez no las ha!a (isto an, pero sa!a "ue las lle(a!a.
2>ienes una gran (italidad 2esta!a diciendo ella ahora2. + eres un hom!re con una
gran capacidad para amar. $ero de!es procurar ol(idar todas esas rencillas. Si no, aca!ar%n
contigo.
2)stoy con(encido de "ue eso es (erdad.
2S "ue piensas "ue teorizo demasiado. $ero tam!in yo me he lle(ado muchos palos
en esta (ida= un matrimonio terri!le y toda una sene de psimas relaciones con hom!res.
)scucha, tienes "ue reco!rar tus energas, y es un pecado "ue renuncies a ellas. )mpieza
us%ndolas de nue(o.
2>e comprendo.
2Kuiz% sea cuestin de !iologa 2dijo <amona2. >ienes una poderosa constitucin.
9Sa!es lo "ue digo: 4a panadera me dijo ayer "ue se me nota!a un gran cam!io. Me lo (ea
en la cara, en el !rillo de los ojos, segn me dijo. + a'adi= Se'orita 1onsell, de!e usted
de estar enamorada. +o comprend en seguida "ue te lo de!a a ti.
2S, es (erdad, pareces otra 2dijo Moses.
29M%s !onita:
2)ncantadora 2dijo Moses.
<amona se ru!oriz an m%s intensamente. 4uego le tom una mano y l la introdujo
por su descote mientras le mira!a intensamente. 4os ojos se le ponan #luidos. A0endita
mujerB AKu placer le da!aB >odo lo suyo le satis#aca= sus modos rusoC#rancoCargentinoC
judos.
2Kutate t tam!in los zapatos 2dijo l.
<amona apag todas las luces menos la l%mpara (erde junto a la cama. Murmur=
2)n seguida (ol(er. 2+ cerr sua(emente la puerta.
4o de en seguida era una manera de ha!lar. >ard mucho en sus preparati(os.
Herzog esta!a ya acostum!rado a esperar, (ea la necesidad de estos preparati(os y no se
impacienta!a. 4as reapariciones de <amona eran siempre teatrales y mereca la pena
esperar por ellas. Sin em!argo, sa!a "ue ella "uera hacerle aprender algo y por ser en l
tan #uerte el h%!ito de la ense'anza, Herzog espera!a aprender de ella. $ero 9cmo poda
descri!ir esta leccin: $oda empezar con su propio desorden interno e indmito o con el
hecho de "ue l se estremeca. 9+ por "u: $ues por"ue deja!a "ue todo el mundo
presionase en l. 9$or ejemplo: $or ejemplo, para ense'arle lo "ue signi#ica ser un hom!re.
)n una ciudad. )n un siglo. )n la masa. 7 !ien, trans#ormado por la ciencia. 7 !ajo el poder
organizado. Sujeto a tremendos controles o condicionado por la mecanizacin. 1espus del
115
ltimo #racaso de las esperanzas radicales. )n una sociedad "ue no era una comunidad y
de(aClua!a al indi(iduo. 1e!ido al poder mltiple del nmero, de la masa "ue "uita!a toda
importancia al ser. A la sociedad organizada "ue se gasta!a miles de millones contra los
enemigos e&tranjeros y era incapaz de pagar lo "ue (ala el sosteni miento del orden en el
interior del pas. Kue permita el sal(ajismo y la !ar!arie en sus grandes ciudades. Al
mismo tiempo, ha!a "ue contar con la presin de los millones de seres humanos "ue han
descu!ierto lo "ue puede lograrse con el es#uerzo y el pensamiento concertados. 4o
mismo "ue los megatones de agua dan #orma a los organismos del #ondo del mar. 7 como
las mareas pulen las piedras. 7 los (ientos, cuando ahuecan los acantilados. 4a hermosa
superma"uinaria "ue a!re una nue(a (ida para la innumera!le humanidad. 9/mo
negarles el derecho a la e&istencia: 9/mo pedirles "ue tra!ajen y pasen ham!re mientras
uno dis#ruta tan ricamente de los deliciosos y anticuados .alores: >, s, t mismo eres un
hijo de esta masa y un hermano de todos los dem%s. 7, si no, un ingrato, un diletante, un
idiota. + ya "ue lo preguntas, Herzog 2 se dijo Herzog2 as es como (a todo. $or si #uera
poco, ah tienes un corazn herido y gasolina "ue te inunda los ner(ios. 9Ku responde a
todo esto <amona: 4o "ue ella te aconseja, Herzog, es "ue recuperes la salud. Mens sana
in corpore sano. 1e cual"uier origen "ue sea, la tensin constitucional necesita del ali(io
se&ual. /ual"uiera "ue sea su edad, o su historia, condicin, cultura o desarrollo en la (ida,
al hom!re se le pone en ereccin su (irilidad. Msta es !uena moneda, legal en todas partes.
<econocida por el 0anco de 6nglaterra. 9$or "u le dolan ahora sus recuerdos: D. *ietzsche
deca "ue las naturalezas #uertes son capaces de ol(idar lo "ue no pueden dominar. Aun"ue
tam!in dijo "ue el semen rea!sor!ido era el gran com!usti!le de la creati(idad. Hay "ue
alegrarse cuando los si#ilticos predican la castidad.
A7jal% pueda tener un cam!io de corazn, un cam!io de corazn, un (erdadero
cam!io de coraznB
)n eso no ha!a manera de enga'arse. <amona "uera "ue l se dejase ir hasta el
e&tremo Mpecca fortiter<P 9$or "u era l tan pacato al practicar el amor: Ml sola disculparse
diciendo "ue despus de los desenga'os "ue ha!a su#rido, ya poda darse por contento de
poderlo hacer aun"ue #uera slo como los misioneros protestantes. )lla replica!a "ue eso
haca de l una rareza en *ue(a +or,. + esa par"uedad era siempre un pro!lema para la
mujer. 4os hom!res "ue parecan decentes, solan tener gustos muy especiales. $or su
parte, <amona esta!a dispuesta a hacerle gozar como "uiera "ue l pre#iriese. + Herzog
replica!a "ue nunca lograra ella trans#ormar un (iejo aren"ue en un del#n. )ra raro "ue
<amona se comportase como esas #ulanas de las re(istas atre(idas aun"ue justi#icase esta
conducta alegando razones de lo m%s intelectual. /omo era una mujer culta, le cita!a a
/%tulo y a los grandes poetas erticos de todos los tiempos. +, por si #uera poco, tam!in
a los cl%sicos de la psicologa. Ahora esta!a en el cuarto de !a'o prepar%ndose alegremente,
per#um%ndose y desnud%ndose. Kuera gustarle. Herzog slo tena "ue e&presar su
contento3 en cuanto ella supiera "ue le gusta!a, se hara m%s sencilla en la manera de
atraerlo. + Acu%nto se alegrara <amona de cam!iar en esto y no tenerlo "ue encandilarB
A/u%nto la tran"uilizara si le dijese <amona, 9para "u te pones as:B $ero entonces,
9tendra "ue casarme con ella:
4a idea del matrimonio lo pona ner(ioso, pero pensa!a en ello con mucha insistencia.
<amona tena !uenos instintos3 era pr%ctica, capaz, y nunca ha!a de herirlo. $or ejemplo,
cuando una mujer dilapida!a el dinero de su marido 2y en esto esta!an de acuerdo todos los
psi"uiatras2 era capaz de castrarlo. )n el aspecto pr%ctico, Herzog no poda soportar el
desorden y la soledad del soltero. A l le gusta!a tener limpias las camisas, planchados los
pa'uelos y los zapatos !ien compuestos, en #in, todo lo "ue desprecia!a Madeleine. 4a ta
>%mara "uera "ue <amona estu(iera casada. )n su mente de!an de "uedar algunas
pala!ras yiddish" shiddach, tachliss... $odra ser un patriarca, y esto era lo "ue cual"uier
Herzog aspira!a a ser. )l hom!re de #amilia, padre, transmisor de (ida, intermediario entre
el pasado y el #uturo, instrumento de la misteriosa creacin, ha!a pasado de moda.
9/mo era posi!le "ue los padres estu(ieran anticuados: Slo podan estar para las mujeres
(iriloides, las desgraciadas machorras. )n cam!io, <amona, aun"ue muy apegada a la cultura
y se interesa!a mucho por los li!ros y artculos de l, doctor en Diloso#a de la 5ni(ersidad de
/hicago, lo "ue desea!a era ser Drau $ro#essor Herzog. 1i(ertido, se imagin cmo
llegaran de eti"ueta a las parties del Hotel $ierre, <amona con largos guantes !lancos y
presentando a Moses con (oz encantadora y alta= Mi marido, el $ro#esor Herzog. +
116
tam!in se (ea a s mismo3 radiante de recin estrenado !ienestar, nadando en dignidad,
estara muy ama!le con unos y otros. 1e (ez en cuando se alisara el ca!ello. AKu gran
pareja haran, ella con sus tics y l con los suyosB AKu estupenda representacin de
(ode(ilB <amona se (engara de la gente "ue la ha!a hecho de menos. 9+ l: $ues tam!in l
tendra la satis#accin de (er #astidiados a sus enemigos. 8emach shKmo. AKue sus
nom!res sean !orradosB /a(aron un pozo ante mis pies. )spera!an "ue caera en l. A7h,
Se'or, rmpeles los dientes de su !ocaB
4e !rilla!an los ojos3 los tena, y toda la cara, de una e&presin intensa y som!ra.
Se "uit los pantalones y se desa!roch todos los !otones de la camisa. Se pregunt "u
dira <amona si l le propusiera tra!ajar con ella en la tienda de #lores. 9$or "u no: As
tendra un mayor contacto con la (ida y tratara a mucha gente nue(a. 4as pri(aciones a
"ue le ha!a sometido su aislamiento de erudito ha!an sido demasiado para un hom!re de
su temperamento. Ha!a ledo recientemente "ue algunas personas solitarias de *ue(a
+or, de las "ue (i(en encerradas en sus ha!itaciones, llama!an a la polica por"ue sentan
una tremenda necesidad de no seguir solos= A)n(en un coche patrulla, por amor de 1iosB
S%l(enme, t"uenme. .engan y encirrenme con alguien. AKue (enga alguien, por #a(orB
Herzog no podra asegurar decididamente "ue no desea!a terminar el estudio "ue
tena entre manos. )l captulo so!re el Moralismo rom%ntico le ha!a salido !astante
!ien, pero se ha!a "uedado em!arrancado en el intitulado <ousseau, Pant y Hegel. 9*o
le (endra !ien con(ertirse en un #lorista: )ra un negocio de precios astronmicos, pero eso
no dependa de l. Se (ea a s mismo con pantalones a rayas y zapatos de piel de Suecia.
>endra "ue acostum!rarse al olor de los a!onos y de las #lores. Haca unos treinta y tantos
a'os, cuando Herzog se esta!a muriendo de pulmona y peritonitis, su#ri, para colmo, un
en(enenamiento al respirar unas rosas rojas. Se las ha!a mandado Shura, "ue,
pro!a!lemente, las ha!a ro!ado. )ste hermano suyo tra!aja!a entonces en una #loristera
de la calle $eel. Herzog pens "ue ya poda resistir el olor de las rosas, tan perniciosas y de
tan #ragante !elleza. $arece mentira "ue haya "ue tener una gran resistencia para la
intensidad de ese aroma y "ue le pueda matar a uno.
)n ese momento apareci <amona. A!ri la puerta de golpe y se "ued all "uieta para
"ue l la pudiera admirar en el marco iluminado del cuarto de !a'o, con el #ondo de
mosaicos. .ena desnuda hasta las caderas, y muy per#umada.
29>e gusto, Moses:
2A<amona, claroB 9$ara "u tienes "ue preguntarme: Me encanta (erte.
Mirando hacia a!ajo, <amona se ri muy !ajito. S, ya (eo "ue te gusto. Se ech
hacia atr%s el ca!ello al inclinarse para poder o!ser(ar m%s de cerca el e#ecto "ue causa!a
en l su desnudez. )ra e(idente lo pronto "ue reacciona!a al (er sus pechos y sus caderas
tan #emeninas. Sus ojos, muy negros, mira!an intensamente a!iertos. 4e cogi por una
mu'eca 2tena muy anchas las (enas2 y tir de l hacia la cama.
2Moses, "uerido Moses. 1ime "ue t me perteneces como yo a ti. A1meloB
2Soy tuyo, <amona.
2Slo mo.
2Slo.
2Fracias a 1ios, Moses, "ue e&iste una persona como t. Kuerido... A7h, gracias a
1iosB
; ; ;
)sta!an am!os pro#undamente dormidos y <amona completamente inm(il. Herzog
se despert una (ez3 lo despert un a(in a chorro "ue i!a a una (elocidad incre!le y a
una enorme altura, pasando con un lancinante chillido. Sin estar completamente despierto,
Herzog se ech a!ajo de la cama y se sent pesadamente en un silln de #orro a rayas.
Kuera escri!ir otro de sus mensajes, ste "uiz%s a Feorge Ho!erly. $ero cuando pas el
penetrante ruido del a(in, tam!in desapareci su propsito. Sus ojos se llenaron de
noche, de la tran"uila, inm(il y caliente noche, la ciudad y sus luces. <ecord la #oto de la
ni'a pensati(a, en la ha!itacin de al lado. $or #uera de la ropa de la cama sala una pierna
117
de <amona. 4a cara interna del muslo, con su ri"ueza de piel sua(e, y sus le(es ondulaciones
de carne, era se&ualmente #ragante. 4a carnosa cur(a del empeine, era adora!le.>am!in
tena cur(ada la nariz. 4os dedos de los pies, regordetes y muy juntos, descendan
escalonadamente. Herzog la mira!a sonriente y (ol(i a acostarse torpemente, medio
dormido. Antes de dormirse le pas una mano por su espeso ca!ello.
118

Acompa' a <amona a la tienda despus de desayunar. )lla lle(a!a un ajustado
(estido rojo. 6!an !es%ndose y acarici%ndose en el ta&i. Moses esta!a muy contento y se
rea mucho, dicindose (arias (eces a s mismo= A)s encantadoraB )sta mujer me
con(iene. Se apearon en la a(enida 4e&ington y se a!razaron en la acera G9desde cu%ndo
se porta!an tan apasionadamente los hom!res maduros en los sitios p!licos:H. )l rojo de
la!ios de <amona ha!a desaparecido ya y tena la cara radiante, ardiendo y, mientras
!esa!a a Moses, apreta!a contra l sus pechos. )l ta&ista y la se'orita SchJartz, la
ayudante de <amona, contempla!an la escena.
9)ra "uiz%s sta la manera de (i(ir:, se pregunt Herzog. 9Ha!a ya tenido !astantes
penas, ha!a pagado su deuda al su#rimiento para ha!erse ganado ya el derecho a no
preocuparse de lo "ue pudieran pensar los dem%s: Apret m%s a <amona y la sinti
henchirse, como si le #uera a estallar el corazn en el cuerpo y el cuerpo en su (estido rojo
tan ce'ido. )lla le dio an m%s !esos per#umados. )n la acera, ante el escaparate de la
tienda de #lores, ha!a margaritas, lilas, pe"ue'as rosas, semilleros de tomates y pimientos
para trasplantarlos, todo ello recin regado. >am!in ha!a una maceta per#orada "ue
deja!a un reguero de agua, la cual traza!a unas con#usas #ormas en el cemento. A pesar
de los auto!uses, "ue emporca!an el aire con sus apestosos gases, Herzog perci!a el
#resco olor de la tierra y oa pasar a las mujeres "ue repi"uetea!an el duro pa(imento con
sus tacones. As, ante la di(ersin del ta&ista y el gesto de censura apenas contenido de la
se'orita SchJartz, "ue los mira!a por entre las hojas, sigui !esando la cara pintada y
#ragante de <amona. $or la gran trinchera a!ierta de la a(enida 4e&ington, los auto!uses
despedan (eneno, pero las #lores so!re(i(an= rosas rojas, p%lidas lilas. 4a pureza de las
#lores !lancas, los tonos colorados, y todo ello cu!ierto por la #ina capa dorada de la luz de
*ue(a +or,. A"u, en la calle y hasta donde lo permita su manera de ser y las
circunstancias, Herzog pro!a!a la (ida "ue podra ha!er lle(ado de ha!er sido, simplemente,
una criatura enamorada.
$ero en cuanto se hall de nue(o, esta (ez solo, en el ta&i, era de nue(o el ine(ita!le
Moses )l,anah Herzog. AHay "ue (erlo "ue soy, hay "ue (erB Mientras el ta&i a(anza!a, l
pensa!a= Me caigo una y otra (ez so!re las espinas de la (ida y sangro. + luego, 9"u
hago: $ues caerme so!re las espinas de la (ida y sangrar. 9+ un poco despus: )ntonces me
tum!o en la cama, y me tomo unas !re(es (acaciones pero no tardo en caer so!re esas
mismas espinas y me complazco en el dolor o su#ro en la alegra. A.aya usted a sa!er en
"u consiste la mezclaB $ero, 9hay en m algn !ien "ue dure: 9*ada m%s hay entre el
nacimiento y la muerte "ue lo "ue puedo sacar de esta per(ersidad, slo un !alance
#a(ora!le de emociones desordenadas: 9*inguna li!ertad: 9Slo impulsos: + 9"u hay de todo
el !ien "ue guardo en el corazn3 acaso nada signi#ica ste: 9Se trata sencillamente de un
chiste: 97 es una #alsa esperanza "ue le hace a uno sentir la ilusin de "ue uno (ale algo:
1e modo "ue sigo luchando conmigo mismo. $ero este !ien de ahora no es #also. S "ue no
lo es. 4o juro.
)sta!a otra (ez muy e&citado. 4e tem!la!an las manos cuando a!ri la puerta de su
piso. >ena la con(iccin de "ue de!a hacer algo, algo pr%ctico y til y "ue de!a hacerlo en
seguida. Su noche con <amona le ha!a dado nue(as energas, pero esta #uerza reno(ada
haca re(i(ir sus miedos3 y con los dem%s, el miedo de "ue poda (enirse a!ajo. )sta!a
con(encido de "ue estos sentimientos tan intensos podan aca!ar desorganiz%ndolo
irremedia!lemente.
Se "uit la cha"ueta y los zapatos3 se a#loj el cuello de la camisa y a!ri las
(entanas. 4a corriente de aire c%lido, con el olor contaminado del puerto, le(ant las sucias
cortinas y agit la persiana de la (entana. )sta corriente de aire lo calm un poco. *o, el
!ien de su corazn no le (ala de mucho pues a"u esta!a en su piso, de (uelta de una noche
de amor, con el la!io in#erior dolorido de tantos mordiscos y !esos, a"u esta!a otra (ez con
sus cuarenta y siete a'os y con sus pro!lemas menos resueltos "ue nunca, y 9"u m%s
poda presentar a su #a(or el 1a del Euicio: Ha!a tenido dos esposas, tena dos hijos3 ha!a
tra!ajado mucho en sus tareas de erudicin y su (ieja maleta esta!a atestada, como un
duro cocodrilo, con su manuscrito incompleto. Mientras l se deja!a ir, otros llegaron con
las mismas ideas. Haca dos a'os, en 0roadJay, un pro#esor de 0er,eley llamado
Mermelstein le ha!a pisado el tema y todo lo "ue l pretenda decir, y ha!a logrado lo
119
mismo "ue l se propona= so!repasar y hacer pol(o a todos los "ue tra!aja!an en lo
mismo, dej%ndolos a todos atr%s, como l mismo se ha!a propuesto. Mermelstein era un
hom!re listo y un e&celente erudito. + de!a de estar li!re de todas las tra!as personales "ue
#astidia!an a Herzog, mereciendo as un lugar importante en la comunidad humana. )n
cam!io l, Herzog, ha!a cometido algn pecado contra su propio corazn, mientras se
propona encontrar una gran sntesis.
,o )ue este pas necesita es una buena sntesis de cinco centavos.
AKu cat%logo de erroresB $or ejemplo, sus luchas se&uales. )n esto se ha!a
e"ui(ocado por completo. Due a hacerse un poco de ca# y se ru!oriz mientras meda el
agua en la copa graduada. $or"ue esta!a pensando "ue el indi(iduo histrico es "uien
permite "ue sea polarizada su (ida entre simples anttesis como #uerzaCde!ilidad, potenciaC
impotencia, saludCen#ermedad. Se siente desa#iado pero es incapaz de luchar contra la
injusticia social y, por demasiado d!il, pelea contra las mujeres, contra los ni'os, contra
sus desgracias. 0asta #ijarse en un caso como el de Feorge Ho!erly, siempre gimoteante.
Herzog la( su anillo en el ca# de la taza. 9$or "u se precipita!a Ho!erly #e!rilmente a
las tiendas de lujo de *ue(a +or, para comprarle regalos ntimos a <amona: $ues por"ue
se senta aplastado por el #racaso. .ase cmo un hom!re somete toda su (ida a alguna
la!or e&tremada, incluso mutil%ndose o mat%ndose en la es#era "ue l elige. Msta era antes
la es#era poltica3 ahora es la se&ual. Kuiz%s Ho!erly estu(iese con(encido de "ue no ha!a
satis#echo a <amona en la cama. $ero esto no parece una causa pro!a!le. 5na mujer como
<amona no considera irremedia!le un trastorno del miem!ro, ni si"uiera la ejaculatio
praeco;. Si acaso, estas humillaciones la har%n reaccionar en algn sentido o la intrigar%n
haciendo !rotar su generosidad. *o3 <amona era muy humana. 4o "ue no "uera en modo
alguno era "ue ese tipo tan desesperado la cargase con todas sus de!ilidades. )s posi!le
"ue un hom!re como Ho!erly "uiera, al "uedar destrozado, dar testimonio del #racaso de la
e&istencia indi(idual. Ho!erly "uiere demostrar "ue esas relaciones no pueden funcionar.
4le(a el amor hasta el a!surdo pretendiendo desacreditarlo para siempre. + de ese modo
sir(e an con mayor de(ocin a ese 4e(iathan de la organizacin. $ero ha!a otra
posi!ilidad= "ue un hom!re en el "ue estallan necesidades no reconocidas, imperati(os,
deseos de acti(idad y de hermandad, a "uien desespera su a#%n de realidad y de 1ios, no
pueda esperar y se arroje alocadamente so!re cual"uier cosa "ue parezca una esperanza. +
<amona, precisamente, parece una esperanza3 ha elegido serlo. + de esto sa!a algo Herzog
pues l mismo ha!a dado a la gente la esperanza, algunas (eces. )mitiendo un mensaje
secreto= BConfa en m.= )sto era, pro!a!lemente, simple cuestin de instinto, de salud o
de (italidad. 4o "ue lle(a a un hom!re de mentira en mentira, o le induce a dar esperanza
a otros, es precisamente su (italidad. Me parece, pensa!a Herzog, "ue lo "ue hago es
in#lamarme con mi drama, con el #racaso, la renuncia, la distorsin, in#lamarme
(oluptuosamente, estticamente, hasta lograr el clima; se&ual. + este clima; parece como
una decisin y una respuesta a muchos pro!lemas m%s ele(ados. Mientras pueda yo
con#iar en <amona en su papel de pro#etisa, de eso se trata. )lla ha ledo a Marcuse, a
*. 7. 0roJn, a todos esos neo#reudianos. Kuiere hacerme creer "ue el cuerpo es un
hecho espiritual, el instrumento del pecado para el alma. <amona es encantadora y
adora!le, incluso muy conmo(edora, pero sus teoras son una peligrosa tentacin. Slo
puede conducir a errores m%s intelectuales.
/ontempl cmo !ata el ca# la rajada cpula del #iltro Gmo(imiento compara!le al de
sus pensamientos contra su cr%neoH. /uando estu(o lo !astante negro llen la taza y aspir
su aroma. 1ecidi escri!irle a 1aisy dicindole "ue (isitara a Marco el 1a de los $adres
pero sin mani#estar de!ilidad alguna. A+a esta!a !ien de de!ilidadesB >am!in decidi ha!lar
con el a!ogado Sim,in. 6nmediatamente.
* * *
1e!a de ha!er llamado a Sim,in antes, pues conoca sus costum!res. )l coloradote y
gordo soltern, tan ma"uia(lico, (i(a con su madre, su hermana (iuda y (arios
so!rinos y so!rinas en el /entral $ar, Lest. Su piso era lujoso pero l dorma en un catre
militar en la m%s pe"ue'a de las ha!itaciones. So!re su mesilla de noche ha!a una gran pila
de li!ros de leyes y all lea y prepara!a sus casos, hasta altas horas de la noche. 4as
120
paredes esta!an cu!iertas de arri!a a!ajo con cuadros e&presionistas a!stractos sin
enmarcar. A las seis de la ma'ana se le(anta!a e i!a en su >hunder!ird a un pe"ue'o
restaurante del )ast Side. Sa!a de los sitios m%s autnticos= chinos, griegos, !irmanos, las
cue(as m%s som!ras de *ue(a +or,. Herzog le ha!a acompa'ado muchas (eces. 1espus
de un !uen desayuno, Sim,in se i!a a su o#icina y all le gusta!a tum!arse en el so#% negro
*augahyde, cu!rindose con la manta a#ghana "ue le ha!a hecho su madre, y
escucha!a msica de $alestrina o Monte(erdi mientras ela!ora!a sus estrategias legales y
mercantiles. A las ocho o as se a#eita!a sus grandes mejillas y hacia las nue(e, despus de
ha!erle dejado instrucciones a su personal, sala para asistir a las su!astas y (isitar las
e&posiciones.
Herzog marc el nmero y encontr a Sim,in en su despacho. Al instante 2era de
ritual2 Sim,in empez a "uejarse. )ra junio, el mes de las !odas, y dos j(enes miem!ros
de a"uella #irma de a!ogados esta!an ausentes. *ada menos "ue de (iaje de !odas. AKu
idiotasB
20ueno, pro#esor 2dijo2 no le he (isto desde hace mucho tiempo. 9Ku se trae
usted entre manos:
2)n primer lugar, "uiero preguntarle si me puede usted aconsejar. 1espus de todo,
usted es amigo de la #amilia de Madeleine.
21igamos, mejor, "ue me relaciono con ellos. A usted, en cam!io, le tengo
simpata. *ingn $ontritter necesita mi simpata, y menos "ue todos ellos, esa arpa de
Madeleine.
2<ecomindeme usted otro a!ogado si no "uiere encargarse de esto.
24os a!ogados resultan caros. 5sted no est% nadando en dinero, creo yo.
/laro "ue no, pens Herzog. Sim,in siente curiosidad y le gustara sa!er lo m%s
posi!le de mi situacin. 9Acaso es "ue me siento o#endido: <amona "uiere "ue consulte con
su a!ogado. $ero podra ligarme de nue(o a algo. Adem%s, el a!ogado de <amona "uerra
proteger a sta de m.
29/u%ndo est% usted li!re, Sim,in: 2pregunt Herzog.
2)scuche= eleg dos cuadros de un pintor yugosla(o... $achch. Aca!a de llegar del
0rasil.
29$odemos comer juntos:
2Hoy no.
2/on media hora tendremos !astante.
2$odemos almorzar en Macario-s. Apuesto lo "ue "uiera a "ue nunca ha odo usted
ha!lar de ese sitio... /laro, esta!a seguro de "ue no. 24e grit a su secretaria2= >r%igame
ese artculo donde )arl Lilson ha!la del restaurante de Macario-s. 9Me ha odo usted, >illy:
29)star% usted ocupado todo el da, Sim,in:
2>engo "ue ir a los tri!unales. )sos a!ogados j(enes "ue tra!ajan conmigo, con sus
mujercitas recin estrenadas mientras yo tengo "ue luchar a"u solo contra el Molochha7
movos. 9Sa!e usted lo "ue co!ran en casa de Macario-s por ser(ir spaghetti al burro$
Adi(nelo.
Herzog pens "ue lo mejor era seguirle la corriente. /alcul un poco. Se #rot las
cejas con el pulgar y el ndice=
29>res dlares con cincuenta:
29Msa es la idea "ue tiene usted de los sitios caros: A/inco dlares y cincuenta
centa(osB
2A1ios moB 9+ "u ponen en ese plato para co!rar tanto:
2)st% salpicado con pol(o de oro, no con "ueso. )n serio, Herzog, tengo "ue
inter(enir ma'ana en un juicio. +o3 yo mismo, por"ue ya le he dicho "ue no cuento estos
das con mis j(enes compa'eros. + ya sa!e usted "ue detesto las salas de audiencia.
21jeme "ue le recoja en un ta&i y "ue le lle(e a donde tiene "ue ir.
2$ero es "ue he de esperar a"u, en la o#icina, al cliente. .er% usted lo "ue (amos a
hacer= si me "ueda tiempo luego... $ero me parece "ue est% usted muy ner(ioso. Mi primo
121
Lachsel est% en la o#icina del #iscal. 4e ha!lar de su caso de usted... +, por lo pronto,
mientras no llega ese "ue espero, 9por "u no me (a contando de "u se trata:
2$ues de mi hija.
29Kuiere usted pleitear para conseguir su tutela:
2*o es precisamente eso sino "ue estoy preocupado por ella. *o s cmo sigue la
ni'a.
2Adem%s de eso, supongo "ue "uerr% usted (engarse.
2)n(o con regularidad el dinero para la madre y la ni'a, siempre pregunto por Eune y
pido "ue me la dejen (er, pero nunca reci!o ni una pala!ra de respuesta. Himmelstein, el
a!ogado de /hicago, me dijo "ue no tengo ni la menor pro!a!ilidad de ganar un pleito
so!re el derecho a la custodia. $ero es "ue no tengo idea alguna de cmo est%n
cuidando y educando a la ni'a. 4o nico "ue s es "ue la encierran en el auto cuando les
molesta. 9Hasta "u ser%n capaces de llegar:
29/ree usted "ue Madeleine no es una !uena madre:
2/laro "ue lo creo, pero no me decido a meterme entre la madre y la hija.
29Sigue (i(iendo Madeleine con ese tipo, a"uel amigo de usted: 2pregunt Sim,in
2. 9<ecuerda usted cuando se #ue a $olonia el a'o pasado e hizo testamento: *om!r
usted a ese hom!re ejecutor testamentario y tutor de la ni'a.
29Hice yo eso:... S, ahora lo recuerdo. S, creo "ue s.
Herzog oy en el tel#ono una tosecita signi#icati(a del a!ogado. )sta!a claro "ue
era una tos #ingida. $ero, 9cmo echarle eso en cara: Al mismo Herzog le haca gracia su #e
sentimental en sus mejores amigos y no poda remediar el pensar en lo mucho "ue
de!a de ha!er contri!uido a "ue Fers!ach se di(irtiese con su credulidad y !uena #e.
Herzog pens "ue, e(identemente, l no esta!a muy capacitado para (elar por sus
intereses3 a diario demostra!a su incompetencia en los asuntos materiales. AKu estpidoB
2Me sorprendi mucho cuando le eligi usted como el hom!re de su mayor
con#ianza 2dijo Sim,in.
29)s "ue sa!a usted algo:
2*o, pero ha!a algo en su aspecto, en su manera de (estir, en su (ozarrn y su #also
yiddish. )s un tremendo e&hi!icionista. *o me gusta!a la manera "ue tena de hacerle a
usted caranto'as. 6ncluso le !esa!a a usted, lo recuerdo...
2)so era por su e&u!erante personalidad rusa...
$or supuesto3 no estoy diciendo "ue sea e&actamente un marica 2dijo Sim,in2.
$ero, 9es seguro "ue Madeleine est% liada con ese deslum!rante tutor: $or lo menos,
poda usted in(estigar. 9$or "u no contrata usted los ser(icios de algn in(estigador
pri(ado:
295n detecti(e: A*aturalmente, es una gran ideaB
294e parece a usted acertado:
2A/laro "ue sB 9/mo no se me ha!r% ocurrido a m antes: 2$ero, 9tiene usted el
dinero su#iciente para eso: Ahora sale carsimo contar con un detecti(e pri(ado.
2)mpezar a tra!ajar de nue(o dentro de unos cuantos meses.
2Aun as, no s si podr%... 9/u%nto gana usted: 2Sim,in ha!la!a de lo "ue gana!a
Herzog con un acento de tristeza. $o!res intelectuales, tan maltratados siempre. $areca
e&tra'arle "ue Herzog no se lamentase de su suerte. $ero Herzog segua aceptando como
normales los sueldos de la poca de la 1epresin.
2$uedo pedir dinero prestado.
24os in(estigadores pri(ados cuestan mucho. Se lo e&plicar a usted. 2Sim,in hizo una
pausa.2 4as nue(as corporaciones han creado una nue(a aristocracia !ajo la presente
estructura de impuestos. 4os coches, los a(iones, las suites de los hoteles, los restaurantes,
los teatros, etc.. est%n a unos precios "ue los hace prohi!iti(os para el hom!re "ue gana
poco. )so ocurre tam!in con el precio de la prostitucin. 6ncluso con los mdicos3 ahora
cuesta mucho m%s estar en#ermo. )n cuanto a las socali'as de los seguros, los impuestos
a los !ienes inmo!iliarios, etc.. yo podra contarle a usted muchas cosas. $ero todo est%
122
ahora mucho mejor organizado. 4as grandes compa'as tienen su propio ser(icio secreto,
espas cient#icos "ue ro!an a otras compa'as secretos industriales. $or eso, los detecti(es
ganan muchsimo para impedir esos ro!os o descu!rir a los culpa!les, y cuando ustedes,
los "ue ganan poco, "uieren utilizarlos, se encuentran con una gente muy mal
acostum!rada. Adem%s, muchos chantajistas (ulgares se llaman a s mismos in(estigador
pri(ado . Ahora, esccheme, puedo darle a usted un !uen consejo. 94o "uiere usted:
2S, diga. $ero... 2Herzog (acila!a.
29Kuiere usted decir pero "u ha!r% ideado este hom!re: )scuche. Supongo "ue es
usted la nica persona en *ue(a +or, "ue ignora las calumnias "ue me lanz Madeleine. + eso
"ue yo era para ella como un to suyo. 4a chica, (i(iendo siempre entre gente de teatro, era
como una mu'e"uita asustada. A m me da!a l%stima Mady. 4e regala!a mu'ecas, la
lle(a!a al circo y, cuando luego ingres en <adcli##e, pagu su ropa. $ero luego, cuando la
con(irti al catolicismo ese Monse'or, intent ha!lar con ella y me llam hipcrita y
!andido. 1ijo "ue yo era un arri!ista y "ue me ha!a apro(echado de las amistades de su
padre para medrar. Kue no era m%s "ue un ignorante judo. A6gnorante yoB 1e!era ha!er
sa!ido "ue me dieron la medalla de oro en latn, en ?O?@. Muy !ien. $ero luego, una primita
ma, una muchachita epilptica, "ue era inmadura, e inocente 2pareca un ratoncito 2 y no
poda cuidar de s misma... m%s (ale no entrar en detalles... #ue insultada por Madeleine.
29Ku le hizo:
2Msa es una larga historia.
21e modo 2dijo Herzog2 "ue ya no protege usted a Madeleine. *unca me enter de
"ue hu!iese dicho algo contra usted o su primita.
2)s posi!le "ue lo haya ol(idado usted. /rame "ue me in#iri heridas morales muy
hondas. $ero, no se preocupe por eso. +o soy un (iejo acaparador de dinero y no pretendo
tener derecho a la santidad, pero... )n #in, as (a el mundo de #rentico. Kuiz%s usted
nunca se entere de estas cosas, ya "ue est% a!sorto, pro#esor, en la .erdad, el 0ien y lo
0ello, como Herr Foethe.
20ueno, Har(ey, s "ue no soy un realista. Me #alta la energa necesaria para hacer
todos los juicios "ue un hom!re tiene "ue hil(anar si "uiere ser realista. 9Ku consejo i!a
usted a darme:
2>enemos "ue pensar en algo ya "ue an no (iene mi apestoso cliente. Si realmente
desea usted iniciar un proceso...
2Himmelstein me dijo "ue un Eurado me mirara mis pelos canos y esto le !astara
para dar un #allo contrario a m. Kuiz% podra te'irme el ca!ello.
2$or lo pronto, cuente con un !uen a!ogado de una de las grandes #irmas. )(ite "ue
haya ante el >ri!unal muchos judos (oci#erantes. 1ele a su pleito dignidad. 4uego, hace
usted "ue (ayan a declarar los principales= Madeleine, Fers!ach, la se'ora Fers!ach3 s,
"ue declaren !ajo juramento. 0asta con "ue sepan "ue cometer%n perjurio si no dicen la
(erdad. Si el interrogatorio est% !ien lle(ado, estoy dispuesto a aconsejar al a!ogado "ue
usted lle(e y dirigir todo el proceso entre !astidores. *o tendr% usted "ue te'irse ni un
solo ca!ello.
Herzog secse con la manga el sudor "ue le !rota!a de la #rente. 1e pronto tena un
terri!le calor. + al sudar, le sala tam!in el per#ume del cuerpo de <amona "ue l ha!a
a!sor!ido con el ejercicio del amor. 4o tena mezclado a sus propios olores.
29Me sigue usted:
2S, le escucho, contine 2dijo Herzog.
2*o tendr%n m%s remedio "ue sincerarse y ellos mismos le har%n a usted ganar. 4e
podemos preguntar a Fers!ach cu%ndo empez su asunto con Madeleine, cmo se las
arregl para "ue usted lo lle(ase y lo colocara en el Medio 7este... $or"ue #ue usted
"uien le a!ri camino all, 9no:
2S, le dieron la colocacin por m. + les al"uil la casa. 6ncluso me ocup de "ue les
instalaran el aparato "ue deshace y elimina la !asura. Med las (entanas para "ue $hoe!e
decidiese si poda lle(ar de Massachusetts sus cortinas.
Sim,in lanz una de sus e&clamaciones de asom!ro, y dijo=
20ueno, pero 9con "u mujer est% (i(iendo ese Fers!ach:
123
2)so de (erdad "ue no lo s. Me gustara poderle interrogar yo mismo. 9$odra yo
lle(ar el interrogatorio en el juicio:
2*o es #acti!le, pero el a!ogado puede hacer las preguntas "ue usted haya preparado.
$odr% usted cruci#icar a ese in(%lido. +, en cuanto a Madeleine, hasta ahora se ha salido
siempre con la suya, y ni si"uiera le entra en la ca!eza "ue tenga usted derechos. ASe
(endra a!ajo y se aplastaraB
2Muchas (eces pienso "ue si ella se muriera, me de(ol(eran a mi hija. +o sera capaz
de (er el cad%(er de mi mujer sin piedad.
2)llos, por su parte, tratan de asesinarlo a usted 2dijo Sim,in2. 1esde luego, ya
usted me entiende, es una manera de ha!lar. 2Herzog comprendi "ue sus pala!ras so!re
la imaginaria muerte de Madeleine ha!an e&citado a Sim,in y ha!an a(i(ado su curiosidad
por lo "ue l pudiera decirle. Kuiere darme a entender "ue ahora mismo me siento yo
capaz de asesinarlos a los dos. $ues, sinceramente, es (erdad. 4o he ensayado
mentalmente con una pistola, y una na(aja3 no he sentido horror ni culpa!ilidad. *ada en
a!soluto. + antes no era capaz de imaginarme ese crimen. 1e modo "ue "uiz% sea capaz
de matarlos. $ero no se lo dir a Har(ey.
Sim,in prosigui=
2)n el juicio, usted pro!ar% "ue esa pareja sostiene unas relaciones adlteras 2l
sigue casado2 y "ue su hijita, la de usted, est% e&puesta a esas (ergonzosas escenas. )n s
misma, la intimidad se&ual no es condenatoria. 5n tri!unal de 6llinois le dio la custodia de
sus hijos a una #ulana pro#esional por"ue, aparte de la (ida "ue lle(a!a, ha!a apartado
siempre a sus criaturas de los lugares donde ella ejerca su pro#esin. /rame, los tri!unales
no esperan aca!ar con la re(olucin se&ual de nuestra poca.
Herzog escucha!a mientras mira!a con gesto duro por la (entana. >rata!a de ali(iar
los espasmos de su estmago y las e&tra'as sensaciones "ue le angustia!an el corazn. )l
tel#ono pareca recoger el sonido rtmico, #ino y r%pido, de los latidos de su corazn. Kuiz%
#uera slo un re#lejo ner(ioso de sus tmpanos. )ra como si le tem!lasen las mem!ranas.
2/omprenda usted 2insisti Sim,in2 "ue todos los peridicos de /hicago ha!laran
del caso.
2+o nada tengo "ue perder. Se puede decir "ue en /hicago me han ol(idado. )l
esc%ndalo perjudicara a Fers!ach3 a m no 2dijo Herzog.
29+ de "u modo podra a#ectarle a l:
2Muy sencillo. Fers!ach est% en todos los sitios de /hicago y culti(a all a todas las
personas importantes= clrigos, pro#esores, periodistas, gentes de tele(isin, jueces
#ederales, ilustres damas... Ahora organiza nue(as com!inaciones en la tele. $or ejemplo,
presenta en un mismo programa a $aul >illich, Malcolm I y Hedda Hopper.
2+o crea "ue ese tipo era un poeta y un locutor de radio. Ahora parece m%s !ien uno
de los mandamases de la >..
2)s un poeta "ue comunica a las masas.
2*o comprendo lo "ue se trae entre manos ese Fers!ach.
2+o se lo e&plicar a usted. )s como un agente para la popularidad de los dem%s, un
manager de las *lites. 1a la sensacin, a las personas m%s di(ersas, de "ue tiene
precisamente lo "ue ellos andan !uscando para !rillar y ser an m%s conocidos. Ml o#rece
sutileza a los sutiles. /alor a los ardientes. 1ureza a los duros. Hipocresa a los maleantes.
Atrocidad a los atroces. /ual"uier cosa "ue apetezca un corazn, l la tiene. )s un plasma
emoti(o "ue puede circular en cual"uier sistema.
Sim,in "ued encantado con esa inspirada oratoria. Herzog esta!a seguro de ello.
6ncluso se da!a cuenta de "ue el a!ogado le esta!a dando cuerda. $ero esta con(iccin no
le desanim. + prosigui=
2He procurado (erlo como un tipo concreto y !ien de#ini do. 9)s un 6(%n el >erri!le:
97 es un <asputn: 97 "uiz% podra ser algo as como el /agliostro del po!re: 9)s un
poltico, un orador, un rapsoda: 9$odra ser como un shaman si!eriano: $or cierto, stos
suelen ser andrginos, maricas...
124
29Kuiere usted decir "ue todos esos #ilso#os "ue se ha pasado usted tantos a'os
estudiando "uedan todos ellos anulados por un .alentn Fers!ach: 2dijo Sim,in2.
9>antos a'os estudiando a Spinoza, a Hegel...:
2Me toma usted el pelo.
24o siento, Herzog, no es un !uen chiste.
2*o me importa. Adem%s, yo no puedo responder por los #ilso#os. Kuiz% la #iloso#a
del poder, >homas Ho!!es, pueda analizar a ese hom!re. $ero cuando pienso en .alentn,
en modo alguno pienso en la #iloso#a sino en los li!ros "ue yo me traza!a de muchacho, los
li!ros donde se ha!la de las re(oluciones #rancesa y rusa. + en pelculas mudas como la Mme.
/ans J\ne, de Floria SJanson. 7 en )mil Eannings como general zarista. .eo las masas
asaltando palacios e iglesias y sa"ueando .ersalles, pateando en desiertos de crema o
ech%ndose el (ino por las pecheras y (estidos de terciopelo prpura, apoder%ndose de
coronas, mitras y cruces...
/uando ha!la!a as, Herzog lo sa!a muy !ien, se (ea otra (ez dominado por a"uella
#uerza e&cntrica y peligrosa "ue otras (eces se ha!a apoderado de l. Ahora se senta
incapaz de contenerse y solta!a !rillantes parra#adas. $ero le pareca "ue en cual"uier
momento poda or un crac, y saltar hecho pedazos. >ena "ue interrumpir esto. 7a a
Sim,in rindose !ajito y sin parar y, pro!a!lemente, tendra la palma de una mano
apoyada so!re su gordo pecho y le ha!ran salido unas arruguitas satricas en torno a sus
ojos y a sus peludas orejas.
2)l resultado de la emancipacin es la locura. + la li!ertad ilimitada para elegir y
representar una tremenda (ariedad de papeles, con una gran cantidad de energa en
!ruto...
Ha!l Sim,in= 2)stoy seguro de "ue usted no se identi#ica en serio con .ersalles ni
con el Premlin ni, en general, con el Antiguo <gimen, 9(erdad:
2*o, no, claro "ue no. Slo son met%#oras, y pro!a!lemente no son !uenas. Slo he
"uerido dar a entender "ue Fers!ach lo prue!a todo. $or ejemplo, ya "ue me "uit mi
mujer, 9por "u tena, adem%s, "ue su#rir en lugar mo mi agona: 9$or "u hasta eso lo
haca mejor "ue yo: + si es una #igura e&cepcional de amante tr%gico, 9para "u tiene
adem%s "ue hacerse pasar por el mejor de los padres y el m%s cari'oso de los maridos: Su
esposa asegura "ue .alentn es un marido ideal. Su nica "ueja era, cuando yo los trata!a,
"ue esta!a encima de ella todas las noches sin #altar una, y ella, la po!recilla, no poda
estar siempre (i!rando.
29A "uin se "ueja!a:
2$ues a su mejor amiga, por supuesto. A Madeleine. 9A "u otra persona i!a a decirle
semejantes intimidades: 4a (erdad es "ue .alentn es un !uen padre de #amilia junto con
todo lo dem%s "ue es. Slo l se da!a cuenta de cmo de!a de estar yo separado de mi
hijita, y me escri!a todas las semanas ha!l%ndome de ella. )stos in#ormes eran muy #ieles
y puntuales. )mana!a de ellos un sincero cari'o. Hasta "ue supe "ue era precisamente l
"uien me esta!a causando el dolor del "ue l mismo me consola!a con sus cartas.
29Ku hizo usted entonces:
24o !us"u por todo /hicago. $or ltimo, le en(i un telegrama desde el aeropuerto
del "ue me i!a. Kuera ha!erle dicho "ue lo matara en cuanto le echara la (ista encima.
$ero la Lestern 5nion no acepta esa clase de mensajes. 1e modo "ue le telegra#i las
pala!ras Dirt +nters @t The ?eart M+l polvo penetra en el cora6nP, cuyas iniciales #orman
la pala!ra 1)A>H GMuerteH.
2)stoy seguro de "ue esa amenaza lo sac de "uicio.
2*o s 2sigui tele#oneando Herzog sin sonrer2. )s supersticioso. /omo dije, es
un !uen padre de #amilia. )n su casa es el "ue hace todos los tra!ajos pr%cticos. /ompra la
ropa a los ni'os y (a a Hillman-s para hacer otras ad"uisiciones. 4le(a su !olsa de la
compra. Adem%s, es un deportista, y, segn l mismo dice, #ue campen de !o&eo cuando
estudia!a en 7neonta, a pesar de su pierna de palo. /on los jugadores de pinacle, juega
al pinacle3 con los ra!es, es Martin 0u!er, y cuando est% con los de la Sociedad de
Madrigales de Hyde $ar,, canta madrigales.
125
20ueno 2dijo Sim,in2, en resumen, es un psicpata en ciernes, jactancioso y
e&hi!icionista. 5n caso clnico. )s un tipo judo incon#undi!le. 5no de esos tipos
al!orotadores con una (oz estentrea. + 9"u coche usa ese poeta promotor:
25n 4incoln /ontinental.
2 A.aya, (ayaB
2$ero en cuanto cierra, de un golpe, la portezuela de su /ontinental, empieza a
ha!lar como /arlos Mar&. 4e o en el Auditorium. Ha!la!a ante un p!lico de dos mil
personas. )ra un colo"uio so!re el antisegregacionismo, y Fers!ach estu(o atacando a la
sociedad rica. )so es lo "ue suele ocurrir. Si tiene usted un !uen sueldo y un retiro asegurado
y, por "u no, algn dinerito en acciones, 9por "u no ser tam!in muy a(anzado en poltica:
4a gente ilustrada se apropia de lo mejor "ue puede hallar en los li!ros y se mete dentro
de ellos lo mismo "ue algunos cangrejos se em!ellecen con las algas marinas. + luego,
Fers!ach conta!a con a"uel p!lico como de comerciantes y pro#esionales "ue slo se
preocupa!an de sus asuntos y negocios pero "ue nada sa!an de todo lo dem%s e i!an a
escuchar a los con#erenciantes para aprender algo y les impresiona!a orles e&presarse con
#ogosidad y con#ianza. Fers!ach, agitando la ca!eza como una llamarada, con una (oz
resonante como una !olera y la pierna de palo !atiendo el suelo de madera, entusiasma!a
a a"uellas gentes... $ara m, ese hom!re es una rareza, una cosa sorprendente, algo as
como un ni'o monglico cantando @ida. $ero para a"uel p!lico...
2)st% usted perdiendo el tino, Herzog 2le interrumpi Sim,in2. 9$or "u demonios
empieza usted ahora a ha!lar de pera: >al como lo descri!e usted, (eo claramente "ue ese
tipo es una especie de actor, y, en cuanto a Madeleine, de so!ra s "ue es una actriz. )so lo
he compro!ado desde hace mucho tiempo. $ero, tmelo con calma, amigo. *o le con(iene a
usted e&altarse. Se come usted (i(o.
Moses se ha!a callado y cerr los ojos unos momentos. 4uego dijo=
2Kuiz% sea cierto...
2)spere, Herzog, creo "ue ha llegado mi cliente. 2*o se preocupe usted, no le
entretendr m%s. 1me usted el nmero de su primo y ya le (er a usted luego.
2S, este asunto no puede demorarse.
2*o3 tengo "ue tomar una decisin hoy mismo. 20ueno, procurar sacar un poco
de tiempo para "ue charlemos.
2/on "uince minutos me !asta 2dijo Herzog2. $reparar todas mis preguntas.
Mientras Herzog apunta!a el nmero de Lachsel, pensa!a "ue "uiz% lo mejor "ue
poda hacer era dejar de pedirle a la gente consejo y ayuda. Kuiz% cam!iasen las cosas
cuando l aprendiera a (alerse por s mismo. .ol(i a copiar, m%s claramente esta (ez, el
nmero de Lachsel. An no ha!a colgado, ni el a!ogado tampoco y oy cmo le grita!a
Sim,in a su cliente.
$or #in, colg. Se desa!roch la camisa y la dej caer al suelo. 4uego, dej correr el agua
del #regadero y se la(. /err el gri#o del agua caliente y not cmo se en#ria!a el agua del
la(a!o. Se la ech so!re la ca!eza y el cuello. Sus intensos pensamientos y sentimientos le
hacan tem!lar.
6rgui su chorreante ca!eza y se la sec con la toalla. Sacudi la ca!eza para reco!rar en
lo posi!le la calma. Mientras lo haca, pens "ue esto de ir al cuarto de !a'o para rehacerse,
era una de sus costum!res. Sola pensar "ue en este sitio se halla!a m%s seguro de s
mismo. <ecorda!a "ue, durante unas semanas, en 4udey(ille, le peda a Madeleine "ue se
dejase hacer el amor en el suelo del cuarto de !a'o. )lla acceda pero Herzog se da!a
cuenta de "ue esta!a #uriosa cuando se tenda en el suelo de losetas. 1e a"uello podran
ha!erse !ene#iciado mucho las relaciones entre am!os. )n estas ocurrencias se emplea el
poderoso intelecto humano cuando no tiene nada "ue hacer. + ahora recorda!a cmo caa
la llu(ia de no(iem!re so!re su casa, a medio pintar, de 4udey(ille. 4os cazadores
dispara!an en el !os"ue a los cier(os 2!ang, !ang, !ang2, regresando a casa cargados
con los animales muertos. Mientras, Herzog sa!a "ue su yacente esposa lo esta!a
maldiciendo de todo corazn. Ml trata!a de darle un aire cmico a su lujuria, para
hacer (er lo a!surdo "ue era a"uel ejercicio ertico, la #orma m%s condena!le de lucha
humana, esencia de la escla(itud.
126
)ntonces, de pronto, record Moses algo completamente distinto "ue ha!a ocurrido
un mes despus, en la casa de Fers!ach en las a#ueras de 0arrington. Fers!ach esta!a
encendiendo las (elas de la /hanu,ah para su hijito, )phraim, #ar#ullando la !endicin
he!rea y luego !ailando con el chico. )phraim esta!a ya preparado para acostarse, y
.alentn, (igoroso y saltarn, sin "ue su de#ecto #sico le restase agilidad Gse era su gran
atracti(o= estar mutilado y no hacer caso alguno de este de#ecto, pues nunca se mostra!a
a!atido por ser cojoH. 0aila!a, da!a patadas, !ata las manos, y mo(a la (istosa ca!ellera
toscamente pelada por detr%s. Salta!a y mira!a a su hijito con #an%tica ternura. Sus ojos,
oscuros y ardientes, lanza!an destellos. /uando mira!a as, pareca concentr%rsele en los
ojos todo el color de su cara. $ude ha!er comprendido entonces, al (er las miradas "ue le
diriga Mady y su espont%nea risa, mientras l jadea!a de entusiasmo... )ra una mirada
honda. )st% enamorada de ese #arsante. + Herzog, pensando en esto, se llam a s mismo
grotesco, impulsi(amente y con dolor.
; ; ;
Mientras se pona la camisa, hizo planes para (er a su hijo el 1a de los $adres. )l
auto!s para /ats,ill sala del Lest Side a las siete de la tarde y haca el (iaje en menos de
tres horas. <ecord "ue dos a'os antes ha!a estado dando (ueltas por el pol(oriento
campo de juego junto a otros padres y ni'os3 record tam!in las !astas ta!las de los
!arracones, las cansadas ca!ras, los ar!ustos pelados, y los spaghetti ser(idos en platos de
papel. Hacia la una estara ya cansadsimo y el tiempo de espera hasta "ue llega!a el
auto!s resulta!a pesado, pero de!a hacer por Marco todo lo "ue dependiese de l. )n
cuanto a 1aisy, esta (isita suya le ahorrara hacer uno de los (iajes. >am!in ella ha!a
tenido di#icultades, pues su (ieja madre se ha!a (uelto senil. Herzog lo sa!a por (arias
#uentes y le a#ecta!a "ue su e& suegra, tan guapa, dominantona y tan mujer moderna
Gera su#ragistaH, con sus lentes y su a!undante ca!ello cano, estu(iese ya chocheando. A
la (ieja se le ha!a metido en la ca!eza "ue Moses se ha!a di(orciado de 1aisy por"ue
sta era una #ulana 2se in(enta!a ella2 con carnet amarillo y todo. $olina, completamente
despistada, se ha!a hecho rusa de nue(o. Ha!a pasado cincuenta a'os en Qanes(i lle,
7hio, cuando le suplic a 1aisy "ue no #uese m%s con hom!res. 1aisy tu(o "ue or esto
todas las ma'anas despus de lle(ar el ni'o al colegio y cuando se dispona para salir a
tra!ajar. 1aisy era muy consciente y tra!ajadora, y con un gran sentido de la
responsa!ilidad. )sta!a empleada en el tinglado de los sondeos Fallup. $ara "ue Marco
tu(iese una !uena in#ancia, se es#orz para "ue la (ida en la casa resultara alegre, pero ella
no ser(a para eso, y los loros, las plantas, los peces dorados y las reproducciones llamati(as
de 0ra"ue y Plee 2 cuadros del Museo de Arte Moderno2 parecan aumentar su tristeza.
>ampoco logr (encer su pena con las costuras de las medias siempre en su sitio justo, su
limpieza y el cuidado "ue pona en arreglarse las cejas con el l%piz para dar a sus ojos una
e&presin m%s animada. 1e nada le ser(a arreglarse. 1espus de limpiar la jaula de los
p%jaros, de alimentar a stos y regar las plantas, tena an "ue ocuparse de las manas de
su anciana madre. + $olina le roga!a incesantemente "ue renunciase a su (ida
(ergonzosa. $ara ella, si Herzog se ha!a di(orciado, slo pudo ser por eso. $rimero se lo
ordena!a. $ero luego le suplica!a humildemente. $or #a(or, 1aisy, te lo ruego, no (ayas
m%s con hom!res. +, por ltimo, se arrodilla!a 2con gran di#icultad2 y se lo peda de
rodillas. )ra una (ieja de anchas caderas, con unas trenzas !lancas colg%ndole, una cara
alargada y #ina y con mucha delicadeza #emenina an en sus jacciones. 4os lentes le
colga!an de un cordn de seda. *o puedes seguir as, hija ma.
1aisy intenta!a le(antarla del suelo.
2Muy !ien, mam%, te lo prometo.
2S "ue te esperan los hom!res en la calle.
2*o, no, mam%.
2S, hom!res, lo s muy !ien. Msta es una desgracia social de nuestra poca. >ienes "ue
dejar de hacer esas cosas. Si continas as, tendr% "ue (ol(er Moses.
2Muy !ien, mam%, pero le(%ntate. Mam%, te prometo "ue dejar ese o#icio.
127
2Hay otras maneras de ganarse la (ida, hija ma. $or #a(or, 1aisy, te suplico "ue
dejes eso.
2*unca m%s lo har, mam%. .en, sintate a"u.
>em!lorosa y torpe de mo(imientos, con sus de#ormadas caderas y d!iles rodillas,
$olina se le(anta!a del suelo y, guiada por su hija, se instala!a de nue(o en su silla.
24os rechazar a todos, mam%... 2deca 1aisy2. .en, mam%, te pondr la tele(isin.
9Kuieres (er lo de cocina: 91ione 4ucas o el /lu! del 1esayuno:
)l sol cruza!a las persianas. 4as tem!loteantes im%genes de la pe"ue'a pantalla
parecan amarillentas. + la gris y gentil $olina, a"uella (ieja de rectos principios, se pona a
hacer punto delante de la tele(isin.
6!an a (isitarla las (ecinas. 4a prima Asya llega!a desde el 0ron& de (ez en cuando. 4os
jue(es esta!a all la asistenta. $ero $olina, "ue tena ya ochenta a'os, tu(o "ue ser recluida
en un asilo de ancianos en 4ong 6sland. AAs terminan los m%s enrgicos caracteresB
7h, 1aisy, cu%nto lamento "ue tu po!re madre...
5na desgracia tras otra, pens Herzog. 4e escocan sus mejillas despus de a#eitarse
y se las #rot con locin para el a#eitado, sec%ndose luego los dedos en los #aldones de su
camisa. Se puso la cor!ata, la cha"ueta y el som!rero y sali a toda prisa por las som!ras
escaleras hasta la calle. )l ascensor era demasiado lento. $ronto encontr un ta&i. )l ch#er,
un portorri"ue'o, se esta!a arreglando su #ino pelo negro con un peine de !olsillo.
Moses se dio cuenta entonces de "ue no se ha!a puesto la cor!ata y lo hizo, cuando
ya estu(o sentado en el asiento trasero del autom(il.
)l ta&ista se (ol(i y lo o!ser( descaradamente.
29A dnde (amos:
2A la Audiencia.
)l ta&i arranc en direccin hacia 0roadJay. )l ta&ista le o!ser(a!a por el espejo
retro(isor. Herzog se inclin hacia delante y desci#r el nom!re "ue ha!a so!re el
ta&metro= >eodoro .aldepe'as.
2)sta misma ma'ana a primera hora 2dijo .aldepe'as2 me pareci (er en la a(enida
4e&ington un tipo (estido como usted, e&actamente con esa misma clase de cha"ueta, "ue
no se despinta. + el som!rero.
294e (io usted la cara:
2*o... la cara no se la (i. 2)l ta&i recorra 0roadJay y se diriga a !uena (elocidad
hacia Lall Street. 2+ 9en "u sitio de 4e&ington: 2Hacia los sesenta.
29Ku haca ese tipo:
2$ues !esa!a a una #ulana (estida de rojo. $or eso no pude (erle la cara. AAmigo,
cmo la !esa!aB 9)ra usted: 21e!o de ha!er sido yo.
29Ku me dice usted de eso: 9)s casualidad o no es casualidad: 2.aldepe'as
dio unos golpecitos de entusiasmo con la palma de la mano iz"uierda so!re el (olante2.
$ues, s, se'or, es un caso entre millones de ellos. Su!i a mi ta&i un #ulano de 4a Fuardia
y lo dej en el setenta y dos de 4e&ington. )ntonces le (eo a usted comindose a !esos a una
#ulana y, dos horas despus, (uel(e usted a tomar mi ta&i.
2)so es tan raro como pescar el pez "ue se trag el anillo de la reina.
.aldepe'as se (ol(i le(emente para o!ser(ar a Herzog por encima del hom!ro.
2$ues a"uella mujer esta!a estupenda, s, se'or. 9)ra su esposa:
2*o. *o estoy casado. + ella tampoco.
2$ues hace usted pero "ue muy !ien, s se'or. +a "ue est% uno puesto en marcha,
por "u pararse. /rame, yo nunca ando ya con jo(encitas. A m dme usted una mujer
de treinta y cinco a'os. A esa edad empiezan ya a ser sensatas. )s el mejor gnero, se lo
digo yo... 9Adonde me dijo usted "ue i!a:
2A los >ri!unales.
29)s usted un a!ogado: 97 acaso un poli:
9/mo "uiere usted "ue sea un polica lle(ando esta cha"ueta:
128
Hom!re, los polis de la secreta se ponen lo "ue les gusta. +o no me meto en cmo se
arreglan. All% cada uno. )scuche, el mes pasado me entusiasm con una muchacha. /uando
lleg el momento, se tum! en la cama y se puso a leer una re(ista y a mascar chicle.
Me dijo= Anda ya, hazme algo. +o me en#ad. Mira, rica, >eddy est% a"u contigo.
So!ran las re(istas y el chicle. 4a chica dijo= Muy !ien, a (er si terminamos de una (ez.
9Ku le parece a usted: 9Acaso es as como de!e portarse una mujer con un hom!re: Me
en#ad y le re'= )scchame !ien, criatura, yo me doy prisa cuando lle(o a los clientes en
el cacharro pero a"u lo "ue "uiero es mucha tran"uilidad. >endra "ue partirte los dientes
por ha!lar as.
Herzog se ri ante a"uella manera de ha!lar.
21e modo "ue hace usted muy !ien escogindolas mayorcitas 2dijo .aldepe'as 2 .
$or"ue no es usted un chico.
2*o, no lo soy.
25na mujer de m%s de cuarenta a'os sa!e apreciar esas cosas. 21etu(o el coche.
5n tipo sin a#eitar, de mand!ulas #uertes y arrogantes, espera!a con un trapo sucio en la
mano para limpiar los para!risas de los coches "ue pasa!an, y luego tenda la mano en
espera de una propina. 2 Mire usted cmo opera se a"u 2dijo .aldepe'as2. He (isto
cmo escupen en los coches esos (agos del 0oJery. Kue no se atre(a a tocar mi ta&i. AA"u
tengo algo con "ue romperte la ca!ezaB 2le grit.
So!re 0roadJay caa la pesada som!ra del (erano. 1espachos de segunda mano y
sillas giratorias, as como (iejos archi(adores (erdes... se (ean por las (entanas
a!iertas... + penetraron por el *ue(a +or, #inanciero, imponente y sin sol. 5n poco m%s
all% esta!a >rinity /hurch. Herzog record "ue le ha!a prometido a Marco lle(arle a (er la
tum!a de Ale&ander Hamilton.
.aldepe'as ha!la!a an cuando Herzog le pag. +a no escucha!a al ta&ista. Se
despidieron como antiguos conocidos.
2Hasta "ue nos (eamos otra (ez, .aldepe'as.
Herzog se (ol(i para contemplar el edi#icio, tan grande y (iejo, de los >ri!unales.
)l (iento #orma!a remolinos de pol(o so!re las anchas escaleras. Al su!ir por ellas, Herzog
encontr un ramito de (ioletas, "ue ha!a tirado una mujer. Kuiz%s una recin casada.
Kueda!a en las #lores un poco de per#ume "ue a l le hizo recordar a Massachusetts, a
4udey(ille. $or entonces estaran ya a!iertas las peonas y las celindas estaran #ragantes.
Madeleine sola echar en el Jater un desodorante de lilas. )stas (ioletas le olan ahora a
l%grimas de mujer. 4as tir a un cu!o de !asura, con la esperanza de "ue no las hu!iese
arrojado antes una mano desenga'ada. $or la puerta giratoria, pas al (est!ulo y !usc en
el pe"ue'o !olsillo de su camisa el papelito do!lado donde tena apuntado el nmero del
tel#ono de Lachsel. An era temprano para llamarle.
So!rado de tiempo, Herzog (ag por los enormes y oscuros corredores del piso de
arri!a donde unas puertas giratorias acolchadas y con pe"ue'as (entanillas o(aladas da!an
paso a las salas de los tri!unales. Mir por una de stas= los anchos asientos de cao!a
parecan cmodos. )ntr, "uit%ndose respetuosamente el som!rero y haciendo una
inclinacin de ca!eza al magistrado "ue no le hizo caso alguno. )l juez, ancho y cal(o,
todo l (oz resonante, apoya!a un pu'o cerrado so!re unos documentos. 4a sala, de
adornado techo, era inmensa y las paredes som!ras. /uando uno de los policas a!ra la
puerta "ue ha!a detr%s del !an"uillo, se (ean los !arrotes de las celdas "ue ha!a en la
misma Audiencia. Herzog cruz las piernas Gcon un cierto !uen estilo, pues Herzog no
deja!a de ser elegante ni si"uiera cuando se rasca!aH y mir con ojos som!ros, atento a
lo "ue ocurra en la sala, ladeando le(emente la cara al disponerse a escuchar, tendencia "ue
ha!a heredado de su madre.
Al principio no pareca estar ocurriendo en la sala nada interesante. 5n pe"ue'o
grupo de a!ogados y clientes ha!la!an, como si nada tu(iese mucha importancia, so!re
los asuntos pendientes, y "ueda!an de acuerdo en los detalles. )le(ando su (oz, el
magistrado interrumpi a los "ue ha!la!an.
25n momento, por #a(or. 91ice usted "ue...:
21ice "ue...
2Kuiero or lo "ue est% diciendo este hom!re... 91e modo "ue deca usted...:
129
2*o, se'or, no he dicho nada.
29Ku ha "uerido usted decir antes: A!ogado de#ensor, 9"u ha pretendido decir
su cliente:
2Mi cliente alega, se'or, "ue es inocente.
2+o no...
Se'or Euez 2dijo la (oz de un negro, sin insistencia2, lo hizo l.
...arrastr a ese hom!re, !orracho, en la a(enida de St. *icholas hasta el stano...
9cu%l es la direccin e&acta...: /on la intencin de ro!arle. 2Msta era la (oz de !ajo del
magistrado, leyendo, "ue domina!a los murmullos de la sala. >ena un a!ierto acento
neoyor"uino.
1esde su sitio, en la parte de atr%s de la reser(ada al p!lico, Herzog distingua ahora
al acusado en a"uel juicio. )ra un negro con sucios pantalones marrones. $arecan
tem!larle las piernas con energa ner(iosa. $areca estar a punto de arrancar en una
carrera. )sta!a un poco ar"ueado, con sus anchos pantalones cacao, como a punto de
lanzarse desde la lnea de partida. $ero a unos tres metros de l esta!an las !rillantes
!arras de la celda. )l demandante lle(a!a la ca!eza (endada.
29/u%nto dinero tena usted en los !olsillos:
2Sesenta y ocho centa(os, se'ora 2dijo el (endado.
2+ 9le o!lig a usted a entrar en el stano:
)l acusado dijo= 2*o, se'or.
2*o le he preguntado a usted. )stse con la !oca cerrada. 2)l magistrado esta!a
#astidiado.
)l herido (ol(i la ca!eza (endada. Herzog (io un rostro negro, seco, de anciano, y
los ojos enrojecidos. 2*o, se'or, es "ue me dijo "ue me dara de !e!er.
294e conoca usted:
2*o, se'or, pero me dio de !e!er.
2+ 9#ue usted con este desconocido al stano... en la direccin indicada: Alguacil,
9dnde est%n esos papeles: 9Ku ocurri en ese stano: 2)studi los papeles "ue le
ha!a pasado el alguacil.
2)se hom!re me peg, se'ora.
29Sin ad(ertencia alguna: 91nde se ha!a situado: 91etr%s de usted:
2*o pude darme cuenta. Me empez a !rotar la sangre, "ue me tap los ojos. *o
poda (er.
4as tensas piernas del acusado ansia!an la li!ertad. )sta!an dispuestas a salir
corriendo.
2+ 9le "uit los sesenta y ocho centa(os:
4o agarr y empec a chillar. )ntonces, me dio otro golpe.
9/on "u golpe usted a este hom!re: 2pregunt el magistrado al acusado.
2Se'ora 2dijo el a!ogado2, mi cliente niega ha!erlo golpeado. Son conocidos.
Ha!an estado !e!iendo juntos.
)l negro (endado, con la cara enmarcada por las (endas, la!ios muy gruesos y los
ojos enrojecidos, se "ued mirando al a!ogado y dijo=
2*o lo conozco de nada.
2/ual"uiera de esos golpes poda ha!erlo matado 2dijo el juez.
2Asalto con intento de ro!o 2oy Herzog. + el juez a'adi2= $or otra parte, doy
por cierto "ue el demandante esta!a !orracho.
)s decir, el hom!re (endado esta!a !ien empapado en Jhis,y cuando se ha!a cado
encima del pol(o de car!n. )l criminal se prepar para salir de la sala. Sus pantalones
(oluminosos y ridculos encerra!an la misma tensin de corredor reprimido. )l polica "ue le
acompa'a!a, pareca casi ama!le mientras lo acompa'a!a a la celda. >ena la cara
grasienta, como hinchada. Mantu(o la puerta a!ierta y lo hizo pasar d%ndole una
palmadita en la espalda.
130
5n nue(o grupo se halla!a ante el juez. 5n polica secreta testi#ica!a= 2A las siete
treinta y ocho de la tarde, en un urinario de la Fran /entral Station... este hom!re Gy a"u
el nom!reH se halla!a en el ni(el in#erior de ca!alleros y, de pie en el espacio adyacente,
tendi la mano y la coloc so!re mi rgano se&ual. Al mismo tiempo, dijo... 2)ste detecti(e
esta!a especializado en la(a!os masculinos y era una especie de ce!o. $or la rapidez y tono
e&perto del testimonio, se nota!a "ue era rutinario. $or tanto, lo detu(e por o#ensa p!lica
a la moral. Antes de "ue el polica hu!iese terminado de citar las ordenanzas por su
correspondiente nmero, el juez i!a diciendo= 9/ulpa!le... inocente:
)l acusado era un jo(en e&tranjero, alto 2un alem%n2, "ue lle(a!a una larga cha"ueta
de cuero muy apretada con un cinturn y la ca!eza llena de rizos. >ena colorada la #rente.
<esult ser un interno de un hospital de 0roo,lyn. )n este caso sorprendi el juez a Herzog,
el cual lo ha!a tomado por uno de esos !astos y (ulgares magistrados polticos ignorantes y
malhumorados, siempre dispuestos a con(ertirse en espect%culo para los desocupados del
p!lico Gy esta (ez, para Herzog, entre ellosH. $ero, tir%ndose con las dos manos del cuello
de su negra tnica, demostrando con este gesto 2pens Herzog2 "ue desea!a "ue se
callase el a!ogado del acusado, dijo=
2)s pre#eri!le "ue ad(ierta usted a su cliente "ue, si se declara culpa!le, no (ol(er%
a practicar la Medicina en los )stados 5nidos.
A"uella masa de carne "ue surga de la a!ertura de la toga del magistrado, a"uella cara
casi sin ojos, o con ojos de !allena, era, al #in y al ca!o, una cabea, humana. 4a (oz hueca e
ignorante, era tam!in una (oz humana. *o se destruye la carrera de un hom!re por"ue
haya cedido a un impulso en esa apestosa ca(erna !ajo el Fran /entral, esa cloaca de la
ciudad donde ninguna mente humana puede hallarse segura de su esta!ilidad y donde unos
policas tientan y atrapan a unos desgraciados. )n su con(ersacin con l so!re temas
se&uales, el ch#er .aldepe'as le ha!a recordado "ue los policas anda!an por ah (estidos de
mujer para atraer a per(ertidos se&uales y detenerlos. + si podan hacer esto, A(aya usted
a sa!er de "u m%s seran capacesB 4as #acultades de in(encin de la polica... Herzog era
decididamente contrario a este per(erso desarrollo de la coaccin legal. 4as pr%cticas
se&uales, #ueran de la clase "ue #uesen, eran un asunto pri(ado, con tal de "ue no a#ectasen
al orden p!lico, y so!re todo, "ue no se ejerciesen con ni'os. )sta e&cepcin de los
ni'os, era #undamental para Herzog. *unca con ni'os. )n eso ha!a "ue ser in#le&i!les.
Mientras, o!ser(a!a con la mayor atencin. $rosegua el caso del mdico interno y
luego aparecieron ante el juez las personas implicadas en un intento de ro!o. )l acusado
era un muchacho de rostro curiosamente arrugado y si algunos de sus rasgos eran
#eminoides, otros en cam!io resulta!an lo !astante masculinos. 4le(a!a una camisa (erde
manchada. Su larga ca!ellera te'ida era estropajosa y sucia. >ena los ojos claros y
redondos. Sonrea con una alegra (aca3 no, peor "ue (aca. Su (oz, cuando responda a las
preguntas, resulta!a chillona, #ra como el hielo, y a#ectadsima.
29*om!re:
29Ku nom!re, se'ora:
2)l nom!re "ue tiene usted.
29Mi nom!re de chico o el de chica:
2Ah, ya comprendo... 2)l magistrado, d%ndose cuenta de lo "ue poda esperar de
a"uel caso, recorri el p!lico con una mirada. +scucha bien esto, )ue va a ser un
espect%culo. Moses se inclin hacia adelante.
20ueno 2dijo el juez2, 9"u es usted, un muchacho o una chica:
21epende de para "u me "uieran. 5nos necesitan un chico y otros una chica.
29Ku es lo "ue "uieren:
2Se&o, se'ora.
2+ 9cu%l es su nom!re de muchacho:
2Alec,, se'ora. + tam!in soy Alice, segn los casos.
291nde tra!aja usted:
$or la >ercera A(enida, en los !ares. Slo tengo "ue sentarme y esperar.
29As se gana usted la (ida:
131
2)s "ue soy una prostituta, su se'ora.
)l p!lico, los policas y los a!ogados contenan la risa y al propio juez le di(erta
e&traordinariamente a"uella escena. Slo ha!a una persona "ue permaneca muy seria= una
mujerona de #uertes !razos al aire, "ue esta!a en pie.
29*o le con(endra a usted m%s para su asunto la(arse:
/on la por"uera resulta mejor, juez. 24a helada (oz de soprano ha!a respondido
r%pida y agudamente. )l magistrado pareca muy satis#echo. >endi sus grandes manos,
juntando las palmas, y pregunt2= 0ueno, 9de "u se le acusa:
26ntento de atraco, con una pistola de juguete, en una tienda de la calle /atorce
llamada !otions and Drygoods. 4e dijo a la cajera "ue le entregase el dinero y ella lo
golpe y desarm.
2A5na pistola de jugueteB 91nde est% la cajera:
)ra la mujerona de los #uertes !razos. Su e&presin era de una seriedad tan e&agerada
"ue resulta!a cmica. >ena la nariz respingona y la ca!eza llena de ricitos canosos.
2Soy yo, se'ora, Marie $oont.
29Marie: )s usted una mujer (aliente 2dijo el juez2, y toma usted las
decisiones con rapidez. /unteme lo "ue sucedi.
2$ues (er% usted. Mse, metindose la mano en el !olsillo, haca como si tu(iera ah
una pistola de (erdad, para asustarme, y me tendi un saco para "ue se lo llenara de
dinero. 25n espritu #uerte y sencillo, pens Herzog. 2 )n seguida comprend "ue era un
truco y "ue no tena pistola de (erdad.
29Ku hizo usted:
2)n la tienda tena a mano un !ate de !ase!all, se'ora. )n la tienda se (enden.
)ntonces cog uno y le di un golpe en el !razo.
2AHizo usted muy !ienB 9Due eso lo "ue ocurri, Alec,:
2S, se'or 2respondi el marica con su (oz clara y aguda. Herzog intent adi(inar el
secreto de esta especie de alegra. )ste Alec, pareca estarle de(ol(iendo al mundo
comedia por comedia, chiste por chiste. /on su pelo te'ido, como de lana de cordero, y sus
ojos redondos, con restos an de ma"uillaje, los ajustados y pro(ocati(os pantalones y con
algo o(ejuno incluso en su (engati(a alegra, era un actor ideal. /on su per(ersa #antasa,
desa#ia!a a una mala realidad como si "uisiera decirle al magistrado= 4a autoridad de
usted y mi degeneracin (ienen a ser una sola y misma cosa. S, de!a de ser algo as,
decidi Herzog. Sandor Himmelstein a#irma!a con ra!ia "ue todo ser humano es una puta.
1esde luego, el magistrado no se ha!a o#recido, al pie de la letra, a nadie, pero de!a de
ha!er hecho todo lo necesario, dentro de la estructura del poder, para "ue lo nom!rasen
juez. + nada ha!a en l "ue permitiese negar esas acusaciones. Su rostro re(ela!a una
#alta a!soluta de ilusiones sin necesidad de hipocresa. )n cam!io, a"uel te'ido y
perseguido Alec,, "ue tam!in tena sus ideas...
A este Alec, le perjudica!a su #icha de narcticos. )ra de esperar. *ecesita!a el
dinero para comprar sus dosis.
2+ eso #ue lo "ue ocurri, se'ora 2dijo Alec,2. Antes de empezar, estu(e a punto
de renunciar por"ue me asust esta se'ora. +o sa!a muy !ien "ue poda darme un
disgusto. 1e todos modos, lo intent.
Marie $oont slo ha!la!a cuando la in(ita!an a ello. >ena la ca!eza inclinada hacia
adelante.
)l juez dijo= 2Alec,, le condeno a usted de cuatro a cinco a'os.
AA la tum!a, Alec,B 9Ku te parece, Alec,: 9Aprender%s a ser una persona seria: 9+
"u poda esperar de un cam!io de (ida: Ahora (ol(a a la celda y se despidi con grandes
alardes de ama!ilidad= 2AAdis, adis a todos3 !aiC!aiB 2con su (oz chillona y helada. 4e
empujaron.
)l magistrado mo(a la ca!eza. )stos maricas, A"u genteB Sac un pa'uelo y se sec
el sudor le(antando la cara. )n ella le dieron las luces de la sala. Sonrea. Marie $oont segua
esperando y l le dijo= 2Fracias, se'orita, puede usted marcharse.
132
Herzog descu!ri "ue ha!a estado sentado con las piernas elegantemente cruzadas,
apoyado en el muslo el do!lado !orde o(alado de su som!rero, con su cha"ueta a rayas
a!rochada y tirante por su posicin #orzada. Ha!a estado contempl%ndolo todo con su
mirada inteligente, agrada!le y simp%tica, y recorda!a la cancioncilla= Hay moscas en
m, hay moscas en ti, pero no hay moscas en Eess. )ste, "ue pareca tan e&traordinario y
humano, "uedara #uera de la jurisdiccin policaca, inmune a todas las #ormas in#eriores de
su#rimiento y castigo. Herzog cam!i de postura en el !anco y se meti la mano en un
!olsillo del pantaln. 9>endra una moneda para tele#onear: +a era hora de "ue llamase a
Lachsel. $ero no pudo alcanzar las monedas G9acaso esta!a m%s gordo:H y se puso en pie.
)n cuanto estu(o de pie, se dio cuenta de "ue le pasa!a algo. Sinti como si algo terri!le,
como una s!ita in#lamacin, se le hu!iera metido en la circulacin de su sangre y le picase
y "uemase en las (enas, en la cara, en el corazn. Sa!a "ue se ha!a puesto muy p%lido y le
lata (iolentamente la ca!eza. .io "ue el magistrado se "ueda!a mir%ndole, como si creyese
"ue Herzog de!a hacerle una inclinacin de ca!eza al salir de la sala... $ero l le (ol(i la
espalda y sali a toda prisa al corredor, empujando las puertas !asculantes. Se a!ri el cuello
de la camisa, despus de luchar con el !otn de su camisa nue(a, "ue esta!a muy sujeto. 4e
corra el sudor por la cara. Al acercarse a la (entana a!ierta, ancha y alta, respir
pro#undamente. >ena una (erja de metal en su !ase y, a tra(s de sta, pasa!a una
corriente de aire m%s #resco, y el pol(o circula!a silenciosamente por los huecos de la persiana
(erdinegra. Algunos de los m%s "ueridos amigos de Herzog, por no citar su to Arye, ha!an
muerto al #allarles el corazn, y algunas (eces ha!a temido tam!in Herzog "ue le diera un
ata"ue. $ero no3 en (erdad, era muy sano y #uerte, y no... $ero, 9"u esta!a diciendo: >ermin,
sin em!argo, la #rase "ue ha!a comenzado a pensar... no tena esa !uena suerte. 1e!a (i(ir. Ha!a
de cumplir su tarea en este mundo, #uera sta la "ue #uese.
1isminuy el ardor "ue ha!a sentido en el pecho. Due como si tragase un !uche de (eneno.
Ahora comprenda "ue ese (eneno lo lle(a!a dentro. )sta!a con(encido de ello. $ero, 9"u lo
produca: 91e!a suponer "ue algo, "ue se halla!a dentro de l, esta!a antes !ien y ahora se le
ha!a estropeado: 97 se trata!a de algo "ue originariamente era malo: 9Acaso era su propia
maldad: Ha!er (isto a unas personas en manos de la 4ey, le ha!a des"uiciado. 4a #rente
enrojecida del mdico interno, las piernas tem!lorosas del negro, le ha!an producido una horri!le
impresin. $ero tam!in le escama!a su propia reaccin. Ha!a gente, como Sim,in, por ejemplo,
o el 1r. Himmelstein, o el 1r. )d(ig, "ue suponan "ue Herzog era muy simpln, "ue sus
sentimientos eran m%s !ien in#antiles. + "ue, por ello, no ha!a tenido "ue su#rir la prdida de
ciertos sentimientos, lo mismo "ue al ganso #a(orito se le perdona la (ida. S, Aun ganso #a(oritoB
)so era l. Sim,in pareca tenerle la misma compasin "ue a a"uella so!rina suya, "ue era epilptica
y a la "ue Madeleine, segn deca l, ha!a insultado. Ku l%stima de j(enes judas, pens
Herzog, educadas a !ase de piano y de la!ores de punto. + hoy he (enido a"u para entrar en
contacto con un mundo di#erente. Mse es, e(identemente, mi propsito.
He ledo mi contrato pensando slo en lo "ue me con(ena. $ero, de las partes contratantes,
slo he sido la secundaria. )s e(idente "ue sigo creyendo en 1ios. Aun"ue nunca lo reconozco. $ero,
9"u otra cosa puede e&plicar mi conducta y mi (ida: 1e modo "ue puedo reconocer cmo (an las
cosas aun"ue slo sea por"ue, de otro modo, yo mismo no puedo ser e&plicado. Mi conducta
implica "ue hay una !arrera contra la cual he estado empujando desde el principio, toda mi
(ida, con la con(iccin de "ue es necesario seguir empujando, y tam!in con(encido de "ue, con
ello, aca!ar logrando algo. Kuiz% llegue un momento en "ue podr pasar. Siempre de!o de ha!er
tenido esa idea. 9)s eso #e: 7 es, simplemente, in#antilismo, la espera de "ue ser% uno
recompensado si realiza !ien la tarea "ue le se'alan: Si !usca uno la e&plicacin psicolgica,
in#antil y cl%sicamente depresi(a, de ello se trata. $ero Herzog no crea "ue la e&plicacin m%s tmida
era precisamente la m%s (erdadera. 4os impulsos m%s ansiosos, el amor, el apasionamiento "ue
en#erma a un hom!re, sa es la realidad. 9/u%nto podr resistir esos empujones internos: )l muro
e&terior de este cuerpo se (endr% a!ajo con esos empujones. >oda mi (ida es#orz%ndome por
derri!ar esos lmites y la #uerza de los anhelos reprimidos (uel(e con toda su #uerza como el
aguijn cargado de (eneno. A)l mal, el mal, el mal...B )ra el amor caracterstico, e&citado o
e&t%tico, "ue se con(ierte en el mal.
; ; ;
133
)ra natural "ue estu(iese dolorido. Aun"ue slo #uese por"ue, a lo largo de su (ida, les
ha!a pedido a tantas personas, empezando, naturalmente, por su madre, "ue le mintiesen. 4as
madres mienten a sus hijos por"ue stos se lo piden a su manera. $ero "uiz% se hu!iera dejado
impresionar su madre por la honda melancola, su propia melancola, "ue (ea en l. )ran los
suyos los ojos de toda su #amilia, ojos luminosos. + aun"ue recorda!a con amor el triste rostro
de su madre, no esta!a seguro, ni mucho menos, de ha!er deseado alguna (ez "ue esa pena se
perpetuase. S, era la pena de toda una raza, la actitud de sta respecto a la #elicidad y a la muerte.
)ste som!ro caso humano, el de Herzog, este duro destino de sumisin al destino de ser
humano, y este esplndido rostro suyo, tan sensi!le, lle(a!an gra!adas las respuestas de los m%s
#inos ner(ios de su madre a la grandeza de la (ida, rica en dolor y en muerte. S, era guapa, no se
poda negar. $ero l, de ni'o, espera!a "ue eso cam!iara. /uando llegamos a estar en mejores
trminos con la muerte, los seres humanos lle(amos una e&presin di#erente. /am!iaremos de
aspecto. )so ocurrir% cuando nos hagamos a la idea.
$ero no hay "ue creer "ue ella mintiera siempre para "ue su hijo no su#riese. Herzog
recorda!a "ue una tarde, a ltima hora, lo lle( hasta la (entana de la #achada por"ue l
le ha!a hecho una pregunta so!re algo de la 0i!lia= cmo #ue creado Ad%n del pol(o del
suelo. +o tena entonces seis o siete a'os. + mi madre esta!a a punto de darme la prue!a
de cmo ha!a ocurrido a"uello. 4le(a!a un (estido marrn y gris. Su ca!ello era espeso y
negro, salpicado ya con mechones grises. >ena algo "ue ense'arme por una (entana. 4a
nie(e de la calle re#leja!a la luz, pero el da esta!a oscuro. 4as (entanas tenan unos
marcos de color= %m!ar, amarillo, rojo, e imper#ecciones en los #ros cristales. Sarah Herzog
a!ri una mano y me dijo= Djate !ien, y sa!r%s de "u esta!a hecho Ad%n. Drot con un
dedo la palma de esa mano, hasta "ue apareci algo "ue era oscuro so!re la piel de
pro#undas arrugas, unas partculas "ue al ni'o le parecieron tierra. 9.es: )s (erdad.
Ahora, ya un hom!re muy mayor, en el presente, parado ante un gran (entanal "ue no
tena colores y "ue pareca una #ant%stica (ela #uera de la sala del Magistrado, Herzog hizo
lo mismo "ue ha!a hecho ella. Drot, sonriente, en la palma de la mano, y algo como
a"uella cosa oscura #ue apareciendo en ella. $ermaneca ahora mirando a tra(s de la (erja
met%lica. Kuiz% mi madre me o#reciese esta prue!a, en parte, por un espritu de comedia. )s
el ingenio "ue slo se puede tener cuando se (e ya la muerte muy de cerca, cuando uno se
da cuenta de lo "ue realmente es un ser humano.
)ra la semana en "ue muri, tam!in en in(ierno. A"uello ocurri en /hicago, y
Herzog tena unos diecisis a'os de edad, casi un jo(encito ya. Due en el Lest Side. )lla se
esta!a muriendo. )(identemente, Moses no "uera inter(enir en las ceremonias. )ra ya un
li!repensador. +a conoca !ien a 1arJin, Haec,el y Spencer. Ml y Qelig Ponins,i G9"u ha!ra
sido de a"uel jo(en dorado:H desde'a!an la !i!lioteca del !arrio. /ompra!an gruesos li!ros
de todas clases, por treinta y nue(e centa(os, en la li!rera Lalgreen 5+l mundo como
voluntad y como representaci6n, ,a Decadencia de Cccidente... 2 A+ tantas otras cosasB
Herzog #runci las cejas en su es#uerzo por recordar. $ap% tra!aja!a por las noches y
dorma de da. Si lo desperta!an se en#ureca. $ero poco a poco #ue cam!iando de tra!ajo y
ha!a instalado su o#icina, con una mesaCdespacho de esas "ue tienen un cierre "ue se
enrolla arri!a. Se ha!a hecho contratista y tena su sector #rente a la casa de putas de los
negros, entre los trenes de carga. Se ha!a a#eitado el !igote. )ntonces #ue cuando mam%
empez a morirse. +o estudia!a por las noches de in(ierno, en la cocina, ,a Decadencia de
Cccidente. 4a mesa camilla esta!a cu!ierta por un hule.
Due un tremendo mes de enero. 4as calles esta!an cu!iertas con una #ina capa de hielo
como el acero. 4a nie(e se re#leja!a en el helado suelo de los patios traseros, donde caa la
som!ra de los toscos porches de madera. 0ajo la cocina esta!a el cuarto de los hornos. 5n
negro "ue tena la !ar!a llena de pedacitos de car!n, se encarga!a de encender la
cale#accin y su delantal era un !asto saco. 4a pala raspa!a en el cemento y luego
sona!a al chocar contra la !oca del horno. 4uego se lle(a!a las cenizas en (iejas cestas "ue
ha!an ser(ido para los melocotones. +o sola rozarme con las la(anderas all% a!ajo, en el
cuarto de los la(aderos. $ero Spengler me #ascina!a con su Decadencia de Cccidente y me
sumerga y casi me ahoga!a en sus siniestras (isiones oce%nicas. $rimero esta!a la
Antig8edad, por la "ue suspira toda la humanidad, Ala !ella FreciaB 4uego la )ra M%gica, y la
D%ustica. Supe "ue yo, como judo, era un mago nato y "ue nosotros los magos ha!amos
tenido ya nuestra )dad de 7ro, pasada para siempre. $or mucho "ue me es#orzase, nunca
comprendera al mundo cristiano ni al #%ustico, "ue para siempre me seran ajenos. 1israeli
134
crey6 "ue podra comprender y dirigir a los ingleses, pero esta!a totalmente e"ui(ocado.
4o mejor "ue poda yo hacer era resignarme y someterme al destino. +o era judo y, por
tanto, una reli"uia, lo mismo "ue los lagartos son reli"uias de una gran edad de reptiles.
.i(imos en una poca de agotamiento espiritual. >odos los antiguos sue'os han sido ya
so'ados. >odo esto me irrita!a3 me haca arder de indignacin. S, yo tam!in arda como
a"uel horno del stano, pero lea cada (ez m%s, en#ermo de tanta indignacin.
/uando le(ant a"uella noche la (ista del denso te&to y de su insidiosa pedantera y tena ya
el corazn in#ectado de am!icin y corrodo por los micro!ios de la (enganza, entr mam% en la
ha!itacin. Ha!a (isto luz por de!ajo de mi puerta y ha!a (enido hasta all cruzando toda la
casa desde su ha!itacin de en#erma. Ha!an tenido "ue cortarle el ca!ello durante su
en#ermedad y eso da!a un e&tra'o aspecto a sus ojos. 7, al contrario, lo cortos "ue tena sus
ca!ellos le haca m%s #%cil transmitirme sin pala!ras= ?ijo mo, esto es la muerte.
$re#er no leer este te&to en sus ojos.
2.i la luz 2me dijo2. 9Ku est%s haciendo tan tarde:
$ero los mori!undos slo disponen de determinadas horas para sus cosas. Slo me
compadeci, a m "ue i!a a ser en seguida su hur#ano, y comprendi "ue yo era un gesticulador,
un am!icioso, un tonto3 la po!re pensa!a "ue me gastara la (ista y las energas "ue de!a
reser(ar para un cierto da en "ue se me e&igiran cuentas.
$ocos das despus, cuando ya no poda ha!lar, an intenta!a consolar a Moses. 4o mismo
"ue cuando, all% en Montreal, l sa!a "ue su madre esta!a ya sin respiracin de tanto tirar del
trineo y sin em!argo no se le(anta!a para "uitarle ese peso. Moses entr en su ha!itacin cuando
ya se esta!a muriendo. 4le(a!a de!ajo del !razo sus li!ros de estudio y empez a decirle algo.
)lla se limit a le(antar las manos y ense'arle las u'as. 4as tena azules. Ml se las mir #ijamente y
ella empez a mo(er despacio la ca!eza, arri!a y a!ajo, como dicindole= S, Moses, me estoy
muriendo ya. Se sent en el !orde de la cama. )lla le dio unos golpecitos en la mano. 4o hizo lo
mejor "ue pudo, pues sus dedos ha!an perdido ya la #le&i!ilidad. A l le pareci "ue, por de!ajo de
las u'as, los dedos de su madre eran ya como el (erde limo de las tum!as. AHa!a empezado ya a
trans#ormarse en tierraB Herzog no se atre(a a mirarla3 escucha!a el deslizarse de los trineos de
los chicos en la calle y los chirridos de las ruedas de los carros de los !uhoneros en el duro hielo, los
!roncos pregones del (endedor de manzanas y el tintineo de su !alanza de acero. )l (apor
murmura!a en el tu!o de escape. + la cortina esta!a echada.
)n el corredor, cerca de la sala donde ha!a estado presenciando los juicios, se meti am!as
manos en los !olsillos y se encogi de hom!ros. 4os dientes le rechina!an. Siempre ha!a sido un
jo(en ine&perto con la ca!eza llena de li!ros. 4uego pens tam!in en el entierro. A/mo llora!a
Lillie en la capillaB Su hermano Lillie, al #in y al ca!o, era el sentimental de la #amilia. $ero... Moses
mo(i la cabea, para li!rarse de a"uellos pensamientos. Mientras m%s pensa!a, peor era su
(isin del pasado.
; ; ;
)sper su turno en la ca!ina tele#nica. )l aparato, cuando por #in lo tu(o en la mano,
esta!a hmedo de tantas !ocas y odos como lo ha!an usado. Herzog marc el nmero "ue
Sim,in le ha!a dado. Lachsel dijo "ue Sim,in no le ha!a llamado, pero si Mr. Herzog tena la
ama!ilidad de ir all y esperar, sera lo mejor. *o, gracias, (ol(er a tele#onear, dijo Herzog. *o
ser(a para esperar en las o#icinas. *unca ha!a sido capaz de esperar.
29*o sa!e usted si estar% en otro lugar del edi#icio:
2S, s "ue est% a"u 2dijo Lachsel2. >engo idea de "ue (a a de#ender una causa
criminal. Kuiz% le (ea en la sala... )spere usted. 2+ Lachsel ley una lista de nmeros de salas
donde poda estar Sim,in.
Herzog apunt unos cuantos nmeros de stos. 1ijo=
21ar una (uelta y mirar a (er si lo encuentro. )n caso contrario, le llamar a usted otra
(ez dentro de media hora, si no le importa.
2*o, no3 puede usted llamarme cuando "uiera. A)stamos a"u todo el daB $or cierto, 9por
"u no lo !usca usted en el piso octa(o: 4e ser% #%cil dar con l por"ue al $e"ue'o *apolen,
con esa (oz tan resonante "ue tiene, se le oye a tra(s de los muros m%s gruesos.
135
)n la primera sala donde entr, siguiendo a"uellos consejos, ha!a un juicio con jurado y
mucho p!lico en los !rillantes !ancos de madera. A los pocos minutos, ha!a ol(idado a
Sim,in por completo.
5na pareja jo(en, una mujer y el hom!re con el "ue ella ha!a estado (i(iendo en un hotel
muy malo de las a#ueras, eran juzgados por ha!er asesinado al hijito de ella, de tres a'os.
4a mujer ha!a tenido a"uel ni'o de otro hom!re, "ue la ha!a a!andonado, dijo el
a!ogado en su presentacin. Herzog o!ser( lo (iejos, canosos y arrugados "ue eran todos
a"uellos a!ogados, gente de otra generacin y de un am!iente muy distinto al de los
j(enes a!ogados. )ran hom!res tolerantes y (i(an con#orta!lemente. 4os acusados
podan ser #%cilmente identi#ica!les por su atuendo y e&presin a!atida. )l hom!re lle(a!a
una cha"ueta, manchada y arrugada, con cierre de cremallera. + ella, pelirroja, un (estido
casero de tela marrn estampada. Am!os esta!an sentados en una actitud de tontos y
parecan imp%(idos ante los testimonios. Ml tena largas patillas ru!ias, como su !igote3 y
ella, pmulos pecosos, y los ojos hundidos.
4a mujer proceda de >renton y era in(%lida de nacimiento. Su padre era mec%nico en
un garaje. )lla ha!a estudiado hasta el cuarto grado y tena, como ni(el de inteligencia, 6.K.
OV. 1e pe"ue'a la ha!an tenido a!andonada3 el pre#erido era un hermano suyo (arn.
Dea, triste, sin gracia, lle(ando una !ota ortopdica, era delincuente desde muy jo(en. )l
a!ogado de#ensor 2sua(e, simp%tico y atento2 conta!a la conmo(edora historia de la
muchacha, cuya (ersin escrita esta!a so!re la mesa del juez. Ha!a sido una muchacha
siempre irritada e incontrola!le, desde muy pe"ue'a. All esta!an los testimonios escritos
"ue ha!an en(iado sus pro#esores. >am!in ha!a in#ormes mdicos y psi"ui%tricos, y un
in#orme neurolgico so!re el cual tena especial inters el a!ogado en llamar la atencin de
la Sala. )ste documento demostra!a "ue su cliente ha!a sido diagnosticada por medio de
un ence#alograma, del "ue resulta!a "ue su#ra una lesin cere!ral capaz de alterar
radicalmente su conducta. )sta!a compro!ado "ue padeca unos (iolentos ata"ues
epileptoides de ra!ia3 se sa!a "ue su resistencia a las emociones controladas por el l!ulo
a#ectado era muy pe"ue'a. /omo "uiera "ue era una po!re in(%lida, la ha!an molestado
mucho, y los muchachos adolescentes ha!an a!usado de ella se&ualmente. 1esde luego, su
#icha en los >ri!unales de Menores esta!a muy recargada. Su madre la detesta!a y se
ha!a negado a asistir al juicio diciendo= Msa no es mi hija. *os la(amos las manos ante lo
"ue pueda pasarle. A la acusada la dej em!arazada, a la edad de diecinue(e a'os, un
hom!re casado "ue (i(i con ella (arios meses y "ue, al enterarse de "ue esta!a as, la
a!andon para (ol(er con su mujer y sus hijos. 4a jo(en se ha!a negado a entregar a su
hijo para "ue lo adoptasen y (i(i algn tiempo con l en >renton y luego se traslad a
Dlushing, donde tra!aja!a como cocinera para una #amilia, y tam!in haca la limpieza. 5n #in
de semana conoci al hom!re "ue ahora esta!a tam!in acusado con ella y "ue entonces
era portero de una casa de comidas de la a(enida /olum!us, y decidi irse a (i(ir con l al
hotel Montcalme, de la calle ?SR. Herzog ha!a pasado con #recuencia por a"uel sitio. Se
poda oler la miseria de a"uel llamado Hotel desde la calle. $or las (entanas a!iertas sala
el olor a por"uera= desperdicios, sucia ropa de cama, desin#ectantes, matacucaraCchas...
Moses senta la !oca seca y, para or mejor, se inclin hacia adelante.
)l perito mdico ha!a pasado a declarar como testigo. 9Ha!a (isto el cad%(er del
ni'o: S. 9>ena "ue presentar un in#orme a la Sala: S. 1io la #echa y las circunstancias en
"ue ha!a reconocido al ni'o. )ra un hom!re carnoso, cal(o y con una (oz engolada. >ena
sus notas en am!as manos como un cantante. )ra un testigo e&perto, pro#esional. 1ijo "ue
el ni'o ha!a nacido normalmente constituido, pero "ue se ha!a resentido de la escasa
alimentacin. Ha!a en l indicios de ra"uitismo y tena ya los dientes muy raros, pero "ue
esto poda ser un sntoma de "ue la madre ha!a tenido to&emia en el em!arazo. 9Ha!a
en el cuerpo del ni'o algunas se'ales inslitas (isi!les: S, pareca como si al ni'o le
hu!iesen apaleado ya a esa edad. 95na o repetidas (eces: A su juicio, repetidamente. >ena
rasgado el cuero ca!elludo. + unos grandes cardenales en el trasero, en las piernas y en
todo el cuerpo. 91nde eran peores las se'ales de estas palizas: )n la !arriguita, y peor
an en la zona de los genitales, donde le ha!an pegado, al parecer, con algo capaz de
rasgarle la piel, "uiz% una he!illa de metal o el tacn del zapato de una mujer. + 9"u
anormalidades encontr usted en el interior del cuerpo:, sigui preguntando el #iscal. Ha!a
dos costillas rotas, una de ellas desde haca m%s tiempo. 4a m%s reciente ha!a a#ectado al
pulmn. )l hgado del ni'o esta!a partido y la hemorragia causada por esto de!i de
136
constituir la causa inmediata de su muerte. >am!in ha!a una lesin cere!ral. )ntonces,
en su opinin, 9la muerte del ni'o #ue (iolenta:, pregunt el #iscal. Msa es mi opinin.
Hu!iera !astado con el da'o causado al hgado.
>odo esto le pareci a Herzog e&cepcionalmente !ajo de tono, como si le hu!ieran
puesto sordina. >odos ellos 2el a!ogado, la madre, el !asto amigo de sta, el juez, los
testigos, el #iscal2 se conducan con un gran control y mucha sua(idad. 9Acaso era esta
calma in(ersamente proporcional al horror del crimen:, pensa!a Herzog. )l juez, los
jurados, el a!ogado, el #iscal y los acusados, parecan tener secas las #uentes de la
emocin. 9+ l: 9/mo reacciona!a l: $ues all esta!a, sentado, oyndolo todo y d%ndole
(ueltas a su duro som!rero de paja. 4o agarr con #uerza y se sinti as"ueado. )l !orde
dentado del ala le deja!a se'ales en los dedos.
$rest juramento un testigo. )ra un hom!re de unos treinta y cinco a'os o as. .esta
un traje 7&#ord gris, de (erano, con incon#undi!le corte de la a(enida Madison. Su cara era
redonda, carnosa, de grandes carrillos, pero su ca!eza se ele(a!a poco por encima de las
orejas y un corte de pelo a cepillo se la aplasta!a an m%s. Haca unos gestos muy #inos y,
al sentarse, se tir de las perneras de los pantalones para no arrug%rselas, se estir los
pu'os de la camisa y se inclina!a hacia adelante para responder a las preguntas del a!ogado
de#ensor y del #iscal, con una mesurada y gra(e cortesa, muy masculina. >ena los ojos
oscuros. Se identi#ic como comerciante en el ramo de persianas. Herzog ha!a ledo
muchos anuncios de esta especialidad. )l testigo (i(a en Dlushing. 9/onoca a la mujer
acusada: Se le pidi a ella "ue se pusiera en pie y lo hizo. )ra !ajita y tena el ca!ello
pelirrojo oscuro, rizado, los grandes ojos hundidos3 la piel, pecosa3 los la!ios, gruesos y
pintados, muy som!ros.
S, el testigo la conoca. 4a mujer ha!a (i(ido en casa de l durante ocho meses, pero
no ha!a estado e&actamente como criada, no, pues era una pariente lejana de su
esposa, "ue la compadeca y le dej una ha!itacin de la casa. Ml le ha!a preparado como
un pe"ue'o piso en el %tico y a"uella mujer pudo disponer as de un cuarto de !a'o para
ella sola y acondicionamiento de aire. Ml lo haca por su mujer. *aturalmente, le pidieron "ue
ayudase en los tra!ajos de la casa, pero ella se i!a por ah con #recuencia y les deja!a el
ni'o, a (eces durante (arios das. 9Supo l "ue ella hu!iese maltratado al ni'o en alguna
ocasin: 4o "ue sa!a era "ue el ni'o nunca esta!a limpio. *adie "uera nunca cogerlo en
!razos por"ue se pona uno hecho un asco. 4a esposa del testigo tu(o "ue curar (arias
(eces al ni'o, pues la madre lo tena a!andonado. Mste era muy tran"uilo y nada e&igente,
siempre deseando irse con la madre, el po!recillo. )sta!a siempre asustadito y ola muy
mal. 9$odra el testigo dar m%s datos so!re la actitud de la madre respecto al ni'o: $ues
el testigo recorda!a "ue un da ha!an ido en su autom(il a (isitar a la a!uela y se
detu(ieron en el restaurante de HoJard Eohnson. >odos encargaron lo "ue i!an a comer. 4a
acusada pidi un gran sandJich y, cuando se lo sir(ieron, no le dio al ni'o a!solutamente
nada. )ntonces l mismo, indignado, hizo comer al pe"ue'o de lo "ue le ha!an ser(ido a
l.
A1ecididamente, no puedo comprenderB, pens Herzog cuando este hom!re
mesurado y caritati(o regres a su sitio con la ca!eza !aja y las mo#letudas mejillas
tem!lando de emocin. *o puedo... $ero sta es la di#icultad con "ue tropieza la gente
"ue pasa su (ida estudiando a la humanidad y, por tanto, se #igura "ue una (ez "ue se ha
descrito en los li!ros la crueldad, ya se ha terminado. $ero l sa!a muy !ien "ue los seres
humanos no i!an a (i(ir de tal manera "ue los Herzog de nuestra poca pudieran
comprenderlos.
*o tu(o tiempo para seguir pensando en esto. +a ha!an tomado juramento al testigo
siguiente. )ra el empleado del tugurio pomposamente llamado Hotel Montcalme. 5n
soltero de unos cincuenta a'os, de anchas arrugas, la!ios colgantes, ca!ello "ue pareca
te'ido, mejillas estropeadas y (oz pro#unda y melanclica con un ritmo "ue caa al #inal de
cada #rase. S, las #rases caan, caan, hasta "ue las ltimas pala!ras se perdan en un
desgranarse de sla!as. Al mirarle la piel, pens Herzog= Mste ha sido alcohlico. Adem%s,
ha!a en su ha!la un cierto deje de marica. 1ijo "ue no ha!a perdido de (ista a a"uella
desgraciada pareja. >enan al"uilada una ha!itacin. 4a mujer co!ra!a algo del Au&ilio por
ser coja. )l hom!re careca de ocupacin remunerada #ija. .arias (eces ha!a ido la polica al
Montcalme a preguntar por l. $ero, 9poda decir algo a la Sala so!re el trato "ue da!an al
ni'o: 4o primero "ue poda decir era "ue el pe"ue'o !errea!a a m%s y mejor. 4os huspedes
137
se "ueja!an. $ero, cuando l in(estiga!a, se encontra!a con "ue el ni'o esta!a encerrado en
un armario. 4a e&plicacin "ue le ha!a dado el acusado era "ue lo metan all por disciplina.
As aprendera a no dar la lata. $ero, hacia el #inal de su (ida, el pe"ue'o llora!a mucho
menos. Sin em!argo, el mismo da de su muerte, hu!o mucho esc%ndalo. )l testigo oy
caer algo al suelo, y chillidos en el tercer piso. >anto la madre como el ni'o esta!an gritando.
Alguien se di(erta con el ascensor, de modo "ue l tu(o "ue su!ir a pie las escaleras. 4lam
con los nudillos en la puerta de la ha!itacin de los acusados, pero como la mujer esta!a
chillando tanto, no lo oa. 1e modo "ue el testigo a!ri y entr. 9>ena "ue contar all,
delante de todos, lo "ue (io: $ues (io a la mujer con el ni'o en !razos. /rey "ue ella lo
esta!a a!razando para "ue no se asustase. $ero entonces (io, con gran asom!ro, "ue ella
arroja!a a la criatura contra la pared. )sto produca el ruido "ue le ha!a llamado la
atencin a!ajo. 9Ha!a alguien m%s en la ha!itacin: S, tam!in esta!a el otro acusado,
tendido en la cama #umando. 9+ segua chillando el ni'o cuando l lo (io: *o, la ltima
(ez "ue la mujer lo tir contra la pared, se "ued tum!ado en el suelo, inm(il. 94es ha!l
entonces el testigo: 1ijo "ue le aterr la cara alocada de la mujer y "ue pareca tener la cara
hinchada. 4a acusada se pona muy colorada, roja y chilla!a con todas sus #uerzas. Ml se #ij
en "ue da!a patadas en el suelo con la pierna de la !ota ortopdica y l se asust mucho
por"ue temi "ue le golpease en los ojos con los ganchos de la !ota. )ntonces sali de la
ha!itacin y llam a la polica. Al poco tiempo, !aj el hom!re y le e&plic "ue a"uella
criatura era un ni'oCpro!lema. 4a mujer no poda acostum!rarlo a pedir "ue lo pusieran
a hacer pis y caca. )nlo"ueca a la madre por"ue siempre esta!a hecho un asco. + Atoda la
noche llorandoB )sta!an an ha!lando, el hom!re "ue ahora es el acusado, y l, cuando
lleg la patrulla. 9+ encontraron al ni'o: S, esta!a ya muerto cuando llegaron los
policas.
29Hay repreguntas: 2dijo el juez. )l a!ogado de#ensor hizo un gesto negati(o con
sus largos y p%lidos dedos, y el juez decidi2= 0ueno, entonces esto ser% todo.
/uando la acusada se le(ant, Herzog hizo lo mismo. >ena "ue mo(erse, tena "ue
marcharse de all. 1e nue(o hu!o de preguntarse si se ira a poner malo. 97 es "ue se le
ha!a metido dentro el terror del ni'o: 1e todos modos, se sinti agarrotado como si las
(%l(ulas de su corazn no #uncionasen y la sangre estu(iese (ol(iendo a sus pulmones.
Andu(o con paso r%pido, pero pesado. Antes de salir, se (ol(i para (er la #ina ca!eza del
juez, cuyos la!ios se mo(an silenciosamente mientras lea uno de los documentos.
Al llegar al corredor, se dijo a s mismo= 7h, 1ios mo, y al intentar ha!lar not en la
!oca un l"uido ocre "ue tu(o "ue tragar. >ropez con una mujer "ue se apoya!a en un
!astn. /on cejas y ca!ello muy negros, aun"ue se (ea "ue era (ieja, le se'al hacia a!ajo
con el !astn en (ez de ha!lar. Herzog (io "ue la mujer lle(a!a una proteccin de yeso en
el pie con un armazn de metal, y "ue tena pintadas las u'as de los pies. 4uego,
trag%ndose la horri!le sali(a, dijo= 4o siento. >ena un #uerte y repulsi(o dolor de ca!eza,
taladrante, insoporta!le. Senta como si se hu!iera acercado demasiado a un incendio y se
hu!iera chamuscado los pulmones. 4a mujer no pareca dispuesta a ha!lar, pero no le
deja!a ir. Sus ojos, prominentes, se(eros, seguan retenindole all con una mirada
escrutadora y pro#unda, "ue pareca decirle "ue era un tonto. Silenciosamente. :u* tonto
es este hombre. Moses, con el som!rero metido de!ajo del !razo, la cha"ueta a rayas
rojas, el ca!ello re(uelto, los ojos hinchados, espera!a "ue ella se apartase y le dejase
marchar. $or #in, la mujer, con toda su impedimenta 2el !astn, el yeso, los ganchos2, se
aleja!a por el moteado pasillo y Herzog pudo concentrarse. /on toda su energa 2
mente y corazn2 trat de o!tener algo para el ni'o asesinado. $ero, 9"u: /on toda su
energa, nada poda sacar en limpio para ese ni'o "ue esta!a ya !ajo tierra. 4o nico "ue
e&perimenta!a Herzog ahora eran sus sentimientos humanos, en los "ue nada til
encontra!a. 9+ si sintiese el impulso de llorar: 97 de rezar: Se apret la palma de una mano
contra la de la otra. +, 9"u senta: *ada, sino a s mismo, a sus propias manos tem!lorosas
y pinchazos en los ojos. 9Ku ha!a en la Amrica post... postcristiana por lo "ue l
pudiese rezar: 9Acaso la Eusticia... y la Misericordia: 9<ezar para "ue desapareciese la
monstruosidad de la (ida, el sue'o per(erso "ue era la (ida: A!ri la !oca para ali(iar la
presin "ue senta. 7tra (ez esta!a retorcido, hecho un gui'apo, una y otra (ez.
)l ni'o chilla!a, se a#erra!a con sus dos manitas a la jo(en "ue era su madre y "ue lo
lanza!a una y otra (ez contra la pared. )sa mujer tena (ello pelirrojo en las piernas. + su
amante, de gran mand!ula y (istosas patillas, contempla!a la escena desde la cama. Se
138
acosta!an para copular y se le(anta!an luego para matar. Algunos matan y luego lloran.
7tros, ni tan si"uiera eso.
139

+a no poda "uedarse en *ue(a +or,. >ena "ue ir a /hicago para (er a su hija, y
en#rentarse con Madeleine y Fers!ach. *o #ue una decisin "ue tomara despus de
meditarla, sino "ue le lleg por las !uenas. 1e pronto, decidi hacerlo, y en paz. .ol(i a
su casa y se cam!i de ropa. Se "uit a"uella ropa tan espectacular con la "ue se ha!a
estado di(irtiendo y se puso su (iejo traje de seerCsuc,er Gtela india de rayas azules y
!lancasH. A#ortunadamente, no ha!a deshecho las maletas cuando regres de la casa de
campo. As, le !astaron unos minutos para repasar y cerrar la maleta y salir del piso. )ra
caracterstico en l "ue decidiera actuar sin sa!er claramente lo "ue i!a a hacer, e incluso
reconociendo "ue no tena control so!re sus impul sos. )spera!a "ue cuando estu(iese all,
con una atms#era m%s clara, comprendera por "u ha!a emprendido el (uelo.
)l superjet le lle( a /hicago en no(enta minutos, recto hacia el oeste, de acuerdo con
la rotacin del planeta y d%ndole una ampliacin de la tarde y de la luz del sol. A!ajo se
i!an #ormando nu!es !lancas. + all esta!a el sol, "ue nos protega contra todo lo "ue se
pudiera desintegrar en el espacio. Herzog contempla!a el (aco azul y el intenso !rillo del
inmenso aparato. )n los !aches, Herzog apreta!a los dientes de arri!a contra el la!io
in#erior. *o era "ue tu(iese miedo a ir en a(in, pero se le ocurri pensar "ue si el aparato
se estrella!a o, sencillamente, hiciese e&plosin Gcomo ha!a ocurrido so!re Maryland
recientemente, cuando salieron disparadas las #iguras humanas como guisantes a los "ue se
est% pelandoH, Fers!ach se con(ertira en el tutor de Eune. A no ser "ue Sim,in rompiese el
testamento. 9:uerido /im>in, agudo /im>in, rompa usted ese testamento< >am!in
"uedaran dos plizas de seguro, una de ellas hecha por Herzog padre a nom!re de su hijo
Moshe, "ue era l. )ra curioso en lo "ue se ha!a con(ertido a"uel jo(en Herzog, arrugado,
lleno de perplejidad, de corazn dolorido... Me estoy diciendo a m mismo la (erdad. + el
cielo es mi testigo. 4a aza#ata le o#reci una !e!ida, pero l no la "uiso. *eg con un
mo(imiento de ca!eza. Se senta incapaz de mirar el lindo rostro de la muchacha, "ue
pareca tan sana.
Al aterrizar, Herzog retras su reloj. Se apresur a salir por la puerta RU y sigui por el
largo corredor hasta el despacho donde al"uila!an autom(iles. $ara identi#icarse, tena una
tarjeta del American )&press, su licencia de conductor en Massachusetts y sus papeles de
pro#esor de la 5ni(ersidad. Si a l le hu!iera presentado alguien tan di(ersas direcciones 2y,
para colmo, esa persona se hu!iera presentado con un traje tan sucio y arrugado como el
"ue l lle(a!a2 se hu!iese escamado. 4a empleada era una mujer de amplio pecho, chata y
con muchos ricitos en la ca!eza. Herzog sonri le(emente a esta mujer, "ue le atenda con
!uenos modales. 4a empleada slo le pregunt si desea!a un coche con(erti!le o un coche
de cu!ierta dura. )l eligi uno de estos ltimos, de un color azul, y al poco tiempo i!a ya
conducindolo, procurando no perderse entre el (erdoso !rillo de las l%mparas de la calle y
el pol(oriento crepsculo iluminado por letreros "ue le eran e&tra'os. $or #in, entr en la
corriente del gran tr%#ico. $or esa zona, poda ir a sesenta millas por hora. *o conoca esa
parte nue(a de /hicago. )l apestoso y tierno /hicago, "ue se (acia!a en el #ondo de su
antiguo lago. + este l!rego oeste anaranjado y la !ronca con#usin de los trenes y las
#%!ricas, los gases y el holln en el (erano reciente. 1e la ciudad (ena una gran masa de
tr%#ico, por el lado contrario del "ue recorra Herzog. 6!a mirando los nom!res de las calles,
"ue empeza!an a serle #amiliares. 1espus de la calle HoJard, esta!a ya en la ciudad
propiamente dicha y ya por all sa!a l per#ectamente el camino. )n Montrose, sali del
)&pressJay, torciendo en direccin este, y se dirigi hacia donde ha!a (i(ido su padre, una
casita de dos pisos, de ladrillo, "ue esta!a en una #ila de casas "ue se ha!an construido con
un mismo plano. )l jardincillo delante de la casa le hizo recordar a su padre, cuando el (iejo
se hizo propietario hacia el #inal de su (ida. 4e entretena mucho regar las #lores con una
larga manga. 4as (entanillas de su recta nariz se a!ran con delicia para aspirar el olor de la
tierra regada. Msta era la casa donde Herzog padre ha!a muerto haca pocos a'os, una
noche de (erano. 1e pronto se sent en la cama y dijo= 4ch shtarb< 8 se muri. A"uella
sangre suya, tan (i(a, se inmo(iliz en los arrugados conductos de su cuerpo. A1ios mo,
cmo se deshace el cuerpo y deja slo los huesos, y luego tam!in stos se con(ierten en
pol(o en ese sitio tan super#icial donde metemos los cuerposB + as, humanizado, este
planeta, en su gala&ia de estrellas y mundos, pasa de un (aco a otro in#initesimal.
)n todo caso, a"u esta!a la casa de su padre, donde ahora (i(a su (iuda, la
(iejsima madrastra de Herzog, totalmente sola en a"uel museo de la #amilia. 4a casa
140
perteneca a los Herzog, pero ninguno de ellos la "uera. Shura era un multimi llonario, y lo
haca notar de so!ra. Lillie ha!a prosperado mucho con el negocio de materiales de
construccin "ue dej el padre. $osea un !uen nmero de esos camiones con tremendos
cuerpos cilindricos para mezclar cemento por el camino hacia los enormes rascacielos en
construccin. Hellen, aun"ue su marido no era tan rico ni esta!a tan !ien situado como
Lillie, goza!a de un holgado !ienestar. +a era raro "ue ha!lase de dinero. 9+ l, Moses:
$ues tena unos seiscientos dlares en el 0anco. $ara l era su#iciente dinero. *o eran para l
la po!reza, el desempleo, los su!ur!ios, el ro!o, los tri!unales, el horror del hotel
Montcalme Gdonde ha!an matado a a"uella criaturaH, con su olor a por"uera, a chinches...
/uando se le antoja!a, poda tomar el a(in a /hicago, al"uilar un Dalcon azul y
conducirlo hasta la casa donde ha!a (i(ido su padre. As, se da!a cuenta de su posicin en
la escala de prerrogati(as= de !ienestar, de insolencia, de mentira, si se pre#iere llamarla de
este modo. + no se trata slo de su posicin. )s "ue tam!in ha!a #acilitado a los amantes
un magn#ico 4incoln /ontinental para "ue pudieran encerrar en l a la ni'a 2la hija de l2
y dejarla all llorando mientras ellos dos se pelea!an.
Herzog esta!a p%lido y tena la !oca apretada. Su!i los escalones de la #achada
cuando ya apenas ha!a luz y puls el tim!re. )ste tena, en el centro, una luna
creciente "ue se encenda por la noche.
Son el tim!re en el interior de la casa. )ra un &il#ono de metal "ue toca!a 0ailamos
alegremente, menos las dos notas #inales. Herzog tu(o "ue esperar mucho. 4a (ieja, >au!e,
ha!a sido siempre lenta, incluso cuando tena cincuenta y tantos a'os, de mo(imientos
muy pausados y pesados, totalmente distintos a los de los Herzog, "ue eran %giles y
todos ellos ha!an heredado la (i(eza y elegancia de su padre, "ue ha!a pasado por esta
(ida como en una especie de des#ile de una sola persona. Moses pens "ue le tena a#ecto a
>au!e. 4a mirada indecisa de los redondos y saltones ojos de la (ieja "uiz% #uese una
consecuencia de una decisin radical de ser lenta, de lle(ar a lo largo de toda su (ida un
programa de dilacin y calma. /omo arrastr%ndose, i!a cumpliendo todos los #ines "ue se
propona. 6ncluso para comer o !e!er, era muy lenta. *o se lle(a!a el (aso a los la!ios
sino "ue se inclina!a hacia ste. + ha!la!a muy despacio, como para dar mayor intencin
a su agudeza. /uando guisa!a, pareca como si las cosas se le res!alasen de los dedos,
pero no poda dudarse de "ue era una e&celente cocinera. Aun"ue su lentitud de
mo(imientos pudiera hacer creer "ue no sa!a jugar a las cartas, lo cierto era "ue sola
ganar. >odas las preguntas las haca dos o tres (eces y, cuando le respondan, repeta !ajito
las respuestas como para recordarlas. /on la misma despaciosidad se peina!a, se la(a!a la
dentadura #alsa, o mastica!a los higos o los d%tiles "ue toma!a para hacer !ien la
digestin. /uando #ue en(ejeciendo, se le #ue "uedando colgante el la!io in#erior y le
engord el cuello en su !ase, de modo "ue a(anza!a siempre la ca!eza. )sta!a ya muy
(iejecita, ochenta a'os pasados, y no tena !uena salud. $adeca de artritis y tena una
catarata en un ojo. $ero, a di#erencia de $olina, su claridad mental era a!soluta. *o ca!a
duda "ue su lucha con Herzog padre, pelen y cada (ez m%s irrita!le a medida "ue
en(ejeca, le ha!a #ortalecido el cere!ro.
4a casa segua a oscuras y cual"uier otro "ue no hu!iera sido Herzog, se ha!ra
marchado dando por cierto "ue >au!e no esta!a en casa. Sin em!argo, l sigui esperando,
con(encido de "ue aca!ara a!riendo. )n su ju(entud, la ha!a (isto tardar cinco minutos
en a!rir un !otelln de soda, y cuando haca pan tarda!a una hora en e&tender la masa
so!re la mesa.
$or #in, la oy llegar. .io los so!rios ojos de >au!e, "ue an eran m%s oscuros ahora, y
m%s salientes. 4a puerta de in(ierno, de cristales, segua separ%ndola de Moses. Mste sa!a
"ue tam!in la tendra cerrada. 4os (iejos, ella y Herzog padre, solan encerrarse,
suspicaces y temerosos, en su propia casa. Adem%s, Moses sa!a "ue la luz le da!a por
detr%s y >au!e no le reconocera. Adem%s, l no era el mismo Moses de antes. $ero la (erdad
es "ue aun"ue la anciana lo mira!a con gran atencin y e&tra'eza, como si #uera un
desconocido, ya lo ha!a reconocido. A pesar de su e&tremada lentitud para todo, la
inteligencia la tena muy (i(a y r%pida.
29Kuin es...:
2Soy Moses...
2*o le conozco a usted. 91ice "ue es Moses: 9Ku Moses:
141
2>a >au!e, soy yo, Moses Herzog. Moshe.
2AAh, eres t, MosheB
4os de#ormados dedos a!rieron el ltimo cerrojo. /uando Herzog tu(o cerca el rostro
de su madrastra, se impresion al (erla tan (ieja y arrugada. Al entrar l, la (ieja le(ant
sus d!iles !razos para a!razarlo.
2Moshe, (en a"u... )ncender una luz. /ierra la puerta, Moshe.
Herzog cerr y !usc la lla(e de la luz del (est!ulo. 4a !om!illa era muy d!il y la
pantalla era de un color rosado, tan anticuada "ue le record el ner tamid, la luz (igilia de
la sinagoga. /err la puerta de la calle so!re la regada #ragancia de los arriates. 4a casa
lle(a!a mucho tiempo cerrada y ola un poco a rancio y al !arniz de los mue!les. All esta!a
todo, a la media luz de la salita, como antes= la ara'a de d!iles luces, el secreter y las
mesitas, el so#% de !rocado con su !rillante #unda de pl%stico, la al#om!ra oriental, las
cortinas per#ectas y rgidas so!re las (entanas... 1escu!ri, so!re la consola del #ongra#o,
un retrato de su hijo Marco, cuando era mucho m%s pe"ue'o, sentado en un !anco con las
rodillas al aire. )sta!a encantador con su carita tan animada y su ca!ello negro peinado
hacia atr%s. + junto a esta #oto esta!a la de l mismo, tomada cuando se gradu. )sta!a
guapo pero algo mo#letudo. )n su rostro tan jo(en se nota!an las e&igencias de un ingenuo
orgullo. )n a"uel retrato ya era l un hom!re por su edad, pero slo por los a'os pues a
juicio de su padre, era an tercamente noCeuropeo, es decir, inocente por propia (oluntad.
)ntonces se empe'a!a Herzog en no reconocer el mal . $ero no poda negarse a
e&perimentarlo. $or eso tenan los otros "ue hacrselo a l, y luego l los acusa!a de
maldad. Ha!a tam!in un retrato de Herzog padre en su ltima encarnacin 2de
ciudadano americano2 guapo, !ien a#eitado, sin nada ya de a"uella petulante y tur!ada
masculinidad, de su impetuosidad y sus protestas apasionadas de otros tiempos. Sin
em!argo, a Moses le produca una tremenda impresin (er la cara de su padre en la casa
donde ha!a (i(ido ste.
>ante >au!e 2nunca le dijo mam%2 se acerca!a con pasos muy lentos. )n la casa no
ha!a ninguna #otogra#a de ella. $or lo menos, a la (ista. Moses sa!a "ue, a pesar de su
prognatismo a lo Ha!s!urgo, la ta >au!e ha!a sido una mujer guapsima. ) incluso a sus
cincuenta a'os, cuando l la conoci como (iuda Paplitz,y, tena unas cejas impresionantes y
unas trenzas de color casta'o !rillante y su #igura era muy atracti(a. A ella no le gusta!a "ue
le recordasen su pasada !elleza ni su antigua energa.
21eja "ue te mire 2le dijo, plant%ndose ante l. Aun"ue tena los ojos como
hinchados, su mirada era #irme. Ml la mir, recordando cmo era treinta a'os antes, y se
es#orz por "ue no se le notase el horror "ue senta. Adi(in "ue si ha!a tardado tanto en
a!rirle era por"ue se ha!a estado poniendo la dentadura postiza. 4a tena nue(a, pero
mal hecha. >ena los dedos des#igurados, con pellejos sueltos "ue le tapa!an parte de las
u'as. $ero lle(a!a stas pintadas. +, 9cmo le encontra!a ella de cam!iado:
2Aj, Moshe, has cam!iado.
)l limit su respuesta a un mo(imiento a#irmati(o de ca!eza.
2+ t, 9cmo est%s, >ante >au!e:
2+a lo (es3 una muerta (i(a.
29.i(es sola:
2Me acompa'a!a una mujer, 0ella 7c,ino##, la de la pescadera. > la conocas.
$ero no era limpia.
2.en, >ante, sintate.
27h, Moshe 2dijo2, no me puedo sentar, no puedo estar de pie, ni me puedo
acostar. +a casi estoy como $ap%. Mejor dicho, $ap% est% mejor "ue yo.
9>an mal (a eso: 2Herzog de!a de ha!er mostrado m%s emocin de lo "ue l
supona, pues (io "ue ahora le o!ser(a!a ella agudamente, como si no creyera "ue l se
interesa!a por ella y tratase de descu!rir algo en lo "ue l esta!a pensando. 97 acaso era
la catarata lo "ue le da!a a"uella e&presin tan rara: Herzog la lle( por un codo hasta el
silln y l se sent en el so#% cu!ierto de pl%stico. 1e!ajo del tapiz colgado en la pared.
$ierrot. /lair de 4une. .enecia a la luz de la luna. >oda a"uella #alsa tontera "ue le sola
deprimir en sus das de estudiante. Ahora ya no le produca e#ecto alguno. +a era otro
142
hom!re y reclama!an su atencin cosas muy distintas. /omprendi "ue la anciana
trata!a de descu!rir para "u ha!a ido l. Se da!a cuenta de "ue Moses esta!a muy
agitado y not "ue le #alta!a su ha!itual (aguedad en la con(ersacin, a"uel aire
orgulloso de estar pensando en otras cosas con el "ue sola en(ol(erse en otro tiempo
Moses ). Herzog, doctor en Diloso#a. @)uellos das se marcharon para siempre.
29>ra!ajas mucho ahora, Moshe:
2S.
29>e ganas !ien la (ida:
2Ah, s, por supuesto.
4a (ieja inclin la ca!eza un momento. Herzog le (io el cuero ca!elludo y su #ino
ca!ello gris. )&iguo. )l organismo ha!a dado de s cuanto poda.
)lla ha!l luego de la casa y Herzog comprendi "ue "uera darle a entender "ue tena
derecho a (i(ir en a"uella propiedad de los Herzog, aun"ue por el hecho de seguir
(i(iendo le pri(ase a l de entrar en posesin de la casa de su padre.
2Muy !ien, >ante >au!e. 1esde luego, no tienes "ue preocuparte por nada de eso.
29Ku:
2Kue sigas (i(iendo a"u y no te preocupe de "uin es la casa.
2*o est%s !ien (estido, Moshe. 9Ku pasa: 9>e (an mal las cosas:
2*o3 es "ue me he puesto un traje (iejo para el (iaje. 29>ienes asuntos en
/hicago:
2S, >ante.
29)st%n !ien los ni'os: 9+ Marco:
2)st% en el campamento.
29*o se ha (uelto a casar 1aisy:
2*o.
29>ienes "ue pagarle algo:
2*o mucho.
29*o #ui yo una mala madrastra para (osotros: 1ime la (erdad.
2Duiste una madrastra muy !uena. Duiste !uensima para nosotros.
2Hice todo lo "ue pude 2dijo la anciana, y Moses record en a"uellos instantes el
di#cil e importante papel "ue esta mujer ha!a desempe'ado en la (ida de Herzog padre
como la paciente (iuda Paplitz,y, "ue estu(o casada con un importante comerciante de ese
apellido. )l matrimonio no tu(o hijos y ella adora!a a su marido y lle(a!a un rico medalln
con pe"ue'os ru!es, y (iaja!a en cochesCsaln $ullman 2en el $ortland <ose, en el siglo
.einte2 o en primera clase del 0erengaria. )n cam!io, como segunda se'ora Herzog, no
lle( una (ida cmoda. >ena muy !uenas razones para lamentar la prdida de Paplitz,y.
Siempre le llama!a, recordando, BJottseliger Paplitz,y. + una (ez le ha!a con#iado al
jo(en Herzog= BJottseliger Paplitz,y no "uera "ue yo tu(iese hijos. )l mdico ha!a
dicho "ue sera perjudicial para mi corazn. +, cada (ez, Paplitz,y se cuida!a de todo.
Siempre toma!a precauciones. +o ni si"uiera mira!a.
Herzog no pudo e(itar una risita al recordar a"uello. A <amona le hara mucha gracia
a"uel +o ni si"uiera mira!a. )lla, en cam!io, siempre mira!a, y de cerca, mientras retena
un mechn de ca!ellos "ue se le caa so!re la #rente, y se le ponan las mejillas encendidas,
muy di(ertida por la timidez de l. /omo la ltima noche cuando, al a!razarlo... >ena "ue
tele#onearle. <amona no comprendera su desaparicin. )ntonces, empez a latirle la
ca!eza. <ecord por "u esta!a all.
Se halla!a sentado en el sitio donde su padre, el a'o antes de su muerte, le ha!a
amenazado con matarlo, en#urecido contra l por el dinero. Herzog se ha!a "uedado sin
un cntimo y rog a su padre "ue le garantizase un prstamo. )l (iejo lo someti a un
minucioso interrogatorio acerca de su tra!ajo, sus gastos, su hijo... Sola perder la
paciencia con Moses. $or a"uella poca yo (i(a en Diladel#ia solo, tratando de decidirme
GAya no ha!a nada "ue decidirBH entre Sono y Madeleine. Kuiz% mi padre hu!iera odo decir
"ue yo esta!a a punto de con(ertirme al catolicismo. Alguien lanz ese rumor3 "uiz% #uera
143
1aisy. +o esta!a entonces en /hicago por"ue pap% me ha!a llamado. Kuera ha!larme de
los cam!ios "ue i!a a introducir en su testamento. $ensa!a sin cesar 2de da y de noche2
en cmo di(idira sus !ienes segn los mritos de cada uno de nosotros y cmo
utilizaramos ese dinero. )n (arias ocasiones me tele#one para decirme "ue de!amos
(ernos para ha!lar de a"uello. $or #in, #ui, y me pas despierto toda la noche en el tren. )n
cuanto llegu, me lle( a un rincn y me dijo= Kuiero "ue sepas, de una (ez para todas,
"ue tu hermano Lillie es una e&celente persona. /uando yo muera, l actuar% como hemos
con(enido entre los dos. 1e acuerdo, pap%, le dije.
$ero cuando me ha!la!a sola perder los estri!os con mucha #recuencia y cuando
estu(o a punto de matarme con su pistola #ue por"ue no poda ya soportar el (erme. 4e
saca!a de "uicio a"uella mirada ma de #ro orgullo. *o puedo ech%rselo en cara.
)ra la insoporta!le mirada despecti(a de la *lite, pens Herzog mientras su madrastra
i!a descri!iendo lenta y prolijamente sus males. $ap% no poda tolerarle a su hijo menor "ue
lo mirase con a"uella superioridad. Ha!an pasado los a'os por m. +, del modo m%s
tonto, me ha!a pasado el tiempo planeando estupideces. )sto haca su#rir a mi padre, "ue
no era de esos hom!res "ue se em!otan al llegar a la (ejez. *o, su desesperacin era
consciente, aguda y continua. + de nue(o sinti Moses una punzada de dolor al pensar en
su padre.
)stu(o escuchando un !uen rato a >au!e su relato del tratamiento de cortisona. $ero
los ojos de sta, a"uellos ojos luminosos y sumisos "ue ha!an domesticado a Herzog
padre, no mira!an ya a Moses sino a un punto m%s all% de ste, y l se sinti en li!ertad
para recordar a"uellos ltimos das de su padre. Ha!an ido juntos a Montrose para
comprar cigarrillos. )ra el mes de junio, c%lido como ste de ahora, y ha!a una !rillante
luminosidad. $ap% no esta!a ha!lando con mucho sentido. 1eca "ue se de!a ha!er
di(orciado de la (iuda Paplitz,y 2seguamos llam%ndola as2 haca ya diez a'os, pues l
ha!a tenido la ilusin de gozar li!remente de los ltimos a'os de su (ida 2su idioma
yiddish se haca m%s con#uso y estropajoso en estas con(ersaciones2 pero "ue de!a
resignarse a tener su herradura en una #orja apagada. @ >alte >uhnya, Moshe. Gein fire. )l
di(orcio era imposi!le por"ue l de!a demasiado dinero. $ero, t tienes dinero ahora,
9no:, le pregunt Moses, "ue era muy di(ertido con l. Su padre se detu(o y se le "ued
mirando #ijamente. Moses se impresion mucho al compro!ar a la plena luz del da cu%nto
se ha!a estropeado. $ero algunas de las #acciones de su padre, incre!lemente (i(idas,
conser(a!an todo su antiguo poder so!re Moses= su recta nariz, el entrecejo arrugado,
los tonos marrones y grises de los ojos... 1ijo= *ecesito mi dinero. 9Acaso me lo
proporcionaras t, si me #altase: >oda(a puedo so!ornar durante mucho tiempo al Tngel
de la Muerte. 4uego #le&ion le(emente sus rodillas y Moses supo interpretar el sentido de
a"uella (ieja se'al Gsiempre ha!a sa!ido "u signi#ica!an los gestos y actitudes de su
padreH. A"uella le(e #le&in indica!a "ue esta!a a punto de re(elar algo de una gran
sutileza. Murmur= *o s cu%ndo me tocar% la hora. )mple el antiguo trmino
yiddish para el con#inamiento de una mujer= >impet. Moses no sa!a "u decir, y su (oz,
cuando por #in ha!l, #ue un susurro= *o te atormentes, pap%. )lhorror del segundo
nacimiento en manos de la muerte, le a!rillanta!a los ojos y tena los la!ios #uertemente
apretados. )ntonces ha!l de nue(o Herzog padre= >engo "ue sentarme, Moshe. )ste sol
es demasiado #uerte para m. 1e pronto se ha!a puesto muy colorado, y Moses,
lle(%ndolo por un !razo, le hizo sentarse al !orde de un prado. 4a e&presin del (iejo
re(ela!a "ue se senta herido en su orgullo de macho. 6ncluso a m se me hace
inaguanta!le hoy el calor, dijo Moses. + se coloc entre su padre y el sol.
2Kuiz% me decida a ir el mes "ue (iene a St. Eoe a los !a'os 2 esta!a diciendo >au!e
2. Al Lhitcom!. )s un hermoso sitio.
2*o ir%s sola, 9(erdad:
2*o3 tam!in )thel y Mordecai "uieren ir.
29/mo est% Mordecai: 2pregunt Herzog para "ue ella no dejase de ha!lar.
29/mo (a a estar con la edad "ue tiene: 2Moses la escuch atentamente hasta "ue
ella estu(o de nue(o lanzada en su monlogo y entonces l pudo reanudar
tran"uilamente los recuerdos de su padre. A"uel da ha!an almorzado en el porche
trasero y all #ue donde empez la ri'a. A Moses le pareca "ue l esta!a all, "uiz%, como
un hijo prdigo reconociendo sus #altas y pidiendo al (iejo "ue lo perdonase, y por eso era
144
natural "ue el padre no (iese en el rostro de su hijo m%s "ue un gesto tonto de splica, algo
"ue le resulta!a incomprensi!le. $or eso el padre grit= A6diotaB + luego= A>erneroB
4uego comprendi "ue de!ajo de la paciente mirada de Moses !rilla!a una irritada peticin de
cuentas. + le chill= A.ete de a"uB A*o te dejar nadaB A>odo ir% a Helen y LillieB A)res un
cuer(o de casa de putasB Moses se le(ant y, cuando ya se aleja!a, le grit su padre= .ete
y no se te ocurra ir a mi entierro.
2Muy !ien3 "uiz% no (aya.
)ra demasiado tarde. 4a ta >au!e le ha!a ad(ertido "ue se estu(iera callado. $ara
ello, ha!a le(antado las cejas "ue, por entonces, an las tena po!ladas. )l padre se
le(ant dando tum!os y, con el rostro de#ormado por la ira, corri para coger su pistola.
2A.ete, (ete ahoraB +a (endr%s m%s adelante. >e llamar 2 le ha!a dicho >au!e a
Moses en un susurro, y l, reacio a marcharse, "uemado por dentro, dolido so!re todo
por"ue no se le reconoca su desgracia en la casa de su padre Gsu monstruoso egosmo
siempre esta!a reclamando su parteH se #ue alejando pesadamente.
2A1e prisa, de prisaB 2le deca >au!e tratando de hacerle salir r%pido por la puerta
principal, pero el (iejo Herzog los alcanz. 4le(a!a la pistola en la mano.
Frit= A>e matarB 4o "ue so!resalt a Moses no #ue la amenaza en s misma, pues
no crea a su padre capaz de matarlo, sino esa impresionante y reno(ada energa de "ue
da!a muestras. 4a ha!a recuperado en su ra!ia, aun"ue le poda costar la (ida. Moses
pens "ue a"uel cuello con las (enas en tensin, el rechinar de dientes, a"uel horri!le color
de su cara, e incluso a"uella manera de le(antar la pistola y apuntarle, con un tpico
mo(imiento militar ruso, eran pre#eri!les a a"uel hundimiento #sico "ue ha!a tenido
durante el paseo "ue dieron para comprar los cigarrillos. Herzog padre no ha!a nacido
para ser compadecido.
2A.ete, (eteB 2insisti >ante >au!e. Moses llora!a.
2Kuiz% mueras t antes "ue yo 2grit el padre.
2A$ap%B
7yendo a medias la descripcin "ue esta!a haciendo su madrastra, ha!lando
lentamente, del pr&imo retiro del primo Mordecai, Herzog crey (ol(er a or a"uel
impresionante grito. Pap%... Pap%. AKu gallina eras, MosesB )l (iejo, alocadamente, trata!a
de mostrar la energa "ue a ti te #alta!a. AAtre(erse a ir a a"uella casa con la a#ectada
!landura cristianizada del hijo "ue ha su#rido muchoB Mejor hu!iera sido "ue se hu!iera
con(ertido a!iertamente, como Mady. )ntonces el padre tendra "ue ha!er apretado el
gatillo. A"uellos (iolentos gestos eran mortales para l3 a su a(anzada edad, mereca "ue su
hijo le e(itase esos terri!les disgustos.
4uego, Moses, con los ojos irritados de llorar, esper un ta&i mientras su padre pasea!a
como un demente ante sus (entanas mirando con desesperacin a su hijo. >ir la pistola al
suelo. Kuin sa!e si Moses no ha!a acortado la (ida de su padre d%ndole a"uel tremendo
disgusto. 7 "uiz%s, al contrario, el estmulo de la ira le sir(i para alarg%rsela. *o poda
morirse y dejar as a a"uel Moses a medio hacer.
Se reconciliaron al a'o siguiente. 4uego empez todo igual. + despus... la muerte.
29>e hago un poco de t: 2le pregunt >ante >au!e.
2S, por #a(or. Me gustara tomar un poco de t si puedes hacrmelo. Mientras, me
gustara echar una ojeada a la mesaCdespacho de pap%.
294a mesa de pap%: )st% cerrada. 9Kuieres echar un (istazo: >odo lo "ue hay all es
para (osotros, sus hijos. $uedes lle(arte la mesa cuando "uieras.
2A*o, noB 2e&clam Herzog2. *o necesito la mesa misma. )s "ue pasa!a por a"u
delante, (iniendo del aeropuerto, y pens= 9/mo estar% >ante >au!e: + ahora "ue
estoy a"u, me gustara echar una ojeada al despacho. S "ue no te importa.
29Kuieres algo, Moshe: 4a ltima (ez "ue estu(iste a"u, te lle(aste la cajita de plata
de tu madre.
Se la ha!a dado a Madeleine.
29)st% an ah la cadena del reloj de pap%:
2/reo "ue se la lle( Lillie.
145
2)ntonces, 9"u hay de los ru!los: 2dijo Herzog2. Me gustara d%rselos a Marco.
29<u!los:
2Mi a!uelo 6saac compr ru!los zaristas durante la <e(olucin y siempre han estado
en la mesa del despacho.
29)n el despacho: 1esde luego, nunca los he (isto.
2Me gustara (er lo "ue hay en la mesa mientras t haces el t, >ante >au!e. 1ame la
lla(e.
94a lla(e: 2$oco antes, ha!a estado ha!lando con mayor rapidez, pero ahora (ol(i a
arrastrar las pala!ras, siguiendo su caracterstica t%ctica de dejar pasar el tiempo.
91nde la guardas:
291nde: 91nde la he puesto: 94a tendr en el tocador de $ap% o en algn otro
sitio: 1jame hacer memoria. Ahora nunca me acuerdo de nada...
2+o s dnde est% 2dijo Herzog, ponindose en pie de pronto.
294o sa!es t: 91nde est%:
2)n la cajita de msica, donde t la guarda!as siempre.
291ices "ue en la cajita...: S, $ap% la cogi de all. <ecuerdo "ue la sac para guardar
en la mesaCdespacho los che"ues de la seguridad social cuando nos los mandaron. 1ijo
"ue todo el dinero...
Moses ha!a acertado.
2*o te preocupes. +o la encontrar 2dijo2 y t, mientras, puedes ir haciendo el t.
>engo mucha sed. Ha sido un da de mucho calor y se me ha hecho muy largo.
/ogindola por su #laccido !razo, la ayud a le(antarse. Se esta!a saliendo con la
suya3 una po!re (ictoria "ue poda tener peligrosas consecuencias. 1ejando a su madrastra,
#ue hasta la alco!a de su padre. Ha!an "uitado de all la cama de l y "ueda!a slo la
de su esposa. Moses aspir el aire cargado, "ue ola a (iejo, y encontr en seguida la cajita
de msica. )n a"uella casa slo tena "ue consultar su memoria un momento para
encontrar lo "ue "uisiera. )l mecanismo de la cajita se puso a #uncionar en cuanto l
le(ant la tapa. )l pe"ue'o cilindro da!a (ueltas y las espinillas saca!an las notas de 'garo.
Moses sa!a la letra.
!el momento
Della ma cerimonia
lo rideva di me
/ena saperlo.
Sus dedos reconocieron la lla(e.
4a anciana >au!e, desde la oscuridad, #uera del dormitorio, le pregunt= 294a
encontraste:
Ml respondi= A"u est%. 4o dijo muy !ajito, para no estropear las cosas, con (oz
sua(e. 1espus de todo, la casa era de ella. )ra una grosera in(adirla como esta!a haciendo
l. *o es "ue se sintiera a(ergonzado de hacerlo sino "ue reconoca con toda o!jeti(idad
"ue no esta!a !ien. $ero no tena m%s remedio "ue hacerlo.
29Kuieres "ue ponga la tetera:
2*o, deja, yo mismo puedo hacerme una taza de t.
7y los pasos lentos alej%ndose por el pasillo. 6!a a la cocina. Herzog (ol(i en seguida
a la salita, "ue ha!a ser(ido de despacho. 4as cortinas esta!an echadas. )ncendi la
l%mpara "ue esta!a junto a la mesaCdespacho. Al !uscar el interruptor, rasg la antigua
seda de la pantalla, y sali de ella un #ino pol(illo. )sta!a seguro de "ue el color de la
pantalla se llama!a rosa (iejo. A!ri el secreter de madera de cerezo le(antando con las
dos manos la persiana de madera "ue lo cu!ra. Se asegur primero de "ue >au!e ha!a
llegado a la cocina. )n los cajones, reconoci todo lo "ue all ha!a= cuero, papel, oro...
<%pido y tenso, con las (enas saltonas en la ca!eza y los tendones tensos en las manos,
146
re!usc y encontr lo "ue desea!a= la pistola de su padre. 5na (ieja pistola con el ca'n de
n"uel plateado. $ap% la ha!a comprado para tenerla en la casa de la calle /herry, en los
tiempos del #errocarril. Moses a!ri el arma. >ena dos !alas. $er#ectamente. 4a cerr
r%pidamente y se la guard en el !olsillo de pecho, donde le a!ulta!a demasiado. Se sac la
cartera y se guard sta en el !olsillo trasero del pantaln, sustituyndola en el de pecho con la
pistola. Se a!roch el !olsillo de atr%s para "ue no se le cayese la cartera.
)mpez a !uscar los ru!los. 4os encontr en un pe"ue'o compartimiento con (iejos
pasaportes y cintas selladas con cera, "ue parecan co%gulos de sangre. ,a bourgeoise
/arah ?erog avec ses enfants, @le;andre, huit ans, ?*lEne, neuf ans, et Juillaume, trois
ans, #irmado por el /onde Adel!erg, Jouverneur de /aint Petersbourg. 4os ru!los esta!an
en un gran !illetero. /on ellos juga!a l haca cuarenta a'os. $edro el Frande, con una
llamati(a cota de mallas, y una esplndida e imperial /atalina. A la luz de la l%mpara (io
las marcas. Al recordar cmo juga!an Lillie y l con a"uellos !illetes, Herzog lanz una de
sus cortas risas. 4uego hizo un nido con esos !illetes en su !olsillo de pecho y meti dentro
la pistola. $ens "ue as se nota!a menos el arma.
29Has encontrado ya lo "ue !usca!as: 2le pregunt >au!e desde le cocina.
2S 2y puso la lla(e so!re la mesita de metal esmaltado.
$ens "ue se e"ui(oca!a al considerar como o(ejuna la e&presin de >au!e. )sta
tendencia a #igurarse las cosas nu!la!a su claridad de juicio e i!a a #astidiarle algn da.
Kuiz% se acerca!a ya ese da y esta misma noche necesitara de toda la claridad de su alma.
4a pistola le pesa!a en el pecho. $ens%ndolo !ien, a"uellos la!ios protu!erantes, los grandes
ojos saltones y la arrugada !oca, eran e#ecti(amente o(ejunos y parecan ad(ertirle "ue se
e&pona demasiado en su proyecto de destruccin. >au!e era una (eterana en la
super(i(encia y ha!a luchado con !uen &ito contra la atraccin de la tum!a,
manteniendo a distancia a la misma muerte mediante su lentitud en todo. >odo ha!a
decado en ella e&cepto su astucia y su incre!le paciencia3 y en Moses (ol(a a (er al padre de
ste, el hom!re "ue ha!a sido su marido, ner(ioso y siempre apresurado, impulsi(o,
doliente... /uando Moses se acerc a ella en la cocina, los ojos de la anciana
parpadearon.
29>ienes muchas di#icultades, Moshe: 2murmur2. *o lo pongas an peor.
2*o pasa nada, >ante. He de ocuparme de unos asuntos... /reo "ue no podr
esperar por el t...
2>e he preparado la taza de $ap% para ti.
Moses !e!i agua del gri#o en la taza "ue ha!a sido de su padre.
2Adis, >ante >au!e, "ue sigas !ien 2y la !es en la #rente.
29<ecuerdas "ue te ayud a"uella (ez: 2dijo ella2. *o de!eras ol(idarlo. >en
cuidado, Moshe.
Sali por la puerta trasera3 era m%s #%cil marcharse por all. 4a madresel(a creca a lo
largo de la ca'era como en tiempos de su padre y esta!a #ragante por la noche, casi
demasiado. 9Hay algn corazn "ue pueda petri#icarse del todo:
; ; ;
Aceler el motor al cam!iar la se'al luminosa "ue le ha!a detenido, tratando de
decidir cu%l era el camino m%s corto para la a(enida Harper. $or el nue(o <yan )&pressJay
ira muy r%pido pero le hara pasar por lo m%s denso del tr%#ico de la calle N?.
a
7este, donde la
gente se pasea!a o la cruza!a en sus coches. )ra mucho mejor el !ule(ar Far#ield. Sin
em!argo, no esta!a seguro de poder encontrar el camino por el par"ue Lashington una (ez
#uese noche cerrada. 1ecidi seguir por )dn hasta la calle del /ongreso y, de sta, al
7uter 1ri(e. S, esto sera lo m%s r%pido. >oda(a no ha!a decidido lo "ue hara cuando
llegase a la a(enida Harper. Madeleine le ha!a amenazado con hacerle detener si se atre(a
a asomar las narices por las pro&imidades de su casa. 4a polica tena su #otogra#a, pero
todo eso era una mani#estacin m%s de la paranoia de Madeleine, la puesta en marcha de
unos poderes imaginarios "ue a l ha!an llegado a impresionarle. )ntre Madeleine y l
ha!a ahora una realidad, una ni'a, Eune. )ntre tanta co!arda, tanto #raude y por"uera
147
entre un padre chapucero y una #ulana liosa "ue era la madre, Aha!a algo puro y genuino,
esa hijita "ue l tenaB Se dijo a s mismo, casi gritando, mientras su!a la rampa del
)&pressJay, "ue nadie le hara da'o a su ni'a. Aceler la marcha del auto. )l hilo de la (ida
se tensa!a en l. + tem!la!a alocadamente. Herzog no tema tanto "ue se le partiera como
dejar de hacer lo "ue de!a. Due aumentando la (elocidad del pe"ue'o Dalcon y pens "ue
se e&pona demasiado. 5n enorme camin le pas por su derecha. Se da!a cuenta de "ue no
era sta la ocasin de arriesgarse a "ue le pusieran una multa 2precisamente cuando lle(a!a
una pistola en el !olsillo2 y le(ant el pie del pedal. Mirando a iz"uierda y derecha, se dio
cuenta de "ue el nue(o )&pressJay atra(esa!a (iejas calles "ue l conoca. .io los grandes
depsitos de gas y la parte trasera de una iglesia polaca en cuya (entana iluminada se e&hi!a
un /risto en(uelto en !rocados como si estu(iera en un escaparate.
*o pareca ilgico "ue se (aliera de la e&imente o atenuante de locura pasajera, ya
"ue se le ha!a hecho soportar lo peor como consecuencia del di(orcio= los motes
insultantes, el (iajar continuamente de un lado a otro, la pena, incluso el destierro en
4udey(ille. A"uella propiedad ha!a de ser como su manicomio particular. +, por ltimo, su
mausoleo. $ero tam!in le ha!an hecho algo m%s a Herzog, algo de incalcula!les
consecuencias. *o todos tienen la oportunidad de matar con una conciencia limpia. 4a
pareja le ha!a a!ierto el camino para un asesinato justi#icado. Merecan morir. Ml, Herzog,
tena derecho a matarlos. 6ncluso sa!ran por "u moran3 nada tena "ue e&plicarles.
/uando l apareciese ante ellos, tendran "ue someterse. Fers!ach inclinara su ca!eza y
derramara unas lagrimitas por s mismo. /omo *ern= :ualis artife; pereo. Madeleine
gritara y lanzara terri!les maldiciones. Seran gritos de odio, el elemento m%s poderoso
de su (ida, muchsimo m%s #uerte en ella "ue cual"uier otro moti(o. )n el plano espiritual,
era ella la "ue lo ha!a asesinado a l, Herzog, y a ello se de!a el "ue pudiese ahora disparar
contra ella o estrangularla. Senta en sus !razos y en sus dedos, y hasta en su corazn, la
dulce (iolencia de estrangular3 horri!le y sua(e, el orgi%stico placer de matar. Suda!a
intensamente. >ena la camisa mojada y #ra !ajo los !razos. A la !oca le (ena un sa!or a
co!re, un (eneno met%lico, un gustillo inspido pero mortal.
/uando lleg a la a(enida Harper, aparc a la (uelta de la es"uina y entr en el
sendero "ue pasa!a por detr%s de la casa. 4a arenilla se e&tenda so!re el as#alto3 sus pasos
resona!an por culpa de los cristales rotos y la gra(a "ue ha!a por el sucio camino. A(anz
con mucho cuidado. 4as (allas traseras eran (iejas por este sector. 5na (ez m%s, a"uel da,
(io madresel(a. ) incluso rosas, "ue aparecan de un rojo muy oscuro en el crepsculo.
>u(o "ue cu!rirse la cara al pasar ante el garaje a causa de las pinchantes eglantinas "ue
colga!an so!re el sendero desde el tejado muy inclinado. /uando se introdujo en el patio,
se detu(o unos instantes hasta "ue pudo (er por dnde i!a. 1e!a cuidar de no tropezar
con un juguete o alguna herramienta tirados en el suelo. Sus ojos se humedecan con el
#luido muy claro pero "ue le de#orma!a algo la (isin. Se pas las yemas de los dedos por
los ojos y luego se los sec en la solapa de la cha"ueta. Ha!an salido las estrellas, unos
puntos (ioletas enmarcados por los tejados de las casas, las hojas, los hilos telegr%#icos...
Ahora distingua !ien el patio. .io los tendederos y en ellos unas !ragas de Madeleine y las
camisitas y los (estiditos de su hija, y medias diminutas. Acerc%ndose m%s, mir hacia el
iluminado interior de la cocina. AAll esta!a MadeleineB Se le cort la respiracin al (erla.
4le(a!a puestos unos slac>s y una !lusa sujeta con un ancho cinturn rojo de cuero y
metal, "ue l le ha!a regalado. Mientras se mo(a entre la mesa de la cocina y el #regadero,
le colga!a, suelto, su ca!ello tan sua(e. 4a(a!a los platos con su caracterstico y e#icaz estilo,
un poco !rusco. Herzog la estu(o mirando mientras ella apareca de per#il junto al
#regadero. /on la ca!eza agachada, como a!strada en la espuma del #regadero despus de
la cena, y deja!a el agua a la temperatura "ue desea!a. Herzog poda (er desde all el color
de sus mejillas y casi el azul de sus ojos. Mientras m%s la contempla!a, m%s alimenta!a su
ra!ia hasta ponerla al rojo (i(o. *o era pro!a!le "ue ella pudiera orle desde all en el
patio por"ue no ha!an su!ido los cristales, los "ue l ha!a puesto en el oto'o anterior en la
parte trasera de la casa.
$as al corredor e&terior. A#ortunadamente, los (ecinos no esta!an en casa y Herzog
no tena "ue preocuparse de sus luces. +a ha!a (isto a Madeleine. )ra ahora a su hijita a
"uien "uera (er. )l comedor se halla!a (aco, la caracterstica (aciedad despus de comer=
!otellas de /ocaC/ola, ser(illetas de papel... 4uego se (ea la (entana del cuarto de !a'o,
m%s alta "ue las dem%s. <ecorda!a "ue ha!a empleado un !lo"ue de cemento para
148
empinarse y tratar de "uitar la persiana del cuarto de !a'o hasta "ue ha!a renunciado a
este empe'o al darse cuenta de "ue no ha!a cierres e&teriores para sustituirla. $or tanto,
an se halla!a all la persiana. + el !lo"ue de cemento esta!a e&actamente donde l lo
ha!a dejado entre los lirios del (alle, a la iz"uierda de la (ereda. /oloc la piedra en su
sitio, y los ruidos "ue haca se disimula!an con el sonido del agua en el !a'o. Se su!i en
ella, apoyando el costado contra el muro. $rocur disimular el sonido de su respiracin
a!riendo la !oca. )n el !a'o, cayndole an encima el agua del gri#o, reluca el cuerpecito
de su hija. ASu ni'aB Madeleine le ha!a dejado m%s largo el pelo y ahora, para !a'arse, lo
tena atado con una !anda de goma. Herzog se derreta de ternura al (erla y se cu!ra la
!oca con la mano para ahogar cual"uier e&clamacin de emocin "ue se le pudiese
escapar. 4a ni'a le(ant la cara para ha!larle a alguien "ue Herzog no poda (er. 7y "ue
deca algo, pero con el ruido del chorro de agua no poda entenderla. 4a cara de Eune era la
misma cara de su padre, los grandes ojos negros eran como los suyos, eran los mismos
suyos, y la nariz era la de l y la del padre de l, y de la ta Qipporah, as como la !oca era la
de Lillie, el hermano de l, y la !oca era la suya propia. )n cuanto a ese matiz melanclico
"ue tena la ni'a en su !elleza, sin duda era de la madre de Moses, Sarah Herzog, siempre
pensati(a y ladeando la cabea como para o!ser(ar a la (ida "ue tena en torno.
/onmo(ido, el padre la mira!a, respirando con la !oca mientras se cu!ra la cara con la
mano. $asa!an junto a l !ichos (oladores cuyos gordos cuerpos se estrella!an contra los
cristales de la (entana pero sin atraer la atencin de los "ue esta!an dentro.
4uego sali una mano "ue cerr el gri#o, una mano de hom!re. )ra Fers!ach. A6!a a
!a'ar a la hija de HerzogB AFers!achB )l pecho de ste apareca ahora a la (ista de Herzog.
Surgi ahora todo l junto al !a'o, inclin%ndose, irguindose, (ol(iendo a hacer una
re(erencia... 4uego, con gran di#icultad, empez a arrodillarse, y Herzog le (io el pecho, la
ca!eza, mientras se acomoda!a. Apoyado contra la pared, y con la !ar!illa so!re el
hom!ro, Fers!ach 2ahora lo (ea muy !ien Herzog2 se remanga!a la camisa sport, y se
echa!a hacia atr%s su espesa y !rillante ca!ellera. /ogi el ja!n, y Herzog le oy decir
cari'osamente= 0ueno, ni'a, deja de hacer monadas, pues Eune se rea, salpica!a el agua,
y arruga!a la nariz a la (ez "ue ense'a!a sus lindos dientecitos !lancos. )st%te "uieta,
insista Fers!ach. Aun"ue ella chilla!a, l le limpi las orejas con una #elpa empapada y le
la( la cara. 4e meta un pico por los ori#icios de la nariz y le #rota!a los dientes. Ha!la!a
con autoridad pero cari'osamente y la segua !a'ando entre sonrisas y cmicos gru'idos.
4a enja!ona!a por todo el cuerpecito y sumerga los !ar"uitos de juguete para #regarle a
ella la espalda mientras chilla!a y se re(ol(a y se contorsiona!a. 4a (erdad era "ue a"uel
hom!re la(a!a a la ni'a con ternura. Kuiz% #uera #alsa su apariencia. $ero l nunca tena
e&presiones verdaderas. >odo era en l teatral. Su rostro era !asto, slo carne se&ual.
Mirando por la camisa a!ierta, Herzog (io la carne sua(e cu!ierta de denso (ello. 4a !ar!illa
de Fers!ach, saliente y aguda, da!a la impresin de un hacha de piedra, un arma !rutal. +
como contraste, tena los ojos sentimentales, la enhiesta cresta del pelo y su (oz caliente
con una peculiar #raudulencia y grosera. All esta!an, pues, los rasgos odiados. $ero, Aha!a
"ue (er cmo se porta!a con Eune, con "u alegra, juguetn y paciente, y se di(erta
tir%ndole a la ni'a el agua por encimaB 4a dej "ue se pusiera el gorro de !a'o de su madre,
el gorrito #loreado, y las #lores se e&tendan por la ca!eza de la ni'a. 4uego Fers!ach le
orden "ue se pusiera en pie y ella se inclin un poco para "ue l le pudiese la(ar su
cosita. )l padre los esta!a mirando y sinti un (uelco en el corazn, pero a"uello dur
muy poco. Eune (ol(i a sentarse. Fers!ach le ech por encima agua limpia, se le(ant
con di#icultad y despleg la toalla de !a'o. Sec a la nena por todos lados de una manera
r%pida y e#icaz. 1espus le puso los pol(os de talco con una !orla de gran tama'o. 4a ni'a
!rinca!a de puro contenta. 0asta ya de locuras 2le dijo Fers!ach2. Ahora ponte el
pijama.
4a ni'a sali del !a'o y desapareci de la (ista de Herzog. An (io ste unas le(es
nu!culas de pol(os de talco "ue #lota!an so!re la ca!eza inclinada de Fers!ach.
Mientras solta!a el agua del !a'o y lo #rega!a con la mano, se le mo(a la pelam!rera rojiza.
Hu!iera sido una !uena ocasin para "ue Herzog lo matase. Su mano iz"uierda toc la
pistola, "ue esta!a metida entre los ru!los, como arropada por ellos. Hu!iese podido matar
a Fers!ach mientras ste echa!a en el rect%ngulo de la esponja amarilla el pol(o para
limpiar el !a'o. )n la rec%mara de la pistola ha!a dos !alas... $ero seguiran all. Herzog se
da!a cuenta de ello. 1escendi muy lentamente de su piedra y pas de nue(o, sin hacer
149
ruido alguno, a tra(s del patio. .io a su ni'a en la cocina mirando a Mady y pidindole
algo. Herzog pas por la portezuela de la (alla, a la (ereda. 4o de disparar su pistola no
era ya m%s "ue un pensamiento.
+l alma humana es anfibia y yo le he tocado ambos lados. AAn#i!iaB .i(e en m%s
elementos "ue los "ue yo pueda llegar a conocer. + doy por cierto "ue en esas remotas
estrellas hay materia en proceso #ormati(o, "ue crear% seres an m%s raros "ue nosotros.
Suelo creer "ue por"ue se nota "ue Eune es una Herzog, est% m%s cerca de m "ue de
ellos. $ero, 9cmo (a a estar cerca de m si yo no participo en nada de su (ida: )sos dos
grotescos actores del amor lo tienen todo. +, por lo (isto, yo creo "ue si la ni'a no tiene una
(ida parecida a la ma, si no est% educada por las normas del corazn caractersticas de los
Herzog, y todas esas cosas, no llegar% a ser un (erdadero ser humano. AKu tonteraB Al
pensar as, parezco un irracional3 sin em!argo, una parte de mi mente considera eso como
una e(idencia "ue no hay "uien la mue(a. $ero, 9"u demonios puede mi hija aprender de
ellos: 9Ku puede aprender de ese Fers!ach cuando se pone tan azucarado, (enenoso y
repulsi(o "ue no parece un indi(iduo sino un #ragmento de la multitud: AMatarloB AKu
pensamiento tan a!surdoB )n cuanto Herzog (io a la persona real, al Fers!ach de carne y
hueso !a'ando a la ni'a, la realidad de esta escena y la ternura "ue el !u#n pona en la
hija de l 2la hija de Herzog2 la (iolencia "ue ste pensa!a cometer se le apareca como
puro teatro, como un acto de lo m%s ridculo. *o esta!a dispuesto a hacer una tontera
semejante. Slo el odio a s mismo poda inducirle a arruinar su (ida slo por"ue tena el
corazn destrozado. 9/mo demonios poda destrozarle el corazn a l esa pareja:
$ar%ndose unos momentos en la (ereda, se #elicit a s mismo por su !uena suerte.
<ecuper la respiracin normal. A+ "u gusto da!a respirar con normalidadB Slo por eso
mereca la pena ha!er dado a"uel paseo.
9Piensa<, anot para s mismo cuando estu(o de nue(o en el Dalcon utilizando un !loc,
!ajo la lamparilla del mapa. ,os dem6grafos opinan )ue por lo menos la mitad de los seres
humanos )ue han nacido est%n vivos en este siglo. 9:u* momento para el alma humana<
,as caractersticas halladas en el Bpool= gen*tico han reconstituido, con probabilidad
estadstica, todo lo mejor y todo lo peor de la vida humana. Todo eso lo tenemos en torno a
nosotros. @s, 0uda y ,ao Ts* deben de caminar por alguna parte de la Tierra. 8 Tiberio y
!er6n. Todo lo horrible, todo lo sublime, y tambi*n todas las cosas )ue a&n no han sido
imaginadas. 8 tambi*n usted, visionario en parte de su tiempo, alegre y tr%gico mamfero.
Fsted y sus hijos y los hijos de sus hijos... +n la @ntigSedad, el genio del hombre se reduca
casi s6lo a met%foras. @hora, en cambio, se transforma en hechos. 'rancis 0acon.
4nstrumentos... 4uego, con ine&presa!le regocijo, a'adi= Mi ta Dipporah le dijo a Pap% )ue
nunca podra *l disparar contra alguien su pistola y )ue nunca podra actuar en compa1a de
los Bteamsters=, carniceros, matones, gamberros y dem%s. B+res un dorado caballerito.=
#/e crea capa de acertarle a alguien en la cabea con una bala$ #/era, simplemente,
capa de disparar$
Moses poda jurar "ue su padre no ha!a apretado el gatillo de su pistola ni una sola
(ez en toda su (ida. Slo amenaza!a. + a m me lleg a amenazar con la pistola.
)ntonces me de#endi >au!e. )lla me sal(. AKuerida ta >au!eB A5na #ragua en#riadaB
A$o!re pap% HerzogB
; ; ;
$ero, a pesar de su renuncia a la accin (iolenta, an no ha!a terminado. >ena "ue
(isitar a $hoe!e Fers!ach. )sto era esencial. 1ecidi no tele#onearle, pues as le dara la
oportunidad de de#enderse e incluso de negarse a (erlo. Se dirigi en el auto derecho a la
a(enida LoodlaJn, una ttrica y caracterstica parte de Hyde $ar,. )ra su /hicago3 una
zona maciza, amor#a, desangelada, con olor a #ango y decadencia, a por"uera. Dachadas
manchadas de holln, piedras de la nada ar"uitectnica, triples porches insensatamente
adornados con enormes urnas de cemento destinadas a las #lores pero "ue slo contenan
colillas "ue se pudran y otras por"ueras3 escaleras traseras grises, cemento con parches
y por cuyas rajas creca la hier!a3 imponentes protecciones de cuatro por cuatro (aras
para proteger la mala hier!a "ue creca con pujanza. + en estos espaciosos, cmodos y
desali'ados pisos (i(a gente li!eral y !en(ola Gstas eran las cercanas de la 5ni(ersidadH
150
y Herzog se senta all, (erdaderamente, como en su casa. $or"ue l era, en realidad, tan del
Medio 7este y tan poco claro como a"uellas mismas calles. $ero todo ello resulta!a tpico y
nada #alta!a all, ni si"uiera el rechinar de los patines de ruedas "ue raspa!an el pa(imento
por de!ajo de las nue(as hojas del (erano. 1os astrosas chi"uillas patina!an !ajo la (erde
transparencia de los #aroles y agitando sus !re(es #alditas, y lucan cintas en el ca!ello.
Al llegar a la (erja de donde (i(a Fers!ach, sinti un res"uemor de conciencia, pero
se domin y recorri el sendero del jardincillo. 4lam al tim!re. $hoe!e se acerc en
seguida. 1ijo en (oz alta= 9Kuin es: y, al (er a Herzog por el cristal, se "ued silenciosa.
9)stara asustada:
2Soy un (iejo amigo 2dijo Herzog. >ranscurrieron unos momentos y $hoe!e, aun"ue
tena una e&presin de #irmeza en la !oca, (acil y Moses tu(o "ue preguntar=
29)s "ue no me (as a dejar pasar:
+ lo dijo con un tono "ue haca inconce!i!le "ue se le negase la entrada. 1e todos
modos, l insisti=
2*o te "uitar mucho tiempo 2dijo ya cuando entra!a2. $ero es "ue tenemos unas
cuantas cosas de "u ha!lar.
2.en a la cocina, 9"uieres:
21esde luego, mujer... 2$hoe!e no "uera la sorprendieran ha!lando con Herzog en la
ha!itacin delantera ni "ue les oyese el pe"ue'o )phraim, "ue esta!a ya en su
dormitorio. 5na (ez am!os en la cocina, le pidi a Herzog "ue tomase asiento, y cerr la
puerta. 4a silla "ue mira!an los ojos de $hoe!e cuando in(it a sentarse a Herzog era la
"ue esta!a junto al re#rigerador. A"uella silla no poda (erse desde la (entana de la cocina.
Herzog sonri apagadamente al sentarse. 1el e&agerado recato en la actitud de ella,
deduca Herzog "ue a $hoe!e le estara latiendo alocadamente el corazn, y "ue estara
an m%s (iolento "ue el suyo propio. )ra una persona "ue sa!a controlarse muy !ien 2
era je#a de en#ermeras2 y procura!a por todos los medios mantener una apariencia de
mujer de negocios a la "ue (an a proponer la compra de algo. 4le(a!a puesto el collar de
cuentas de %m!ar "ue l le ha!a trado de $olonia. Herzog se a!roch !ien la cha"ueta
para tener la seguridad de "ue no asoma!a por dentro 2en el !olsillo de pecho2 la culata
de la pistola. .er un arma aca!ara de asustarla.
20ueno, 9cmo est%s, $hoe!e:
2)stamos todos muy !ien.
29/modamente instalados: 9>e gusta /hicago: 9Sigue yendo el pe"ue'o
)phraim a la 4a! School:
2S.
29+ el >emplo: +a s "ue .al gra! un programa con el ra! 6tzs,oJitz. 9Ku ttulo le
puso: Ah, s= )l judaismo hasdi co, Martin 0u!er, 8o y T&. A>oda(a con Martin 0u!erB
.al anda siempre muy metido con los ra!es. +a sa!es, cuando un ni'o dice yo y t&, hay
"ue corregirle en seguida= BT& y yo, ni'o. Kuiz% "uiera .al hacer un cam!alache de
esposa con un ra!. $ero t tienes "ue decir alguna (ez= 1e a"u no paso. *o lo (as a
aguantar todo.
$hoe!e, "ue segua de pie, no contest ni hizo comentario alguno a esto. $ero se
(ea "ue tampoco lo toma!a a !roma. Herzog prosigui=
2Kuiz% creas "ue me marchar antes si t no te sientas. .en, $hoe!e, sintate. >e
aseguro "ue no he (enido a"u para armar esc%ndalo. Aparte del natural deseo de (er a una
antigua amiga, al (enir a"u no he trado m%s "ue un propsito...
2)n realidad, t y yo no somos amigos de mucho tiempo.
21esde luego, no, si te #ijas por el calendario. $ero recuerda "u grandes amigos
ramos en 4udey(ille. /laro, t slo cali!ras la amistad por la duracin, en el sentido
!ergsoniano, la dur*e. )n ese sentido nos conocemos mucho, somos muy amigos. Algunas
personas est%n sentenciadas a ciertas relaciones. Kuiz% cual"uier relacin entre seres
humanos sea una alegra o una sentencia.
2$ues t 2ha!l por #in $hoe!e2 te ganaste tu propia sentencia. > te lo has
!uscado todo. 4le(%!amos una (ida #eliz y tran"uila hasta "ue Madeleine y t os metisteis en
4udey(ille y me o!ligasteis a aguantar (uestras cosas...
151
20ueno, $hoe!e, m%s (ale "ue digas todo lo "ue piensas. )so es lo "ue yo "uiero.
Sintate otra (ez. *o te alteres. *o "uiero disgustos. > y yo tenemos un pro!lema en
comn.
$hoe!e neg de un modo tajante esta ltima apreciacin de Herzog. Mo(i la ca!eza y
replic con e&cesi(a energa y una mirada terca= 2+o soy una mujer sencilla. .alentn, en
cam!io, es de la mejor parte de *ue(a +or,.
2A0ahB *o es m%s "ue un paleto. 1e las grandes ciudades, no ha aprendido m%s "ue los
(icios de #antasa. )n cam!io, antes no sa!a ni marcar un nmero en el tel#ono. He tenido
"ue ser yo "uien lo lle(e al po!re, paso a paso, por el camino de la degeneracin3 yo=
Moses ). Herzog.
)n(arada y (acilante, lade el cuerpo a su manera a!rupta. 4uego tom la decisin
contraria y, con la misma !rus"uedad, se (ol(i hacia l. )ra una mujer !onita pero rgida,
muy rgida, huesuda y sin con#ianza en s misma. $or #in, dijo todo lo "ue le anda!a por la
ca!eza=
2*unca entendiste ni una pala!ra de lo "ue es l en realidad. A l le #ascinaste t. >e
adora!a. Kuiso con(ertirse en un intelectual por"ue desea!a ayudarte. /omprendi la
cosa tan terri!le "ue ha!as hecho al a!andonar tu situacin en la 5ni(ersidad y "u
disparate hacas encerr%ndote en el campo con Madeleine. Se con(enci de "ue ella te
esta!a arruinando e hizo cuanto pudo para ponerte de nue(o en el !uen camino. 4ea
todos los li!ros "ue a ti te interesa!an para "ue pudieses ha!lar con alguien, Moses.
$or"ue t necesita!as ayuda, elogios, a#ecto... *unca te pareca !astante. $or eso lo
agotaste. Al po!re casi lo mataste con el es#uerzo "ue tena "ue hacer para seguirte.
29S: 9+ "u m%s: AKu interesanteB 2e&clam Herzog.
2+ parece "ue an "uieres m%s. 9Ku pretendes ahora de l: 9$or "u has (enido:
9>oda(a "uieres m%s jaleo:
Herzog ya no sonrea, y dijo=
2Algo de eso "ue has dicho es !astante cierto, $hoe!e. 4le(as razn al decir "ue
nuestra (ida en 4udey(ille era disparatada. $ero me tomas el pelo al "uerer hacerme creer
"ue (uestra (ida, la de tu marido y t, era completamente normal en 0arrington hasta "ue
llegamos Mady y yo con el atracti(o del teatro y con los li!ros, y la (ida mental de alto
ni(el, con ideas #ormida!les y haciendo !ur!ujas de ja!n con pocas histricas enteras.
> te asustas por"ue nosotros dos 2so!re todo, Mady2 d%!amos una nue(a con#ianza en s
mismo a tu marido. Mientras #ue simplemente un locutorcillo cojitranco, y por mucho "ue
se las diera de ser un gran personaje, a ti no te importa!a por"ue lo maneja!as !ien.
$or"ue, a pesar de sus e&tra(agancias y tonteras, era tuyo. 4uego, se hizo m%s audaz. 1io
m%s alcance a su e&hi!icionismo. 0ueno, reconozco "ue soy un idiota. 6ncluso tenas razn
para despreciarme aun"ue slo #uera por"ue yo no me da!a cuenta de lo "ue esta!a
ocurriendo y con ello aument la carga "ue pesa!a so!re ti. $ero, 9por "u no decas algo:
> eras testigo dlo "ue pasa!a. + continu durante a'os sin "ue t dijeras nada. +o no
ha!ra sido tan indi#erente si hu!iera (isto "ue a ti te esta!a sucediendo lo mismo "ue a m.
1e ese modo ha!ra yo dado m%s importancia a cmo me trata!an.
$hoe!e (acil en ha!lar y empalideci an m%s. $or #in, dijo=
2*o es culpa ma "ue t te niegues a entender cmo (i(en otras personas. >us
ideas te lo impiden. )n cam!io, una persona d!il como yo no puede elegir otro camino.
+o nada poda hacer por ti3 y, so!re todo, el a'o pasado. $or entonces, acuda yo a un
psicoanalista, el cual me aconsej "ue, en este asunto, me mantu(iese alejada. +, so!re
todo, "ue me apartase de ti y de todos tus trastornos. Me dijo "ue yo no era lo !astante
#uerte para meterme en esas preocupaciones3 y ya sa!es "ue es cierto, no soy #uerte.
Herzog pens un poco en ello. S, en (erdad, $hoe!e era d!il. $ero decidi concretar
lo "ue ha!a ido all a resol(er=
2.amos a (er, $hoe!e, 9por "u no te di(orcias de .alentn:
2*o (eo ninguna razn para eso. 2Su (oz se ha!a hecho, inmediatamente, m%s
enrgica.
29Acaso no te ha a!andonado:
29.al: 9A!andonarme a m .al: *o s por "u dices eso. AKu ocurrenciaB
152
2)ntonces, 9dnde est% ahora: G)sta tarde, en este mismo instante.H
2$ues en el centro. /on sus asuntos.
2*o me (engas con historias, $hoe!e. Sa!emos muy !ien, t y yo, "ue .alentn (i(e
con Madeleine. 9.as a neg%rmelo:
2/laro "ue lo niego. *o puedo comprender de dnde has sacado una idea tan
#ant%stica.
Moses se apoy con un !razo en el re#rigerador, mo(indose en la silla, y sac el
pa'uelo, mejor dicho, el pedazo del trapo de la cocina "ue cogi en su piso de *ue(a +or,. Se
sec el sudor de la cara.
2Si pidieras el di(orcio 2e&plic2 como tienes pleno derecho, podras acusar de
adulterio a Madeleine. +o me ocupar de !uscarte el dinero necesario. >omar a mi cargo
todos los gastos del proceso. Kuiero "ue me den a Eune. 9*o lo comprendes: )ntre t y yo
podramos ganarles. Has dejado "ue Madeleine te trate como un juguete.
27tra (ez est%s ha!lando como un demonio, Moses. /ada (ez esta!a m%s
o!stinada, dispuesta a seguir su propio plan. *unca le dara la razn a Herzog.
29*o "uieres 2dijo ste2 "ue me concedan la custodia legal de mi hija:
2>odo eso me da igual. *o es asunto mo.
2$ero supongo "ue t, por tu parte, tienes tam!in un pro!lema serio. 5na pelea de
gatas, por el macho. )lla te (encer% por"ue es una psicpata. +a s "ue t tienes energas de
reser(a. $ero ella est% chi#lada y las chi#ladas siempre ganan en estas cosas. Adem%s,
.alentn no "uiere "ue t lo recuperes.
2>e aseguro "ue no entiendo lo "ue est%s diciendo.
2Ml perder% su (alor para Madeleine en cuanto t te retires. )lla lo "ue "uiere es
"uit%rtelo, pero si t renuncias a l, ya no le interesar%. 1espus de una (ictoria completa,
tendr% "ue tirarlo. )lla lo "ue necesita es #astidiar.
2.alentn (iene a casa todas las noches. *unca trasnocha por ah. 6ncluso cuando yo
me entretengo en la calle y no me encuentra en casa, se pone #rentico. >ele#onea a toda la
ciudad.
2Kuiz%s eso "ue dices, $hoe!e, no sea m%s "ue el deseo "ue tiene .alentn de no
encontrarte, y a ti te parece preocupacin cari'osa. Si murieses en un accidente, l
llorara un poco, reunira sus cosas y se mudara ya del todo a casa de Madeleine, o, por lo
menos, mientras ella lo soportase.
2$or tu !oca ha!la el demonio, Moses. >e aseguro "ue mi hijo (a a seguir teniendo
junto a l, y a"u en casa, a su padre. 4o "ue pasa es "ue t "uieres toda(a a Madeleine.
2A+oB )n a!soluto. +a se ha terminado para siempre todo a"uel histerismo. Kue la
aguante otro. $uedes creerme, me alegro mucho de ha!erme li!rado de ella. *i
si"uiera la desprecio ya. + no me importa todo el dinero "ue me ha sacado y "ue sigue
metiendo en el 0anco. Kue se lo "uede. 4e doy mi !endicin a esa !ruja. A0uena suerte y
adis para siempreB 4a !endigo y le deseo una (ida muy ocupada, agrada!le, teatral, y
pro(echosa para ella. Kue tenga todo lo "ue anda !uscando. 6ncluso el amor. 4a mejor
gente se enamora y ella es de las mejores mujeres3 por eso "uiere a ese tipo, tu marido.
4os dos se )uieren. Sin em!argo, no es lo !astante !uena para educar y atender como es
de!ido a la ni'a...
Moses senta compasin por $hoe!e. Fers!ach y Madeleine se apro(echa!an de lo
d!il "ue era ella. Fers!ach3 y Madeleine a tra(s de Fers!ach. $ero $hoe!e, por su parte,
tena el #irme propsito de ganar la partida. 1e!a de resultar inconce!i!le para ella "ue
una persona se propusiera lograr tan modestos #ines, tan poca cosa, y no los consiguiera.
9/mo se puede aspirar a la comida, ir al mercado, el la(ado y planchado de la ropa, cuidar
al hijito, y encima perder: 4a (ida no poda ser tan indecente como para negarle esas
aspiraciones a una mujer. 9Sera posi!le: 7tra hiptesis= la #rialdad se&ual era su arma, su
#uerza3 maneja!a peligrosamente la superioridad del superego. 7tra= se !asa!a en la
hondura creadora de la degeneracin en nuestro tiempo, reconoca "ue los (i(idores
emancipados culti(a!an todos los (icios m%s re#inados y, si los podan satis#acer, esta!an
contentos3 y por eso ella acepta!a su situacin de po!re neurtica de la clase media,
se&ualmente #ra y con las armas de la atraccin em!otadas. $ara ella, Fers!ach no era un
153
hom!re (ulgar como los dem%s y por esa ri"ueza de car%cter, por la e&traordinaria
personalidad "ue posea, por sus tendencias erticoCespirituales, o 1ios sa!e por "u
as"uerosa meta#sica, necesita!a dos o m%s mujeres. + entonces, "uiz% tu(iesen esas
mujeres 2en este caso dos, ella y Madeleine2 "ue cederse este pedazo de carne para
satis#acer necesidades muy di(ersas. 5na, para practicar la cpula con tres piernas, una de
l y dos de la "ue le correspondiese. 4a otra, para mantener la paz domstica.
2$hoe!e 2dijo Herzog2, admito "ue t seas d!il, pero en el #ondo, 9"u clase de
de!ilidad es sa tuya...: $erdname, pero me hace gracia. 9$or "u tienes "ue negarlo todo
y mantener una apariencia per#ecta, como si no pasara nada: 9)s "ue no puedes admitir ni
si"uiera un po"uito:
29+ "u (entaja sacaras de eso: 2pregunt cortante2. $or otro lado, 9"u
estaras dispuesto a hacer por m:
29+o: $ues te ayudara... 2comenz a decir. $ero se contu(o por"ue era (erdad
"ue no le poda o#recer demasiado. <ealmente, le era intil. )n cam!io, ella poda seguir
siendo la mujer de Fers!ach. Mste i!a a su casa, ella le guisa!a, le plancha!a la ropa,
l le #irma!a che"ues... Sin l, $hoe!e no podra e&istir, ni guisar, ni hacer las camas.
>endra "ue salir del trance en "ue (i(a. )ntonces, 9"u: 9Ku le o#reca l, Herzog, a
cam!io:
4o "ue no comprendo es por "u (ienes a m si lo "ue "uieres es "ue te den la
custodia de tu hija. 7 haces algo t mismo para conseguirlo, o renuncias a ello. $ero yo
no te (oy a ser(ir para nada. Ahora, djame, por #a(or, Moses.
)n esto tam!in tena mucha razn. 1e!a reconocerlo. )n silencio, la estu(o mirando
con gesto duro. 4a nati(a y constante tendencia de su mente, "ue actua!a ya sin
restricciones, le haca hallar un signi#icado en las pe"ue'as marcas sin sangre de la cara de
$hoe!e. /omo si la muerte hu!iese tratado de morderla y hu!iera encontrado "ue an no
esta!a madura para aca!ar con ella.
20ueno, gracias por este rato de charla, $hoe!e. Me (oy ya. 2Se le(ant de la silla. )n
la e&presin de Herzog ha!a una sua(e ama!ilidad, muy rara en l. /on torpeza, le tom
una mano a $hoe!e y ella no pudo mo(erse lo !astante r%pida para "ue no se la !esara.
4uego, la atrajo m%s hacia s y la !es en la #rente.
2>ienes razn, esta (isita era innecesaria. 2)lla apart su mano.
2Adis, Moses. 2Se lo dijo sin mirarlo. *o sacara m%s de ella, aun"ue a'adi2= ...S,
te han tratado como a una !asura. )s (erdad. $ero ya ha pasado todo. 1e!eras marcharte
lejos. Ahora slo te "ueda apartarte de todo eso.
4a puerta esta!a ya cerrada.
; ; ;
Migajas de decencia, lo &nico )ue nosotros los pobres podemos ofrecernos unos a otros.
!o es de e;tra1ar )ue la vida Bpersonal= sea una humillaci6n, y )ue uno sea un individuo
despreciable. +l proceso hist6rico, al ponernos trajes en el cuerpo, apatos en los pies, y carne
entre los dientes, hace infinitamente m%s por nosotros con ese m*todo indiferenciado )ue
cual)uier persona puede hacer especialmente por uno, escri!i Herzog ya sentado en el
Dalcon al"uilado. 8 como )uiera )ue esas mercancas son los dones de una planificaci6n y un
trabajo an6nimos, lo )ue el intencionado 0ien puede hacer Mcuando los buenos son
aficionadosP es lo )ue nos debe preocupar. +specialmente si, en inter*s de la salud nuestra
benevolencia y amor e;igen ejercicio, ya )ue esa criatura es emotiva, apasionada, e;presiva
y vive en relaci6n con los dem%s seres humanos. +s una criatura de bien definidas
peculiaridades, una telara1a de intrincadas relaciones sentimentales e ideas )ue ahora se
acercan ya a un nivel de organiaci6n y de automatismo en )ue puede aspirar a librarse de
la dependencia humana. ,a gente practica ya, con anticipaci6n, su futura condici6n. Mi tipo
emotivo es arcaico. Pertenece a las etapas agrcola o pastoril...
Herzog ni si"uiera sa!a "u podan signi#icar esas generali dades. )sta!a muy e&citado
2en un estado #luido2 e intenta!a reco!rar la serenidad mediante su h%!ito de la
meditacin y de escri!ir sus pensamientos. 4a sangre le ha!a in(adido la psi"ue y, por lo
154
pronto, se ha!a li!erado ya o ha!a enlo"uecido. $ero entonces comprendi "ue no
necesita!a realizar un cuidadoso tra!ajo intelectual a!stracto, es decir, el gnero de tra!ajo
en el "ue l se ha!a sumergido siempre como si luchase por su propia super(i(encia.
$ero, por otra parte, el no pensar es ine(ita!le, #atal. 9Acaso he llegado a creer "ue me
morira cuando dejase de pensar: Ahora (eo "ue lo realmente de locura es creer en eso.
; ; ;
Se propuso pasar la noche en casa de 4ucas Asphalter y le llam desde una ca!ina
tele#nica de la calle para in(itarse.
29*o te estor!ar: 9>ienes ah a alguien contigo: 9*o: *ecesito "ue me hagas
un #a(or muy especial. *o puedo tele#onear a Madeleine para "ue me deje (er a la ni'a. Me
cuelga en cuanto reconoce mi (oz. 9Kuieres llamar t y conseguir "ue me deje sacar de
paseo a mi hija ma'ana:
2Hom!re, desde luego 2dijo Asphalter2. 4a llamar ahora mismo y te podr dar la
respuesta cuando llegues a"u. 9)s "ue se te ha ocurrido as, de pronto: 9*o lo tenas
planeado:
2Fracias, 4u,e, por #a(or, hazlo ahora mismo.
Sali de la ca!ina pensando en "ue, necesariamente, tena "ue descansar esta noche,
dormir un poco. Al mismo tiempo, le atemoriza!a la idea de tum!arse y cerrar los ojos
por"ue al da siguiente "uiz% no pudiese reco!rar su estado de conciencia li!re, intenso y
simple. $or eso sigui conduciendo lentamente, detenindose en Lalgreen-s, donde compr
una !otella de /utty Sar, para 4u,e y juguetes para Eune= un periscopio para ni'os
mirando por el cual pudo luego (er, en el piso de 4u,e, por encima del so#% y los rincones3 y
una pelota de playa "ue se hincha!a soplando. 6ncluso sac tiempo para ponerle un
telegrama a <amona desde la amarillenta o#icina de la Lestern 5nion en 0lac,stone, calle
NR.-= @suntos de negocios en Chicago dos das, #ue su mensaje, mucho cari1o. $oda estar
seguro de "ue ella !uscara consuelo mientras l estu(iese #uera y no se desesperara por el
a!andono de l como l lo ha!ra estado si, de pronto, se hu!iera "uedado sin
poderla localizar a ella. )lla no su#ra, como l, a"uel terror in#antil de la muer te "ue ha!a
o!ligado a su (ida a tomar a"uellas #ormas tan curiosas.
>odo le pareca ahora e&cepcionalmente claro. 9+ "u crea!a esta claridad: Algo "ue se
halla!a en el mismsimo #inal de la lnea. 9Acaso era la muerte: *o, la muerte no era lo
incomprensi!le "ue acepta!a su corazn. *o, ni mucho menos.
Se detu(o a contemplar la #ina manecilla "ue recorra la es#era del reloj de pared, el
amarillento mo!laje anticuado... *o era e&tra'o "ue las grandes compa'as tu(ieran tantas
ganancias= ele(adas tari#as, (iejo material, #alta de competidores. +a no #unciona!a el
>elgra#o $ostal... )ra seguro "ue le saca!an m%s pro(echo a estos (iejos mue!les "ue
Herzog padre o!tena de esa misma clase de mue!les en la calle /herry. )ra en#rente de la
casa de #ulanas. /uando la madame no paga!a a los policas lo "ue stos espera!an,
arroja!an por las (entanas a la calle las camas de las putas, desde las (entanas del
segundo piso. 4as mujeres lanza!an tremendos chillidos y maldiciones negras cuando las
metan en la camioneta. Herzog padre, hom!re de negocios, medita!a so!re estas cosas,
"ue le eran ajenas, del (icio y la !rutalidad y mira!a, mo(iendo la ca!eza, a los policas y
a las mujeres gordas, !%r!aras y chillonas y contempla!a a"uellos mue!les ad"uiridos en
saldos. As naci mi #ortuna ancestral.
/erca de la casa de Asphalter ha!a un garaje, en el "ue meti Herzog el auto al"uilado.
)sta!a seguro de "ue a la ni'a le gustara mucho el periscopio. )n a"uellos almacenes
de la a(enida Harper ha!a mucho "ue (er y la nena lo pasara muy !ien si la lle(a!a all.
Asphalter sali a reci!irlo a la escalera.
2>e he estado esperando.
29$asa algo malo: 2dijo Herzog.
2*o, hom!re, no. *o te preocupes. <ecoger a Eune ma'ana a medioda. .a por las
ma'anas a una miga. All slo juega.
2)stupendo 2dijo Herzog2. 9*o has tenido di#icultades, entonces:
155
9/on Madeleine: *o, en a!soluto. 1esde luego, ella no "uiere (erte. $ero, por otra
parte, puedes estar con tu hija cuanto "uieras.
2/laro, no "uiere "ue me presente con un mandato del tri!unal. 4egalmente, est%
en una posicin muy dudosa con ese sin(erg8enza en la casa. 0ueno, (amos a (er cmo
est%s t. 2)ntraron en el piso, donde la luz era mucho mejor. 2 .aya, 4u,e, (eo "ue te
has dejado crecer una !uena !ar!a.
*er(ioso y tmido, Asphalter se toc la !ar!illa a la (ez "ue des(ia!a la mirada.
2Supongo 2dijo Herzog2 "ue es la compensacin por tu s!ita y lamenta!le
cal(icie 2a'adi en tono de !roma.
2)s "ue estoy pasando por una depresin 2 e&plic Asphal ter2. He credo "ue me
(endra !ien un cam!io de imagen... $erdona, tengo todo esto re(uelto.
Asphalter ha!a (i(ido siempre en un desorden de estudiante. Herzog recorri la
ha!itacin con la mirada.
27ye, si (uel(o a estar !oyante, te comprar unas estanteras, 4u,e. +a es hora de
"ue te li!res de estas canastas para guardar li!ros. /omprendo, sin em!argo, "ue esta
literatura cient#ica es muy pesada y no hay donde meterla. $ero, hom!re, Asi has puesto
s%!anas limpias en la cama plega!le del estudio, en mi honorB Has sido muy ama!le
conmigo, 4u,e.
2)res un (iejo amigo.
2Fracias 2dijo Herzog. +, sorprendido, tropez con cierta di#icultad para ha!lar. 5na
inesperada oleada sentimental le su!i a la garganta. Se le humedecieron los ojos. Herzog
sa!a lo "ue era a"uello= 7tra (ez el amor !landengue, pens. S, era el (iejo
sentimentalismo. >ena "ue recuperar el control y en#riarse. Se sinti mejor cuando logr
superar a"uel repentino ata"ue de !landenguera.
24u,e, 9reci!iste mi carta:
29>u carta: 9Acaso me has en(iado alguna: +o s te he escrito3 eso, desde luego.
2$ues no me ha llegado. Ku raro. + 9"u me decas:
2>e ha!la!a de un empleo. 9>e acuerdas de )lias >u!erman:
29)l socilogo "ue se cas con la pro#esora de gimnasia:
21jate de !romas. Me re#iero al director general de la )nciclopedia Stone. >iene
un milln de dlares para la re(isin general de la o!ra, pues la "uieren poner al da. A m
me ha encargado la !iologa. + te !usca a ti para "ue le lle(es todo lo de historia.
29A m:
2Me dijo "ue ha!a ledo de nue(o tu li!ro so!re el <omanticismo y la /ristiandad.
/uando lo ley por primera (ez, en los a'os cincuenta, parece "ue se ceg y no supo
apreciarlo. $ero ahora dice "ue es un monumento.
Herzog se ha!a puesto muy serio. 6nici (arias respuestas y no termin ninguna de
ellas.
2*o s si an soy un erudito 2dijo por #in2. /uando me di(orci de 1aisy, por lo
(isto, dej de ser un in(estigador. /reo "ue Madeleine me "uit eso tam!in. S, entre
ella y Fers!ach me lo "uitaron todo. .alentn se apoder de mis modales elegantes y ella,
Mady, se con(irti en la pro#esora. 9*o est% ahora prepar%ndose para los ejercicios orales:
2)#ecti(amente.
<ecordando la muerte del mono de Asphalter, dijo Herzog=
29Ku te pasa, 4u,e: *o se te ha!r% pegado la tu!erculosis de tu mono #a(orito,
9(erdad:
2*o, no3 me he puesto peridicamente la prue!a de tu!erculina.
2/reo "ue #ue una locura por tu parte darle al mono 29cmo se llama!a:, ah,
<occo2 la respiracin artiricial !oca a !oca. Due demasiada e&centricidad.
29>am!in te contaron eso:
21esde luego. 9/mo, si no, i!a a ha!erme enterado: 4o "ue no comprendo es
cmo lo supieron en los peridicos.
156
2Muy sencillo. 5no de esos hijos de..., los de Disiologa, co!ra!a unos dlares por su
espionaje.
29$ara "uin espia!a:
2$ara el @merican.
29*o sa!as "ue el mono esta!a tu!erculoso:
2Sa!a slo "ue esta!a en#ermo, pero no tena idea de "u. + no poda suponer "ue
su muerte ha!a de a#ectarme tanto.
2Herzog no esta!a preparado para la solemnidad con "ue Asphalter ha!la!a de
este asunto. Su reciente !ar!a era (ario pinta pero tena los ojos an m%s negros "ue el
ca!ello "ue ha!a perdido.2 +o crea "ue <occo era para m un juguete y me impresion
darme cuenta de lo mucho "ue signi#ica!a para m. $ero comprend "ue ninguna otra
muerte en el mundo me podra a#ectar tanto como la de ese mono. >u(e "ue
preguntarme si la muerte de mi hermano podra hacerme un e#ecto tan terri!le como la de
<occo. /reo "ue no. $or lo (isto, todos estamos un poco locos. $ero...
29*o te importa "ue me sonra: 2se disculp Herzog2. )s "ue no puedo remediarlo.
24o comprendo. 9Ku otra cosa puedes hacer:
25n hom!re puede hacer cosas peores "ue "uerer a su mono 2dijo Herzog2. ,e coeur
a ses raisons. +a conoces a Fers!ach. )ra un gran amigo mo. + Madeleine lo ama. 91e "u
puedes a(ergonzarte: )s una de esas comedias emoti(as como esta otra de Madeleine,
Fers!ach y yo. 9Has ledo una historia "ue pu!lic la re(ista CollierKs so!re un hom!re "ue
se cas con una chimpanc: My Mon>ey -ife MMi esposa simiaP. 5na e&celente historia.
2Me "ued horri!lemente deprimido 2dijo Asphalter 2 y an no me he repuesto.
Me he pasado dos meses sin dar golpe en mi tra!ajo, y he tenido "ue alegrarme de no tener
hijos ni esposa para no (erme o!ligado a ocultarles mis sollozos.
29+ todo por ese mono:
21ej de ir al la!oratorio. >om muchos tran"uilizantes, pero no poda seguir
a!usando de eso. $or ltimo, he tenido "ue soportar mi desgracia con (alor.
29Duiste a consultar al 1r. )d(ig: 2le pregunt Herzog rindose.
2*o, no, a )d(ig no. $ero s a otro reductor de ca!ezas. Slo i!a dos horas a la semana.
)l resto del tiempo me lo pasa!a tem!lando. He ledo algunos li!ros, siempre con la
esperanza de hallar alguna solucin. 9Has ledo la o!ra de esa mujer, >ina Qo,ly, so!re lo
"ue de!e hacerse en esas crisis:
2*o. 9Ku dice:
2<eceta algunos ejercicios mentales.
Moses esta!a interesado= 29)n "u consisten:
2)l principal de ellos le en#renta a uno con su propia muerte.
29/mo se hace eso:
Asphalter trata!a de mantener un tono con(ersacional, descripti(o y corriente.
)(identemente, era un tema del "ue resulta!a muy di#cil ha!lar. Sin em!argo, era
irresisti!le.
2Se imagina uno "ue ya se ha muerto 2 comenz Asphalter. 2+a. 4o peor ha ocurrido
ya. + luego, 9"u pasa: 2Herzog (ol(i la ca!eza como para or mejor. )scucha!a a
Asphalter intensamente. >ena las manos entrelazadas, so!re un muslo3 los hom!ros
cados, como con cansancio, y los pies (ueltos hacia dentro. 4a ha!itacin, pol(orienta e
inundada, li!ros tirados por todas partes, tena una l%mpara de pinza sujeta en el !orde de
una de las grandes cestas con li!ros... )l sua(e mo(imiento de las hojas en los %r!oles de
la calle le produca a Herzog un e#ecto sedante. Cosas verdaderas en forma grotesca,
esta!a pensando. Ml sa!a, por e&periencia, lo "ue era eso. /omprenda muy !ien a
Asphalter.
21e modo "ue el golpe de#initi(o ha cado ya so!re uno. Ha terminado la agona 2dijo
Asphalter2. )st%s muerto y has de yacer como un muerto. 9Ku hay en el atad: $ues un
relleno recu!ierto con seda.
157
2AAh, ya comprendoB >ienes "ue ir reconstruyndolo todo. 1e!e de ser muy duro.
+a comprendo... 2suspir Moses.
2Se necesita pr%ctica. >ienes "ue sentir y no sentir, ser y no ser. )st%s presente y, a
la (ez, ausente. 5no por uno, (an acerc%ndose a mirar las personas "ue han #igurado en
tu (ida. >u padre. >u madre. >odos a"uellos a "uienes has "uerido. + todos los "ue has
odiado.
2+ luego, 9"u: 2Herzog esta!a interesadsimo, a!sorto y mira!a a Asphalter cada
(ez m%s o!licuamente.
2)ntonces te preguntas= 9"u de!o decirles ahora: 9Ku siento por ellos: $or
supuesto, en esas circunstancias, nada tendr%s "ue decirles "ue no sientas de (erdad.
Adem%s, como est%s muerto, no se lo dices a ellos, sino a ti mismo. )n realidad, no ilusiones.
4a (erdad, no las mentiras ha!ituales. >odo ha terminado.
21e modo "ue se trata de en#rentarse con la muerte. )so es de Heidegger. 9+ "u se
consigue con todo eso:
2Mientras miro desde mi atad, al principio slo (eo mi muerte y mis relaciones con
los (i(os3 las "ue tu(e con ellos cuando (i(a. $ero luego surgen otras cosas, cada (ez.
29+ no te empiezas a cansar:
2*o, no. 5na y otra (ez, (eo las mismas cosas. 24u,e se rea ner(iosa y
dolorosamente.2 9*os conocamos ya t y yo cuando mi padre tena a"uella casa de putas
en Lest Madison Street:
2S, por entonces nos (eamos en la escuela.
2/uando la 1epresin, tu(imos "ue mudarnos nosotros, la #amilia, a a"uella casa. Mi
padre se reser( un piso del %tico. )l >eatro Haymar,et esta!a unas cuantas puertas m%s
all%. 94o recuerdas:
291onde ponan re(istas atre(idas: /laro "ue me acuerdo, 4u,e. +o sola hacer ra!ona
en el colegio para ir a (er las o!ritas donde se da!an tantos coscorrones.
20ueno, pues yo, lo primero "ue recuerdo es el incendio "ue estall en a"uel edi#icio.
Mi hermano y yo en(ol(imos en mantas a nuestros hermanaos y nos pusimos en la
(entana. )ntonces llegaron los !om!eros y nos sal(aron. *os !ajaron uno por uno. 4a
ltima #ue mi ta <ae. $esa!a cerca de cien ,ilos. /uando la sujet un !om!ero para !ajarla,
se le le(ant la #alda. )l po!re hom!re esta!a muy colorado con el es#uerzo de lle(ar a"uel
peso. <ecuerdo "ue tena una cara grande, de irlands. +o esta!a ya a!ajo y (i !ajar hacia
m a"uel enorme culo, el tremendo trasero de mi ta, cada (ez m%s cerca. $ero tam!in
recuerdo la gran palidez de sus mejillas y su aire inde#enso "ue inspira!a compasin.
2+ 9son estas escenas las "ue e(ocas cuando juegas a los muertos: 5na (ieja ta
culona a la "ue sal(aron de morir "uemada.
2*o te ras 2dijo Asphalter, "ue tam!in sonrea, pero #orzadamente2. S, sa es
una de las cosas "ue suelo (er. + tam!in las #ulanas "ue tra!aja!an en a"uellas #arsas
groseras "ue da!an en el edi#icio de al lado. Mientras dura!a una pelcula "ue ponan 2de
>om Mi&2 las mujeres se a!urran en sus camerinos y salan a la calle a jugar al !ase!all,
"ue les entusiasma!a. )ran todas ellas unas mujeronas muy #uertes y groseras "ue
necesita!an ejercicio. +o me senta!a en la acera y las (ea jugar.
2$ero, mientras espera!an, 9tenan ya puestos los (estidos con los "ue actua!an:
2S, esta!an ya preparadas para cuando terminase la pelcula. 6!an con mucho
colorete y los la!ios con mucho rojo. /on los mo(imientos (iolentos del !ase!all se les
agita!an mucho las tetas. Moses, te juro "ue...
Asphalter se apreta!a con las palmas de la mano sus !ar!udas mejillas y le tem!l la
(oz. >ena como asom!rados sus negros ojos. Sonri penosamente. 4uego ech hacia atr%s
su silla para apartarla de la luz. Kuiz%s estu(iese a punto de llorar. 7jal% no llore, pens
Herzog. Senta a#ecto por l.
2*o te dejes (encer por ese disgusto, 4u,e. Ahora, escchame. Kuiz% pueda yo decirte
algo so!re esto. S, te dir cmo (eo yo tu pro!lema. 5n hom!re puede decir= 1e ahora
en adelante, dir siempre la (erdad. $ero la (erdad parece estarle escuchando y se escapa
en cuanto le oye decir eso. Se esconde. Hay algo di(ertido en la condicin humana y es
158
"ue la inteligencia se !urla de sus propias ideas. $or eso, >ina Qo,ly, la autora de ese li!ro,
tam!in de!e de ha!er estado de !roma.
2*o lo creo.
2)ntonces, lo "ue ella propone no es m%s "ue el antiguo memento mori, la cala(era
"ue tena el monje so!re la mesa, puesta al da. + 9"u se saca de todo eso: .amos a parar
al e&istencialismo alem%n "ue te dice el !ien "ue hace una !uena racin de horror, "ue te
sal(a de la distraccin, te da li!ertad y te hace autntico. 1ios ya no e&iste. $ero la Muerte
s. )so te dicen. + (i(imos en un mundo slo preocupado por el placer y en el "ue la
#elicidad #unciona a !ase de un modelo mec%nico. >odo lo "ue has de hacer es a!rir la
(entana y coger al (uelo la #elicidad. $or eso, los tericos ha!lan de la tensin de la culpa y
del p%nico como correcti(o. $ero la (ida humana es mucho m%s sutil "ue todos sus
modelos, incluso "ue los ingeniosos modelos alemanes. 9/rees "ue necesitamos estudiarlas
teoras del miedo y de la angustia: )sa >ina Qo,ly es una tonta. >e dice "ue practi"ues eso
de #igurarte muerto y tu inteligencia le responde con ingenio. $ero, en (erdad, est%s lle(ando
las cosas a un e&tremo a!surdo. 4o tuyo es lo ridculo hasta el e&tremo de la angustia.
/ada (ez lo pones m%s amargo. >otal, aca!as (iendo monos, culos y coristas jugando al
coro.
2)spera!a "ue ha!laramos de esto 2dijo Asphalter.
2*o a!uses de ti tanto, 4u,e, y djate ya de esos planes #ant%sticos contra tus
(erdaderos sentimientos. S "ue eres !ueno y "ue tienes un gran corazn. Adem%s, tienes
#e en el mundo. + el mundo te dice "ue de!es !uscar la (erdad en com!inaciones grotescas.
>am!in te ad(ierte "ue de!es alejarte de todo consuelo si aprecias en algo tu honor
intelectual. $ara esa teora, la (erdad es el castigo, y te dicen "ue de!es aguantarla
como un hom!re. >e dicen "ue la (erdad te atormentar% el alma por"ue tu inclinacin de
po!re ser humano es mentir y (i(ir de mentiras. 1e modo "ue si tienes en tu alma algo m%s
"ue espera a ser re(elado, nunca te lo ense'ar% esa gente. 9$ara "u has de #igurarte
"ue est%s en un atad y practicar esos ejercicios con la muerte: *o hace #alta nada de
eso, pues en cuanto el pensamiento empieza a pro#undizar, lo primero a donde llega es
precisamente a la muerte. 4os #ilso#os de nuestro tiempo "uerran poner de nue(o en
pr%ctica el anticuado terror a la muerte. 4a nue(a actitud "ue considera a la (ida como una
pijada sin importancia alguna, "ue no merece "ue nadie se angustie por ella, amenaza al
corazn mismo de la ci(ilizacin. $ero no es cuestin de sentir horror ni nada "ue se le
parezca... Sin em!argo, 9"u pueden hacer los pensadores y humanistas sino es#orzarse
por hallar las pala!ras m%s con(enientes: A"u me tienes a m, por ejemplo, "ue ando
siempre !uscando la realidad en el idioma. Kuiz% lo "ue de (erdad me gustara sera
con(ertirlo todo en lenguaje para o!ligar a Madeleine y a Fers!ach a tener una conciencia.
Msa es una !uena pala!ra para tu caso. >engo "ue mantener tirantes las tensiones sin las
cuales los seres humanos no pueden ya ser llamados humanos. Si no su#ren, se alejan de
m3 es como si me los !orrasen. $or eso, para e(itar "ue se escapen, he inundado al mundo
con cartas. 4os "uiero (er en #orma humana. $ara ello, conjuro todo su am!iente y los cojo
en medio de ste. $ongo todo mi corazn en esas construcciones mentales. $ero no son
m%s "ue eso= tinglados "ue yo armo.
2S, pero t tratas con seres humanos. +o, en cam!io, 9a "uin puedo re#erirme:
9A <occo:
2)scucha, 4u,e, hemos de atenernos a lo "ue de (erdad importa. +o estoy con(encido
de "ue el sentido de hermandad es lo "ue hace humano al hom!re. /uando los predicadores
del terror te dicen "ue el otro es lo nico "ue te aparta de tu li!ertad meta#sica, de!es
apartarte de ellos para no escucharlos m%s. 4a cuestin real y esencial es la de cmo nos
emplean otros seres humanos y cmo los utilizamos nosotros a ellos. Sin este (erdadero
empleo de nuestro ser, nunca temeremos a la muerte, sino "ue la estaremos culti(ando. +
cuando la conciencia no comprende claramente para "u se (i(e y para "u se muere, slo
consigue da'arse y ridiculizarse. Kue es lo "ue te pasa a ti por culpa de <occo y de >ina
Qo,ly y como hago yo escri!iendo cartas impertinentes... /on todo esto me da (ueltas la
ca!eza. 91nde est% la !otella de /utty Sar,: *ecesito un trago.
24o "ue necesitas es dormir. >ienes mala cara.
2*o, no3 estoy estupendamente 2dijo Herzog.
159
21e todos modos, tengo "ue hacer algunas cosas. $rocura dormirte. *o he aca!ado
de cali#icar los ejercicios de mis alumnos.
24le(as razn. /reo "ue (oy a caer como un tronco 2dijo Moses 2. $or cierto, la
cama tiene muy !uen aspecto.
2>e dejar dormir hasta tarde. >endremos tiempo de so!ra para todo 2dijo
Asphalter2. 0uenas noches, Moses.
Se estrecharon la mano.
160
$or #in, pudo a!razar a su hija, "ue le apret las mejillas con sus manitas y le !es.
Herzog tena (erdadera ham!re de sentirla junto a s, de respirar su #ragancia in#antil, de
poder mirarle sus ojos negros, de tocarle el ca!ello y la piel. )strech su huesudo
cuerpecillo, tartamudeando= Eune, preciosa, Acu%nto te he echado de menosB 2Su
#elicidad le resulta!a dolorosa. + ella, con inocencia y con el puro o amoroso instinto de las
ni'itas, !es en los la!ios a su cansado y gastado padre, lleno de micro!ios.
All esta!a tam!in Asphalter, "ue ha!a lle(ado a la ni'a, sonriente, pero un poco
raro, sud%ndole la cal(a, y su nue(a y (ariopinta !ar!a pareca darle calor y molestarle. Se
halla!an en la larga escalera gris del Museo de /iencias, en el par"ue Ea,son.
)ntra!an muchos ni'os "ue llega!an en auto!uses, re!a'os !lan"uinegros,
pastoreados por sus padres y maestros. 4as puertas de cristal con !ordes de !ronce
relucan al a!rirse y cerrarse, y todos a"uellos cuerpecitos, oliendo a leche, !enditas
ca!ezas de todos los matices y #ormas, promesa del mundo #uturo 2pensa!a el !en(olo
Herzog2, del !ien y del mal #uturos, salan y entra!an a toda prisa.
2AMi Eune guapaB $ap% te ha echado mucho de menos 2 repiti Herzog.
2A$ap%B
2Sa!es, 4u,e 2Herzog ha!la!a a !or!otones y pona una cara a la (ez #eliz y
contrada2, Sandor Himmelstein me dijo "ue esta ni'a me ol(idara. )stara pensando en
los Himmelstein, "ue no son de #iar.
294os Herzog est%n hechos de mejor !arro: 2dijo Asphal ter, en tono interrogati(o.
$ero su intencin era ama!le, corts. + a'adi2= 0ueno, nos podemos encontrar a"u
mismo a las cuatro en punto.
29Slo tres horas y media: AKu mujer, "u manera de regatear el tiempoB )n #in,
muy !ien, no re'iremos por eso. *o "uiero ya m%s con#lictos con ella. Ma'ana ser% otro
da.
9Ku clase de educacin le da!a Madeleine a la ni'a: 9Acaso i!a a con(ertirla en otra
!elleza melanclica como Sarah Herzog, destinada a parir hijos "ue ignorasen el alma de ella
y el 1ios de su alma: 97 encontrara la humanidad una nue(a senda dejando anticuada Gy l se
alegrara mucho de elloH la manera de ser de l: 9A!andona!a l a su ni'a en manos de
a"uella mujer para "ue la dejara con(ertirse en otra lujuriosa: )n *ue(a +or,, cuando
pronuncia!a una con#erencia, le ha!a dicho un jo(en je#e de empresa "ue se ha!a
le(antado como mo(ido por un resorte= A$ro#esor, el Arte es para los judosB Al (er ante l a
esta ni'a #ina y es!elta, pero (iolenta de ademanes, Herzog responda ahora a a"uella
interrupcin= $ues sola ser la usura. $ens "ue se es el nue(o realismo.
24u,e, gracias, la ni'a y yo estaremos a"u a las cuatro. *o te pases todo este
tiempo preocupado, por #a(or.
Moses entr con la ni'a en el Museo para (er la incu!acin de los pollitos.
29>e mand Marco una tarjeta, nena:
2S, del campamento. C9Sa!es "uin es Marco:
2Mi hermano. )s mayor "ue yo.
1e modo "ue Madeleine, por muchas "ue #uesen sus locuras, no esta!a tratando de
apartar a la ni'a de los Herzog.
29Has entrado alguna (ez en la mina de car!n "ue hay a"u en el Museo:
2Me dio miedo.
2+ los pollos, 9te gusta (erlos:
2+a los he (isto.
29*o "uieres (ol(erlos a (er:
2S, s, me gustan mucho. )l to .al me trajo a (erlos la semana pasada.
29/onozco yo, hija, al to .al:
27h, pap%, A"u tonto eresB 2y le hizo unas caricias en el cuello a su padre.
161
29Kuin es:
2)s mi padrastro, pap%. 4o sa!es muy !ien, tonto.
29Due el "ue te dej encerrada en el auto:
2S, se.
2+ t, 9"u hiciste:
24lor, pero no mucho tiempo.
29>e gusta el to .al:
2S, es muy di(ertido. $one unas caras muy graciosas imitando a la gente. 9Sa!es
t poner caras graciosas:
2>engo demasiada dignidad para hacer monadas.
2$ero t sa!es contar mejores historias.
2/reo "ue s, !onita.
2A"uella del chico y las estrellas. Msa s "ue era !uena.
Herzog se alegr de "ue la nena recordase sus mejores historias in#antiles. Asinti
con la ca!eza, mir%ndola con cari'o y asom!ro, agradecido.
29/u%l, la del ni'o de las pecas:
2S, eran como el cielo.
2)s "ue cada peca era e&actamente como una estrella y el ni'o las tena todas= la
7sa Mayor, la 7sa Menor, 7rin, los Femelos, 0etelgeuse, la .a 4%ctea... A"uel ni'o tena
en la cara todas las estrellas, cada una en su (erdadera posicin.
2$ero tena tam!in una estrella "ue nadie conoca.
2$or eso lo lle(aron a todos los astrnomos.
2+o he (isto a los astrnomos en la tele(isin, pap%.
2+ los astrnomos dijeron= A.aya, (aya3 "u interesante coincidenciaB A"u tenemos
un pe"ue'o #enmeno.
2M%s, m%s, cuntame m%s.
2$or #in, lle(aron al ni'o a "ue lo (iera Hiram Shpitalni,, "ue era (iejo, (iejo, (iejo,
muy arrugadito y !ajito, con una larga !ar!a "ue le llega!a a los pies. .i(a en una
som!rerera. )l tatara!uelo Shpitalni, sali de su escondite con un telescopio y mir por l
la cara de <upert.
2 AS, s, pap%, el ni'o se llama!a <upertB
2)l pe"ue'ito y (iejsimo Shpitalni, hizo "ue sus a!ejas lo auparan para poder mirar
!ien por el telescopio y mir todo el tiempo "ue "uiso y dijo "ue a"uello "ue ha!a en la
cara del ni'o era una estrella de verdad, un descu!rimiento importante. $recisamente, l
ha!a estado !uscando a"uella estrella sin encontrarla y... Mira, a"u est%n los pollos.
/oloc a la ni'a apoyada en la !arandilla, a su iz"uierda, para "ue no #uera a rozarse
con la pistola, "ue segua en(uelta en el rollo de ru!los del !isa!uelo. An los tena en el
!olsillo interior de la cha"ueta, el de la derecha.
24os pollitos son amarillos 2dijo la ni'a.
2A"u los tienen calentitos y relucientes. 9.es ese hue(o "ue se mue(e: )l pollito est%
tratando de salir. $ronto aparecer% rompiendo la cascara con su pi"uito. Djate !ien.
2$ap%, 9por "u no te a#eitas ya en nuestra casa:
>ena "ue endurecerse. *o "uera dejarse enternecer con a"uella ingenua pregunta
de Eune. $ues, si no se endureca, ocurrira lo "ue el sal(aje dijo del piano= 4e pegas unos
mamporros y llora. Ha!a "ue aca!ar con ese arte judo de las l%grimas. Herzog respondi
con pala!ras mesuradas=
2>engo la m%"uina de a#eitar en otro sitio. 9Ku dice Madeleine de eso:
21ice "ue t no "uisiste (i(ir ya con nosotros.
$rocur "ue la ni'a no le notase su indignacin=
29)so dice: 0ueno, de!es sa!er "ue yo siempre "uiero (i(ir contigo. $ero es "ue no
puedo.
162
29$or "u:
2$ues, hija, por"ue soy un hom!re y los hom!res tienen "ue tra!ajar y andar por el
mundo.
2)l to .al tam!in tra!aja. )scri!e poemas y se los lee a mam%.
Herzog puso una cara regocijada.
2)splndido, hija, esplndido. 21e modo "ue Madeleine tena "ue escuchar a"uellas
estupideces. )l mal arte y el (icio mano a mano.2 Muy !ien, me alegro de sa!erlo.
2Se pone muy raro cuando los lee.
29+ no llora:
2S, claro, siempre.
)l sentimiento y la !rutalidad, paralelamente. *unca el uno sin la otra, lo mismo "ue
los #siles y el petrleo. )sta noticia era estupenda. Ku #elicidad or esto.
Eune ha!a inclinado la ca!eza. Se lle( los pu'os a los ojos.
29Ku te pasa, nena:
2Mam% me dijo "ue no de!a ha!lar del to .al.
29$or "u:
21ijo "ue te i!as a en#adar muchsimo si te ha!la!a de l.
2>onta, 9no (es "ue no me en#ado: Si me estoy riendo como un loco. 9*o lo (es: $ero,
en (ista de eso, de acuerdo, no ha!laremos de l. $rometido, ni una pala!ra.
/omo padre e&perimentado, esper prudentemente hasta "ue llegaron al auto para
decir=
2A>engo unos regalos para ti ah dentroB
2AAy, pap%, "u !ienB 9Ku me has trado:
/on el #ondo del (asto y som!ro Museo de /iencias, Eune pareca tan luminosa, tan
nue(a Gsus dientes de leche, sus salpicadas pecas, los ojazos muy a!iertos por la
e&pectacin, y el #r%gil cuelloH y Herzog pens "ue esta ni'a heredara este mundo de los
grandes instrumentos, de los principios de #sica y de la ciencia aplicada. >ena so!rado
cere!ro para merecerlo. +a esta!a Herzog lleno de orgullo, y (ea en ella otra Madame /urie.
4e entusiasm el periscopio. )n seguida empez a manejarlo sentada en el auto. $asado el
puente del 7uter 1ri(e, se apearon del coche y pasearon por la orilla del lago. Ml le dej
"ue se "uitase los zapatos y se metiese en el agua hasta los to!illos. 1espus le sec los
pies en los #aldones de su camisa "uit%ndole cuidadosamente la arena "ue se le ha!a
"uedado entre los dedos. 4e compr luego una caja de /riac,er Eac, "ue ella se comi
sentada en la hier!a. 4os dientes de len ha!an #lorecido y eran un puro estallido de seda3
el csped esta!a mullido, no hmedo como en mayo ni seco y duro como en agosto,
cuando el sol lo re"uema!a. 4a segadora mec%nica descri!a crculos, a#eitando las
pendientes y soltando incesantes recortes (erdes, "ue se esparcan como una rociada.
6luminada desde el sur, el agua era de un mara(illoso y #resco azul3 el cielo descansa!a so!re
el sua(e horizonte encendido, muy claro e&cepto hacia Fary, por donde las columnas de
humo de las #%!ricas de acero mancha!an el paisaje con sus humaredas !ermejas y
sul#ricas. Herzog pens "ue, por entonces, las praderas de 4udey(ille, "ue lle(a!an dos
a'os sin cortar, de!an de ser ya simples henares, y lo m%s pro!a!le sera "ue los cazadores
y amantes locales estaran in(adindolos de nue(o, rompiendo cristales de las (entanas y
encendiendo hogueras.
2Kuiero ir al Acuario, pap% 2dijo Eune2. Mam% dijo "ue me lle(aras a (erlo.
2AAh, dijo esoB 0ueno, hija, (amos a (erlo.
)l Dalcon se ha!a recalentado al sol. Herzog a!ri las (entanillas para "ue se
en#riase. Ahora tena un nmero e&traordinario de lla(es y de!a ordenarlas mejor en los
!olsillos3 si no, nunca encontra!a la "ue necesita!a. )ran las lla(es de su piso de *ue(a
+or,, la lla(e "ue le ha!a dejado <amona, una de su departamento de la 5ni(ersidad y la
lla(e del piso de Asphalter, as como (arias de 4udey(ille y otras.
21e!es sentarte en la parte de atr%s, rica. $rocura "ue no se te le(ante el (estido,
por"ue as te proteger%s contra el calor del pl%stico, "ue de!e de estar ardiendo.
163
)l aire del oeste era m%s seco "ue el del este. 4os agudos sentidos de Herzog perci!an
esta di#erencia. )n a"uellos das de casiCdelirio y de pensamientos #ugiti(os e
incontrolados, unas intensas corrientes intuiti(as ha!an agudizado sus percepciones, o
"uiz% proyectasen a su alrededor algo de s mismo. /omo si pintase a su entorno con la
humedad y el color de su !oca, su sangre, el hgado, los intestinos, los genitales... $or este
procedimiento con#uso y mezclado, perci!a entra'a!lemente a /hicago, "ue le era #amiliar
desde haca treinta a'os. + con los elementos de la ciudad, gracias a este arte peculiar de
sus propios rganos, crea!a su (ersin de ella. All donde los gruesos muros y las
de#ormadas losas del pa(imento en !arriadas de los negros despedan sus malos olores. )l
Darther Lest, con sus industrias, la South 0ranch con sus apestosas alcantari llas y !rillante
con su capa de dorado #ango3 los corrales para el ganado, cerrados3 los altos y rojos
mataderos en triste decadencia3 y la (ulgaridad de los !ungaloJs y los canijos par"ues3 y
grandes zonas comerciales3 y los cementerios despus de stos= Laldheim, con sus
tum!as para los Herzog pasados y presentes3 las <eser(as Dorestales para los jinetes,
sendas para los amantes, horri!les asesinatos3 aeropuertos, canteras, y, por ltimo, campos
de trigo. )n todo esto, in#initas #ormas de acti(idad. 4a realidad. Moses de!a (er la
realidad. Kuiz% tena la !uena suerte de no tenerla "ue (er toda para as darse cuenta mejor
de la "ue (ea, para no "uedarse dormido si intenta!a a!razar a una realidad tan
inmensa. )star !ien despierto y a!arcar lo m%s posi!le, la conciencia penetrante y muy
amplia, era su especialidad, su destino. .igilancia. Si saca!a algn tiempo para lle(ar a su
pe"ue'a Eune a (er los peces, ya se las arreglara para cumplir a su manera la misin de
(igilar. + este da era precisamente 2hizo un es#uerzo para reconocerlo y admitirlo2 como
a"uel otro del entierro de su padre. >am!in entonces esta!a el tiempo #lorido= rosas,
magnolias... Moses, la noche anterior, ha!a estado llorando mucho, pero ha!a dormido. )l
aire despeda una tur!adora #ragancia y l ha!a tenido unos sue'os lujuriosos, malos,
dolorosos y esplndidos, interrumpidos por el raro &tasis de la polucin nocturna. )s
curioso cmo la muerte pone ante los encadenados instintos el aligu de la li!ertad3 y los
hijos de Ad%n, signos de compasin, han de responder con sus cuerpos y almas a
e&tra'as se'ales. Fran parte de mi e&istencia la he empleado es#orz%ndome en (i(ir de
acuerdo con ideas m%s coherentes. ) incluso s cu%les son esas ideas.
2$ap%, tenemos "ue (ol(ernos a"u. S, a"u es donde da siempre la (uelta el to
.al.
2Muy !ien 2dijo Herzog, y en el retro(isor pudo o!ser(ar cu%nto le ha!a #astidiado a
la ni'a darse cuenta de "ue otra (ez ha!a citado a Fers!ach.
27ye, hija, si dices algo del to .al delante de m, yo nunca ir a contarlo. *unca te
pregunto so!re l, pero t no tienes "ue preocuparte si se te escapa nom!rarlo. )s una
tontera. $ero, si t y yo tenemos algn secreto, no importa en a!soluto.
2+o s muchos secretos 2dijo la ni'a, "ue esta!a detr%s de l en el auto2. )l to .al es
muy simp%tico.
2/laro "ue lo es.
2$ero a m no me gusta por"ue no huele !ien.
2 AEa, ja, jaB 0ueno, le compraremos un tarro de per#ume y haremos "ue huela
estupendamente.
/uando su!ieron la escalera del Acuario, Moses lle(a!a a su hija de la mano y se senta
como el padre en cuya #uerza y !uen juicio poda con#iar la pe"ue'a. Haca mucho calor en el
patio central del edi#icio. 1a!a el sol de lleno. )l estan"ue, las lujuriantes plantas y el dulce
aire tropical en "ue se mo(an los peces, o!ligaron a Moses a reaccionar para no
re!landecerse. >ena "ue conser(ar toda su energa.
29Ku "uieres (er primero:
24as tortugas grandotas.
Su!ieron y !ajaron por las oscuras a(enidas doradas y (erdes.
2)ste pez pe"ue'ito, tan r%pido, se llama el jumuCjumuuCeliCeli. + ste, de
mo(imientos (acilantes, es una raya "ue tiene dientes y lle(a (eneno en la cola. )stos otros
son lampreas, "ue aprietan so!re otros peces esas !ocas "ue tienen y chupan hasta "ue los
matan. )se "ue (es all es el pezCarcoiris. )n esta na(e del acuario no hay tortugas, pero
9"u es eso "ue hay all: 9>i!urones:
164
2+o (i los del#ines en 0roo,#ield 2dijo Eune2. 4le(an gorras de marinero y tocan una
campana. Sa!en !ailar ponindose so!re sus colas, y juegan al !aloncesto.
Herzog se la lle( de all. )stas salidas suyas con los ni'os, "uiz% por"ue esta!an
impregnadas de tanta emocin, resulta!an siempre agotadoras. /on #recuencia, despus
de ha!er estado un da con Marco, Moses ha!a tenido "ue ponerse una compresa so!re los
ojos y tum!arse en la cama. $areca su sino ser el padre al "ue (isitan sus hijos o ser l
"uien los (isita a ellos, aun"ue #uera sac%ndolos a pasear, era su maldicin tener "ue ser
como una aparicin seguida de una r%pida desaparicin, en la (ida de sus hijos. $ero tena
"ue (encer esa especial suscepti!ilidad suya al reci!ir a sus hijos para despedirlos en
seguida. $ara Moses ). Herzog, mientras a!raza!a a su hija sin dejar de mirar, a tra(s del
(erde acuoso, a los sua(es ti!urones colmilludos, esa emocin no era m%s "ue tirana. $or
primera (ez tu(o una idea di#erente so!re la manera como Ale&ander .. Herzog ha!a
organizado el entierro de Herzog padre. *o hu!o solemnidad religiosa alguna en la
capilla. 4os amigos de Shura, prosopopyicos y tostados por el sol del gol#, los !an"ueros
y los presidentes de las sociedades, #orma!an un imponente muro de carne, tan llenos en
los hom!ros, manos y mejillas como despo!lados en la ca!eza. 4uego hu!o el cortejo. )l
Ayuntamiento ha!a en(iado una escolta de motociclistas en reconocimiento de la
importancia c(ica de Shura Herzog. 4os guardias i!an delante tocando las sirenas
apartando coches y camiones para "ue pasara el cortejo y para "ue no tu(iera ste "ue
respetar las se'ales de tr%#ico. *adie lleg nunca a Laldheim con tal rapidez. Moses le dijo
a su hermano Shura= Mientras (i(i, $ap% tu(o a los guardias a su espalda, y ahora...
Helen, Lillie y los cuatro ni'os, en la limousine, rieron !ajito de su o!ser(acin. 4uego,
cuando !aja!an el atad y Moses y los otros llora!an, le dijo su hermano Shura= *o te
portes como un maldito inmigrante. 1esde luego, le haca pasar malos ratos cuando
esta!a con sus amigos de gol# y los presidentes de las sociedades. Kuiz% yo estu(iese
e"ui(ocado. )l !uen americano era l. +o sigo lle(ando encima la polucin europea y estoy
in#ectado por sentimientos del .iejo Mundo, como el Amor, la )mocin Dilial y todas esas
(iejas ilusiones sopor#eras.
2A@h est% la tortugaB 2 grit Eune. 4a tortuga emergi de las pro#undidades del
tan"ue de agua con su crneo escudo pectoral. 4a puntiaguda ca!ecita se mo(a
perezosamente y sus ojos eran de una in#inita indi#erencia. 4as aletas se mo(an muy
despacio, dando contra el cristal. 4as grandes escamas eran de un amarillo con pintas
rojizas.
$ara poder comparar, se acercaron luego a las tortugas del ro Mississippi en el
estan"ue central. >enan los costados con rayas rojas y dormita!an so!re sus maderos o
!ien chapotea!an en compa'a de unos silridos en un #ondo cu!ierto con helchos y
salpicado de monedas "ue les tira!a la gente.
4a ni'a esta!a ya harta y lo mismo su padre.
2/reo "ue ahora iremos a "ue tomes un sandJich 2dijo Moses2. )s hora de
comer. 2Salieron del aparcamiento con !astante cuidado. Herzog se dio cuenta despus
del cuidado "ue ha!a puesto en la operacin por"ue i!a con la ni'a. $ero al salir el Dalcon
al"uilado, no ha!a contado con la larga cur(a del norte donde los (ehculos toma!an
(elocidad. 5n pe"ue'o camin .ol,sJagen (ena detr%s de l. >oc los #renos pensando
disminuir la (elocidad y dejar pasar al camin, pero los #renos eran demasiado nue(os y
respondan e&ageradamente, de modo "ue el Dalcon se detu(o en seco y el pe"ue'o camin
lo empuj por detr%s contra un poste de tel#onos. Eune chill y se agarr a los hom!ros de
su padre, "ue, con el empelln, se ha!a do!lado hacia delante, contra el (olante. A4a
ni'aB, pens3 pero no era por la ni'a por "uien tena "ue preocuparse. $or el grito de sta
sa!a "ue no esta!a herida3 slo asustada. )n cam!io, l esta!a tum!ado so!re el (olante y
se senta muy d!il, radicalmente d!il. Se le entur!i la (isin y comprendi "ue se esta!a
mareando por momentos. 7a los gritos de Eune, pero no se poda (ol(er hacia ella. Se
comunic a s mismo "ue se esta!a muriendo, y se desmay.
4o tendieron en la hier!a. 7y una locomotora muy cerca. >ena "ue ser del 6llinois
/entral. + luego pareca irse alejando. Al principio (ea !ailarle unas manchas en los ojos,
pero se trans#ormaron en seguida en motas iridiscentes. Se le ha!an enrollado los
pantalones arri!a y sinti "ue tena mojados los muslos.
291nde est% Eune: 2pregunt2. 91nde est% mi hija:
165
Se incorpor y (io a su lado dos policas negros, "ue lo esta!an mirando. >enan
en las manos su cartera, los ru!los zaristas y, por supuesto, la pistola. +a esta!a listo.
/err de nue(o los ojos. 4e (ol(ieron las n%useas cuando pens en "u lo se ha!a metido,
pero pregunt otra (ez por la ni'a=
29)st% !ien la pe"ue'a:
2*o le ha pasado nada.
2.en a"u, Eune. 2Se ech hacia adelante y la ni'a se lanz a sus !razos. Mientras la
toca!a y !esa!a la asustada carita de la nena, sinti un agudo dolor en el costado.
2*o te preocupes, hija. $ap% est% descansando un momento, pero no es nada.
$ero Eune lo ha!a (isto tum!ado en la hier!a, perdido el conocimiento. Apenas
ha!an pasado el nue(o edi#icio "ue ha!a a continuacin del Museo. Mientras los
guardias le registraron los !olsillos, l permaneci inm(il, desmayado y pareca muerto.
4a ni'a se ha!a asustado mucho al (er a su padre tan p%lido y tieso y l mismo se asust al
(ol(er en s, pues se senta muy d!il y raro. Al sentir "ue le pica!an las races del ca!ello,
crey "ue ste se le ha!a (uelto !lanco de repente, como dicen "ue pasa en casos como
ste. 4os guardias le esta!an concediendo unos momentos para "ue se repusiera. 4a luz
azul del coche patrulla gira!a lanzando destellos. )l conductor del pe"ue'o camin "ue
ha!a empujado al Dalcon, mira!a irritado a Herzog.
4os polis le ha!an cogido. Sus serias y silenciosas miradas le esta!an comunicando "ue
lo tenan ya entre sus manos y si espera!an an era por"ue l segua teniendo a!razada a
su hija. )ra demasiado pronto para ser duros con l. + Herzog, tratando de ganar
tiempo, aparenta!a estar m%s mareado de lo "ue realmente se halla!a. 4os guardias podan
ser muy desagrada!les e incomprensi(os. 4os ha!a (isto actuar. $ero de eso haca mucho
tiempo. Kuiz% hu!ieran cam!iado en tanto tiempo. Ha!a un nue(o /omisario. )l a'o
anterior, a Herzog le correspondi el asiento de al lado de 7rlando Lilson en la /on#erencia
de los *arcticos. Se ha!an estrechado la mano. 1esde luego, esto no tena importancia
alguna y, adem%s, nada pondra m%s en contra suya a a"uellos dos gigantescos guardias
negros "ue darles a entender "ue l tena in#luencia. $ara ellos, a"uello era tan slo una
parte de su de!er diario, y con los ru!los y la pistola "ue le ha!an encontrado, Herzog no
poda esperar "ue lo #uesen a soltar por las !uenas. Adem%s, esta!a el Dalcon azul estrellado
contra el poste. )l tr%#ico segua #luyendo y la carretera esta!a llena de #lamantes coches.
295sted Moses: 2dijo uno de los negros. +a esta!a3 era el tono de #atal #amiliaridad
"ue emplean los polis cuando ha perdido uno la inmunidad.
2S, yo soy Moses.
29Msta es su nena:
2S, mi hijita.
2M%s (ale "ue se ponga usted el pa'uelo en la ca!eza. >iene pe"ue'a herida, Moses.
29S: 2 )sto e&plica!a el por "u le pica!a la ca!eza. 6ncapaz de encontrar su pa'uelo,
mejor dicho, el pedazo de pa'o de cocina, se "uit la cor!ata de seda y se en(ol(i con
ella la ca!eza de manera "ue el lado ancho le "uedase so!re la parte superior.2 *ada3 no
tiene importancia 2dijo. 4a ni'a esconda su ca!ecita en su hom!ro2. Sintate con pap%,
hija ma. Sintate en la hier!a a mi lado. A pap% le duele un poco la ca!eza. 24a pe"ue'a
o!edeci. Su docilidad, el cari'o "ue le tena, su compasin y ternura, le conmo(an. 4e
puso una mano a!ierta en la espalda en un mo(imiento instinti(o, como para protegerla.
Sentado en la hier!a y echado hacia adelante, se sujeta!a la cor!ata a la ca!eza.
29>iene usted permiso para esta pistola, Moses: 2pregunt uno de los negros y #runci
sus grandes la!ios como esperando la respuesta. Mientras, con una u'a, se cepilla!a los
pelillos de su !igote. )l otro guardia ha!la!a con el conductor del .ol,sJagen, el cual
esta!a muy en#adado. 1e cara a#ilada y con la nariz aguile'a y enrojecida, mira!a a Moses
irritado2= Supongo "ue le "uitar%n a se el permiso de conducir, 9no: 2Moses pens "ue
si esta!a en una mala situacin era slo por culpa de la pistola y el camionero "uera
apro(echarse de esta circunstancia. Ad(ertido por esta indignacin, Herzog pre#iri adoptar
una actitud prudente. )l guardia (ol(i a preguntarle, tute%ndolo ya=
2>e he preguntado, y te lo (uel(o a preguntar, Moses, si tienes permiso para esta
pistola.
166
2*o, se'or, no lo tengo.
2A"u hay dos !alas. Arma cargada, Moses.
27#icial sa era la pistola de mi padre. Se muri, y ahora me la lle(a!a a
Massachusetts. 2Sus respuestas eran !re(es y da!a muestras de la mayor paciencia de "ue
era capaz. 1e todos modos, esta!a seguro de "ue tendra "ue repetir la historia una y otra
(ez.
29Ku dinero es ste:
2*o (ale, o#icial. )s como el dinero de los /on#ederados a"u en los )stados 5nidos.
1inero para el teatro. Slo un recuerdo.
Sin carecer de simpata, la cara del guardia negro tam!in e&presa!a un cansado
escepticismo. >ena los la!ios muy gruesos, y su !oca gruesa y callada se a!ra en una
especie de sonrisa. 4os la!ios de Sono tam!in ponan una e&presin parecida a la de este
negro cuando ella le pregunta!a por las dem%s mujeres "ue hu!o en su (ida. Herzog,
procurando darse plena cuenta de su situacin lo m%s inteligentemente "ue poda, reconoci
"ue se le ha!a (enido encima una gran responsa!ili dad y "ue tena mucho miedo. 1esde
luego, ha!a muchas cosas de "ue le podan incriminar pero era seguro "ue un guardia
como ste no era el m%s indicado para clasi#icarlo. 6ncluso en una situacin como sta,
seguramente ha!a una cierta satis#accin en esta re#le&in pues su humana tontera era
muy tenaz. Se'or, "ue los %ngeles ala!en tu nom!re. )l hom!re es un insensato, s, un
insensato. 4a locura y el pecado juegan estas malas pasadas... A Herzog le dola la
ca!eza y no poda recordar, ni aun alter%ndolos, m%s (ersculos. Se "uit la cor!ata de la
ca!eza. *o tena sentido dej%rsela puesta. Se le pegara a la sangre y le arrancara el
co%gulo. Eune apoya!a su ca!eza en los muslos de su padre. Ml le protega del sol los ojos.
2>enemos "ue anotar los datos de este accidente. 2)l guardia, con sus relucientes
pantalones, se puso en cuclillas junto a Herzog. 4a culata de su pistola y su cartuchera en
el cinturn, tenan muy di#erente aspecto "ue el !asto pistoln de Herzog padre y colga!an
de su gorda y ancha cadera.
2*o (eo a"u el ttulo de propiedad de este Dalcon.
)l pe"ue'o autom(il esta!a a!ollado por los dos e&tremos y el capot se ha!a
"uedado a!ierto como la cascara de un mejilln. )l motor no poda estar muy a(eriado. *o
se ha!a derramado nada.
2)s al"uilado 2e&plic Herzog2. 4o tom en 7-Hare. 4os papeles est%n en el
compartimiento de los guantes.
2>enemos "ue apuntar a"u los datos. 2)l guardia a!ri una carpeta y empez a
anotar en el grueso papel de un #ormulario con su l%piz amarillo.
29Ku (elocidad lle(a!a el auto cuando sali de este aparcamiento:
26!a como un caracol de despacio. A cinco u ocho millas por hora. Eustamente, esta!a
saliendo.
29*o (iste, Moses, "ue se acerca!a este hom!re:
2*o, la cur(a lo oculta!a. 4o supongo, no lo s seguro. $ero l se lanz encima cuando
yo llega!a a la carretera. 2Se inclin hacia delante tratando de sua(izar su dolor de costado.
)sta!a dispuesto a no hacerle ya caso a esta molestia. 1io unas palmaditas en la mejilla
de Eune.2 $or lo menos, ella no est% herida. Menos mal 2dijo.
2+o la sa"u por la (entanilla trasera. 4a puerta se atranc. 4a sa"u y est% muy !ien.
2)l negro del !igotillo #runci las cejas y pareca "uerer dejar !ien claro "ue no tena "ue
darle e&plicaciones a Herzog Gun hom!re con una pistola cargada no merece e&plicacionesH,
pues era la posesin en "ue se halla!a de esa pistola con dos !alas lo "ue justi#ica!a los
cargos contra l, no el accidente.
2Me ha!ra saltado los sesos si le hu!iese ocurrido algo a ella.
Al guardia "ue esta!a en cuclillas, a juzgar por su silencio, nada le importa!a lo "ue
Moses pudiese ha!er hecho. Ha!lar de cual"uier uso del re(l(er, aun"ue #uera contra s
mismo, no era lo m%s indicado en a"uellas circunstancias. $ero Moses se halla!a an algo
mareado y atontado, y se (ea a s mismo como descendiendo en espiral durante los ltimos
das y luego, el cho"ue, por no decir la desesperacin, de este ltimo golpe. 4a ca!eza
segua d%ndole (ueltas. 1ecidi terminar con estas tonteras pues, si no, i!a a empeorar las
167
cosas an m%s. Se ha!a precipitado a /hicago para proteger a su hija y ha!a estado a
punto de matarla en a"uel idiota accidente. Ha!a (enido para aca!ar con la in#luencia de
Fers!ach y darle a su hija el !ene#icio de su propio ser 2el hom!re, el padre, etc. 2 , y lo
nico "ue ha!a conseguido era estrellarse contra un poste. $ara colmo, la criatura ha!a
(isto cmo le saca!an y se desmaya!a, se hera en la ca!eza, y los guardias le "uita!an los
ru!los y la pistola. *o, ya no tena utilidad alguna ese sistema suyo de emplear la de!ilidad,
o la en#ermedad, para de#enderse durante toda su (ida Galternando con la arroganciaH3 su
mtodo de conser(ar el e"uili!rio 2el giroscopio de Herzog2 no ser(a ya para nada. $areca
ha!er aca!ado ya con todo eso.
)l conductor del camin .ol,sJagen, "ue (esta un mono (erde, esta!a dando su
(ersin del accidente. Moses trata!a de desci#rar las letras "ue lle(a!a !ordadas a"uel
hom!re con hilo amarillo por encima de su !olsillo superior. G9)ra de la compa'a del
gas: *o poda decirlo3 y lo nico de "ue esta!a seguro era de "ue el hom!re le esta!a
echando toda la culpa a l, desde luego.H )ra un tipo muy in(enti(o, de ingenio creador. Su
relato se haca m%s pro#undo a cada momento. 7h, la grandeza de la autojusti#icacin,
pens Herzog. A/mo inspira!a a estos mortales, incluso a los m%s !rutosB 4as arrugas del
cuero ca!elludo del camionero seguan una di#erente pauta "ue las de su #rente. Se poda
a(eriguar por dnde ha!a ido la lnea de su ca!ellera cuando la hu!iese tenido po!lada.
Ahora no le "ueda!an m%s "ue unos pelillos sueltos.
2Me sali por delante, cruz%ndose, por las !uenas. 9$or"u no le hacen ustedes la
prue!a del alcoholismo: $or"ue conduca como un !orracho.
20ueno, escucha, Harold, 9"u (elocidad lle(a!as t:
29+o: AEessB 6!a muy por de!ajo del lmite autorizado de (elocidad en este sitio.
2Muchos de estos conductores de las grandes compa'as, echan siempre la culpa a
los coches particulares 2dijo Herzog.
2$rimero se atra(es, y luego ech el #reno.
2$ues, amigo, le diste un !uen golpe.
2)so es (erdad, pero yo creo "ue...
)l mayor de los dos guardias, "ue ha!a dado la razn a su compa'ero, se'al dos,
tres, cinco (eces con el e&tremo de su l%piz 2"ue tena #ijada una gomita de !orrar2
antes de pronunciar otra pala!ra. Apunta!a a la carretera y "uera "ue todos se #ijasen en
ella. GA Herzog le pareci estar (iendo a los cerdos de Fadarene, multicolores y relucientes,
a punto de arrojarse por el precipicio, pero "ue an no se ha!an tirado.H
2Me parece, Harold, "ue t lo empujaste. /reo "ue l "uiso dejarte paso. $ero #ren
demasiado #uerte y t le em!estiste. +a he (isto en tu licencia "ue has cometido dos
(iolaciones del reglamento del tr%#ico.
2)s cierto, y por eso he tenido tanto cuidado esta (ez.
1ios haga "ue la indignacin no te "ueme el cuero ca!elludo, Harold. )sa rojez te
sienta muy mal3 parece el paladar de un perro.
2Me parece "ue si no hu!ieras estado muy encima de su auto, no le ha!ras dado tan
#uerte. Hu!ieras de!ido dar la (uelta y ha!erle cogido por la derecha. A ti hay "ue ponerte multa,
Harold.
2+ a ti, Moses, hay "ue lle(arte 2dijo luego, dirigindose a Moses2. 1e!es dar cuenta de
eso...
291e esta (ieja pistola:
2/argada...
20ueno, eso no tiene importancia. *o tengo antecedentes, nunca me han encerrado.
)speraron a "ue Herzog se le(antase. Mientras, el ch#er del pe"ue'o camin lo mira!a
#urioso, #runciendo sus cejas pelirrojas, y, !ajo a"uella taladrante mirada, Herzog se puso en pie y
recogi a su hija. Msta dej caer al suelo el sujetador del ca!ello al le(antarse. Se le solt el
ca!ello, "ue cay li!re, so!re las mejillas, muy largo. Moses no se poda (ol(er a agachar para !uscar
el clip de concha de tortuga. Se a!ri del todo la portezuela del coche de la patrulla, aparcado en
una cuesta, para "ue entrase. Ahora sa!a ya por e&periencia lo "ue era estar custodiado. *adie
ha!a sido ro!ado y nadie #ue asesinado3 sin em!argo, Herzog sinti "ue se cerna so!re l la
168
som!ra densa y mortal de la detencin. *o poda li!rarse, so!re todo, de la autoacusacin. $oda
muy !ien ha!er dejado a"uel arma en la !olsa, "ue segua utilizando, de la compa'a area, y "ue
se ha!a "uedado de!ajo del so#% en el piso de Asphalter. /uando se puso la cha"ueta a"uella
ma'ana y sinti el e&tra'o !ulto en el !olsillo de pecho de su cha"ueta, poda ha!er aca!ado all
mismo con su "uijotismo. $or"ue, para ser sinceros, ha!a "ue reconocer "ue l no era un
Kuijote, 9(erdad: 5n Kuijote imita!a a los grandes modelos. + l, 9a "u modelos imita!a: 5n
Kuijote era un cristiano, y Moses ). Herzog no era cristiano. .i(a en los postC"uijotescos y
postCcopernicanos )stados 5nidos, donde una mente e(olucionando en plena li!ertad por el
espacio, poda descu!rir relaciones "ue ni si"uiera poda pre(er un hom!re del siglo I.66
encerrado en su pe"ue'o uni(erso. )n ello radica!a su (entaja de hom!re del siglo &&. Slo "ue
ahora i!an por la hier!a hacia la giratoria lucecita azul. Ha!a cogido el re(l(er Gcon un propsito
tan intenso como di#usoH por"ue l era el hijo de su padre. )sta!a casi seguro de "ue Eonah
Herzog, temeroso de la polica, de los impuestos, y de los matones, no podra huir de estos
enemigos. 4os antiguos Herzog, con sus almas, sus chales y !ar!as, nunca ha!ran tocado un
re(l(er. $ero stos eran hom!res desaparecidos, arcaicos, y Eonah, por muy poco dinero, ha!a
comprado el arma. Moses, esta ma'ana, ha!a pensado= 2A1emoniosB 9$or "u no:, y,
a!oton%ndose el !olsillo interior de la cha"ueta, ha!a su!ido al autom(il al"uilado.
29Ku (amos a hacer con este Dalcon: 2le pregunt a uno de los guardias. $ero stos le
empujaron dicindole2= *o te preocupes, Moses. +a cuidaremos del coche.
+ precisamente en a"uellos momentos llega!a la gra para lle(arse el autom(il accidentado.
>am!in lle(a!a una luz azul giratoria.
2$or #a(or 2dijo Moses2. >engo "ue lle(ar a mi hija a su casa.
2*o te preocupes, hom!re. /on nosotros no pasa peligro.
2)s "ue tengo "ue de(ol(erla a las cuatro.
2AKu ocurrencia... de(ol(erlaB + 9a "uin: 0ueno, de todos modos, no te preocupes, te
"uedan casi dos horas.
2Supongo "ue esto no durar% m%s de una hora. $ero, les agradecera mucho "ue me
permitiesen ocuparme primero de la ni'a.
2Anda, no te pares, Moses... 2le insisti el mayor de los patrulleros con una ttrica
ama!ilidad. + le empuja!a hacia el coche patrulla.
2)s "ue la pe"ue'a no ha almorzado.
2> est%s peor "ue ella.
20ueno, (amos de una (ez.
Moses se encogi de hom!ros y arrug la cor!ata manchada de sangre tir%ndola luego a la
carretera. )l corte "ue se ha!a hecho no tena importancia3 ya ha!a dejado de sangrar. Ayud a
Eune a su!ir al auto y, cuando estu(o instalado en el recalentado asiento de pl%stico, se su!i a
su hija so!re sus muslos. 9)s sta, por casualidad, la realidad "ue !usca!as, Herzog, con tanta
seriedad: 9)s esto hallarse al ni(el de la gente (ulgar, lle(ar una (ida ordinaria: 9*o puedes
decidir por ti mismo "u realidad es autntica: /ual"uier #ilso#o te dir% "ue est% !asada,
como cual"uier juicio racional, en las prue!as comunes. $ero a"uella manera tan peculiar
de hacerlo, era per(ersa. Aun"ue tan slo era humana. )ra lo de "uemar la casa para asar al
cerdo. Kue es precisamente el procedimiento "ue sigue siempre la humanidad para asar
los cerdos.
4e e&plic a Eune= .amos a dar un paseo, "uerida. )lla asinti con la ca!eza pero no
ha!l ni una pala!ra. >ena la cara sin l%grimas ya, pero som!ra y esto era peor. )sa actitud
hera a su padre. /omo si no tu(iese !astante con Madeleine y Fers!ach, de!a
padecer por este amor a su hija, con estas caricias y !esos, periscopios y angustiosas
emociones. + ella tena "ue ha!erlo (isto sangrando por la ca!eza. 4e molesta!an los ojos y
tu(o "ue cerrarlos y apret%rselos con el pulgar y el ndice. 4os guardias cerraron las
portezuelas con #uerza. )l motor empez a gru'ir y el auto se puso sua(emente en
mo(imiento. )mpez a correr el seco y rico aire del (erano, "ue ola a los gases de escape, lo
cual agra( el mareo y las n%useas de Herzog. /uando el autom(il a!andon la orilla del
lago, Moses a!ri los ojos so!re la #ealdad de la calle YY.
a
. <econoci la amarillenta #ealdad de
la calle YY
a
y el #amiliar aspecto del /hicago (eraniego. A/hicagoB Moses oli el caliente
hedor de los productos "umicos y las tintas de la #%!rica 1onnelly.
169
Eune ha!a (isto cmo registra!an los guardias los !olsillos de su padre. A su edad,
esos detalles se gra!an hondamente. + todo era muy !onito o, por el contrario, horri!le.
Herzog pens "ue l, por su parte, tena muy gra!adas las cosas "ue sangra!an o hedan.
Se pregunt si su hija las perci!ira con la misma intensidad. $or ejemplo, l no poda
ol(idar cmo mata!an a los pollitos ni cuando saca!an a las gallinas de los gallineros, y
tena !ien presentes la por"uera y el serrn, el calor y el almizcle, y cuando degolla!an
a las a(es y stas "ueda!an con las ca!ezas colgando. S, a"uello era en la calle <oy,
cerca de la la(andera china donde agita!an los tic,ets de color !ermelln en los "ue
#igura!an unos sm!olos negros. + a"uello era cerca del camino 2el corazn de Herzog
empez a latir #uerte3 se senta #e!ril2 donde le ha!a asaltado un hom!re una
pegajosa noche de (erano. )l hom!re le tap la !oca, ponindose detr%s de l. 4e
susurr algo mientras se !aja!a los pantalones. >ena los dientes podridos y la cara sin
a#eitar. )ntre los muslos del chico a"uella cosa horri!le, sin piel, pasa!a y (ol(a a pasar,
adelante y atr%s, adelante y atr%s, hasta "ue se puso espumeante. 4os perros de los patios
traseros salta!an contra las (allas, ladra!an y aulla!an, mientras el maleante sujeta!a a
Moses apret%ndole por el interior del codo. >ema "ue a"uel tipo lo matase. $oda
estrangularlo. *o tena por "u sa!erlo pero se lo #igura!a. $or eso se ha!a "uedado
inm(il. $or #in, el hom!re se a!roch su guerrera y dijo= >e (oy a dar un n"uel pero
tengo "ue cam!iar este dlar. 4e ense' el !illete y le dijo "ue le esperase all, sin
mo(erse. Moses (io cmo se aleja!a el hom!re por el #ango del sendero, inclinado, con su
largo a!rigo militar. Anda!a r%pidamente, aun"ue con pies doloridos. S, eran unos pies
malos, mal(ados, recorda!a Moses. $ero el hom!re i!a casi corriendo. 4os perros ha!an
cesado de ladrar y l esper con miedo a mo(erse. $or ltimo, se puso !ien sus mojados
pantalones y se march hacia su casa. Se sent un poco en los escalones de la entrada y
luego acudi a la cena #amiliar como si nada hu!iera ocurri do. A*adaB Se la( las manos en
la pila de la cocina a la (ez "ue Lillie y se sent a la mesa. >om la sopa como si tal
cosa.
)n #in, hay un #amoso consejo, un gran consejo, a pesar de "ue est% en alem%n= hay
"ue ol(idar lo "ue no se puede soportar. 4os #uertes pueden ol(idar. $ero, sin duda, es
imposi!le irse "uitando de encima pesadillas, y *ietzsche tena razn cuando ha!la!a de
esto. 4os !landos tienen "ue endurecerse.
Amo a mis hijos, soy mucho para ellos y les causo pesadillas. A esta ni'a la tu(e de mi
enemiga. $ero la "uiero. An ahora, (erla, oler su pelo, me hace tem!lar de puro amor. 9*o
es misterioso cu%nto "uiero a esta hija de mi enemiga: $ero un hom!re necesita la
#elicidad para s mismo. *o, por"ue el hom!re puede resistir cual"uier cantidad de
tormento "ue le in#lijan, el tormento "ue le llega en los recuerdos con sus males #amiliares y
la desesperacin. + sta es la historia no escrita del hom!re, su nunca (ista y negati(a
realizacin, su energa para actuar sin satis#accin para s mismo con tal de "ue tenga algo
de grande en el "ue su ser y todos los seres, puedan ser incluidos.
$ero todo esto tena "ue terminar. + con esto se re#era a cosas como este (iaje en
el auto de la polica. Su idea #ilial G"ue en realidad era chinaH, de lle(ar en un !olsillo un #eo e
intil re(l(er. 7diar y estar en condiciones de hacer algo por"ue se odia. )l odio es respeto
por s mismo. Si "uiere usted ir por entre la gente con la ca!eza erguida...
+a esta!a all la calle South State. All los distri!uidores de pelculas, "ue tenan en ella
sus o#icinas, solan colgar multicolores carteles anunciadores= >om Mi& arroj%ndose por un
precipicio Gno le pasa!a nadaH. Ahora sta es slo una calle (aca donde (enden artculos de
(idrio para los !ares.
$ero, 9cu%l es la #iloso#a de esta generacin: *o "ue 1ios ha muerto. )so ya ha dejado
de decirse desde hace mucho tiempo. Kuiz% de!a decirse ahora "ue la Muerte es 1ios. 4a
generacin actual cree 2ste es su gran pensamiento2 "ue nada "ue sea #idedigno,
(ulnera!le y #r%gil, puede durar ni tener (erdadera #uerza. 4a Muerte espera estas cosas lo
mismo "ue un suelo de cemento espera a una !om!illa "ue est% a punto de caerse. )l
!rillante caparazn de cristal pierde con un estallido su pe"ue'o (aco y eso es todo lo "ue
pasa, aparte del ruido. + as es como nos ense'amos unos a otros la meta#sica. 9/rees "ue
la Historia es la historia de los corazones enamorados: AKu idiota eresB Mira esos
millones de muertos. 9Acaso puedes sentir compasin por ellos: A*i ha!larB Son
demasiados para "ue puedas sentirlo. 4os "uemamos, los enterramos. 4a Historia es
historia de la crueldad, no del amor, como creen los !landos. Hemos tratado de a(eriguar
170
"uin es #uerte y admira!le y hemos (isto "ue nadie lo es. Slo "ueda el practicismo. Si el
(iejo 1ios e&iste, de!e de ser un asesino. + es "ue el dios (erdadero es la Muerte. As es y
no hay "ue hacerse co!ardes ilusiones. Herzog se oa a s mismo pensar esto. >ena las
manos hmedas3 solt el !razo de Eune. Kuiz% lo "ue le hu!iera hecho desmayarse no #uese
el accidente sino la premonicin de esos pensamientos. Sus n%useas eran slo aprensin,
e&citacin y la insoporta!le intensidad de esas ideas.
Se detu(o el coche. /omo si hu!iese ido a la comisara eri una lancha, Moses sali
(acilante del (ehculo, como mareado. $roudhom dice= 1ios es el mal. $ero despus de
!uscar en las entra'as de la re(olucin mundial la foi nouvelle, 9"u ocurre: 4a (ictoria de la
muerte, no la de la racionalidad, no la de la #e racional. )l gran poder resulta ser nuestra
asesina imaginacin, la humana imaginacin, "ue empieza acusando a 1ios de asesinato.
)n el #ondo de todo este desastre se halla la actitud resentida del ser humano, y de esto ya
no "uiero sa!er m%s. )s m%s #%cil dejar de e&istir "ue acusar a 1ios. Mucho m%s sencillo. +
m%s limpio. $ero, A!asta yaB
4os guardias lo escoltaron 2i!a acompa'ado de la ni'a2 hasta el ascensor, "ue
pareca tener sitio para un escuadrn. Su!ieron con ellos dos hom!res "ue i!an detenidos y
la pareja de guardias "ue los lle(a!a. Herzog sa!a "ue esta /omisara era un sitio
horri!le. )ntra!an y salan hom!res armados. /omo le ordenaron, sigui por el corredor al
polica negro de las manazas y las anchas caderas. 4os otros i!an detr%s de l. *ecesitara
un a!ogado, y pens, naturalmente, en Sandor Himmelstein. Se ri al pensar en lo "ue
dira Sandor. )l propio Sandor emplea!a mtodos policacos y una !uena psicologa, lo
mismo "ue en la 4u!ian,a, lo mismo "ue en el mundo entero. $rimero se porta!a
!rutalmente y luego, cuando logra!a los resultados "ue i!a !uscando, se poda permitir
ser m%s ama!le.
Ahora lo ha!an lle(ado ante un sargento negro. )ra un hom!re de muchos a'os,
muy arrugado. )ra de un color amarillento oscuro, como de oro negro. Ha!l con los
guardias "ue ha!an detenido a Herzog y luego mir la pistola, cogi las dos !alas, murmur
unas preguntas al poli de los pantalones !rillantes, y ste, para contestarle muy !ajito, se
inclina!a mucho so!re l.
20ueno, usted 2le dijo a Moses despus de ha!erse puesto los lentes de estilo 0en
Dran,lin con #ina montura de oro. /ogi la pluma.
2*om!re.
2Herzog... Moses.
294a inicial de en medio:
2). )l,anah.
21ireccin.
2*o (i(o en /hicago.
)l sargento, con !uena paciencia pro#esional, insisti=
291ireccin:
24udey(ille, Mass., y *eJ +or, /ity. 0ueno, muy !ien, 4udey(ille, Massachusetts.
Sin nmero de calle.
29)sta ni'a es hija suya:
2S, se'or, es mi hijita Eune.
291nde (i(e la ni'a:
2A"u, en la ciudad, con su madre, en la a(enida Harper.
29)st% usted di(orciado:
2S, se'or. .ine a (er a la ni'a.
20ueno, Moses, est% usted detenido. 9*o ira usted !e!ido: 1iga la (erdad. 9*o ech
usted unos tragos hoy:
2Anoche s !e!, pero he dormido !ien esta noche. Hoy no he tomado ni una gota.
9Kuiere usted hacerme una prue!a de alcoholismo:
2*o ser% preciso. *o hay acusacin contra usted por in#raccin de los reglamentos
del tr%#ico. )st% usted detenido por lle(ar esta pistola.
171
Herzog le !aj a su hija el (estido.
2)s un recuerdo #amiliar. 4o mismo "ue ese dinero.
29Ku clase de dinero es ste:
2)s ruso, de la primera guerra mundial.
2.acese los !olsillos, Moses. $onga a"u sus cosas para "ue las pueda re(isar.
Sin protestar, Herzog deposit su dinero, !loc,s de notas, plumas, el pedazo de
trapo de cocina "ue lle(a!a como pa'uelo, el peine de !olsillo y el montn de lla(es.
2/reo "ue lle(a usted demasiadas lla(es, Moses.
2S, se'or, pero puede identi#icarlas todas ellas.
2Muy !ien. *o hay ley alguna contra las lla(es si no se es ladrn.
24a nica lla(e de /hicago es sta con una se'al roja. )s la del piso de mi amigo
Asphalter. )stoy citado con l para las cuatro #rente al Museo <osenJald. >engo "ue
lle(arle la ni'a a esa hora.
20ueno, no son las cuatro toda(a, y an no puede usted ir a ninguna parte.
2Me gustara tele#onearle para ad(ertirle "ue no podr ir a tiempo. *o "uiero
hacerle esperar.
2$ero, Moses, 9por "u no lle(a usted la ni'a directamente a la madre:
2.er% usted... es "ue no nos ha!lamos. Hemos tenido demasiados los.
2Me da la impresin de "ue le tiene usted miedo.
)sta o!ser(acin molest a Herzog. )stas pala!ras se proponan irritarlo. $ero ahora
no se poda permitir en#adarse.
2*o, se'or, no es eso.
2)ntonces, "uiz% sea ella la "ue le tiene miedo a usted.
2/on(inimos "ue un amigo comn recogera a la ni'a y me la traera. *o he (isto a
esa mujer desde el oto'o pasado.
2Muy !ien, lo "ue (amos a hacer es llamar a su amigo y tam!in a la mam% de la
nena.
Herzog e&clam=
2A*o la llame ustedB
29*o: 2)l sargento le sonrea de un modo e&tra'o y se relaj unos momentos en su
silla como si ya le hu!iera sacado lo "ue anda!a !uscando.2 $ues s, se'or, la traeremos
a"u y (eremos lo "ue nos dice ella so!re usted. Si tiene "uejas contra usted, la situacin de
usted ser% peor "ue slo por lle(ar ilegalmente la pistola. )ntonces, su caso ser% m%s
gra(e.
2*o hay nada "ue pueda ser castigado en mis relaciones con la "ue #ue mi esposa. +
eso lo puede usted compro!ar en los archi(os, sin necesidad de hacerla (enir a"u. +o tengo
"ue dar el dinero para la ni'a y nunca dejo de hacerlo en las #echas se'aladas. )so es todo
lo "ue puede decirle a usted la se'ora Herzog.
291nde compr usted este re(l(er:
)ra la insolencia natural de los polis. +a esta!a otra (ez d%ndole (ueltas al asunto de
la pistola. $ero Herzog no perdi la calma.
2*o lo compr. $erteneca a mi padre. + los ru!los tam!in.
29)s "ue es usted sentimental:
2)so es. Soy un ca!rn sentimental. $odemos llamarlo as.
2+ 9se siente usted sentimental con estas cositas tam!in: 2y el (iejo poli toc, una
tras otra, las dos !alas 2 . 0ueno, haremos esas llamadas tele#nicas. Eim, apunta los
nom!res y los nmeros de los tel#onos.
Ha!la!a a uno de los guardias "ue ha!an lle(ado a Herzog. 1urante todo este
interrogatorio se ha!a "uedado all de pie pas%ndose el !orde de una u'a por los
pelos del !igote y #runciendo los la!ios.
172
2)s mejor "ue coja usted mi agenda= sta, la colorada. +, por #a(or, no me la deje por
ah. Mi amigo se llama Asphalter.
2+ el otro apellido es Herzog 2dijo el sargento2. )n la a(enida Harper, 9no: 2Moses
asinti. Mira!a los gruesos dedos "ue hojea!an las p%ginas de su agenda parisin #orrada en
cuero y llena de anotaciones garrapateadas y de manchas. 1ijo=
2Me dejar% usted en mal lugar si llama a la madre de la ni'a. 2<ealiza!a el ltimo
intento para con(encer al sargento.2 9*o sera igual para usted "ue mi amigo Asphalter
(iniese a"u:
2Sigue, Eim.
)l negro se'ala!a las direcciones con l%piz rojo. Moses se es#orza!a por darle a su
mirada un aire natural, sin descon#ianza ni splica, es decir, procura!a "ue su actitud no
re(elase un e&cesi(o inters personal. <ecorda!a "ue antes era l una de esas personas
"ue con#an en el poder de una mirada suplicante, la mirada "ue !orra todas las di#erencias
de condicin y con la "ue un ser humano a!re su corazn a otra persona. )l
reconocimiento de la esencia por la esencia. Ahora se sonrea de esa ingenuidad. AKu
#antasasB Si intentase mirarle dulcemente a los ojos, el sargento le tirara a la cara la agenda.
1e modo "ue era ine(ita!le "ue Madeleine #uese all. 0ueno, pues "ue #uese. Kuiz%, despus
de todo, #uera eso lo "ue l desea!a, una oportunidad para ha!lar con ella. Serio y
p%lido, Herzog mira!a #ijamente al suelo. Eune cam!i de postura en sus !razos, con lo
"ue le roz las costillas y le caus mucho dolor.
2$ap% lamenta mucho todo esto, rica 2dijo 2 . 4a pr&ima (ez iremos a (er los
del#ines. Kuiz% nos hayan trado mala suerte los ti!urones.
2Sintese si "uiere 2 le in(it el sargento2. $arece "ue tiene usted #lojas las piernas,
Moses.
2Me gustara tele#onear a mi hermano para "ue me mande un a!ogado. A no ser "ue
no necesite un a!ogado. $or"ue si tengo "ue dejar una #ianza...
21esde luego, tiene usted "ue darla, pero an no s cu%nto. A"u hay muchos en el
mismo caso. 2 ) hizo un gesto "ue a!arca!a a toda la gente "ue espera!a apoyada en la
pared. Moses se (ol(i y los #ue mirando. /erca de l ha!a dos hom!res "ue, por su
aspecto, se (ea "ue era gente de medios.
+a le ha!an (isto el !illete del a(in, las lla(es, las plumas, los ru!los, los !loc,s y la
cartera. )l autom(il de su propiedad, "ue esta!a accidentado en el 1ri(e, le ha!ra ser(ido
para la #ianza. $ero, 9un coche al"uilado: + all esta!a l, "ue era un hom!re de otro )stado,
sucio y sin cor!ata. *adie se #iara de l para una #ianza de unos centenares de dlares.
Aun"ue, si no es m%s "ue eso, puedo solucionarlo yo sin #astidiar a Lillie ni a Shura. Hay
gente "ue siempre inspira con#ianza. +o nunca #ui de sos. + es por mis sentimientos. 5n
hom!re con un corazn apasionado, no se puede con#iar mucho en l. Si me pidieran "ue
diera mi opinin so!re m mismo, no lo hara de modo di#erente.
<ecord cmo lo echa!an del campo de juego cuando llega!a la pelota y l la
#alla!a por"ue esta!a meditando so!re algo. 4e grita!an= A7yeB A1edos de mantecaB
9)st%s contemplando las mariposas: Aun"ue callado, tam!in l participa!a en la irrisin
"ue l mismo produca.
>ena a!razada a la ni'a y senta cmo le lata el corazn aceleradamente a la
pe"ue'a. <%pida y d!ilmente.
2.amos a (er, Moses, 9por "u lle(a!a usted una pistola cargada:, 9para matar a
alguien:
2/laro "ue no. +, por #a(or, sargento, no me gusta "ue la ni'a oiga esas cosas.
2<ecuerde "ue es usted "uien ha dado lugar a todo esto, no yo. 1e modo "ue,
9desea!a usted asustara alguien: 97 le tiene usted ra!ia a alguna persona:
2*o, sargento. Slo me propona utilizar como pisapapeles esa (ieja pistola de pap%.
Se me ol(id "uitarle las !alas. *o se me ocurri por"ue no estoy acostum!rado a manejar
armas. 9Me permite usted hacer una llamada tele#nica:
2/alma, calma. $or ahora, sintese ah tran"uilamente mientras me ocupo de
otras cosas. >iene usted "ue esperar a "ue llegue la mam% de la ni'a.
29$uede mandar a comprar un !ote de leche para mi hija:
173
21ele a"u a Eim el dinero. Ml la ir% a !uscar.
2Eune, 9la "uieres con una pajita: 24a ni'a asinti con la ca!eza y Herzog dijo2= S,
por #a(or, con una pajita.
2$ap%.
21ime, Eune.
2*o me has contado lo del m%sCm%s, "ue es muy gracioso.
)stu(o unos instantes sin recordar de "u se trata!a. $or #in, cay en ello=
2Ah, 9te re#ieres a a"uel clu! de *ue(a +or, donde todos los socios son lo m%s "ue
hay en cada cosa:
2S, se es el cuento.
)sta!a sentada entre sus rodillas en la silla. Ml procur hacerle m%s sitio.
2$ues, (er%s. )n esa sociedad todos los "ue pertenecen a ella tienen "ue ser lo m%s, lo
mejor, en cada acti(idad o de cada tipo #sico. $or ejemplo, hay el cal(o de m%s pelo y el
peludo m%s cal(o.
2+ la m%s gorda de las mujeres delgadas.
2S, y tam!in la m%s delgada de las gordas. )l enano m%s alto y el gigante m%s !ajo.
>odos los tipos humanos entran en la asociacin. )l m%s d!il de los hom!res #uertes y el
m%s #uerte de los hom!res d!iles. )l m%s tonto de los listos y el m%s listo de los tontos. )l
m%s estpido de los sa!ios y el m%s sa!io de los ignorantes. >am!in hay en ese clu! gente
como los acr!atas lisiados y las !ellezas #eas.
2+ 9"u hacen, pap%:
2$ues, los s%!ados por la noche dan unas cenas con !aile. 4uego cele!ran un
concurso.
2S, para poderlos distinguir.
2)&actamente. + si eres capaz de distinguir el m%s peludo de los cal(os del m%s cal(o
de los peludos, ganas un premio.
0endita, Acmo dis#ruta!a con las tonteras "ue le deca su padreB S, tena "ue
distraerla. Eune apoy la ca!eza so!re su hom!ro y le sonri, con cara de mareada,
ense'%ndole los dientecitos.
4a ha!itacin esta!a muy cargada, pues la tenan completamente cerrada y ha!a
mucha gente. Herzog tu(o "ue enterarse del caso de los dos hom!res "ue ha!an su!ido en
el ascensor con l. 5na pareja de policas de la Secreta da!an testimonio. $ronto
comprendi Herzog "ue eran de la 0rigada del .icio. Ha!an lle(ado tam!in una mujer.
Herzog no se ha!a #ijado antes en ella, si es "ue esta!a tam!in all. 95na prostituta: S,
e(identemente, a pesar de su aire respeta!le de clase media. 7l(idando sus propias
preocupaciones, Herzog se puso a escuchar con todo inters. 5no de los policas de la
Secreta esta!a diciendo=
2Se esta!an atizando en la ha!itacin de esta mujer.
2>mate la leche, hija ma 2dijo Herzog2. 9)st% !ien #ra: >matela tran"uilamente,
"uerida.
295sted los oy desde el pasillo: 2pregunt el sargento2. + 9de "u se trata:
2$ues de "ue este hom!re esta!a gritando a propsito de un par de zarcillos.
29Ku zarcillos: 9)sos "ue lle(a ahora la mujer: 91e dnde los ha!a sacado usted:
27iga, se'or, los pendientes eran mos. Se los ha!a comprado precisamente a este
hom!re.
2/laro, sera a plazos y no se los paga!a usted.
2Ml se los co!ra!a !ien.
2Ah, ya comprendo 2dijo el sargento2. Se los esta!a co!rando en especie.
2$ero lo "ue pas 2e&plic uno de los policas de la Secreta2 es "ue se lle( a casa
de la mujer a este otro indi(iduo, y cuando estu(o con ella, el otro "uiso "ue le dieran a l los
diez dlares del trato para irse co!rando los pendientes por"ue ella se los de!a. $ero ella se
neg a entregarle el dinero "ue aca!a!a de ganar.
174
2ASargentoB 2e&clam el segundo hom!re2. +o no s nada de esto. *o soy de
/hicago.
)ra de la ciudad de *ni(e. >ena espesas cejas. Moses lo mira!a con inters y, de (ez
en cuando, procura!a des(iar hacia otros temas la atencin de su hijita. 4a mujer, a pesar
de los cha#arinones de su pintura, le resulta!a e&tra'amente #amiliar. S, a pesar de a"uel
(erde esmeralda en torno a los ojos, el pelo llamati(amente te'ido, y de su nariz orgullosa...
)sta!a deseando hacerle una pregunta, pero no se atre(a. 9Ha!a asistido de pe"ue'a al
6nstituto MacPinley: AHa!a cantado en el /lu! FleeB A+o tam!in esta!a en a"uel
6nstitutoB 9*o te acuerdas de m: 9*o te acuerdas de Herzog, "ue pronunci el discurso de
#in de curso de nuestra clase, y ha!l de )merson:
2$ap%, la leche no su!e.
2)s "ue has masticado la paja, Eune.
2>enemos "ue irnos, sargento 2dijo el hom!re "ue ha!a (endido la joya a la #ulana
2. >enemos gente esper%ndonos en casa.
A4as "ue espera!an eran las esposasB, pens Herzog. Siempre esperan las esposas.
295stedes dos son parientes: 2pregunt el sargento.
)l "ue ha!a (endido la joya, respondi=
2)s mi cu'ado, "ue ha (enido de 4ouis(ille a (isitarnos.
4as esposas, una de ellas hermana de a"uel hom!re, espera!an. + tam!in l, Herzog,
esta!a esperando, anticipadamente mareado slo con pensar "ue (endra su e& esposa.
$ero, 9sera e#ecti(amente esta mujerona la /arlota "ue canta!a en el Flee /lu! a"uella
adaptacin de Lagner intitulada 5na (ez m%s, con gusto: *o, era imposi!le. /uando la
mira!a uno ahora, tena "ue preguntarse cmo ha!ra alguien a "uien se le apeteciese
darle un achuchn a una mujer como ella. $ero Herzog sa!a muy !ien por "u. Ha!a
"ue (er a"uellos tremendos pechos muy juntos y las piernas de (enas muy salientes. 4os
pechos parecan ha!er sido la(ados y dejados sin planchar. + a"uella mirada de aren"ue, y
su !ocaza... $ero Herzog sa!a por "u una de estas mujeres poda atraer. 4a e&plicacin
era muy sencilla= por"ue hacan cosas sucias, eso era todo. $or"ue domina!an una
sa!idura lujuriosa.
; ; ;
)ntr r%pida, diciendo= 91nde est% mi hija...: )ntonces (io a Eune sentada so!re
las piernas de Herzog y cruz ligera la ha!itacin hasta all.
2A.en a"u, hijaB A.en en seguida con tu madreB 24e "uit el recipiente de la leche y
lo tir a un lado. 6nmediatamente, tom en !razos a la pe"ue'a. Herzog senta latirle la
sangre con (iolencia en los tmpanos, y nota!a una gran presin en la parte de atr%s de la
ca!eza. )ra necesario "ue Madeleine le (iese pero la mirada de sta pareca por completo
ausente, como si Herzog no estu(iera all. Se apart #ramente de l y pregunt2= 9)st% la
ni'a !ien:2 Sin dirigirse a nadie en particular. )stu(o tocando a su hija, con manos
ner(iosas, para con(encerse de "ue no le ha!a ocurrido nada. )l sargento hizo una
se'al a Herzog. )l se acerc, y Mady y l se pusieron, en#rent%ndose, cada uno a un lado de
la mesa del sargento.
Madeleine lle(a!a un (estido azul claro y el ca!ello le caa suelto por detr%s. 4a pala!ra
propia para desci#rar su actitud era dominante. Al entrar, ha!a (enido repi"ueteando los
tacones de modo claramente audi!le en el !ullicio de la sala. Herzog le mir #ijamente los
ojos azules, su per#il !izantino, los la!ios pe"ue'os y la !ar!illa "ue presiona!a so!re la
carne de de!ajo. )sta!a muy colorada, lo cual era en ella se'al de "ue su conciencia
#unciona!a acti(amente. A l le pareci descu!rir en el rostro de su e& mujer un incipiente
em!astecimiento. 7jal% no se e"ui(ocase. )n e#ecto, desea!a "ue algo de la !astedad y
grosera de Fers!ach se le pegase a ella. 9$or "u no poda ser esto posi!le: + o!ser(
tam!in "ue, sin duda alguna, a Madeleine se le ha!a puesto m%s ancho el trasero. Se
imagin "ue los apretones y so!os de l eran la causa de ello. )ra un #enmeno conyugal
natural... o m%s !ien, ertico.
2Se'ora, 9es ste el padre de la ni'a:
175
Madeleine segua neg%ndose a reconocer su presencia.
2S 2dijo por #in2. Me di(orci de l. *o hace mucho tiempo.
29.i(e l en Massachusetts:
2*o s dnde (i(e. *o es asunto mo.
A Herzog le produca admiracin la per#eccin del dominio de s misma "ue tena
Madeleine. *unca (acila!a. /uando ha!a recogido el recipiente de cartn de la leche,
supo en seguida dnde tena "ue tirarlo a pesar de "ue slo lle(a!a un momento all. *i un
instante de duda. + seguro "ue ya ha!ra hecho un in(entario completo de los o!jetos "ue
ha!a en la mesa del sargento incluyendo los ru!los y, por supuesto, la pistola. *unca la
ha!a (isto pero pudo identi#icar en seguida las lla(es por la anilla del lla(ero y se ha!ra
dado cuenta de "ue la pistola perteneca a Herzog. A)ste conoca tan !ien sus modales, su
estilo patricio, el tic de la nariz, la alocada mirada clara y orgullosaB Al interrogarla el
sargento, Moses, incapaz de contener sus asociaciones de ideas, se pregunt si an seguira
emanando de ella a"uel olor a secreciones #emeninas... la ntima suciedad "ue la
caracteriza!a. *unca (ol(eran a ejercer su poder so!re l a"uella agridulce #ragancia de ella,
sus llameantes ojos azules, sus pinchantes miradas, ni la !o"uita siempre dispuesta al
placer. Sin em!argo, slo con mirarla, le entra!a dolor de ca!eza. 4e lata r%pida aun"ue
regularmente el pulso en las sienes, como los m!olos de una m%"uina. 4a esta!a (iendo
con una claridad intensa= la sua(idad de sus pechos, muy a la (ista por el descote
cuadrado del (estido, la #inura de las piernas, el matiz indio de la piel de stas. 4a cara, so!re
todo la #rente, la tena demasiado tirante para su gusto. + en ella radica!a todo el peso de
su se(eridad. >ena lo "ue los #ranceses llaman le front bomb*. 4o "ue se desarrolla!a tras
ella era a!solutamente indesci#ra!le. 94o (es, Moses: *o nos conocemos el uno al otro.
6ncluso a"uel Fers!ach, llammosle como "ueramos, charlat%n, psicpata, con sus ojos
ardientes y sus !astas mejillas, tam!in es incognosci!le. +, por lo (isto, a m tampoco me
conocen. $ero cuando a un hom!re se le hacen toda clase de trastadas, los mal(ados "ue
lo #astidian dan por cierto "ue conocen muy !ien a ese hom!re. /uando me dejan tirado
como una !asura, es por"ue creen conocerme a #ondo. A)stos dos me conocan< + estoy
de acuerdo con Spinoza Gespero "ue no le molestar%H en "ue pedirle lo imposi!le a
cual"uier ser humano, ejercer el poder donde no puede ser ejercido, es tirana.
$erdnenme, por tanto, se'ora y ca!allero, pero me niego a aceptar el concepto "ue tienen
ustedes de m. Ah, esta Madeleine es una e&tra'a persona capaz de ser tan orgullosa pero,
a la (ez, tan poco limpia 2tan hermosa y, al mismo tiempo, des#igurada por la ra!ia2,
una mente tan mezclada de diamante puro y de !asto cristal... $ero, en #in, tenis "ue
dejarme a un lado... e&cepto en lo "ue se re#iere a Eune. $or lo dem%s, estoy dispuesto a
dejarles a ustedes el campo li!re en cuanto pueda retirarme. Adis a todos.
2)n #in, 9la trata a usted mal: 2Herzog "ue, a la (ez "ue pensa!a en sus cosas, ha!a
estado oyendo, como lejana msica de #ondo, lo "ue deca el sargento, le oy ahora
claramente hacer esta pregunta. )ntonces le dijo secamente a Madeleine.
2$or #a(or, ten cuidado con lo "ue dices. *o tengamos m%s di#icultades de lo
ine(ita!le.
)lla no le hizo caso.
2S, me ha #astidiado mucho.
294a ha amenazado a usted: 2pregunt el sargento.
Herzog espera!a, tenso, la respuesta de ella. $or otra parte, no de!a temer pues ella
ha!a de ser prudente por la pensin "ue le pasa!a, y Madeleine era una mujer de mucho
sentido pr%ctico, muy astuta. $ero la (iolencia de su odio era como para temer "ue lo echase
todo a rodar.
2*o, a m directamente no. *o le he (isto desde octu!re.
2Si a usted no, 9a "uin:
)sta!a claro "ue Madeleine se propona de!ilitar la posicin de Moses. Sa!a muy !ien
"ue sus relaciones ntimas con Fers!ach podan permitirle a su e& marido lle(arla ante los
tri!unales para "uitarle la custodia de la ni'a. $ero se propona audazmente sacar el mayor
partido posi!le de la de!ilidad de l, de su idiotez.
2Su psi"uiatra crey oportuno ad(ertirme.
176
29Kue crey oportuno ad(ertirte: 91e "u: 2e&clam Herzog, indignado.
)lla segua dirigindose slo al sargento=
2Me dijo "ue esta!a preocupado. Si "uiere usted ha!lar con l, es el doctor )d(ig.
/onsider necesario ad(ertirme...
2A)d(ig es un cerdoB A)s un insensatoB
Madeleine esta!a muy colorada3 tena la garganta como hinchada y de un color
cuarzo rosa, curioso matiz "ue da!a a sus ojos un tono especial. AHerzog sa!a muy !ien
lo "ue eso signi#ica!a en ella= la #elicidadB ASB, pens Herzog, Madeleine lo esta!a pasando
!%r!aramente. 4e saca!a al error todo el partido posi!le.
29<econoce usted este arma: 2le pregunt el sargento a ella mientras da!a
delicadamente (ueltas a la pistola en la palma de su mano, como si tu(iera en ella un pez
(i(o, una perca, por ejemplo.
4a radiante mirada de Madeleine se pos con deleite en el arma. )l placer "ue re#leja!a
su e&presin era m%s intenso "ue el de sus momentos de gozo se&ual.
2)s de l, 9(erdad: 2pregunt 2 . 9+ tam!in las !alas: 2Su mirada re(ela!a un
(erdadero gozo ntimo. )n seguida apret los la!ios.
2>ena encima esta arma. 94a conoce usted:
2*o, pero no me sorprende "ue la lle(ase.
Moses mira!a ahora a Eune. Msta tena otra (ez la carita muy seria y #runca el
entrecejo.
29*o ha presentado usted alguna denuncia contra este Herzog:
2*o 2dijo Mady 2, no he llegado a hacerlo. 2<espir hondamente. Moses sa!a "u
signi#ica!a a"uello. Madeleine se prepara!a para lanzarse de ca!eza a algo.
2Sargento 2inter(ino Herzog2. +a le dije a usted "ue no ha!a ninguna denuncia
presentada. $regntele a ella si le ha #altado alguna (ez el che"ue "ue he de darle todos
los meses.
Madeleine dijo=
2He dado su #otogra#a a la polica de Hyde $ar,.
Moses, para ad(ertirle "ue esta!a lle(ando a"uello demasiado lejos, e&clam=
2AMadeleineB
2/%llese, Moses 2le orden el sargento 2 . + 9para "u hizo usted eso, se'ora:
2$or si l ronda!a la casa. $ara tomar precauciones.
Herzog mo(i la ca!eza, en parte para s mismo. Hoy ha!a cometido la clase de error
"ue perteneca a una poca anterior. Aun"ue, desde luego, ya no sola caer en semejantes
tonteras. $ero tena "ue pagar por lo anterior. 9/u%ndo te har%s, de una (ez, un hom!re
sensato:, se pregunt, 9cu%ndo llegar% ese da:
29Acaso ha estado alguna (ez #isgoneando alrededor de su casa, se'ora:
2*unca se le ha (isto por all, pero estoy segura de "ue ha estado espi%ndome. )s
muy celoso y arma muchos los. >iene un temperamento terri!le.
2$ero, 9nunca ha #irmado usted una "ueja contra l:
2*o, pero con#o en "ue se me proteger% contra cual"uier clase de (iolencia.
Madeleine ha!la!a con (oz aguda y seca, y Herzog o!ser( cmo la mira!a el
sargento mientras ella ha!la!a como si por #in empezase a descu!rir en a"uella mujer su
caracterstica altanera. )l hom!re cogi de la mesa sus lentes de cristales en #orma de
ta!letas. 4uego dijo, con calma=
2Se'ora, no ha!r% ninguna clase de (iolencia.
S, pens Herzog, el sargento est% empezando a darse cuenta de la mujer "ue tiene
delante. )ntonces, inter(ino=
2*unca he pensado utilizar esa pistola m%s "ue como pisapapeles.
)ntonces, por primera (ez, se dirigi Madeleine a Herzog se'alando con un rgido
ndice las dos !alas "ue esta!an so!re la mesa=
177
25na de sas era para m. A*o lo nieguesB
29)so crees: *o s de dnde sacas semejante idea. + 9para "uin era la otra !ala:
Herzog ha!a dicho esto con toda #rialdad, en tono de gran calma. )sta!a haciendo
todo lo posi!le para sacar a la super#icie la autntica Madeleine, la Madeleine "ue l conoca.
)lla empalideci al or a"uello y se le empez a mo(er la nariz un poco. )mpeza!a a
comprender "ue de!a dominar la #erocidad de su mirada y su tic ner(ioso de la nariz. $oco
a poco se le #ueron empe"ue'eciendo los ojos y se #ue acentuando su palidez. Ml crea
interpretar estos signos. Sencillamente, e&presa!an el intenso deseo de "ue l muriese.
Sencillamente eso. A"uello era in#initamente m%s "ue un (ulgar odio. )ra un consciente
(oto por su noCe&istencia, pens Herzog, y se pregunt si el sargento sera capaz de
comprender esto.
20ueno, 9para "uin crees "ue sera ese imaginario tiro:
)lla segua callada y con el mismo aspecto.
2Se'ora 2dijo el sargento2, por hoy ya hemos concluido. $uede usted marcharse y
lle(arse a la ni'a.
2Adis, Eune 2dijo Moses2. Ahora te (as a casa. $ap% te (er% pronto. 1ame un !esito
en la mejilla. 2Sinti los la!ios de su hija. $or encima de un hom!ro de su madre, "ue la
lle(a!a en !razos, toc a su padre, y l le dijo2= 1ios te !endiga 2y a'adi, mientras
Madeleine se la lle(a!a2= .ol(er.
2Ahora (oy a aca!ar con usted, Moses.
29>engo "ue pagar la #ianza: 9/u%nto:
2>rescientos dlares. $ero dinero americano, no esta !roma.
2Kuisiera "ue me dejase usted tele#onear.
Mientras el sargento le indica!a "ue cogiera de la mesa una de sus propias monedas,
Moses pudo o!ser(ar "u e&presi(a cara policaca tena a"uel hom!re. Kuiz% tu(iese
sangre india 2puede "ue /hero,ee u 7sage2 y un antepasado irlands o "uiz% dos. 4a
piel dorada y oscura de a"uel (iejo tena pro#undas arrugas descendentes3 su nariz austera
y sus la!ios prominentes le da!an un aire impasi!le, y en la ca!eza unos a!undantes
ricillos canosos, muy pe"ue'itos, le da!an un aire de dignidad. Sus rugosos dedos se'alaron
a la ca!ina tele#nica.
Herzog, cansado, como (aciado de toda su personalidad, marc el nmero de su
hermano. )sta!a agotado, pero no (encido. $or alguna razn, esta!a con(encido de ha!er
o!rado !ien. 1esde luego, se ha!a metido en un lo y su hermano Lill tendra "ue sacarlo de
all pagando la #ianza. Sin em!argo, no se senta en a!soluto (encido sino, por el contrario,
como si se hu!iera li!erado de algo. Kuiz%s estu(iese demasiado cansado para
desesperarse. 4os melanclicos e&cesos de la #atiga, le da!an una ligereza de corazn
temporal, y en el #ondo esta!a casi alegre.
2A1igaB
29)st% en casa Lill Herzog:
Se reconocieron mutuamente la (oz.
2AMoseB 2dijo Lill.
Herzog no pudo e(itar "ue la (oz de su hermano le emocionase. Sus m%s hondos
sentimientos salieron de nue(o a la super#icie al or el antiguo tono, el nom!re
#amiliarmente acortado. Kuera a Lill, a Helen, incluso a Shura, aun"ue los millones de ste
le hu!iesen alejado. Moses rompi a sudar por el cuello en cuanto se encerr en la ca!ina.
291nde has estado, Mose: 4a (ieja llam anoche. Me dijo "ue ha!as ido a (erla.
4uego, no pude dormir. 91nde est%s:
2)lya 2dijo Herzog empleando el nom!re #amiliar de su hermano2, no te
preocupes. *o he hecho nada serio, pero estoy en la /omisara nm. ??.
29>e han detenido:
2*o ha sido m%s "ue un accidente de tr%#ico sin importancia. $ero me retienen a"u
hasta "ue pague trescientos dlares de #ianza y no traigo dinero.
178
2$or amor de 1ios, Mose. *adie te ha (isto desde el (erano pasado. )st%!amos
preocupadsimos. )n seguida estoy ah.
)sper en la celda donde lo metieron con otros dos deteni dos. 5no esta!a !orracho y
dorma3 tena la ropa toda manchada. )l otro era un muchacho negro "ue an no tena
!ar!a. .esta un traje de color chilln y unos (istosos zapatos de caim%n. Al entrar, Herzog
dijo hola pero el chico pre#iri no responder. )sta!a hundido en su desgracia y des(i la
mirada. A Moses le dio l%stima. Se apoy en los !arrotes, esperando. 4e !asta!a apoyar la
mejilla so!re las !arras para darse cuenta de "ue se halla!a en el lado malo de ellas. + all
esta!an la taza del Jater, el camastro de metal y las moscas en el techo. Herzog pens "ue
a"uella no era la es#era de sus pecados. Simplemente, pasa!a por all mientras segua en las
calles la sociedad americana con la "ue l sola (i(ir. Sentse tran"uilamente en el
camastro. $ens "ue, desde luego, se marchara de /hicago inmediatamente y slo
regresara cuando estu(iese en condiciones de !ene#iciar a Eune, de ser(irle realmente
para algo !ueno en su (ida. +a no atis!ara m%s por las (entanas, ya no hara m%s
estupideces como a"uella noche ni m%s penosos encuentros como a"uel ltimo con
Madeleine. )l !ullicio "ue llega!a de las celdas y corredores, los malos olores, la angustia de
las caras de los detenidos, a"uellos tipos, como este !orracho dormido y con los pantalones
empapados de orines.
Sentado lo m%s cmodamente "ue le permita el dolor de sus costados, Herzog incluso
tu(o ganas de reanudar sus apuntes. *o eran muy coherentes ni lgicos pero le #luan con
naturalidad. )n realidad, siempre tra!aja!a as Moses ). Herzog y ahora escri!a
apoy%ndose en las rodillas, con (i(a impaciencia= :uerido +dvig, anot r%pidamente, me
dio usted una valiosa informaci6n al e;plicarme )ue las neurosis se grad&an por la
incapacidad para tolerar las situaciones ambiguas. @cabo de leer, en los ojos de Madeleine,
cierto veredicto" B,os cobardes no tienen derecho a la vida.= /u trastorno es la super7
claridad. Permtame usted sostener )ue sirvo ahora mucho m%s para las ambigSedades. /in
embargo, ahora puedo decir )ue me he librado de la principal ambigSedad )ue afecta a los
intelectuales" y es )ue los individuos civiliados odian a esa civiliaci6n )ue hace posible sus
vidas. ,o )ue les atrae es una imaginaria situaci6n humana inventada por su propio genio y
)ue para ellos es la &nica realidad humana verdadera. 9:u* e;tra1o< Pero la parte de toda
sociedad mejor considerada y m%s inteligente suele ser precisamente la m%s desgraciada. /in
embargo, su funci6n social es la ingratitud. 98 ah tiene usted una ambigSedad...< :uerida
(amona, te debo muchsimo. Me doy plena cuenta de ello. @un)ue )ui% no regrese
inmediatamente a !ueva 8or>, me propongo mantener el contacto contigo. 9Dios mo<
9Misericordia< 9Dios mo...< B(achaim olenu... Mele> Maimis...= 9Ch, t&, (ey de la Muerte y
de la 3ida<
; ; ;
/uando salan de la /omisara de polica, su hermano coment=
24o curioso es "ue no pareces demasiado trastornado por todo eso "ue te pas.
2*o, Lill, no lo estoy.
$or encima de ellos y de la c%lida oscuridad de la tarde, surca!an el cielo las largas
estelas doradas de los reactores3 y la con#usin de las luces, al norte de la /alle ?Y.
a
, su!a y
!aja!a #ormando una masa p%lida "ue pareca cerrar la calle.
29/mo te encuentras: 2pregunt Lill.
2Muy !ien 2dijo Herzog2. 9Ku aspecto tengo:
Su hermano dijo discretamente=
2*o te (endra mal un poco de descanso. 9$or "u no nos paramos para "ue te (ea
mi mdico:
2*o creo "ue sea necesario. )sta heridita de la ca!eza me dej de sangrar casi en
seguida.
2$ero he notado "ue no has dejado de lle(arte la mano al costado. .eo "ue te sigue
doliendo. *o seas loco, Mose.
179
Lill era un hom!re serio, "ue "uera mucho a su hermano pero no alardea!a de ello,
un hom!re agudo y tran"uilo, m%s !ajo "ue l. >ena m%s ca!ello y m%s negro "ue Moses.
)n una #amilia de seres apasionadamente e&presi(os, como Herzog padre y la ta
Qipporah, Lill contrasta!a por su estilo m%s tran"uilo, o!ser(ador y reticente.
29/mo sigue la #amilia, Lill: 9+ tus hijos:
2)stupendamente... + t, 9cmo te ha ido:
2*o juzgues por las apariencias, hermano. Me encuentro muy !ien, creme.
9<ecuerdas cuando nos perdimos en el lago LandaJegs: 9>e acuerdas de cmo !amos
chapoteando y hundindonos en el #ango, cort%ndonos los pies con a"uellas ca'as: A"uello
s "ue era peligroso. $ero lo mo de ahora no tiene importancia.
29Ku anda!as haciendo con la pistola:
2Sa!es muy !ien "ue soy tan poco capaz de disparar contra alguien como lo era pap%.
> te lle(aste la cadena del reloj, 9no: <ecord "ue en el !ur guarda!a a"uellos ru!los y, de
camino, cog tam!in el re(l(er. )so es todo. /omprendo "ue no de! guard%rmelo. Due
una imprudencia y, por lo menos, de!a ha!erle "uitado las !alas. Due uno de esos
impulsos tontos. )n #in, m%s (ale ol(idarlo.
2Muy !ien 2dijo Lill2, no "uiero echarte eso en cara. *o se trata de eso.
2S, ya s a "u te re#ieres, Lill. 2Herzog tu(o "ue !ajar la (ista para controlarse
mejor.2 )st%s preocupado por m. +o tam!in te "uiero.
2S, Mose, lo s.
2*o me he portado muy sensatamente. /omprendo "ue, desde tu punto de (ista...
0ueno, desde el punto de (ista de cual"uier persona sensata... >e lle( al despacho a
Madeleine para "ue la (ieras antes de casarme con ella. /omprend "ue no te pareci !ien.
$ero te aseguro "ue yo tampoco crea "ue de!a hacerla mi mujer. + lo m%s nota!le es "ue a
ella tampoco le pareca yo !ien para marido.
29)ntonces por "u os casasteis:
21ios ata toda clase de ca!os sueltos. 9Kuin sa!e por "u: 1ios no se preocup por
mi !ienestar ni por mi (alioso ego. 4uego, gast todo mi dinero en la casa de 4udey(ille.
Due una locura.
2)so, "uiz% no. )s una #inca, al #in y al ca!o. 9Has intentado (enderla: 2Lill tena gran
#e en los !ienes inmue!les.
29A "uin se la i!a a (ender: 9/mo me las i!a a arreglar:
2Kue la o#rezca un agente. Kuiz% (aya yo por all y le eche un (istazo.
2>e lo agradecer mucho, hermano 2dijo Herzog2. Aun"ue creo "ue ningn
comprador en sus ca!ales "uerr% ni tocarla.
2)ntonces, Mose, djame "ue llame al doctor <ams!erg para "ue te (ea. 4uego
(ienes a casa y cenas con nosotros. Ser% una alegra para todos nosotros.
29/u%ndo podr%s (enir a 4udey(ille:
2>engo "ue ir a 0oston la semana "ue (iene. 4uego, Muriel y yo (amos a hacer un
(iaje al /a!o.
2$ues podis pasar por 4udey(ille. /ae cerca del >urnpi,e. Me haris un gran #a(or
(iniendo. >engo "ue (ender la casa.
2/ena con nosotros y ha!laremos de todo.
2Lill... no. *o estoy preparado. Mrame. )stoy hecho un asco y les har a todos en
tu casa una psima impresin. 4es har el e#ecto de un sucio corderito perdido. 2Se ri.2
*o, Lill, ya ir otro da, cuando me encuentre normal. Ahora parece como si aca!ara de
llegar de tra!ajar en el campo. 7 como un sucio emigrante antes de ha!erse podido la(ar.
4o mismo "ue nosotros cuando llegamos del /anad% a la (ieja )stacin de 0altimore y
7hio. 9>e acuerdas, en el Michigan /entral: 1ios mo, A"u as"uerosos !amosB
Lilliam no comparta la a#icin de su hermano a los recuerdos de la in#ancia. )ra
ingeniero, contratista y constructor3 una persona e"uili!rada y razona!le, un hom!re
sensato al "ue apena!a (er a su hermano en tal estado. >ena la cara acalorada e in"uieta.
180
Se sac un pa'uelo de un !olsillo de su !ien cortado traje y se lo pas por la #rente, las
mejillas, !ajo sus grandes ojos caractersticos de los Herzog.
24o siento, )lya 2dijo Moses, m%s tran"uilo.
2Hom!re...
21jame "ue me tran"uilice un poco. +a te (eo preocupado por m. /reme "ue
lamento alterarte, pero te aseguro "ue en realidad me encuentro muy !ien.
291e (erdad: 2dijo Lill mirando a su hermano con pena.
2S3 puedes creerlo. 4o "ue pasa es "ue me (es en circuns tancias muy
des#a(ora!les. )stoy sucio, con aire de atontado, aca!ado de salir !ajo #ianza... $ero todo
ser% muy di#erente en el )ste la semana "ue (iene. >e (er en 0oston, si "uieres. )n
cuanto me reponga un poco. Ahora, nada puedes hacer por m... m%s "ue tratarme
como a un ni'o. + eso no est% !ien.
2)scucha, hermano 2dijo Lill2, no te estoy juzgando. *o tienes "ue (enir a casa
conmigo, si eso te (iolenta. Aun"ue all estar%s siempre como en tu casa, en #amilia. 1e
todos modos, ah tengo el auto 2y se'al su coche, "ue ha!a dejado al otro lado de la
calle. )ra un /adillac azul oscuro2. 4o "ue s "uiero es "ue (engas conmigo al mdico.
Kuiero tener la tran"uilidad de "ue no te ha pasado nada en el accidente. 4uego puedes hacer
lo "ue te parezca mejor.
2Muy !ien3 de acuerdo. $ero estoy seguro de "ue no me ha pasado nada.
1e todos modos, no se sorprendi mucho cuando el mdico le dijo "ue tena una
costilla rota.
2*o ha a#ectado al pulmn 2dijo el doctor2. 0astar% "ue se "uede usted seis semanas,
o cosa as, con esparadrapo. )n la ca!eza necesita usted un par de puntos. *o tiene usted
m%s desper#ectos, amigo. + nada de ejercicios (iolentos en una temporada. *ada de
le(antar pesos, de manejar el hacha, o cosas as. +a me ha dicho Lill "ue es usted
hom!re de campo. 9>iene usted una #inca en los 0er,shires:
)l mdico, "ue tena el ca!ello canoso echado hacia atr%s y una mirada aguda,
apreta!a los la!ios para no sonrer.
24a #inca est% en malas condiciones. A muchas millas de la sinagoga m%s pr&ima 2
dijo Herzog.
2A.aya, (eo "ue su hermano es un !romistaB 2e&clam el doctor <ams!erg. Lill
sonri le(emente. Al estilo de Herzog padre, el mdico esta!a cruzado de !razos y
echa!a todo el peso del cuerpo so!re un solo pie. >ena la elegancia natural del (iejo pero no
sus e&centricidades. *o tena tiempo su#iciente para permitrselas, pens Herzog, pues su
tra!ajo se lo impeda. 4as l%mparas redondas y pe"ue'as de la ha!itacin parecan girar.
+ a Herzog le pareca estar girando con ellas mientras el mdico le pona los
esparadrapos muy #irmes so!re su pecho.
2/reo "ue a mi hermano le (endra !ien un !uen descanso 2dijo Lill2. 9*o le
parece a usted, doctor:
2S, es (erdad, parece estar muy agotado.
2.oy a pasarme una semana en 4udey(ille 2dijo Moses.
24o "ue usted necesita 2dijo el mdico2 es meterse en la cama. 5n reposo
completo.
2S, s "ue produzco mala impresin, pero en realidad reaccionar en seguida.
2Sin em!argo 2inter(ino el hermano de Moses 2 , me preocupas.
5n !ruto cari'oso. 5n hom!re sutil, mimado y cari'oso. )so era Herzog. 9$ara "u
sir(e en este mundo: Su gran anhelo es ser(ir. $ero, 9dnde lo necesitan: Kue le ense'en el
camino para "ue pueda hacer su sacri#icio a la (erdad, al orden, a la paz. AKu misteriosa
criatura este HerzogB )&tra'amente adornado con olorosos esparadrapos, deja!a "ue su
hermano Lill le ayudara a ponerse la camisa.
181
4leg a su casa de campo a la tarde siguiente, despus de tomar un a(in hasta
Al!any y, desde all, un auto!s "ue le lle( a $itts#ield, y por ltimo un ta&i hasta
4udey(ille. Asphalter le ha!a dado la noche antes un poco de >uinal. 1urmi
per#ectamente y se encontr mucho mejor, a pesar de la tirantez de los esparadrapos en
las costillas.
4a casa esta!a a dos millas m%s all% del pue!lo, en las colinas. )n los 0er,shires haca
un tiempo esplndido. )l aire esta!a luminoso, los arroyos llenos, densos los !os"ues y el
(erde nue(o. )n cuanto a los p%jaros, la #inca de Herzog pareca ha!erse con(ertido en su
santuario. 0ajo los rollos ornamentales del porche, descansa!an los a!adejos. )l olmo
gigantesco no ha!a aca!ado de morirse y las oropndolas (i(an an en l. Herzog hizo
"ue el ch#er detu(iera el ta&i en el musgoso camino !ordeado de rocas. *o esta!a
seguro de si se podra llegar hasta la misma casa. $ero no ha!a %r!oles cados cortando
el camino, y aun"ue gran parte de la gra(a se ha!a amontonado con las tormentas y los
deshielos, el ta&i poda ha!er pasado #%cilmente. Sin em!argo, Moses lo despidi pues no le
importa!a su!ir la !re(e cuesta "ue #alta!a hasta la casa. >ena ya las piernas %giles y su
pecho esta!a !ien protegido por su armadura de esparadrapo. Ha!a comprado algo de
comer en 4udey(ille. Adem%s, si los cazadores y merodeadores no se las ha!an comido,
"uedaran en el stano !astantes pro(isiones en lata. Haca dos a'os, ha!a hecho
conser(as de tomates y #ram!uesas, y antes de salir para /hicago, ha!a guardado !ien,
en el stano, !otellas de Jhis,y y de (ino. 1esde luego, la electricidad la ha!an cortado pero
"uiz% pudiera hacer #uncionar la (ieja !om!a de mano. )n cuanto al agua, siempre ha!a la de
la cisterna. $oda guisar al #uego de la chimenea. )n ella tena (iejos gar#ios y tr!edes. 4a
casa esta!a esplndidamente rodeada por emparrados, %r!oles, #lores y maleza, y su
corazn tem!la!a al contemplar esta esplndida (egetacin. A4a locura de HerzogB )ra
a"uello un monumento a su sincera y enamorada idiotez, a los reconocidos de#ectos de su
car%cter, sm!olo del a#%n judo por asentarse slidamente en la !lanca y protestante
Amrica anglosajona. G4a tierra #ue nuestra antes de "ue nosotros #usemos de la tierra,
como dijo a"uel sentencioso (iejo el da de la inauguracin.H $ero, ya est% !ien de
di(agaciones. 4o cierto es "ue estoy ya a"u, en mi casa. 9?ieni< 98 "u mara(illosa est%
hoyB Se detu(o en el #lorido patio, cerr los ojos ante la #uerza del sol y las deslum!rantes
r%#agas de color y aspir la mezcla de aromas de las campanillas de catalpa, las
madresel(as, la tierra, las ce!orrinchas y las mltiples yer!as. 4os cier(os o los amantes
ha!an yacido en este csped cerca del olmo por"ue esta!a aplastado. Herzog dio una (uelta
en torno a la casa para (er si esta!a muy estropeada. $or lo menos, no ha!a (entanas
rotas. >odas las persianas cerradas por dentro se halla!an en !uen estado. Slo algunos de
los carteles "ue ha!a puesto ad(irtiendo "ue a"uella propiedad esta!a !ajo la proteccin de
la polica, ha!an sido derri!ados. )l jardn era una densa masa de espinosas ca'as, rosas
y !ayas, "ue crecan re(ueltas y entrelazadas. )l aspecto de esto esto no incita!a a
lamentar el descuido sino "ue haca pensar en algo "ue ya no tena remedio, algo "ue
esta!a as de a!andonado desde siempre. Herzog pens "ue nunca tendra ya la energa
ni el deseo de lanzarse a tales tra!ajos. *unca m%s tendra ganas de martillear, pintar,
reparar, regar o podar. *unca m%s. Slo esta!a all para echar una ojeada a las cosas, sin
meterse en ningn tra!ajo.
4a casa esta!a tan mustia como l lo ha!a esperado. A!ri unas cuantas (entanas y
los postigos de la cocina. )ch a un lado restos de hojas, agujas de pino, e insectos
muertos. 4o "ue necesita!a, inmediatamente, era un !uen #uego. Ha!a lle(ado #s#oros.
5na de las (entajas de la madurez es "ue se hace uno m%s pr%ctico en estas cosas, se
con(ierte uno en un hom!re pre(isor. 1esde luego, tena una !icicleta, poda ir al pue!lo a
comprar lo "ue se le hu!iera ol(idado. $or lo pronto, recogi unos le'os de pino y encendi
la lum!re. Al desprenderse la corteza, aparecieron (arias clases de insectos= gorgojos,
hormigas, ara'as de largas patas... + en la chimenea "uiz% hu!iera p%jaros o ardillas. 4es
dio todas las oportunidades para "ue se escapasen. 4as ramas negras y secas empezaron a
arder con llamas amarillas. Amonton m%s le'os y prosigui su inspeccin de la casa.
)l alimento enlatado esta!a intacto. Ha!a algunas latas de conser(as compradas por
Madeleine Gsiempre las mejoresH, sopas, pudding indio, aceitunas, y otros ((eres
182
ennegrecidos "ue el propio Moses ha!a comprado en las (entas de los e&cedentes de los
((eres del )jrcito= guisantes, pan en conser(a, y cosas as. Hizo un in(entario con una
especie de enso'adora curiosidad, recordando su aspiracin a !astarse a s mismo= la
la(adora, el secador, la instalacin de agua caliente, #ormas puras !lancas y relucientes en
las "ue ha!a empleado los dlares de su di#unto padre, los dlares de #eo color (erde,
la!oriosamente reunidos y contados con desgana, repartidos a su muerte entre sus
herederos. 0ueno, !ueno, no de!a ha!erme mandado a la escuela para aprenderme los
emperadores muertos. Mi nom!re es 7zymandias, rey de reyes= /ontempla mis o!ras,
oh t, poderoso, y desesprate3 pero el !astarse a s mismo, la soledad, la gentileza, era
todo ello tan tentador y ha!a sonado a algo tan atracti(o, pareca sentarle tan !ien al
sonriente Herzog en principio... )ra slo despus cuando se descu!ran las trampas "ue
hay en esos ocultos cielos. ,a conciencia desempleada, escri!i Herzog cuando esta!a en la
despensa. 8o me cri* en una *poca en )ue estaba muy e;tendido el desempleo y no crea
)ue hubiese nunca trabajo para m. Por &ltimo, fueron apareciendo las colocaciones pero de
todos modos, mi conciencia sigui6 desocupada. 8 despu*s de todo, continu escri!iendo
sentado ya junto a la lum!re, el intelecto humano es una de las fueras )ue mueven al
universo. +s perjudicial )ue permaneca sin empleo. Casi se podra llegar a la conclusi6n de
)ue el aburrimiento )ue producen tantos arreglos humanos Mla vida de familia en la clase media, por
ejemploP tiene la finalidad hist6rica de liberar al intelecto de las nuevas generaciones, destin%ndolas a
la ciencia. Pero una terrible soledad de toda la vida es, simplemente, el plancton del )ue se
alimenta ,eviathan... Tengo )ue volver a pensar en esto. +l alma e;ige intensidad. @l mismo
tiempo, la virtud aburre a la humanidad. ,eer de nuevo a Confucio. /i contin&a aumentando su
poblaci6n, el mundo debe prepararse para volverse chino.
4a presente soledad de Herzog no pareca contar, por lo alegre "ue era. Mir por la grieta
del Jater donde sola encerrarse a leer la edicin de diez centa(os de 1ryden y $ope. 4ea +o soy
el perro de Su Majestad en PeJ o 4os grandes ingenios de seguro "ue casi est%n aliados con la
locura. All, en la misma posicin "ue a'os antes, se halla!a la rosa "ue sola consolarlo, tan
!ella, tan roja Gcasi tan genital por su imaginacinH como siempre.
Algunas de las cosas !uenas de esta (ida (uel(en a producirse. )stu(o un largo rato mirando
por la raja "ue ha!a entre la pared y la madera de la puerta. All seguan (i(iendo los mismos
saltamontes enamorados de las tinie!las Gortpteros gigantesH y metidos en el retrete de
al!a'ilera y madera chapeada. Al encender una cerilla, los dej al descu!ierto. )ntre las tu!eras.
)ra e&tra'o este recorrido "ue ha!a hecho por su propiedad. )n su dormitorio encontr los
restos de su la!or erudita esparcidos por la mesa y las estanteras. 4as (entanas esta!an tan
descoloridas "ue parecan manchadas de yodo y las madresel(as de #uera casi ha!an cerrado las
persianas con el lento pero constante empuje de su crecimiento. )n el so#% hall la prue!a de "ue
a"uel sitio ha!a sido, desde luego, (isitado por amantes. 6ran demasiado cegados por la pasin
para !uscar dnde esta!an los dormitorios. $ero les "uedara una de#ormacin de la espina dorsal
por ha!er usado los sillones de Madeleine, "ue eran antig8edades. $or alguna razn particular, le
agrada!a a Herzog "ue esta ha!itacin hu!iera sido elegida por los amantes para gozar, all entre
pilas de notas eruditas. )ncontr largos ca!ellos de mujer en los !razos cur(os de una !utaca y
trat de imaginarse caras, cuerpos y olores. Fracias a <amona no necesita!a sentir en(idia, pero,
al mismo tiempo, era completamente natural "ue en(idiase un poco a los j(enes "ue ha!an estado
all. )n el suelo esta!a tirado uno de los tarjetones "ue l emplea!a para sus notas. )n l ha!a
escrito= /i hemos de hacer justicia a Condorcet... *o se crea capaz de seguir leyendo y puso el
tarjetn !oca a!ajo so!re la mesa. $or ahora, de todos modos, /ondorcet tendra "ue encontrar
otro de#ensor. )n el comedor esta!an los preciosos platos "ue >ennie "uera, !ordeados en rojo
con hueso de /hina, y "ue realmente eran muy !ellos. *o los necesitara. 4os li!ros, cu!iertos con
muselina, nadie los ha!a tocado. 4e(ant la proteccin y los #ue mirando sin gran inters. )ntr
luego en el cuarto de !a'o y se entretu(o (iendo las cosas "ue Madeleine ha!a comprado en
Sloane-s= unas ja!oneras de plata y relucientes !arras para las toallas, demasiado pesadas para "ue
se sostu(iesen cla(adas en la pared, incluso despus de ha!erlas sujetado con muletillas. 4a
ducha, para agradar a Fers!ach G"ue en 0arrington no tenaH, esta!a pro(ista, pre(isoramente,
de una !arandilla. Si (amos a instalar una ducha, hag%mosla de manera "ue .alentn pueda
utilizarla, ha!a dicho Madeleine pensando en la cojera de l. Al recordar esto, Herzog se encogi de
hom!ros a la (ez "ue lanza!a un !u#ido. )n seguida atrajo su atencin un e&tra'o olor "ue sala de
la taza del Jater y, al le(antar la tapa de madera, (io es"ueletos y plumas de p%jaros "ue ha!an
hecho all sus nidos despus de "ue cortaran el agua y luego se ha!an "uedado como en una
183
tum!a cuando la tapadera cay sola. Moses mir con tristeza a"uella pe"ue'a tragedia de
pajaritos. )ste accidente le apreta!a un poco el corazn. >ena "ue ha!er una (entana rota en el
%tico por la "ue entra!an los p%jaros, dedujo Herzog de a"uel triste hallazgo y de otros nidos "ue
aparecieron por la casa. )ncontr unos !uhos en su dormitorio, posados en el dosel rojo "ue
ha!an salpicado de cagaditas. 4es dio la oportunidad de escapar, y, cuando se marcharon, !usc
un nido "ue pudieran tener por all. )n e#ecto, encontr a los !uhos pe"ue'itos en el gran
dispositi(o "ue sostena la l%mpara so!re la cama donde Madeleine y l ha!an conocido
tanto odio y tanta miseria Gtam!in alguna deliciaH. So!re el colchn ha!a muchos restos
de nidos "ue se ha!an cado= pajas, hilachas de lana, pelusa, trocitos de carne Gde ratonesH
y e&crementos. Mste era el lecho del amor. *o "ueriendo molestar a las chatas criaturas
"ue recorran el colchn, Herzog lle( su colchn matrimonial al cuarto de Eune. A!ri m%s
(entanas, y el sol y el aire del campo penetraron a la (ez. 4e sorprenda sentirse tan
contento. 9/ontento: A*o de!a ser tan templado al e&presar lo "ue sentaB A)ra pura
alegraB Se da!a cuenta, "uiz% por primera (ez, de lo "ue supona (erse li!re de Madeleine.
AFozo, tremendo gozo slo de sa!er "ue esta!a li!re de ellaB Ha!a terminado su
ser(idum!re, y su corazn se deshela!a, mejor dicho, se le caan las costras de la
angustia. 4a ausencia de esta mujer, su ausencia no m%s, era, sencillamente, dulzura y
ligereza para el espritu. $ara ella, en la /omisara, ha!a sido un inmenso placer (erle a l
su#riendo, y para l, en 4udey(ille, era una delicia, pura delicia, tenerla a ella alejada de su
carne, como algo "ue ha estado tenindolo a uno in(%lido y dolorido y "ue de pronto
desaparece. A5na deliciosa alegraB Mi )uerido, sabio e imb*cil +dvig" :ui% la simple
desaparici6n del dolor sea una gran parte de la felicidad humana. +n sus niveles m%s
elementales y est&pidos, donde de ve en cuando vuelve a abrirse una v%lvula... .ol(ieron a
!rillar a"uellas e&tra'as luces, las de los ojos de Herzog, con tanta #recuencia apagadas por
la capa de protectora "uitina de la melancola, el su!producto de su la!orioso cere!ro.
4e cost algn es#uerzo darle la (uelta al colchn so!re el suelo del dormitorio de
Eune, una (ieja ha!itacin. >u(o "ue echar a un lado los juguetes a!andonados ya por la
nena, sus mue!lecillos y, entre ellos, un tigre de peluche, con ojos azules 2 un sua(e tigre
2, una sillita y un traje para la nie(e, en per#ectas condiciones. <econoci tam!in el
!i,ini de la a!uela, unos shorts, las pesitas para hacer gimnasia y, entre otras rarezas, una
manopla para el !a'o donde $hoe!e ha!a !ordado las iniciales de l, Herzog. Due, lo
recorda!a, un regalo de cumplea'os. Kuiz% con a"uel detalle "uisiera $hoe!e darle a
entender "ue sola tener sucias las orejas. Herzog empuj la manopla con el pie. Sali
corriendo una cucaracha. >endido en el colchn !ajo la (entana a!ierta, reci!a en la cara el
sol. 4e llega!an los aromas de las #lores y el murmullo del #ollaje de los %r!oles sacudidos por
el aire.
Due all, hasta "ue el sol dej de entrar en la ha!itacin, donde Herzog empez, en
serio, con el corazn ya tran"uilo, a pensar en otra serie de cartas.
:uerida (amona. 9Slo "uerida: .amos, Moses, %!rete un poco m%s. :ueridsima
(amona. :u* mujer tan e;celente eres. )n este punto se detu(o para pensar si de!a
decirle "ue esta!a otra (ez en 4udey(ille. 1esde *ue(a +or, poda llegar all en tres horas
en su Mercedes. 90endita seas por tus cortas pero perfectas piernas, bendita seas por tus
s6lidos y suaves pechos, por tus dientes tan bien formados y por tus rios y cejas de gitana.
,a devoradora de hombres, escri!i en espa'ol. 1ecidi #echar su carta en /hicago y
pedirle a 4ucas "ue la echase al correo. 4o "ue Herzog necesita!a ahora eran paz y
claridad. +spero )ue no te haya molestado mi desaparici6n. /* )ue no eres una de esas
mujeres convencionales a las )ue se tarda un mes en desenfadar por haber faltado a una ota.
Tena )ue ver a mi hija y a mi hijo. Yste se halla en el Campo @yumah, cerca de Cats>ill.
+ste verano me est% resultando muy movido. Me han ocurrido algunas cosas interesantes. !o
)uiero todava hacer afirmaciones definitivas, pero, por lo menos, puedo asegurarte )ue no
he dejado de reafirmarme ni de centrar mis sentimientos. ,a lu de la verdad nunca est%
muy lejos, y ning&n ser humano es demasiado corrompido ni despreciable para )ue no pueda
recibirla. *o s por "u no (oy a poder ha!larle as a <amona. Pero aceptar la ineficacia en
la vida de uno, el destierro a la vida estrictamente personal, el confusionismo... Por)ue la
&ltima cuesti6n, )ue es tambi*n la primera, la de la muerte, nos ofrece las interesantes
alternativas de desintegrarnos por nuestra propia voluntad como prueba de nuestra
Blibertad= o el reconocimiento de )ue debemos una vida humana a esta pasajera
184
e;istencia, sin )ue pensemos en el vaco. MDespu*s de todo, no tenemos un conocimiento
positivo de ese vaco.P
$ero, 9de!o decirle todo esto a <amona: Algunas mujeres creen "ue las est% uno
cortejando en cuanto les ha!la uno de cosas serias. + lo "ue ella "uiere es tener un hijo. Su
gran deseo sera emparejarse con un hom!re "ue le ha!lara as= Trabajo. Trabajo. Trabajo.
3erdadero y significativo trabajo... Se interrumpi. $ero <amona era una tra!ajadora
consciente. 4e gusta!a su tra!ajo. Al recordar a <amona mir, sonriendo cari'osamente,
al colchn soleado.
:uerido Marco" ?e venido a nuestra casa de ,udeyvillepara ver c6mo andan por a)uilas
cosas y descansar un poco. +ste sitio, en realidad, se conserva bastante bien. :ui% te guste
pasar a)u alg&n tiempo conmigo, solos t& y yo, cuando termines la temporada del
campamento de verano. ?ablaremos de esto el Da de los Padres. +spero con impaciencia )ue
llegue esa ocasi6n de verte. Tu hermanita, a la )ue vi ayer en Chicago, es muy animada y
est% tan bonita como siempre. (ecibi6 la tarjeta )ue le enviaste.
/upongo )ue recordar%s lo )ue hablamos sobre la +;pedici6n @ntartica de /cott, y c6mo
fue vencido el pobre /cott en el Polo por @mundsen. Parecas muy interesado por esto y, por
cierto, es un tema )ue siempre me conmueve. +ntre los hombres )ue iban con /cott, haba
uno )ue se march6 y se perdi6. :uera darles a los otros una posibilidad de salvarse. +staba
enfermo, tena los pies casi helados y no podra haber resistido mucho m%s. 8 recordar%s
)ue, por casualidad, encontraron un mont6n de sangre helada, la sangre de uno de los
caballitos )ue haban matado y lo contentos )ue se pusieron de poder deshelarla y
beb*rsela. +l buen *;ito de @mundsen se debi6 a )ue hubiera utiliado perros en ve de
ponies. ,os perros m%s d*biles, los mataron y sirvieron para alimentar a los otros perros,
m%s fuertes. /i no, la e;pedici6n habra fracasado. Muchas veces me ha preocupado una
cosa, y es )ue, a pesar del hambre )ue tenan, los perros se resistan a comer al oler la carne
de los suyos. ,os e;pedicionarios los despellejaban antes de d%rselos a comer a los perros
resistentes.
:ui% pudi*ramos hacer, t& y yo, un viaje por el Canad%, aun)ue s6lo sea para sentir
el verdadero fro. Podramos visitar /te. @gathe, en los ,aurentians. +sp*rame el da TZ, ya
preparado. 4r* temprano.
:uerido ,u>e. Ten la amabilidad de echar al correo estos sobres )ue te envo. +spero
)ue se te haya pasado tu depresi6n. Creo )ue tus visiones de tu ta rescatada por el bombero
y de las fulanas jugando al baseball son signos de elasticidad psicol6gica. Puedo predecir tu
curaci6n. +n cuanto a m... )n cuanto a ti, pens Herzog, Acmo le (as a e&plicar cmo te
sientes ahoraB *o se alegrara al sa!erlo. M%s te (ale callar ahora tu e&altacin. >odo lo "ue
se le ocurrir% pensar es "ue te has (uelto loco.
$ero si enlo"uezco, mejor para m.
:uerido profesor Mermelstein. :uiero felicitarle por su espl*ndido libro. Creo )ue, en
ciertos aspectos, me ha vaciado usted y esto me enfurece. Me pas* un da entero
odi%ndole a usted por haber hecho superflua una gran parte del trabajo )ue ya tena hecho
M#-allace y Darwin$P. /in embargo, s* muy bien cu%nto trabajo y paciencia ha tenido usted
)ue poner en ese trabajo, 9cu%nto estudio, ahondamiento y cu%nta labor de sntesis< +sto
me ha dejado admirado. Cuando est* usted dispuesto a preparar una nueva edici6n
revisada 5o )ui%s un nuevo libro 5 tendr* mucho gusto en hablar con usted sobre ese
tema. +n mi libro anterior M)ue usted tuvo la amabilidad de citarP dedi)u* toda una parte
al Cielo y al 4nfierno del (omanticismo apocalptico. :ui% no lo haya hecho a satisfacci6n
de usted, pero no deba usted haberlo dejado a un lado tan por completo. Debera usted
haber echado una ojeada a la obra de ese bruto y gordo +gbert /hapiro" BDe ,utero a
,enin. ?istoria de la Psicologa revolucionaria.= Por cierto )ue las gruesas mejillas de /hapiro
le daban un gran parecido con Jibbon. +s un valioso libro y me impresion6 mucho la parte
titulada BMilenarismo y Paranoia=. !o debera ignorarse )ue los modernos sistemas de poder
se parecen a esta psicosis. Por otra parte, hay publicado por ah un grueso volumen sobre
ese tema 5es una obra disparatada y horrenda5 y su autor es uno )ue se llama 0anowitch.
+s un libro inhumano y lleno de hip6tesis paranoides como la de )ue las multitudes son
fundamentalmente canbales, )ue las personas )ue est%n en pie aterrorian secretamente a
las )ue est%n sentadas, )ue los dientes mostrados al sonrer son las armas del hombre, y
)ue al tirano le enlo)uecen los cad%veres M#posiblemente comestibles$P )ue va dejando en
185
torno a *l. Parece completamente cierto )ue dejar por ah cad%veres ha sido la m%s tr%gica
realiaci6n de los dictadores modernos y de sus seguidores M?itler, /talin, etc.P. )sto lo
pona, so!re todo, para hacer un e&perimento y descu!rir si a Mermelstein le "ueda!an an
restos del (iejo stalinismo. Pero ese tipo, /hapiro, es un e;c*ntrico y lo cito s6lo como un caso
lmite. 9C6mo nos atraen a todos los casos e;tremos y las apocalipsis, los incendios,
ahogados, estrangulados y dem%s< Mientras m%s se desarrollan nuestras moderadas y
tran)uilas clases medias, b%sicamente *ticas, mejor *;ito tienen los e;tremos radicalismos.
,a templada y prudente veracidad y la e;actitud no parecen tener en nuestro tiempo ning&n
atractivo. 98 es justamente lo )ue necesitamos ahora< MMi padre sola decir, con amargura"
BCuando un perro se est% ahogando, le ofrecemos una taa de agua.= +n todo caso, si haba
ledo usted mi captulo sobre el @pocalipsis y el (omanticismo, debera usted haber prestado
mayor atenci6n a ese ruso )ue admira usted tanto. #/e llama 4svols>y$P Me refiero al
hombre )ue ve a las almas de las m6nadas como legiones de condenados, sencillamente
atomiados y pulveriados, una tormenta de polvo en el Cielo, y )ue nos advierte )ue
,ucifer es )uien )uedar% encargado de la humanidad colectiviada, desprovista de todo
car%cter espiritual y verdadera personalidad. !o niego )ue eso tenga alg&n sentido, en un
sitio o en otro, pero me preocupa )ue esas ideas, debido a la pica de sugestiva verdad )ue
hay en ellas, nos lleven a todos a las mismas viejas iglesias y sinagogas, en las )ue no se
puede respirar. @ veces, me ha fastidiado encontrar en su libro de usted, citas y referencias
tomadas al vuelo o sin citar la procedencia y la utiliaci6n de serias creencias de otros
autores s6lo como si fueran met%foras. Me gust6 el captulo intitulado B4nterpretaciones del
sufrimiento= y tambi*n el llamado B?acia una teora del @burrimiento=. ?ay en esas p%ginas
una investigaci6n seria y una buena interpretaci6n. +n cambio, me parece )ue trata usted a
Gier>egaard frvolamente. Me atrevo a afirmar )ue Gier>egaard )uiso dar a entender )ue
la verdad ha perdido su vigor entre nosotros y )ue hemos de aprenderla de nuevo mediante
horribles sufrimientos y espantosos males. Para )ue la humanidad recobre la seriedad, har%
falta )ue los eternos castigos del 4nfierno vuelvan a ser una realidad. 8o no creo en esto.
@parte de )ue cuando las gentes seguras, de vida confortable, tienen esas convicciones y se
dedican a jugar a las crisis, al apocalipsis y la desesperaci6n, me siento as)ueado. Debemos
)uitarles de la cabea )ue vivimos en un tiempo condenado y )ue estamos a)u s6lo
esperando el final de todo para todos cuando todo eso de )ue omos hablar no son m%s )ue
tonteras de las revistas de moda. ?ay )ue dejarse esos juegos por)ue las cosas est%n ya
bastante mal en este mundo para )ue vengamos con apocalipsis a todas horas. ,as gentes
est%n siempre asust%ndose unos a otros, a todas horas, lo cual es un lamentable ejercicio
moral. Pero, para llegar al punto principal, hemos de decir )ue la defensa y el elogio del
sufrimiento nos lleva por una direcci6n e)uivocada y a)uellos de nosotros )ue seguimos
leales a la civiliaci6n, no debemos seguir ese camino. ?ay )ue tener la energa necesaria
para sacarle partido al dolor, para arrepentirse y para iluminarseA hay )ue tener la oportunidad
e incluso el tiempo para ello. Para los )ue sienten la religi6n, el amor al sufrimiento es una
forma de gratitud )ue se e;perimenta o bien una oportunidad de e;peri mentar el mal y de
transformarlo en bien. Creen )ue el ciclo espiritual podr% ser completado en la e;istencia de
un hombre, y )ue *ste utiliar% de un modo u otro su sufrimiento, aun)ue s6lo sea en los
&ltimos momentos de su vida, cuando la misericordia de Dios le recompense con una visi6n
de la 3erdad y el hombre morir% transfigurado. Pero *ste es un ejercicio especial. ,a verdad
es )ue el sufrimiento m%s corriente )uiebra al hombre, lo aplasta y no le ilumina en
absoluto. /* )ue mi sufrimiento, si est% bien )ue hable yo de esto, ha sido con frecuencia
una especie de forma enri)uecida de vida, un esfuero por mantenerme verdaderamente
despierto, un antdoto contra la ilusi6n y, por tanto, no puedo aspirar a )ue se me conceda un
cr*dito moral por eso. +stoy dispuesto a abrir mi cora6n sin m%s entrenamiento en el dolor.
Por eso, no necesito una teologa del sufrimiento. @mamos demasiado las apocalipsis, y la
*tica de las crisis y el florido e;tremismo con su emocionante lenguaje. Perd6neme, pero no
)uiero eso. 8a he tenido toda la monstruosidad )ue pudiera haber apetecido. ?emos
llegado a una *poca en la historia de la humanidad en )ue podemos preguntar refiri*ndonos a
ciertas personas" B#:u* es esta Cosa$= 98a estoy harto de eso< 9!o m%s< /oy sencillamente un
ser humano, m%s o menos. 4ncluso estoy dispuesto a dejar en manos de usted lo del Bm%s o
menos=. Puede usted decidirlo en lo )ue a m se refiere. Por)ue usted le tiene gran afici6n a
las met%foras. /u obra, )ue por otra parte es admirable, la estropean las met%foras. +stoy
seguro de )ue me aplicar% usted a m una imponente met%fora. Pero no olvide usted decir
)ue nunca le recetar* a nadie el sufrimiento ni pedir* )ue el 4nfierno nos haga serios y
186
verdicos. 4ncluso estoy convencido de )ue la percepci6n del dolor por el hombre se ha hecho
demasiado refinada. Pero *se es otro tema )ue re)uerira ocuparse de *l e;tensamente.
Muy !ien, Mermelstein. .aya usted por ah, y no pe"ue m%s. + Herzog, "ue se ha!a
"uedado un poco aco"uinado con su e&tra'a diatri!a, se le(ant del colchn Gel sol no da!a
ya allH y se #ue de nue(o al piso de a!ajo. /omi unas re!anadas de pan y guisantes de una
lata "ue ha!a a!ierto, en un sandJich. 4uego sac #uera de la casa una hamaca y dos
sillas plega!les.
As empez su semana #inal de cartas. $ase por su #inca, entre %r!oles, y aca! de
redactar sus cartas, ninguna de las cuales ech al correo, pues no esta!a dispuesto a
pedalear hasta la o#icina de /orreos y contestar en el pue!lo a las preguntas so!re la
se'ora Herzog y la pe"ue'a Eune. Sa!a muy !ien "ue los grotescos hechos de todo el
esc%ndalo Herzog se ha!an di(ulgado por el pue!lo desde la centralita de tel#onos y "ue
eran la comidilla de la (ida imaginati(a de 4udey(ille. 4as (eces "ue ha!a ha!lado por
tel#ono con su mujer nunca se ha!a contenido, pues se halla!a demasiado agitado. +
Madeleine era demasiado se'ora para preocuparse por lo "ue pudieran or los pue!lerinos.
1e todos modos, ella no se lle(a!a ningn descrdito. )l "ue haca siempre el ridculo, para
la gente, era su marido.
:uerida Madeleine. 9+res una mujer de cuidado< 90endita seas< 9:u* criatura< /uando
se pinta!a los la!ios, despus de cenar en un restaurante, se mira!a, como en un espejo,
en la hoja de un cuchillo. Herzog record encantado este detalle. + t, Fers!ach,
!ien(enido seas junto a Madeleine. 1is#rtala, g6ala. $ero no me lograr%s a m a tra(s de
ella. 4o siento3 s "ue me !usca!as en la carne de Madeleine. *o me encontrar%s por"ue ya
no estoy en su carne.
:ueridos se1ores" +l tama1o y el n&mero de las ratas en la ciudad de Panam%, cuando
pas* por ella, me asombr6. 3i a una de ellas )ue tomaba el sol al borde de una piscina. 8
otra me miraba desde una raja del entarimado en un restaurante mientras yo coma una
ensalada de frutas. Tambi*n vi a toda una Btroupe= de ratas haciendo e)uilibrios sobre un
alambre )ue se desviaba hasta un platanero. (ecorrieron el alambre por lo menos veinte
veces sin tropear nunca. ,o hacan como artistas de circo. Me atrevo a proponerles a
ustedes )ue pongan unos productos )umicos anticonceptivos en los cebos. ,os venenos de
nada sirven Mpor raones malthusianas, pues si reducen algo la poblaci6n de las ratas acaban
fortaleciendo a las )ue )uedanP. Pero varios a1os de anticoncepcionismo podran acabar con
el problema de las ratas.
)scri!i otras cartas y, a pesar de las horas "ue pas al aire li!re, an le pareca
estar p%lido. Kuiz% le produjese esta impresin el espejo "ue ha!a detr%s de la puerta del
cuarto de !a'o. Se contempl en ese espejo, donde (io tam!in re#lejada la (erde masa de
los %r!oles del jardn. *o, no tena !uen aspecto. $ens "ue la e&citacin en "ue ha!a
(i(ido los ltimos das le ha!a de!ilitado. Adem%s, le #astidia!a el intenso olor medicinal de
los esparadrapos "ue lle(a!a pegados al pecho y "ue le hacan recordar "ue no esta!a
!ien del todo. 1espus del segundo o tercer da, dej de dormir en el piso de arri!a. *o
"uera echar de casa las lechuzas ni dejar sin co!ijo a las cras "ue (i(an en los nidos. +a
era !astante desgracia tener a"uellos diminutos es"ueletos en la taza del Jater. Se instal en
el piso !ajo, lle(%ndose con l unos cuantos artculos tiles= una (ieja trinchera, un
som!rero para la llu(ia y las #uertes !otas "ue se ha!a comprado en Fo,ey-s, de Saint
$aul3 magn#icas !otas, #le&i!les, #uertes y !onitas3 ha!a ol(idado "ue las tena. )n el
cuarto de los chismes hizo otros interesantes descu!rimientos= #otogra#as de los das
#elices, cajas con ropa, cartas de Madeleine, pa"uetes de matrices de che"ues,
participaciones de !oda artsticamente impresas, con las letras en relie(e, y un li!ro de
recetas de cocina perteneciente a $hoe!e Fers!ach. )n todas las #otogra#as apareca l.
Madeleine ha!a dejado all todas esas #otos y se ha!a lle(ado las dem%s. 5na conducta
interesante la suya. )ntre la ropa a!andonada esta!an los (estidos "ue se pona ella
durante el em!arazo. )n cuanto a los che"ues, de los "ue ha!a guardado Madeleine los
resguardos los ha!a ingresado en su cuenta. 9)s "ue ha!a estado ahorrando en secreto:
4as participaciones de !oda le hicieron rer. )l se'or y la se'ora $ontritter da!an a su
hija en matrimonio al se'or Moses ). Herzog $h. 1. G1octor en Diloso#aH.
)n uno de los cuartos de los chismes, encontr una docena o as de li!ros rusos !ajo
una tiesa tela de pintor= Shesto(, <ozano(... A l le gusta!a !astante <ozano(, y sus
187
li!ros, a#ortunadamente, esta!an en ingls. 4ey unas cuantas p%ginas de /olitaria. 4uego
e&amin los trastos "ue ha!a dejado all el pintor de la casa= cepillos, cu!os con costra,
trapos... Ha!a (arias latas de !arniz, y Herzog pens= 9+ si pintase el pe"ue'o piano:
Se lo podra en(iar a Eune a /hicago. 4a nena tiene mucho sentido musical. Madeleine no
tendr% m%s remedio "ue aceptarlo, cuando se lo mande con los portes pagados. *o podr%
de(ol(rmelo. )l !arniz (erde le i!a !ien al piano, y Herzog se puso en seguida a tra!ajar,
con gran entusiasmo, en la sala, utilizando los mejores pinceles "ue encontr. :uerido
(oanov... $int con #ruicin la tapa del piano. )ra un (erde claro, hermoso, como las
manzanas de (erano. Fna estupenda verdad )ue dice usted, )ue no dice ninguno de los
profetas, es )ue la vida privada est% por encima de todo. +s m%s universal )ue la religi6n.
+l alma es pasi6n. B8o soy el fuego )ue consume.= +s una alegra )ue el pensamiento le
haga a uno un efecto tan tremendo. Fn hombre bueno puede soportar )ue otro le hable de s
mismo. !o se puede uno fiar de la gente )ue se aburre cuando alguien le cuenta sus penas.
Dios me ha sacado brillo. +so me gusta" Dios me ha sacado brillo. *o ca!e duda de "ue este
hom!re es muy conmo(edor aun"ue a (eces resulta e&tremadamente !asto y lleno de
(iolentos prejuicios. )l !arniz le i!a !ien al piano, pero, pro!a!lemente, ste necesitara una
segunda capa y "uiz% no "uedase ya !astante para eso. 1ejando la !rocha, dej la tapa del
piano "ue se secara pensando cmo sacara de all el instrumento. *o poda esperar "ue uno
de los gigantescos camiones de mudanzas interestatales su!iera hasta all para encargarse
del traslado. >ena "ue encargar a >uttle, del pue!lo, "ue #uese a recogerlo con su pe"ue'o
camin. 4e costaran los portes, con la #acturacin, unos cien dlares hasta /hicago, con
entrega en el domicilio de Madeleine, pero ha!a de hacer todo lo posi!le por su hijita y
no tena serias di#icultades con el dinero. Lill le ha!a o#recido lo "ue necesitase para
pasar el (erano.
>ena "ue sacar agua de la cisterna. 4a !om!a esta!a demasiado mohosa. 6ntent
hacerla #uncionar, pero slo consigui cansarse. 4a cisterna esta!a llena. 4e(ant la tapa con
un hierro y meti un cu!o. Hizo un resonante AplachB en el agua, al caer. )l agua era
estupenda, pero ha!a "ue her(irla. Siempre ha!a dentro de la cisterna algn !icho= una
ardilla, alguna rata muerta en el #ondo... pero cuando se saca!a el agua, (ena pura y #resca.
Due a sentarse de!ajo de los %r!oles. Sus %r!oles. 4o esta!a pasando muy !ien en
esta su #inca americana de (einte mil dlares, de soledad campesina. $ero no se senta un
terrateniente. )n cuanto al precio, a los (einte mil dlares, la #inca no (ala m%s de tres o
cuatro mil. *adie "uera esas (iejas casas de campo en los !ordes de los 0er,shires, no
situadas en la zona de moda donde ha!a #esti(ales de msica y de danza modernas,
caceras con galgos y dem%s clases de esno!ismos. )n a"uellas colinas ni si"uiera se poda
es"uiar. *adie i!a por all. Herzog tena slo lejanos (ecinos ama!les y chocheantes "ue
se pasa!an sus ltimos a'os mecindose en sus porches y (iendo la tele(isin. )l siglo I6I
an mora en este remoto rincn (erde. 0ueno, pero esto era de l, de Herzog, stos eran
sus melocotoneros, sus catalpas, sus casta'os... All esta!an sus podridos sue'os de paz.
)ra el patrimonio de sus hijos= rincn hundido de Massachusetts para Marco3 y para Eune el
pianito "ue su solcito padre le pinta!a de (erde claro. /omo tantas otras cosas en su (ida,
tam!in a"uella #inca la remendara, le pondra los parches necesarios. $ero, por lo menos,
no se morira all, como ha!a temido antes. )n los (eranos pasados, cuando corta!a la
hier!a, sola apoyarse, sudoroso, en la segadora mec%nica y pensa!a= 9+ si me muriese de
repente, de un ata"ue al corazn: 91nde me pondran: Kuiz% de!iese tener elegido el
sitio "ue yo pre#iriese. 91e!ajo del a!eto: )so es demasiado cerca de la casa. Ahora
pensa!a "ue a Madeleine le hu!iera gustado "ue hu!iesen reducido el cad%(er a cenizas. 8
estas e;plicaciones son insoportables, pero haba )ue darlas. +n el siglo 2344, los apasionados
buscaban la verdad absoluta para )ue la humanidad pudiera transformar el mundo. /e hio
algo pr%ctico con el pensamiento. ,o mental se convirti6 tambi*n en lo real. 8 este alivio
en la b&s)ueda del absoluto hio a la vida m%s agradable. /6lo haba una reducida clase de
intelectuales fan%ticos, y de profesionales, )ue estaban dedicados por completo a caar esos
absolutos. Pero nuestras revoluciones, incluida la nuclear, nos devuelven la dimensi6n
metafsica. Toda la actividad pr%ctica ha llegado a su culminaci6n en nuestro tiempo... Para
el doctor -aldemar Doo" Fsted, se1or, era el psi)uiatra de la @rmada )ue me e;amin6 en
!orfol> y me dijo )ue yo era ins6litamente inmaduro. 8a lo saba, pero la confirmaci6n
oficial me caus6 una profunda angustia. +n cuanto a la angustia, no estaba yo inmaduro.
!otaba en m siglos de e;periencia. +n a)uella ocasi6n lo tom* todo muy en serio. ,o cierto
188
es )ue me licenciaron... por asm%tico y no por infantilismo. Me enamor* del @tl%ntico. 9Ch
inmenso mar reticulado, con monta1as en el fondo< Pero la niebla del mar me parali6 la vo,
lo cual era fatal para un oficial de comunicaciones. 8 all, en el cubculo donde usted
trabajaba, estaba yo, desnudo y p%lido, escuchando a los marineros en sus tareas del
anochecer, y tambi*n escuchaba lo )ue me deca usted de mi car%cter. /enta el calor del /ur
y estaba con la mayor compostura posible, pues no hubiera estado bien )ue me retorciese las
manos. ,as tena, tran)uilas, sobre los muslos.
4mpulsado primero por el odio y luego por puro inter*s, haba seguido yo en los
peri6dicos la carrera de usted. /u artculo B4n)uietud e;istencial en el inconsciente=, )ue era
reciente, me fascin6. +ra, en verdad, un trabajo de gran clase. +spero )ue no le importar% )ue
le hable en estos t*rminos. Me hallo, realmente, en un estado mental de ins6lita libertad.
B+n sendas nunca holladas=, como lo deca maravillosamente -alt -hitman. B+scapado de
la vida )ue anda e;hibi*ndose...= 9:u* plaga esta vida e;hibicionista, )u* plaga< Cual)uier
ridculo hijo de @d%n )uiere destacarse de los dem%s, con todos sus tics nerviosos y
manas, con toda la gloria de su fealdad autoadorada, ense1ando los dientes en muecas, la
nari caballuna y la ra6n locamente retorcida, dici*ndoles a los dem%s hombres" B@)u
estoy para dar testimonioA heme a)u para )ue me pongan como ejemplo.= 9Pobre fantasma
mareado...< De todos modos, es verdad, como dice -hitman, )ue se ha escapado de la vida
)ue se e;hibe y )ue Ble hablan lenguas arom%ticas...= Pero hay otro hecho interesante. ,e
reconoca usted la primavera pasada en el Museo de @rte Primitivo, de la calle V^. A/mo me
dolan los piesB >u(e "ue pedirle a <amona "ue nos sent%semos. ,e dije a la dama con la
)ue iba" B#!o es *se elDr. -aldemar Doo$= +lla tambi*n saba )ui*n era usted y me dio
interesantes detalles" )ue era usted rico y coleccionista de antigSedades africanas, )ue la
hija de usted es una cantante fol>l6rica, y me dijo muchas cosas m%s. Me di cuenta de lo
muy antip%tico )ue me era usted, de )ue a&n le detestaba. 8o crea )ue le haba perdonado.
#3erdad )ue es interesante$ @l verle a usted con su camisa blanca de cuello de t6rtola y su
cha)ueta de smo>ing, el bigote eduardino, los labios humedecidos, el cabello negro )ue le
tapa discretamente la calva, su est*ril barriga y su culo de mono, reconoc con alegra cu%nto
le detestaba a usted. Pasados veintid6s a1os, 9me segua produciendo asco<
Su mente dio uno de sus e&tra'os !rincos. A!ri su mugriento carnet de notas y, a la
som!ra "ue!rada de las ramitas de un cerezo sil(estre, in#estado de orugas, empez a
tomar notas para un poema. 6!a a intentar una 6lada de los 6nsectos para Eune. Msta no
sa!a leer pero "uiz% la madre permitiese a 4ucas Asphalter "ue se lle(ara a la ni'a al par"ue
Eac,son y le leyese el poema por entregas, tal como las #uera reci!iendo. 4u,e sa!a mucha
historia natural. >am!in le (endra !ien esta epopeya de los insectos. Moses, p%lido al
emprender esta cordial tontera, mira!a #ijamente al suelo con sus ojos oscuros y, de pie,
apoyado en el %r!ol, las manos detr%s, con el li!rito de notas, mientras medita!a. $oda
hacer "ue los troyanos #ueran las hormigas. 4os argi(os podan ser esos !ichitos "ue
patinan so!re el agua 2 4u,e se los podra ense'ar a la ni'a a la orilla del lago2, donde
ha!an puesto a"uellas estpidas cari%tides. Helena sera una hermosa a(ispa. )l (iejo
$ramo poda ser una cigarra "ue chupase la sa(ia de las races. + A"uiles, uno de esos
impresionantes insectos de tremenda #uerza y aparatosa cornamenta a los "ue llaman
cier(os (olantes, pero de una (ida !re(e a pesar de "ue era un semidis.
$ero no tard en a!andonar su proyecto. *o era una !uena idea. <ealmente, no lo
era. Ante todo, por"ue l no tena constancia para esa la!or tan larga. Su estado de %nimo
era ahora demasiado raro, con una mezcla de clari(idencia y de spleen, esprit de lKescalier,
con no!le inspiracin, ideas originales, y, a la (ez, hiperestesia y tendencia a (er cosas raras,
unos !ordes (ioletas en torno a los o!jetos m%s claros. Su mente era como a"uella cisterna,
agua pura y agrada!le encerrada !ajo una tapa de hierro, pero no muy pota!le. *o3 m%s le
(ala entretenerse pintando el piano para mand%rselo a la ni'a. AHale, a coger la !rocha
(erde y ponerla en mo(imiento con la (i!rante garra de la imaginacinB AHale, a tra!ajarB
$ero la primera capa no esta!a seca toda(a y tu(o "ue irse a pasear por el !os"ue
comindose una re!anada de pan del pa"uete "ue lle(a!a en el !olsillo de su trinchera.
Su hermano poda presentarse de un momento a otro. A Lill 2de eso no caba duda2 le
ha!a trastornado su aparicin. + yo de!era poner un poco de cuidado para no #astidiar a la
gente. $or"ue lo "ue yo desea!a, en realidad, es "ue tu(ieran "ue cuidarme, y de!o
reconocer "ue desea!a "ue )mmerich me encontrase en#ermo. $ero no estoy dispuesto a
189
#astidiar a la gente3 soy una persona responsa!le, y esto mo no es m%s "ue un trastorno
pasajero. Soy responsa!le ante mis hijos.
$ase tran"uilamente por el !os"ue. 4as innumera!les hojas, (i(as o muertas,
(erdes o secas, se mo(an con el (ientecillo por entre los podridos raigones, el musgo y
los hongos. )ncontr una senda de cazadores y tam!in un caminillo de (enado. Se
encontra!a muy a gusto all y con m%s calma. )l silencio le da!a energa3 y le toni#ica!an el
!uen tiempo y la sensacin de "ue se halla!a #%cilmente contenido en lo "ue le rodea!a.
Dentro del hueco de Dios, anot, y sordo para la definitiva multiplicidad de los hechos, as
como ciego para las &ltimas distancias. @ una distancia de dos billones de a1os lu. ,as
/upernovas.
+l diario esplendor, hollado a)u
+n el infinito hueco de Dios.
+ a 1ios le escri!i unas cuantas lneas.
Cu%nto ha luchado mi mente para lograr alg&n sentido coherente. !o lo he
conseguido. Pero he )uerido hacer tu inc6gnita voluntad, tom%ndola, y tom%ndote a Ti, sin
smbolos. Todo lo )ue tiene un intenso significado. /obre todo, si yo )uedo fuera.
.ol(iendo de nue(o a las consideraciones pr%cticas, pens "ue de!a tener mucho
cuidado al tratar a Lill, y ha!larle slo en los trminos m%s concretos y so!re asuntos muy
claros, como, por ejemplo, esta propiedad, y presentarse como persona corriente. Si te las
das de hom!re complejo, te (er%s metido en seguida en los, se dijo. *adie podra ya
aguantarte ese aspecto, ni si"uiera tu hermano. $or eso, Aten cuidado con tus gestosB
/iertas e&presiones sacan de "uicio a la gente, y m%s "ue nada ese aire de sa!idura, "ue te
(aldra (erte m%s solo "ue la una. A>e lo ha!r%s merecidoB
Se ech junto a los algarro!os #lorecidos con sus diminutas pero deliciosas #lorecillas.
Senta no ha!er dis#rutado antes (indolos. Se dijo "ue as como se halla!a, con los !razos
cruzados !ajo su ca!eza y sus piernas tendidas de cual"uier #orma, esta!a lo mismo "ue
cuando se tum! en su pe"ue'o y sucio so#% de *ue(a +or, una semana antes. 9)ra posi!le
"ue slo #uese una semana o, si acaso, cinco das: A6ncre!leB AKu di#erente se encontra!aB
/on#iado, incluso #eliz, esta!le a pesar de su e&citacin. $or supuesto, de nue(o (endran
los tragos amargos. )ste reposo y !ienestar slo constitua una pasajera di#erencia en el
e&tra'o #orro de seda entre la (ida y el (aco. ,a vida )ue me diste ha sido muy rara, "uera
decirle a su madre, y )ui% la muerte )ue he de heredar resulte a&n m%s curiosa. M%s
hondamente curiosa. @ veces he deseado )ue me llegue pronto. /, la he esperado con
ansia. Pero sigo del mismo lado de la eternidad )ue siempre. Del lado de ac%. 8 m%s vale as,
pues todava me )uedan algunas cosas )ue hacer. 8 espero )ue las har* silenciosamente.
Desde luego, han desaparecido algunos de los objetivos )ue tena yo en la vida, pero tengo
otros. ,a vida en este mundo no puede ser tan s6lo una pelcula. + en m hay terri!les
#uerzas, incluidas la capacidad de admiracin o de elogiar, energas, incluida la de amar,
"ue me han sido muy perjudiciales, y "ue han hecho de m un idiota por"ue no he sa!ido
dominarlas. :ui%, despu*s de todo, no sea yo tan idiota como crees t& y todos y como yo
mismo he llegado a sospechar. $or lo pronto, tengo "ue li!rarme de ciertos tormentos
persistentes. As, he de li!rarme de la hiperacti(idad de esta cara ma. 4o primero "ue de!o
hacer es ponerla al sol. :uiero enviaros, a ti y a otras personas, mis m%s cordiales anhelos.
Ysta es la &nica manera de acercarme a lo )ue para m es incomprensible. /6lo puedo
desearos )ue todo os vaya bien. @s )ue... 9Pa<
; ; ;
1urante los dos das siguientes 29o #ueron tres:2 Herzog no hizo m%s "ue en(iar
estos mensajes suyos, y escri!ir canciones, salmos e impresiones, poniendo en pala!ras lo
"ue muchas (eces ha!a pensado pero "ue, por no hallar la #orma adecuada, o por lo "ue
#uese, siempre ha!a !orrado. /uando "uera (ariar de ocupacin, pasa!a un rato pintando
el pe"ue'o piano o comiendo en la cocina pan con guisantes, o durmiendo en la hamaca.
4uego se "ueda!a muy e&tra'ado al compro!ar cmo ha!a empleado el tiempo. Mir el
190
calendario y trat de a(eriguar la #echa contando en silencio noches y das. Su !ar!a era,
para l, mejor punto de re#erencia "ue su cere!ro. 4os pelos le in#orma!an de "ue ha!a
crecido durante cuatro das y pens "ue de!a a#eitarse para cuando llegase Lill.
)ncendi el #uego y calent un cacharro con agua3 se enja!on la cara con ja!n de
la(ar la ropa. 0ien a#eitado, esta!a muy p%lido. Adem%s, ha!a adelgazado mucho. Apenas
ha!a guardado la ma"uinilla de a#eitar cuando oy el sua(e ruido de un motor en el
caminillo "ue llega!a hasta la entrada de la casa. Sali para reci!ir a su hermano.
Lill (ena solo en su /adillac. )l cochazo su!a lentamente por la colina roz%ndose la
!arriga en las rocas y empujando las altas ca'as y hier!as. Lill era un estupendo
conductor. )ra !ajito pero nada tmido y no se preocupara por unos ara'azos en la
carrocera. $or #in, llegado al sitio llano, ante la casa, el poderoso autom(il se detu(o !ajo
el olmo. Lilliam se ape, e hizo unos (isajes al darle el sol en la cara.
2ALillB 9/mo est%s: 2y Moses a!raz a su hermano.
29/mo est%s, Moses: 9>e encuentras !ien, de (erdad: 2 4o "ue Lill nunca poda
ocultar era cu%nto le preocupa!a su hermano.
2Aca!o de a#eitarme. Siempre estoy p%lido recin a#eitado, pero me encuentro !ien.
$uedes creerme.
2)st%s m%s delgado. Kuiz% hayas perdido diez li!ras desde "ue te (i en /hicago. )s
demasiado. 9/mo (a la costilla:
2*o me molesta en a!soluto.
29+ la ca!eza:
2Muy !ien. He descansado mucho. 91nde est% Muriel: /rea "ue tam!in (endra
ella.
2>om el a(in. *os reuniremos en 0oston.
Lill ha!a aprendido a dominarse. /omo Herzog "ue era, sa!a contenerse. Moses
poda recordar "ue hu!o un tiempo en "ue Lill era muy e&altado, apasionado, e&plosi(o,
con rachas de psimo humor y dado a tirar cosas por el aire cuando se irrita!a. A5n
momentoB 9Ku ha!a tirado al suelo: 5n cepillo. S, era el cepillo ruso para el calzado. Lill
lo ha!a arrojado al suelo con tanta #uerza "ue se le arranc la cu!ierta y los cosidos
"uedaron al aire, unos (iejos hilos encerados. $ero de eso haca mucho tiempo. $or lo
menos treinta y cinco a'os. 91nde ha!a ido a parar la ira de Lillie Herzog: 9Ku ha!a
sido de la #uria de su "uerido hermano: Se ha!a trans#ormado en una calma muy
prudente, en un humor tran"uilo, y, en parte Gposi!lementeH, en cierta escla(itud. 4as
e&plosiones eran ya imposi!les, y hu!o oscuridad donde antes ha!a luminosidad. A"ulla
#ue sustituyendo a sta, po"uito a poco. $ero no importa!a. Slo con (er a Lill, senta
Moses cmo se le remo(a en su alma el cari'o "ue le tena. >ena Lill aire cansado y le
ha!an salido arrugas. Ha!a estado conduciendo mucho tiempo y ahora necesita!a comer
algo y reposar un poco. A"uel largo (iaje lo ha!a hecho por"ue su hermano Moses le
preocupa!a. + ha!a tenido un !uen detalle no lle(ando con l a Muriel.
29Ku tal el (iaje, Lill: 9>ienes ham!re: 9Kuieres "ue a!ra una lata de atn de
/ali#ornia:
2> eres el "ue parece no ha!er comido. +o, en cam!io, tom algo por el camino.
20ueno, (en y sintate un rato. 24e condujo hasta donde esta!an las sillas
plega!les.2 A"u se esta!a muy !ien cuando yo me encargu de esto.
291e modo "ue sta es la casa: *o, no me "uiero sentar. Fracias. $re#iero "ue
demos una (uelta. .amos a (er esto.
2S, sta es la #amosa casa3 la casa de la #elicidad 2dijo Moses, y en seguida
a'adiC= )n realidad, he sido #eliz a"u. *o hay "ue ser ingrato.
24a casa parece !ien construida.
21esde el punto de (ista de un contratista, es una casa terri!le. >iene unos
cimientos "ue seran capaces de sostener el )mpire State 0uilding. +a te ense'ar las (igas
de casta'o, cortadas a mano. A"u no hay metal.
2/ostar% mucho la cale#accin 2dijo Lill.
2*o creas. >iene cale#accin elctrica.
191
21e todos modos, me gustara ser yo "uien (endiera la corriente. $ara hacer una
#ortuna... $ero es un sitio !onito. 4os %r!oles est%n muy !ien. 9/u%ntos acres tiene la
#inca:
2/uarenta 2dijo Moses2. $ero rodeados por otras #incas a!andonadas. *o hay un
(ecino en dos millas a la redonda.
2Ah... 9+ con(iene eso:
2Kuiero decir "ue est% muy aislada, "ue no #astidian los (ecinos.
29Ku impuestos tienes: 2*o pasa de ciento no(enta.
29+ la hipoteca:
2*o es muy grande. 4os plazos y los intereses son unos doscientos cincuenta dlares
al a'o.
2)st% !ien 2dijo Lill con gesto apro!atorio2. $ero, dime, Mose, 9cu%nto dinero has
gastado en este sitio:
2*o he llegado a sumarlo !ien todo, pero creo "ue han sido alrededor de los (einte
mil dlares. M%s de la mitad la he gastado en mejoras.
Lill mo(i la cabea arri!a y a!ajo. /on los !razos cruzados, esta!a mirando, con la
cara un poco ladeada 2tam!in l tena esa peculiaridad2 la estructura de la casa. Slo sus
ojos re(ela!an "ue esta!a calculando agudamente y "ue no so'a!a. Moses (io sin la menor
di#icultad "ue su hermano esta!a echando cuentas.
Se e&pres para s mismo en yiddish" 5B4n drerd aufn dec>. +sto es el lmite del !o7
hay7m%s7all%. +l mismo borde del infierno.=
$or #in ha!l su hermano=
2$ues creo "ue la #inca no est% mal. )s una (aliosa propiedad aun"ue la (erdad es "ue el
sitio resulta un poco raro. 4udey(ille ni si"uiera est% en el mapa.
21esde luego, en el mapa de )sso no est% 2concedi Moses 2 . $ero, naturalmente,
en el )stado de Massachusetts se sa!e dnde est%.
Am!os hermanos se sonrieron le(emente, sin mirarse.
2.amos a (er la casa por dentro 2dijo Lill.
Moses le hizo recorrerla empezando por la cocina.
2*ecesita (entilacin. Ha estado muy cerrada.
2S, huele a rancia. $ero es una !uena casa. )l yeso est% !ien conser(ado 2dijo Lill.
2Se necesita un gato para li!rarse de los ratones del campo. Si no, in(ernan a"u. A
m me gustan pero es "ue lo mordis "uean todo. 6ncluso las encuademaciones de los
li!ros. 4es encanta la cola. + la cera. 4a para#ina. 4as (elas. >odas esas cosas.
Lill le escucha!a con gran cortesa. *o le plantea!a rudamente los asuntos
#undamentales, como ha!ra hecho Shura. Lill se comporta!a con una gran delicadeza. +
tam!in la tena Helen. )n cam!io, Shura le ha!ra soltado= .aya ocurrencia el ha!er
enterrado en este (iejo granero tantos dlares. $ero es "ue Shura era as. Sin em!argo,
Moses los "uera a todos ellos.
29+ el agua: 2pregunt Lill.
2.iene hasta a"u de un manantial. Adem%s, hay dos pozos (iejos pero uno de ellos
est% inser(i!le, por el ,eroseno. *o s "uin dej "ue se (aciara por un agujero "ue tena y
todo cay en el pozo. $ero no importa. )l a!astecimiento de agua es e&celente. 4a letrina
est% muy !ien. /a!ran en ella (einte personas. *o se necesitaran naranjos.
29+ eso "u signi#ica: 2pregunt Lill.
2)s "ue, en .ersalles, 4uis I6. plant naranjos para contrarrestar el mal olor de
los e&crementos de la /orte.
2)s estupendo ser tan culto, hermano 2ironiz Lill.
2Kuerr%s decir ser pedante 2replic Moses, el cual ha!la!a con mucha prudencia
teniendo !uen cuidado de dar una impresin de a!soluta normalidad. 4e pareca muy
!ien. Kue lo esta!a o!ser(ando Lill, "ue se ha!a con(ertido en el m%s discreto y
o!ser(ador de los Herzog, era e(idente. $ero Moses se crea capaz de resistir
192
per#ectamente este escrutinio. 4e perjudica!an sus mejillas recin a#eitadas "ue le da!an
a"uel aspecto en#ermizo, y tampoco podan dar !uena impresin la casa, con sus
es"ueletos en la taza del Jater, los !uhos en el dormitorio, el piano a medio pintar, los
restos de comidas y toda su atms#era de sitio de donde ha!a huido el ama de casa3 y
adem%s le perjudica!a su inspirada (isita a /hicago. 1e!a de notarse mucho "ue esta!a
un poco raro, con los ojos dilatados por la e&citacin, y pro!a!lemente, se notara "ue le
lata el pulso a todo correr. )sto "uiz% se mani#estase en la dilatacin de sus pupilas. Por
)u* ser un tipo tan emotivo... Pero lo soy. /, lo soy y a los perros viejos no se les puede
ense1ar. 8o soy as, y as continuar* siendo. #Para )u* luchar contra ello, si soy as
irremediablemente$ +s mi inestabilidad la )ue me sirve de estabiliadora. !o la organiaci6n,
ni el valor, como les pasa a los dem%s. Comprendo )ue es penoso ser as, pero as soy y no
tiene remedio. /itu%ndome en esos t*rminos 59incluso yo<5 puedo captar ciertas
cosas. :ui% sea la &nica manera de comprenderlas. ?e de tocar el instrumento )ue me
ha cado en suerte.
2.eo "ue has estado pintando el piano 2dijo Lill.
2S, es para Eune. 5n regalo. 5na sorpresa.
2A/moB 2Lill se rea2. 9>ienes el plan de en(i%rselo desde a"u: >e (an a co!rar
por lo menos doscientos dlares por los portes. Adem%s, tendr%s "ue hacerlo a#inar.
9<ealmente es tan !ueno este piano:
2Madeleine lo compr en una su!asta por (einticinco dlares.
2Hazme caso, Moses= te puedes comprar un !uen piano en /hicago en una su!asta y
all lo tendr% Eune en seguida. Hay muchos instrumentos como ste. *o merece la pena "ue
te des todo este tra!ajo.
29S: $ero es "ue me gusta este color. )s un color manzana, (erde loro, o como
"uieras llamarlo, muy caracterstico de a"u. 2Moses mira!a con #ijeza su o!ra, como si
#uese una creacin de artista. )sta!a casi a punto de dejarse lle(ar por sus impulsos y poda
salir con alguna de sus rarezas. $ero en ninguna circunstancia se permitira soltar ni una
sola pala!ra "ue pudiera ser interpretada como una prue!a de e&centrici dad. +a esta!an
las cosas !astante mal como esta!an. Apart la mirada del piano y contempl las claras
som!ras del jardn prometindose a s mismo ser tan claro como a)uello. *ada "ue
pudiera ser interpretado como irracional. 4e dio la razn a su hermano en lo "ue deca
so!re el piano2= )s (erdad, lo mejor es comprar uno de ocasin all mismo, en /hicago. )n
mi pr&imo (iaje me ocupar de eso.
24o "ue tienes con esta casa es una estupenda residencia de (erano 2dijo Lill2. 5n
poco solitaria, es cierto. $ero muy !onita. 1igo, si puedes limpiarla !ien.
2S, a"u se puede estar muy !ien. 9Sa!es: $odramos hacer de esto el sitio de
(eraneo de toda nuestra #amilia. A Shura le encantara (eranear a"u, donde no hay
carreras de ca!allos ni juegos de cartas, ni otros grandes industriales, ni #ulanas. 5n sitio
ideal para l.
2*o creas, hay carreras en la Deria de 0arrington... *o, no es una idea tan !uena
como crees. $ero podamos trans#ormar esta casa en un sanatorio o algo as.
2*o merece la pena. 9*o podras t al"uil%rsela a alguien:
Moses hizo una mueca, en silencio, mientras mira!a irnicamente a Lill.
2Muy !ien, hermano. + slo nos "ueda otra posi!ilidad= "ue la pongas a la (enta.
1esde luego, no puedes sacarle mucho dinero si te "uedas con ella.
29Kuin sa!e si empiezo a tra!ajar en #irme y gano mucho: A lo mejor, gano lo
!astante para conser(ar esta casa.
2S, podras muy !ien ganarlo. 2 Lill le ha!la!a cari'osamente.
2.aya una situacin en la "ue me he metido, 9(erdad, Lill: <esulta raro en m "ue yo
est con este pro!lema. Kuiero decir "ue resulta raro en un Herzog... 0ueno, ya (eo "ue
te preocupo...
Lill, in"uieto pero domin%ndose siempre 2a"uella cara tan pro#undamente #amiliar y
tan "uerida, el rostro "ue Moses ama!a desde haca m%s tiempo5 le esta!a mirando de
una manera "ue no poda inducir a error.
2/laro "ue me preocupas 2dijo por #in23 y tam!in a Helen.
193
20ueno, pues no de!is #astidiaros por m. 1esde luego, estoy ahora un poco raro,
pero no mal. Si pudiera, te a!rira mi corazn, pero no sa!ra hacerlo. *o, no de!es
preocuparte por m. A$or 1ios, Lill, estoy apunto de llorarB 9/mo es posi!le: )s slo
cari'o. Kuiz% sea an m%s. Kuiz% sea amor. S, pro!a!lemente es amor. *o puedo e(itarlo.
*o "uerra "ue pensaras mal de m.
2AKu ocurrenciaB 9$or "u (a a parecerme mal: 2 dijo Lill en (oz !aja2. +o tam!in
siento algo muy hondo por ti, hermano. 6gual "ue te pasa a ti conmigo. )l "ue yo
sea contratista no "uiere decir "ue sea incapaz de sentir como t. *o he (enido a"u a
#astidiarte. Moses, coge una silla "ue te noto cansado.
Moses se sent en el (iejo so#% "ue solta!a una nu!cula de pol(o en cuanto lo
toca!an.
2Me gustara (erte menos agitado, Moses. >ienes "ue comer y dormir. $ro!a!lemente,
lo "ue te (endra !ien sera "ue te atendiese un mdico. 1e!eras pasarte unos das en una
cura de reposo en algn hospital.
24o "ue me pasa es "ue estoy e&citado, pero no en#ermo 2dijo Moses 2 . *o
"uiero "ue me traten como si no me andu(iese !ien la ca!eza. >e agradezco "ue hayas
(enido. 2+ all esta!a l, hundido en el so#%, es#orz%ndose por no llorar. 4e sala la (oz muy
d!il.
2>mate todo el tiempo "ue "uieras 2le dijo Lill.
2+o... 2ha!a recuperado la (oz y dijo con toda claridad2 = +o "uiero dejar !ien claro
"ue, si acudo a ti, no es por de!ilidad ni por"ue sea incapaz de (alerme solo. *o me importa
darme unos das de reposo en un hospital. Si Helen y t decids "ue eso es lo "ue hace #alta,
no (eo o!jecin alguna. S%!anas limpias, un !uen !a'o y !uena comida. + mucho sue'o.
>odo eso puede ser muy agrada!le. $ero slo unos pocos das. )l ?W tengo "ue (isitar a
Marco en el campamento. )s el 1a de los $adres y me est% esperando.
2Muy !ien 2dijo Lill2. )so es muy justo.
2*o hace mucho, cuando esta!a en *ue(a +or,, tena #antasas en "ue me (ea en
un hospital.
2)so no es #antasa sino un plan muy sensato. 4o "ue te hace m%s #alta es un reposo
controlado, atendido por los mdicos. 6ncluso yo lo he pensado para m mismo. >odos
de!eramos hacerlo. 4e ped a mi mdico "ue llamase a un hospital local. )l de $itts#ield. 2
Se mir el reloj de pulsera.
)n cuanto oy esto ltimo "ue deca su hermano, Moses se incorpor en el so#%. *o le
salan las pala!ras. Se limit a hacer con la ca!eza un gesto negati(o. +, al mirarlo, tam!in
cam!i la e&presin de Lill. $ens "ue de!a ha!er sido m%s gradual y circunspecto y no
pronunciar la pala!ra hospital tan #%cilmente.
2*o 2dijo Moses mo(iendo enrgicamente la ca!eza2. 1ecididamente, no.
Lill segua callado, y su gesto apenado era el de un hom!re arrepentido de ha!er
cometido un error t%ctico. Moses poda suponer #%cilmente lo "ue Lill ha!a dicho a Helen
despus de ha!erle sacado de la /omisara, y la consulta, llena de preocupacin, "ue ha!an
tenido los dos acerca de l. G9Ku haremos: $o!re. >odo esto de!e de estar (ol(indole
loco. $or lo menos, "ue tengamos una opinin pro#esional so!re l.H Helen tena una gran
#e en las opiniones pro#esionales. A Moses le ha!a di(ertido siempre con cu%nta seguridad
ha!la!a de las opiniones pro#esionales. 1e modo "ue ha!an ha!lado ya con el mdico
de Lill para preguntarle si estara dispuesto a arreglar algo discretamente en la zona del
0er,shire.
2+o crea "ue est%!amos ya de acuerdo... 2dijo Lill.
2*o, Lill. *ada de hospitales. S "ue Helen y t est%is haciendo lo "ue de!en hacer
unos !uenos hermanos. + te aseguro "ue me tienta ese reposo. $ara un hom!re como yo,
es un plan tentador. <eposo super(isado.
2)ntonces, 9por "u no lo haces: Si te hu!iera encontrado mejor, ni si"uiera te
ha!ra ha!lado de esto 2dijo Lill2. $ero mira cmo est%s.
2S, de acuerdo 2dijo Moses2. $ero, date cuenta de "ue, precisamente ahora, cuando
empiezo a estar normal, "uieres entregarme a un psi"uiatra. $or"ue, en lo "ue pensa!ais
Helen y t era en un psi"uiatra, 9(erdad:
194
Lill guarda!a silencio, pregunt%ndose a s mismo "u actitud de!a tomar. 4uego,
suspir y dijo=
29Ku da'o podra hacerte:
2$iensa si ha sido m%s raro "ue yo haya tenido esas esposas e hijos y me haya (enido
a (i(ir en un sitio como ste o "ue $ap% #uera un contra!andista de alcohol. *unca cremos
"ue esta!a loco. 2Moses empez a sonrer.2 9>e acuerdas, Lill: $ap% tena a"uellas
eti"uetas impresas= Lhite Horse, Eohnnie Lal,er, Haig and Haig, y nosotros nos
sent%!amos a la mesa con el tarro de goma de pegar, y (ena l y deca= 0ueno, ni'os,
9"u ponemos hoy: + nosotros grit%!amos= Lhite Horse, u otra marca. + la estu#a de
car!n esta!a encendida. /aan ascuas en la ceniza como dientes rojos. $ap% tena a"uellas
preciosas !otellas (erdes. Hoy no hacen ya (idrio como a"uel, ni a"uellas #ormas tan !onitas.
Mi #a(orita era la eti"ueta de Lhite Horse.
Lill se rea !ajito.
2)stara muy !ien ir al hospital 2prosigui Moses2. $ero sera un error hacer eso.
$recisamente, es ahora cuando ya de!o dejar de pensar en la maldicin "ue me cay
encima. S muy !ien lo "ue de!o e(itar. $ero, de pronto, me (era otra (ez en la cama
d%ndole (ueltas a mi desgracia. Sera como tener all a Madeleine. *o creas, ella ha
llenado cierta necesidad.
29A "u te re#ieres, Moses: 2dijo Lill, "ue se sent junto a l en el so#%.
2S, una necesidad muy especial. *o s cu%l. )lla trajo a mi (ida la ideologa. Algo "ue
tiene "ue (er con las cat%stro#es. 1espus de todo, (i(imos en una poca ideolgica. )s
posi!le "ue ella no "uisiera con(ertir en padre a uno "ue le gustase de (erdad.
Lill se sonrea al (er cmo presenta!a a"uello Moses. 4uego le pregunt=
20ueno, pero 9"u piensas hacer a"u ahora:
2Kuiz% siga (i(iendo en este sitio. *o estoy lejos del campamento donde est%
Marco. Si 1aisy me deja, traer al chico el mes "ue (iene. 4o "ue har, si "uieres
lle(arnos a m y a mi !icicleta a 4udey(ille, ser% pedir "ue me (uel(an a dar la corriente
elctrica y conecten otra (ez el tel#ono. >uttle se ocupar% de adecentar un poco la #inca y
la se'ora >uttle limpiar% y arreglar% la casa. )so es lo "ue har. 2Se le(ant.2 1ar otra (ez
el agua y comprar algunos alimentos. .en, Lill, ll(ame a (er a >uttle.
29Kuin es >uttle:
2)s el "ue se encarga de todo. )s el espritu supremo de 4udey(ille. 5n tipo muy alto.
$arece muy tmido pero eso es un mrito en l por"ue es el !uen demonio del !os"ue.
1entro de una hora, ha!r% conseguido "ue tengamos luz a"u. )ntiende de todo. 1esde
luego, lo co!ra !ien, pero con muchsima timidez.
; ; ;
/uando Lill par el coche, apareci >uttle junto a su alta y anticuada !om!a de
gasolina. Muy alto y delgado, con muchas arrugas, tena el (ello !lanco en los ante!razos,
lle(a!a una gorra de algodn pintado, y entre sus dientes postizos Gpara "uitarse el h%!ito
de #umar, segn le ha!a e&plicado una (ez a HerzogH lle(a!a un mondadientes de
pl%stico.
2+a sa!a "ue esta!a usted en su casa, Mr. Herzog 2dijo2. 0ien(enido.
29/mo se enter usted:
2.i el humo de su chimenea, y ya sa!e usted "ue eso es lo primero.
2 S. + 9"u es lo segundo:
2$ues "ue una se'ora ha estado tratando de dar con usted por tel#ono.
29Kuin: 2pregunt Lill.
2)s una "ue est% en una party "ue dan en 0arrington. 1ej el nmero.
59Slo su nmero: 9*o dio el nom!re: 2dijo Herzog.
54a se'orita Harmona o Armona, o algo as.
2<amona 2corrigi Herzog2. 9)st% en 0arrington:
195
29)speras a alguien: 2le pregunt Lill (ol(indose hacia l en el asiento del
autom(il.
2Slo te espera!a a ti. Lill "uera sa!er m%s.
29Kuin es esa mujer:
Sin ganas y con una mirada e(asi(a, Moses respondi a su hermano=
2)s una se'ora... una mujer. 24uego renunci a esta reticencia. 9$or "u tena "ue
ponerse ner(ioso: + a'adi2= )sa mujer es una #lorista, una amiga ma de *ue(a +or,.
29.as a llamarla:
2S, claro. 2 + Moses (io la cara p%lida de la se'ora >uttle en la oscuridad de la tienda.2
0ueno, oiga usted 2le dijo a >uttle2, "uiero a!rir la casa. He de tener la corriente
elctrica. + "uiz% la se'ora >uttle pueda arreglarme a"uello un poco. Hay "ue limpiar.
2S, por supuesto, creo "ue podr% hacerlo.
4a se'ora >uttle lle(a!a zapatos de tenis y por de!ajo del (estido le asoma!a el !orde
de la camisa de noche. >ena manchadas de ta!aco las u'as, aun"ue las tena arregladas.
Ha!a engordado mucho durante la ausencia de Herzog y ste not cu%nto se ha!a
de#ormado la cara de a"uella !onita mujer. .io en sus ojos grises una e&tra'a mirada lejana
como si la grasa de su cuerpo ejerciese so!re ella un e#ecto de opio. Herzog sa!a "ue esta
mujer ha!a escuchado por la cone&in del tel#ono todas sus con(ersaciones con
Madeleine. Seguramente, no se ha!ra perdido ninguna de las cosas tan (ergonzosas "ue
Madeleine y l se ha!an dicho y ha!a escuchado los gritos y los sollozos. Ahora esta!a l all
para in(itarla a tra!ajar en su casa, !arrerle los suelos y hacerle la cama. 4a mujer sac un
cigarrillo con #iltro, lo encendi como un hom!re, mir a tra(s del humo con sus transidos
ojos grises, y dio su consentimiento=
50ueno, creo "ue podr. 1e acuerdo. $recisamente es mi da li!re en el motel de la
carretera. >ra!ajo en l de doncella.
5AMosesB 2dijo <amona por tel#ono2. 1e modo "ue te han dado mi recado. Ku
!ien "ue ests en tu casita de campo. +a sa!es, todos me dicen a"u "ue cuando uno
"uiere "ue le hagan algo en 4udey(ille, slo tiene "ue llamar a >uttle.
27ye, <amona, 9te lleg mi telegrama de /hicago:
5S, Moses. Due un !uen detalle. $ero ya me #igur "ue no estaras all por mucho
tiempo y "ue pronto iras a parar a tu casa de campo. +o apro(ech "ue tena "ue
(isitar a unos amigos en 0arrington para (enir por a"u.
591e (erdad: 2dijo Herzog2. 9Ku da de la semana es hoy:
<amona se ri=
2AKu tpico eso de tiB *o me e&tra'a "ue hagas perder la ca!eza a las mujeres.
$ues te regalar el odo= es s%!ado. )stoy a"u, en la casa de Myra y )duardo Misseli.
2Ah, el (iolinista. Solamente lo conozco de (ista, de (erlo en el supermercado.
2)s un hom!re muy agrada!le. 9Sa!es "ue est% estudiando la #a!ricacin de (iolines:
Me he pasado en su taller toda la ma'ana. + se me ocurri "ue de!a (isitar la #inca de
Herzog.
2Mi hermano est% a"u conmigo. Mi hermano Lill.
2AAh, esplndidoB 2e&clam <amona con su (oz (i!rante2. 9)st% (i(iendo ah
contigo, en la #inca:
2*o, est% de paso.
2Me encantara conocerlo. 4os Misseli (an a dar una pe"ue'a #iesta en mi honor,
esta noche despus de cenar.
Lill, "ue por #in se ha!a apeado, esta!a junto al tel#ono, mirando a su hermano
seriamente con sus ojos oscuros, como rog%ndole "ue no cometiese m%s errores. + Moses
pens= *o puedo prometerlo. Slo puedo decirle "ue, por ahora, no es mi intencin
ponerme en manos de <amona ni de otra mujer alguna. 4a mirada #amiliar de Lill era
incon#undi!le para Moses. Sa!a "ue tema por l. A"uella luz marrn era m%s clara "ue las
pala!ras.
5*o, gracias 2dijo Moses2. *o "uiero #iestas. $ero escucha, <amona...
196
59Kuieres "ue (aya para all%: Me parece tonto estarme a"u, al tel#ono, ha!lando
contigo en (ez de (ernos. )st%s slo a ocho minutos.
2$ero es "ue yo tengo "ue ir a 0arrington de todos modos, de compras y para "ue
me den corriente y el tel#ono.
59)s "ue te propones (i(ir tiempo en 4udey(ille:
5S. Marco (endr% a"u conmigo. )spera un instante, <amona. 2>ap con la mano el
receptor y ha!l con su hermano.2 Lill, 9puedes lle(arme a 0arrington: 2*aturalmente,
Lill dijo "ue s.
$ocos minutos despus encontraron a <amona. /on shorts y sandalias, espera!a
junto a su Mercedes negro. 4le(a!a una !lusa me&icana con !otones "ue eran monedas. 4e
!rilla!a el ca!ello y esta!a ru!orizada. 4a emocin de a"uellos momentos dese"uili!ra!a su
autocontrol.
2<amona 2dijo Moses2, ste es mi hermano Lill.
Lill, aun"ue decidido a o!ser(arla !ien, estu(o muy corts. >ena muy !uenos
modales. + Moses le agradeci esa cortesa y agrado. Lill la mira!a con simpata. Sonrea,
pero no demasiado. )ra e(idente "ue <amona le pareca tremendamente atracti(a.
/ual"uiera dira "ue espera!a encontrarse con un perro, pens Herzog.
5$ero, Moses, te has cortado a#eit%ndote 2le dijo <amona2. >ienes toda la
mand!ula ara'ada.
59Ah, s: 2y se pas la mano por la cara con una (aga preocupacin.
2Se parece usted mucho a su hermano, Mr. Herzog 2le dijo <amona a Lill2. >iene
usted la misma hermosa ca!eza y esos ojos tiernos de color a(ellana. 9*o se "ueda usted
con su hermano:
2*o, (oy de paso para 0oston.
2$ues yo no poda "uedarme en *ue(a +or,. 9.erdad "ue los 0er,shires son
mara(illosos: A>an (erdesB
4a !elleza morena de <amona haca pensar en a"uellas pelculas de los a'os (einte
en cuyos carteles anunciadores, encima de unas ca!ezas morenas, se lea= 4os !andidos
del amor. 1esde luego, <amona pareca una de a"uellas #iguras, con su aureola se&ual y su
!uena planta. $ero tam!in ha!a en ella algo "ue resulta!a intensamente conmo(edor.
4ucha!a sin descanso. + necesita!a de un e&traordinario (alor para sostener esta actitud
com!ati(a. AKu duro resulta en este mundo ser una mujer "ue lle(a sus asuntos con sus
propias manosB )ra el suyo un (alor persistente aun"ue a ratos tem!lase. /omo ahora,
en "ue #inga !uscar algo en su !olso por"ue le tem!la!an las mejillas. A la nariz de
Moses lleg el per#ume de los hom!ros de <amona. +, como casi siempre, oy la
pro#unda, cmica e idiota respuesta masculina a estos estmulos= )uac>. 4a progeniti(a y
lujuriosa reaccin de lo hondo masculino= :uac>. :uac>.
5)ntonces, 9no (ienes a la #iesta: 2 dijo <amona2. + 9cu%ndo (oy a (er tu casa:
2)s "ue me la est%n limpiando un poco 2respondi Herzog.
2)ntonces, 9no podemos...: 9$or "u no comemos los tres juntos3 usted tam!in,
se'or Herzog: Moses puede e&plicarle a usted "u !uena remoulade de camarones s
hacer yo.
20uena como ella sola. *unca la com mejor. $ero Lill tiene "ue marcharse y t,
<amona, est%s de (acaciones3 no est% !ien "ue te pongas a cocinar para tres. 9$or "u
no (ienes a cenar t conmigo:
2AAhB 2e&clam <amona, muy contenta2. 9Kuieres ser mi an#itrin:
2+ 9por "u no: +a (er%s "u !uen pescado te preparo.
Lill mira!a a su hermano y le diriga una sonrisa (acilante.
2Mara(illoso 2dijo <amona2. 4le(ar una !otella de (ino.
2*ada de eso. .en a las seis. /omer%s a las siete y puedes (ol(er para la hora de tu
#iesta. >e so!rar% tiempo.
Musicalmente GMoses no aca!a!a de decidir si era a propsitoH, <amona le dijo a Lill=
197
20ueno, Mr. Herzog, adis, espero "ue (ol(amos a (ernos. 2+, dirigindose hacia su
Mercedes, le puso un momento la mano en el hom!ro a Moses, dicindole2= )spero "ue la
cena sea !uena.
Kuera "ue Lill se diese cuenta de la intimidad "ue ha!a entre los dos, y Moses no
(ea razn alguna para dar la impresin contraria. 4a !es.
29>enemos "ue despedirnos tam!in t y yo a"u: 2pre gunt Moses a Lill cuando
ella se aleja!a ya2. $uedo tomar un ta&i para (ol(er. *o "uiero "ue se te haga tarde.
2*o, no3 te lle(ar a 4udey(ille.
20ueno, all comprar pez espada para la cena. + tam!in limn, mante"uilla y ca#.
Su!an por la ltima cuesta antes de 4udey(ille cuando Lill pregunt=
29>e dejo en !uenas manos, Mose:
29Kuieres decir "ue si no hay peligro: /reo "ue puedes estar tran"uilo. 1e (erdad.
<amona no est% mal.
29Mal: AKu ocurrenciaB A)s #ormida!leB $ero tam!in lo era Madeleine.
20ueno, la (erdad es "ue no me dejas en manos de nadie.
/on una tierna e irnica mirada, Lill dijo, triste y cari'oso=
2Amn. $ero, 9"u hay de la ideologa: 9>iene sta tam!in ideologa:
21jame a"u, #rente a la casa de >uttle. $ues s, creo "ue tam!in <amona tiene su
ideologa. $ero la de ella es so!re el se&o. )s !astante #an%tica en asuntos se&uales. $ero
eso no me importa.
2A (er si me entero !ien de las direcciones.
>uttle, cuando los dos hermanos pasaron lentamente ante l, dijo=
5/reo "ue slo tardar%n unos minutos en dar la corriente a su casa.
5Fracias... >en, Lill, toma un poco de este ar!or(itae para masticar. >iene un sa!or
muy agrada!le.
5)spero "ue no decidas nada de#initi(o por ahora. *o puedes permitirte cometer
m%s errores.
54a he in(itado a cenar. Slo eso. 4uego regresar% a esa #iesta en casa de los
Misseli. + yo no ir con ella. Ma'ana es domingo. <amona tiene un negocio en *ue(a +or, y
no puede "uedarse #uera. $uedes estar tran"uilo. *i ella (a a huir conmigo... ni yo con
ella.
2Hermano, ejerces una e&tra'a in#luencia so!re la gente 2 dijo Lill2. 0ueno,
adis. Kuiz% (engamos a (erte Muriel y yo cuando (ayamos al oeste.
2Me encontrar%s como estoy, sin ha!erme (uelto a casar.
2Si no te importase ni un comino, te podras casar cuantas (eces se te antojase.
$odras tener cinco mujeres m%s. $ero con esa intensidad con "ue lo haces todo... y ese
talento "ue tienes para e"ui(ocarte en la eleccin...
2Lill, te aseguro "ue puedes irte tran"uilo. >e digo... te prometo... 1e (erdad, nada
de matrimonio. *o hay ni la menor pro!a!ilidad. Adis, y gracias. )n cuanto a la casa...
2+a pensar en eso. 9*ecesitas dinero:
2*o.
29)st%s seguro: 9Me dices la (erdad: <ecuerda "ue est%s ha!lando con tu
hermano.
2S muy !ien con "uin estoy ha!lando. 2/ogi a Lill por los hom!ros y lo !es en la
mejilla.2 Adis, Lill, toma por la primera carretera a la derecha al salir del pue!lo. +a (er%s
el letrero.
/uando Lill se march, Herzog esper a la se'ora >uttle junto al ar!or(itae y desde
all pudo contemplar a gusto el pue!lo. +n todo el mundo, el modelo de la creaci6n natural
parece ser el oc*ano. Desde luego, tambi*n las monta1as tienen7ese aspecto de hundirse en
la inmensidad, esa brillante, y el altanero color aul. + incluso estos )uebrados prados. 8
#)u* impide a esas casas de rojo ladrillo derrumbarse en ese oleaje de tierra sino su
ranciedad, lo viejas )ue son$ Me llega ese olor a trav*s de sus puertas de tela met%lica. +l
198
olor de las almas apuntala los muros. Por)ue, si no, las arrugas de los montes las haran
derrumbarse.
2>iene usted una casa estupenda, Mr. Herzog 2dijo la se'ora >uttle cuando ya se
acerca!an en el autom(il, colina arri!a2. >iene "ue ha!erle costado a usted por lo menos
un peni"ue mejorarla. )s una (erdadera (erg8enza "ue no la apro(eche usted m%s.
2>enemos "ue limpiar la cocina, por"ue he de hacer una comida. +a le !uscar a
usted las esco!as, las !ayetas, y todo eso.
)sta!a !uscando en la oscura alacena cuando se encendieron las luces. $ens "ue
>uttle era un hom!re milagroso. 4e ped a eso de las dos "ue se ocupara de eso y no de!en
de ser m%s de las cuatro y media.
4a se'ora >uttle, con un cigarrillo en la !oca, se at a la ca!eza un gran pa'uelo. $or
de!ajo del (estido asoma!a el camisn de niln de color melocotn. /asi le arrastra!a por
el suelo. )n el stano de piedra, encontr Herzog la palanca de la !om!a del agua. )n
seguida, oy "ue sala el agua llenando el depsito. $uso en marcha el re#rigerador, "ue
tardara algn tiempo en estar a punto. )ntonces se le ocurri en#riar las !e!idas en la
#uente. 1espus cogi la guada'a para despejar el patio y as <amona (era mejor la casa.
$ero apenas ha!a cortado un poco de maleza cuando sinti "ue le dolan las costillas.
1ecididamente, no se senta lo !astante !ien para esa clase de tra!ajo. Se tum! en la silla
plega!le, mirando al sur. )n cuanto el sol perdi su #uerza, empezaron a cantar los
tordos, y mientras con su canto a la (ez dulce y #iero aleja!an a los intrusos, empeza!an
los mirlos a reunirse en !andadas para la noche3 y e&actamente hacia la puesta del sol se
alejaran de a"uellos %r!oles oleada tras oleada y (olaran seis o siete ,ilmetros de un
tirn hasta llegar a sus nidos junto al agua.
)l "ue <amona #uese a llegar, le tur!a!a un poco, tena "ue reconocerlo. $ero comeran
y ella le ayudara a #regar los platos y luego l la acompa'ara al coche.
!ada har* por intervenir en las peculiaridades de la vida. +so se hace muy bien sin
necesidad de mi ayuda especial.
Ahora, por una parte de las colinas ya no ha!a sol, y empezaron a ponerse de un
color azul m%s intenso3 por el otro lado esta!an toda(a !lancas y (erdes. 4os p%jaros
al!orota!an mucho.
De todos modos, #puedo pretender )ue tengo mucho donde elegir$ Me miro y me veo
el pecho, los muslos, los pies... la cabea. C la siento. /* muy bien )ue esta e;tra1a
organiaci6n ha de morir. 8 por dentro, algo, algo, s, la felicidad... BMe conmueves.= !o hay
elecci6n. @lgo produce la intensidadA un sentimiento sagrado, lo mismo )ue los naranjos
dan naranjas, y como la hierba es verde, o los p%jaros dan calor. Fnos coraones
engendran m%s amor y otros menos, seguramente. Pero, #significa esto algo$ ?ay )uien dice
)ue este producto de los coraones es el conocimiento. B.e sens mon coeur et je connais les
hommes.= $ero su mente se apart tam!in de su #rancs. !o, no puedo decir eso, pues
mi rostro est% ciego, mi mente es demasiado limitada y mis instintos tienen muy poco
alcance. Pero, #acaso nada significa esta intensidad$ #+s una idiota alegra lo )ue hace a
este animal, el m%s peculiar de todos los animales, e;clamar algo$ 8 #es posible )ue est*
convencido de )ue esta reacci6n es una prueba y un signo de eternidad$ BMe conmueves.=
BPero, #)u* )uieres, ?erog$= +n fin, as es... no una cosa solitaria. +stoy bastante
satisfecho de e;istir, de ser como est% mandado y por todo el tiempo )ue pueda permanecer
en esta vida.
4uego pens "ue encendera (elas para cenar, puesto "ue a <amona le gusta!an.
Seguramente, ha!ra una o dos (elas en la caja de los plomos.
$ero ahora ya tena "ue sacar las !otellas "ue ha!a puesto a re#rescar. 4e gust
sentir el agudo #ro del agua.
/uando (ol(i del !os"ue, se dedic a coger algunas #lores para ponerlas en la mesa.
Se pregunt si tena un sacacorchos en el cajn. 9Se lo ha!ra lle(ado Madeleine a /hicago:
)n #in, <amona tena un sacacorchos en su Mercedes. + ste era un pensamiento a!surdo.
*o ha!a "ue preocuparse, pues !astara con un cla(o, en el peor caso. 7 se rompa el cuello
de la !otella, como hacan en las (iejas pelculas, y al a(o.
199
Mientras pensa!a todo esto, llen su som!rero con trozos de la enredadera, la "ue se
enrosca!a a la parra. 4as espinas eran an demasiado tiernas para herir. Eunto a la cisterna
ha!a lirios amarillos. >om tam!in algunos de stos, pero en seguida se ajaron.
1e (uelta en el jardn som!ro, !usc unas peonas3 "uiz% hu!ieran so!re(i(ido
algunas. $ero entonces se le ocurri "ue "uiz%s estu(iese cometiendo un error, e,
interrumpiendo su !s"ueda, se puso a escuchar el ritmo de la esco!a "ue maneja!a la
se'ora >uttle. 9Ku haca l all cogiendo #lores: )ra muy considerado por su parte, una
adora!le atencin. $ero, 9cmo se interpretara: GSonri le(emente.H 4o "ue ha!a de sa!er era lo
"ue l i!a a hacer y para eso no ser(an las #lores. *o3 la (erdad era "ue tampoco podan ser
utilizadas contra l. 1e modo "ue no las tir.
.ol(i de nue(o su rostro moreno hacia la casa. 1io la (uelta en torno a sta y en(r por la
puerta principal, pensando "u otra prue!a de su cordura poda dar, aparte de la de no "uerer ir al
hospital. Kuiz% dejar de escri!ir cartas. S, eso era lo "ue de!a hacer o, mejor dicho, no hacer.
+a no escri!ira m%s cartas mentales. Duera lo "ue #uese a"uello "ue le ha!a ocurrido en los
meses anteriores, a"uel hechizo pareca rsele pasando3 s, desde luego, ya no lo padeca.
1ej el som!rero junto a l, el som!rero cargado de rosas, de lirios y de pedazos de
enredadera, ponindolo so!re el piano a medio pintar, y pas a su estudio lle(ando las !otellas
de(ino en una mano como unas mazas para hacer gimnasia.
Andu(o por encima de sus papeles tirados por el suelo, y se ech en el so#% <camier.
>um!ado, se estir y respir pro#undamente. Se "ued mirando la persiana de la (entana a la "ue la
e&u!erante parra impeda "ue se cerrase y escuch el rtmico golpeteo de la esco!a con la "ue
!arra la se'ora >uttle. Kuera ad(ertirle "ue de!a rociar el suelo. 4e(anta!a demasiado pol(o. 4e
dira= )che un poco de agua, se'ora >uttle. Hay agua en el #regadero. $ero ahora no. )n este
momento, no tena mensajes para nadie. *ada. *i una sola pala!ra.
200

Saul Bellow Herzog

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Saul Bellow Herzog

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

SAUL BELLOW

Вам также может понравиться