Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvticas, y hay valles con profundos b

osques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y o

scuras caadas donde los rboles se inclinan fantsticamente, y donde discurren estrec
hos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las ladera
s menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubie
rtas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; per
o todas ellas estn ahora vacas, con las amplias chimeneas desmoronndose y las pared
es pandendose debajo de los techos a la holandesa.
Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir all.
Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los po
lacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser odo, o vi
sto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno p
ara la imaginacin, y no aporta sueos tranquilizadores por la noche. Esto debe ser
lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce n
o les ha contado nunca lo que l recuerda de los extraos das. Ammi, cuya cabeza ha e
stado un poco desequilibrada durante aos, es el nico que sigue all, y el nico que ha
bla de los extraos das; y se atreve a hacerlo, porque su casa est muy prxima al camp
o abierto y a los caminos que rodean a Arkham.
En otra poca haba un camino sobre las colinas y a travs de los valles, que corra en
mi recta donde ahora hay un marchito erial1; pero la gente dej de utilizarlo y se
abri un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del er
ial pueden encontrarse an huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo
ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a oril
las de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los
secretos de los extraos das se funden con los secretos de las profundidades; se f
unden con la oculta erudicin del viejo ocano, y con todo el misterio de la primiti
va tierra.
Cuando llegu a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nuev
a alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham,
y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pens que lo
de embrujado deba ser algo que las abuelas haban susurrado a los chiquillos a tra
vs de los siglos. El nombre de "marchito erial" me pareci muy raro y teatral, y me
pregunt cmo habra llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano.
Luego vi con mis propios ojos aquellas caadas y laderas, y ya no me extra que estu
vieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la maana, pero a pesar de
ello estaban sumidas en la sombra. Los rboles crecan demasiado juntos, y sus tronc
os eran demasiado grandes tratndose de rboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras
avenidas del bosque haba demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando c
on el hmedo musgo y los restos de infinitos aos de descomposicin.
En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la lnea del antiguo camino
, haba pequeas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a ve
ces con slo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida
bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el su
bsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresin; un toque grotesco de irrea
lidad, como si fallara algn elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me
estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer all, ya que aqulla no era
una regin que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una
regin extrada de un cuento de terror.
Pero nada de lo que haba visto poda compararse, en lo que a desolacin respecta, con
el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningn otro n
ombre hubiera podido aplicrsele con ms propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba
tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acuado la frase desp
us de haber visto aquella regin. Mientras la contemplaba, pens que era la consecuen
cia de un incendio; pero, por qu no haba crecido nunca nada sobre aquellos cinco ac
res de gris desolacin, que se extenda bajo el cielo como una gran mancha corroda po
r el cido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la lnea
del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba expe
riment una extraa sensacin de repugnancia, y slo me decid a hacerlo porque mi tarea m
e obligaba a ello. En aquella amplia extensin no haba vegetacin de ninguna clase; n
o haba ms que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningn viento pareca ser capa
z de arrastrar. Los rboles ms cercanos tenan un aspecto raqutico y enfermizo, y much
os de ellos aparecan agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba apresu
radamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra
boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquiran un extrao matiz al se
r baados por la luz del sol. El desolado espectculo hizo que no me maravillara ya
de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no haba
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lu
gar dej de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepsculo, temeroso de pasar
de nuevo por aquel ominoso lugar, tom el camino del sur, a pesar de que significa
ba dar un gran rodeo.
Por la noche interrogu a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial,
y pregunt qu significado tena la frase "los extraos das" que haba odo murmurar evasivam
ente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo nico que saqu
en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho ms reciente de lo que
haba imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo
que haba ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Haba sucedido en los aos oc
henta, y una familia desapareci o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos;
y como todos aquellos con quienes habl me dijeron que no prestara crdito a las fa
ntsticas historias del viejo Ammi Pierce, decid ir a visitarlo a la maana siguiente
, despus de enterarme de que viva solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lug
ar donde los rboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y haba empezado
a exudar el leve olor mismico que se desprende de las casas que han permanecido e
n pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se l
evantara, y cuando se asom tmidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegra
ba de verme. No estaba tan dbil como yo haba esperado; sin embargo, sus ojos pareca
n desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un asp
ecto gastado y decado.
No sabiendo cmo enfocar la conversacin para que me hablara de sus "fantsticas histo
rias", fing que me haba llevado hasta all la tarea a que estaba entregado; le habl d
e ella al viejo Ammi, formulndole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Am
mi Pierce era un hombre ms culto y ms educado de lo que me haban dado a entender, y
se mostr ms comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales haba hablado
en Arkham. No era como otros rsticos que haba conocido en las zonas donde iban a c
onstruirse las albercas. Ni protest por las millas de antiguo bosque y de tierras
de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quiz su actitud hubiera s
ido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los lmites del futuro lago. Lo n
ico que mostr fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales ha
ba vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estaran mejor debajo del agua...,
mejor debajo del agua desde los extraos das. Y, al decir esto, su ronca voz se hi
zo ms apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo ndice de su
mano derecha empezaba a sealar de un modo tembloroso e impresionante.
Fue entonces cuando o la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato,
en una especie de misterioso susurro, me estremec una y otra vez a pesar de que
estbamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para p
oner en claro puntos cientficos que l slo conoca a travs de lo que haba dicho un profe
sor, cuyas palabras repeta como un papagayo, aunque su memoria haba empezado ya a
flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido d
e la lgica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extra que su mente est
uviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del
marchito erial. Me apresur a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya
que no quera tener las estrellas sobre mi cabeza encontrndome al aire libre. Al da
siguiente regres a Boston para dar mi informe. No poda ir de nuevo a aquel oscuro
caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial
donde el negro pozo abra sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa
de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antig
uos secretos quedaran enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo
que ni cuando esto sea una realidad, me gustar visitar aquella regin por la noche
..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.
Todo empez, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se haban odo leyendas de
ninguna clase, e incluso en la remota poca de las brujas aquellos bosques occide
ntales no fueron ni la mitad de temidos que la pequea isla del Miskatonic, donde
el diablo conceda audiencias al lado de un extrao altar de piedra, ms antiguo que l
os indios. Aqullos no eran bosques hechizados, y su fantstica oscuridad no fue nun
ca terrible hasta los extraos das. Luego haba llegado aquella blanca nube meridiona
l, se haba producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella columna d
e humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se haba enterado de que una gran
piedra haba cado del cielo y se haba incrustado en la tierra, junto al pozo de la
casa de Nahum Gardner. La casa que se haba alzado en el lugar que ahora ocupaba e
l marchito erial.
Nahum haba ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de
Ammi Pierce se lo haba contado tambin. En aquella poca Ammi tena cuarenta aos, y todo
s los extraos acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi
y su esposa haban acompaado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic
que se presentaron a la maana siguiente para ver al fantstico visitante que proceda
del desconocido espacio estelar, y haban preguntado cmo era que Nahum haba dicho,
el da antes, que era muy grande. Nahum, sealando la pardusca mole que estaba junto
a su pozo, dijo que se haba encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras
no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declar que haba brill
ado dbilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo d
e gelogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan bl
anda como si fuera artificial, y arrancaron, ms bien que escoplearon, una muestra
para llevrsela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que m
eterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeo fragmento no
perda calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi
, y parecieron quedarse pensativos cuando la seora Pierce observ que el fragmento
estaba hacindose ms pequeo y haba empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no
era muy grande, pero quizs haban cogido un trozo menor de lo que haban supuesto.
Al da siguiente -todo esto ocurra en el mes de junio de 1882-, los profesores se p
resentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo
que haba sucedido con la muestra, diciendo que haba desaparecido por completo cuan
do la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente tambin haba desapare
cido, y los profesores hablaron de la extraa afinidad de la piedra con el silicn.
Haba reaccionado de un modo increble en aquel laboratorio perfectamente ordenado;
sin sufrir ninguna modificacin ni expeler ningn gas al ser calentada al carbn, most
rndose completamente negativa al ser tratada con brax y revelndose absolutamente no
voltil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrgeno. En el y
unque apareci como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable
. Negndose obstinadamente a enfriarse, provoc una gran excitacin entre los profesor
es; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostr unas brillantes bandas
distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, se habl de nuev
os elementos, de raras propiedades pticas, y de todas aquellas cosas que los intr
igados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.
Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecua
dos. El agua no hizo nada. Ni el cido clorhdrico. El cido ntrico e incluso el agua r
egia se limitaron a resbalar sobre su trrida invulnerabilidad. Ammi se encontr con
algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoci algunos d
isolventes a medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilizacin: amo
niaco y sosa custica, alcohol y ter, bisulfito de carbono y una docena ms; pero, a
pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragme
nto pareca enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron ningn cambio q
ue demostrara que haban atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un met
al. Era magntico, en grado extremo; y despus de su inmersin en los disolventes cidos
parecan existir leves huellas de la presencia de hierro meterico, de acuerdo con
los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron
el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la maana
siguiente, fragmento y recipiente haban desaparecido sin dejar rastro, y nicament
e una chamuscada seal en el estante de madera donde los haban dejado probaba que h
aba estado realmente all.
Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su cas
a, y una vez ms fue con ellos a ver el ptreo mensajero de las estrellas, aunque en
esta ocasin su esposa no lo acompa. Comprobaron que la piedra se haba encogido real
mente, y ni siquiera los ms escpticos de los profesores pudieron dudar de lo que e
staban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo haba un espaci
o vaco, un espacio que eran dos pies menos que el da anterior. Estaba an caliente,
y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fra
gmento mucho mayor que el que se haban llevado. Esta vez ahondaron ms en la masa d
e piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el ncleo central no era com
pletamente homogneo.
Haban dejado al descubierto lo que pareca ser la cara exterior de un glbulo empotra
do en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrao espectro del m
eteoro, era casi imposible de describir; y slo por analoga se atrevieron a llamarl
o color. Su contextura era lustrosa, y pareca quebradiza y hueca. Uno de los prof
esores golpe ligeramente el glbulo con un martillo, y estall con un leve chasquido.
De su interior no sali nada, y el glbulo se desvaneci como por arte de magia, deja
ndo un espacio esfrico de unas tres pulgadas de dimetro, Los profesores pensaron q
ue era probable que encontraran otros glbulos a medida que la sustancia envolvent
e se fuera fundiendo.
La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar
otro glbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecue
ncia, decidieron llevarse la nueva muestra que haban recogido... y cuya conducta
en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de se
r casi plstica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse lev
emente en poderosos cidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los
compuestos de silicn con el resultado de una mutua destruccin. La piedra no presen
taba caractersticas de identificacin; y al fin de las pruebas, los cientficos de la
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podan clasificarla. No era na
da de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dota
do de propiedades exteriores y desconocidas y obedeca a leyes exteriores y descon
ocidas.
Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nah
um al da siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnt
ica como era, debi poseer alguna peculiar propiedad elctrica ya que haba "atrado al
rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora
el granjero vio cmo el rayo hera seis veces la masa que se encontraba junto al po
zo, y al cesar la tormenta descubri que la piedra haba desaparecido. Los cientficos
, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparicin, d
ecidieron que lo nico que podan hacer era regresar al laboratorio y continuar anal
izando el fragmento que se haban llevado el da anterior y que como medida de preca
ucin hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento dur una semana transcurri
da la cual no se haba llegado a ningn resultado positivo. La piedra desapareci, sin
dejar ningn residuo, y con el tiempo los profesores apenas crean que haban visto r
ealmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel n
ico, fantstico mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energa y enti
dad.
Como era lgico, los peridicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a
sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envo t
ambin un periodista, y Nahum se convirti rpidamente en una especie de celebridad lo
cal. Era un hombre delgado, de unos cincuenta aos, que viva con su esposa y sus tr
es hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. l y Ammi se hacan frecuente
s visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi slo tena frases de elogio para l despus
de todos aquellos aos. Pareca estar orgulloso de la atencin que haba despertado el l
ugar, y en las semanas que siguieron a su aparicin y desaparicin habl con frecuenci
a del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron clidos; y Nahum trabaj de firm
e en sus campos, y las faenas agrcolas lo cansaron ms de lo que lo haban cansado ot
ros aos, por lo que lleg a la conclusin de que los aos haban empezado a pesarle.
Luego lleg la poca de la recoleccin. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y N
ahum aseguraba que sus huertos tenan un aspecto ms floreciente que nunca. La fruta
creca hasta alcanzar un tamao fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era
tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles ms a fin de poder embalar l
a futura cosecha. Pero con la maduracin lleg una desagradable sorpresa, ya que tod
a aquella fruta de opulenta presencia result incomible. En vez del delicado sabor
de las peras y manzanas, la fruta tena un amargor insoportable. Lo mismo ocurri c
on los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cmo se perda toda su cosech
a. Buscando una explicacin a aquel hecho, no tard en declarar que el meteorito haba
envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras
cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.
El invierno se present muy pronto y fue muy fro. Ammi vea a Nahum con menos frecuen
cia que de costumbre, y observ que empezaba a tener un aspecto preocupado. Tambin
el resto de la familia haba asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus vi
sitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la
comarca. No pudo encontrarse ningn motivo para aquella reserva o melancola, aunqu
e todos los habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un empeo
ramiento en su estado de salud fsica y mental. Esto se hizo ms evidente cuando el
propio Nahum declar que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que haba vi
sto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas
rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirm q
ue encontraba algo raro en la naturaleza y disposicin de aquellas huellas. No fue
ms explcito, pero pareca creer que no era caracterstica de la anatoma y las costumbr
es de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta
una noche que pas por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de
regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruz corrie
ndo el camino, y los saltos de aquel conejo eran ms largos de lo que les hubiera
gustado a Ammi y a su caballo. Este ltimo, en realidad, se hubiera desbocado si s
u dueo no hubiera empuado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi m
ostr un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunt por qu los
perros de Gardner parecan estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso
haban perdido el nimo para ladrar.
En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar ma
rmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial
. Las proporciones de su cuerpo parecan ligeramente alteradas de un modo muy raro
, imposible de describir, en tanto que su rostro tena una expresin que hasta enton
ces nadie haba visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente
asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca slo cir
cul la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la hi
storia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de
Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja
.
La gente aseguraba que la nieve se haba fundido mucho ms rpidamente en los alrededo
res de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo
una agitada discusin en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen Rice haba
pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la maana y se haba dado cuent
a de que la hierba ftida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonc
es no se haba visto hierba ftida de aquel tamao, y su color era tan raro que no poda
ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo haba relinc
hado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hiri tambin desagradablement
e el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con su
s propios ojos aquella anomala, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas
de aquella clase no podan brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo l
os frutos amargos del otoo anterior, y corri de boca en boca que las tierras de Na
hum estaban emponzoadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo e
xtrao que les haba parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros habl
aron del asunto con ellos.
Un da, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no p
restaban crdito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conserv
adoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba ftida es ms o men
os rara en su forma y en su color. Quizs algn elemento mineral del meteorito haba p
enetrado en la tierra, pero no tardara en desaparecer. Y en cuanto a las huellas
en la nieve y a los caballos asustados... se trataba nicamente de habladuras sin f
undamento, que haban nacido a consecuencia de la cada del meteorito. Pero unos hom
bres serios no podan tener en cuenta las habladuras de los campesinos, ya que los
supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de
los profesores acerca de los extraos das. Slo uno de ellos, encargado de analizar d
os redomas de polvo en el curso de una investigacin policaca, ao y medio ms tarde, r
ecord que el extrao color de la hierba ftida era muy parecido al de las inslitas ban
das de luz que revel el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universi
dad, y al del glbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el anlisis qu
e el mencionado profesor llev a cabo, las muestras revelaron al principio las mis
mas inslitas bandas, aunque ms tarde perdieran la propiedad.
Los rboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noc
he se mecan ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchac
ho de quince aos, juraba que los rboles se mecan tambin cuando no haca viento; pero n
i siquiera los ms charlatanes prestaron crdito a esto. Desde luego, en el ambiente
haba algo raro. Toda la familia Gardner desarroll la costumbre de quedarse escuch
ando, aunque no esperaban or ningn sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha
era en realidad resultado de momentos en que la conciencia pareca haberse desvane
cido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran ms frecuentes a medida que pa
saban las semanas, hasta que la gente empez a murmurar que toda la familia Nahum
estaba mal de la cabeza. Cuando sali la primera saxfraga2, su color era tambin muy
extrao; no completamente igual al de la hierba ftida, pero indudablemente afn a l e
igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogi algunos capullos
y se los llev a Arkham para ensearlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatar
io se limit a escribir un artculo humorstico acerca de ellos, ridiculizando los tem
ores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un
estlido ciudadano la conducta que observaban las mariposas -tambin de gran tamao-
en relacin con aquellas saxfragas.
Abril aport una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar
de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo po
r completo. Era la vegetacin. Los renuevos de los rboles tenan unos extraos colores,
y a travs del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecan unas pla
ntas que solamente un botnico poda relacionar con la flora de la regin. Pero lo ms r
aro de todo era el colorido, que no corresponda a ninguno de los matices que el o
jo humano haba visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una si
niestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromtica perversin. Ammi y los Gar
dner opinaron que los colores tenan para ellos una especie de inquietante familia
ridad, y llegaron a la conclusin de que les recordaban el glbulo que haba sido desc
ubierto dentro del meteoro. Nahum labr y sembr los diez acres de terreno que posea
en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Saba que sera traba
jo perdido y tena la esperanza de que aquellas extraas hierbas que estaban crecien
do arrancaran toda la ponzoa del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa
, por inesperada que pudiera parecer, y se haba acostumbrado a la sensacin de que
cerca de l haba algo que esperaba ser odo. El ver que los vecinos no se acercaban p
or su casa le molest, desde luego; pero afect todava ms a su esposa. Los chicos no l
o notaron tanto porque iban a la escuela todos los das; pero no pudieron evitar e
l enterarse de las habladuras, las cuales los asustaron un poco, especialmente a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.
En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirti en un lugar de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayora de aquellos animales tena
n un aspecto inslito y se movan de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas co
ntradecan todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hbito de m
antenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de
algo..., aunque no podan decir de qu. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus
haba estado en lo cierto al hablar de lo que ocurra con los rboles. La seora Gardne
r fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cu
arto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo ilumina
do por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corra el menor soplo
de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas ms extraas resultaban ahora no
rmales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningn miembro de
la familia Gardner. Se haban familiarizado con lo anormal hasta el punto de no da
rse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue obser
vado por un viajante de comercio de Boston, que pas por all una noche, ignorante d
e las leyendas que corran por la regin. Lo que cont en Arkham apareci en un breve ar
tculo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros,
incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche haba sido oscura, pero al
rededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la gra
nja de Nahum- la oscuridad haba sido menos intensa. Una leve aunque visible fosfo
rescencia pareca surgir de toda la vegetacin, y en un momento determinado un trozo
de aquella fosforescencia se desliz furtivamente por el patio que haba cerca del
granero.
Los pastos no parecan haber sufrido los efectos de aquella inslita situacin, y las
vacas pacan libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empe
z a ser mala. Entonces Nahum llev a las vacas a pacer a las tierras altas y la lec
he volvi a ser buena. Poco despus el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta
entonces se haban mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista.
Todas las hortalizas adquirieron un color grisceo y un aspecto quebradizo. Ammi e
ra ahora la nica persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espacind
ose ms y ms. Cuando cerraron la escuela, por ser poca de vacaciones, los Gardner qu
edaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hici
era sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando fsica y mentalmente, y nad
ie qued sorprendido cuando circul la noticia de que la seora Gardner se haba vuelto
loca.
Esto ocurri en junio, alrededor del aniversario de la cada del meteoro, y la pobre
mujer empez a gritar que vea cosas en el aire, cosas que no poda describir. En su
desvaro no pronunciaba ningn nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. La
s cosas se movan, y cambiaban, y revoloteaban, y los odos reaccionaban a impulsos
que no eran del todo sonidos. Nahum no la envi al manicomio del condado, sino que
dej que vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para s misma y para lo
s dems. Cuando su estado empeor no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a a
sustarse y Thaddeus casi se desmay al ver la expresin del rostro de su madre al mi
rarlo, Nahum decidi encerrarla en el tico. En julio, la seora Gardner dej de hablar
y empez a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cu
enta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurra c
on la vegetacin de los alrededores de la casa.
Esto sucedi un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los haba d
espertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear haban sido algo terrible.
A la maana siguiente, cuando Nahum abri la puerta del establo, los animales salie
ron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tard una semana en localizar
a los cuatro, y cuando los encontr se vio obligado a matarlos porque se haban vuel
to locos y no haba quin los manejara. Nahum le pidi prestado un caballo a Ammi para
acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Resping, se enca
brit y relinch, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacin ib
a tomndose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores haban sido tan ext
raos, se volvan grises ahora, y la fruta era gris y enana e inspida. Las jarillas y
el trbol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamoos y las
malvarrosas del patio delantero tenan un aspecto tan horrendo, que Zenas, el may
or de los hijos de Nahum, las cort todas. Al mismo tiempo fueron murindose todos l
os insectos, incluso las abejas que haban abandonado sus colmenas.
En septiembre toda la vegetacin se haba desmenuzado, convirtindose en un polvillo g
risceo, y Nahum temi que los rboles murieran antes de que la ponzoa se hubiera desva
necido del suelo. Su esposa tena ahora accesos de furia, durante los cuales profe
ra unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivan en un estado de perpetua tensin
nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvi a abrir sus pue
rtas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quie
n descubri que el agua del pozo ya no era buena. Tena un gusto endiablado, que no
era exactamente ftido ni exactamente salobre, y Ammi aconsej a su amigo que excava
ra otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a
ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que haba
llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. l y sus hijo
s siguieron utilizando la teida agua del pozo, bebindola con la misma indiferencia
con que coman sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improd
uctivas y montonas tareas a travs de unos das sin objetivo. Haba algo de estlida resi
gnacin en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de annimos g
uardianes hacia un lugar familiar y seguro.
Thaddeus se volvi loco en septiembre, despus de una visita al pozo. Haba ido all con
un cubo y haba regresado con las manos vacas, encogiendo y agitando los brazos y
murmurando algo acerca de "los colores movibles que haba all abajo". Dos locos en
una familia representaban un grave problema, pero Nahum se port valientemente. De
j que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empez a por
tarse peligrosamente, y entonces lo encerr en el tico, enfrente de la habitacin ocu
pada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrs de sus cer
radas puertas era algo terrible, especialmente para el pequeo Merwin, que imagina
ba que su madre y su hermano hablaban en algn terrible lenguaje que no era de est
e mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativ
o, y su estado empeor desde que encerraron al hermano que haba sido su mejor compae
ro de juegos.
Casi al mismo tiempo empez la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adqu
irieron un color gris y murieron rpidamente. Los cerdos engordaron desordenadamen
te y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie poda explicar.
Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no saba qu pensar ni qu hacer. N
ingn veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham qued
francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto ms inexplicable por cuanto aqu
ellos animales no haban sido alimentados con la vegetacin emponzoada. Luego les lle
g el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron an
ormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos sntomas fueron seguidos de atroces
colapsos o desintegraciones. En las ltimas fases -que terminaban siempre con la
muerte- adquiran un color grisceo y un aspecto quebradizo, tal como haba ocurrido c
on los cerdos. En el caso de las vacas no poda hablarse de veneno, ya que estaban
encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje poda haber inoc
ulado el virus, ya que no hay ningn animal terrestre que pueda pasar a travs de ob
stculos slidos. Deba tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposi
ble conjeturar qu clase de enfermedad produca aquellos terribles resultados. En la
poca de la cosecha no quedaba ningn animal vivo en la casa, ya que el ganado y la
s aves de corral haban muerto y los perros haban huido. Los perros, en nmero de tre
s, haban desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se haba
n marchado un poco antes, pero su desaparicin apenas fue notada, ya que en la cas
a no haba ahora ratones y nicamente la seora Gardner senta cierto afecto por los gra
ciosos felinos.
El 19 de octubre Nahum se present en casa de Ammi con espantosas noticias. La mue
rte haba sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacin del tico, y lo habla sorpren
dido de un modo que no poda ser contado. Nahum haba excavado una tumba en la parte
trasera de la granja y haba metido all lo que encontr en la habitacin. En la habita
cin no poda haber entrado nadie, ya que la pequea ventana enrejada y la cerradura d
e la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tena muchos puntos de contacto con
lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero l
o mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horro
r pareca rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola pres
encia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e inn
ominables. Ammi acompa a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para
calmar los histricos sollozos del pequeo Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado.
Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijam
ente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba
. Y Ammi pens que ese estado de abulia era lo mejor que poda ocurrirle. De cuando
en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el tico, y en respuesta a u
na mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy dbil. Cuando se acerc
aba la noche, Ammi se las arregl para marcharse, ya que ningn sentimiento de amist
ad poda hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacin empezaba a brillar db
ilmente y los rboles podan o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdade
ra suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo
sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepscul
o regres apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus odos lo
s gritos de la loca y del pequeo Merwin.
Tres das ms tarde Nahum se present en casa de Ammi muy de maana, y en ausencia de su
husped le cont a la seora Pierce una horrible historia que ella escuch temblando de
miedo. Esta vez se trataba del pequeo Merwin. Haba desaparecido. Haba salido de la
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no haba re
gresado. Haca das que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oy un
frentico grito en el patio, pero cuando abri la puerta y se asom el muchacho haba d
esaparecido. No se vea ni rastro de l, y en ninguna parte brillaba el farol que se
haba llevado. En aquel momento, Nahum crey que el farol y el cubo haban desapareci
do tambin; pero al hacerse de da, y al regreso de su bsqueda de toda la noche por c
ampos y bosques, Nahum haba descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una
retorcida y semifundida masa de hierro, que haba sido indudablemente el farol; y
junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y se
mifundida, que corresponda al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable
. La seora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando lleg a casa y oy la historia
, no pudo dar ninguna opinin. Merwin haba desaparecido y sera intil decrselo a la gen
te que viva en aquellos alrededores y que huan de los Gardner como de la peste. Ta
n intil como decrselo a los ciudadanos de Arkham que se rean de todo. Thad haba desa
parecido, y ahora haba desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrndose y arrastrndose
, esperando ser visto y odo. Nahum no tardara en morirse, y deseaba que Ammi velar
a por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivan. Todo aquello era un castigo
de alguna clase, aunque Nahum no poda adivinar a qu se deba, ya que siempre haba vi
vido en el santo temor de Dios.
Durante ms de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, pre
ocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domin sus temores y efectu una visita a
la casa de los Gardner. De la chimenea no sala humo y por unos instantes el visi
tante temi lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas gri
sceas en el suelo, parras cayndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enorm
es rboles desnudos siluetendose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Am
mi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinacin
de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, despus de todo. Estaba muy dbil y reposaba
en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y segua dando r
denes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fra; y al ver que Ammi se estremeca,
Nahum le grit a Zenas que trajera ms lea. La lea, en realidad, era muy necesaria, y
a que el cavernoso hogar estaba apagado y vaco, y el viento que se filtraba chime
nea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunt si la lea que haba trado su hijo l
o haca sentirse ms cmodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que haba ocurrido. Fin
almente, la mente del granjero haba dejado de resistir a la intensa presin de los
acontecimientos.
Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consigui poner en claro lo que le
haba sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que su pa
dre dijo.
Luego el visitante record sbitamente a la esposa loca y cambi de tema. "Nabby? Est aq
u, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tard e
n darse cuenta de que tendra que investigar por s mismo. Dejando al inofensivo gra
njero en su catre, cogi las llaves que estaban colgadas detrs de la puerta y subi l
os chirriantes escalones que conducan al tico. La parte alta de la casa estaba com
pletamente silenciosa y no se oa el menor ruido en ninguna direccin. De las cuatro
puertas a la vista, slo una estaba cerrada, y en ella prob Ammi varias llaves del
manojo que haba cogido. A la tercera tentativa la cerradura gir, y Ammi empuj la p
uerta pintada de blanco.
El interior de la habitacin estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era
muy pequea y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver abs
olutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que
entrar en otra habitacin y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volv
i a entrar vio algo oscuro en un rincn, y al acercarse no pudo evitar un grito de
espanto. Mientras gritaba crey que una nube momentnea haba tapado la escasa clarida
d que penetraba por la ventana, y un segundo despus se sinti rozado por una espant
osa corriente de vapor. Unos extraos colores danzaron ante sus ojos; y si el horr
or que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus i
deas hubiera recordado el glbulo que el martillo de gelogo haba aplastado en el int
erior del meteorito, y la malsana vegetacin que habla crecido durante la primaver
a. Pero, en el estado en que se hallaba, slo pudo pensar en la horrible monstruos
idad que tena enfrente, y que sin duda alguna haba compartido la desconocida suert
e del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo ms terrible de todo era que aquel horr
or se mova lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzndose.
Ammi no me dio ms detalles de aquella escena, pero la forma del rincn no reapareci
en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y
lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprend q
ue en aquella habitacin del tico no qued nada que se moviera, y que no dejar all nad
a capaz de moverse debi de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento
eterno. Cualquiera, no tratndose de un estlido granjero, se hubiera desmayado o en
loquecido, pero Ammi volvi a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y en
cerr el espantoso secreto detrs de l. Ahora deba ocuparse de Nahum; ste tena que ser a
limentado y atendido, y trasladado a algn lugar donde pudieran cuidarlo.
Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy un estrpito debajo de l. Inclus
o le pareci haber odo un grito, y record nerviosamente la corriente de vapor que lo
haba rozado mientras se hallaba en la habitacin del tico. Oprimido por un vago tem
or, oy ms ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al
mismo tiempo se oa un sonido todava ms desagradable, como el que producira una fuer
te succin. Sintiendo aumentar su terror, pens en lo que haba visto en el tico. Santo
cielo! En qu fantstico mundo de pesadilla haba penetrado? No se atrevi a avanzar ni a
retroceder, y permaneci inmvil, temblando, en la negra curva del rellano de la es
calera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.
De repente se oy un frentico relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido in
mediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo
de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del odo, dejando al a
sustado Ammi, inmvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qu poda haberlos
impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produj
o otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debi de hab
er sido en el pozo. Ammi haba dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algn animal
ito debi meterse entre sus patas, asustndolo, y dejndose caer despus en el pozo. Y l
a casa segua brillando con una plida fosforescencia. Dios mo! Qu antigua era la casa!
La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holands ms tarde de 17
30.
En aquel momento se oy el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la plan
ta baja, y Ammi aferr con fuerza el palo que haba cogido en el tico sin ningn propsit
o determinado. Procurando dominar sus nervios, termin su descenso y se dirigi a la
cocina. Pero no lleg a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya all. Haba salido a
su encuentro, y hasta cierto punto estaba an vivo. Si se haba arrastrado o si haba
sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir;
pero la muerte haba tomado parte en ello. Todo haba ocurrido durante la ltima medi
a hora, pero el proceso de desintegracin estaba ya muy avanzado. Haba all una horri
ble fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendan
fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitndose a contemplar horrorizado la re
torcida caricatura de lo que haba sido un rostro. "Qu ha pasado, Nahum..., qu ha pas
ado?", susurr, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una
respuesta final.
"Nada..., nada...; el color... quema...; fro y hmedo, pero quema...; vive en el po
zo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llev a Thad, y a Merwin, y a Zena
s..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella
piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo colo
r..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber ms...; creciero
n..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico
fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de l...; q
uema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de all..., ahogarlo... S
e ha llevado tambin a Zenas...; tenas razn...; el agua est embrujada... Cmo est Nabby,
Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no s cunto hace que no le he subido comida...;
la cosa la atac tambin a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por
las noches..., y el color quema y sorbe; procede de algn lugar donde las cosas no
son como aqu...; uno de los profesores lo dijo...; tena razn, mira, Ammi, est sorbi
endo ms..., sorbiendo la vida..."
Pero eso fue todo. La cosa que haba hablado no poda hablar ms porque se haba encogid
o completamente. Ammi lo cubri con un mantel a cuadros blancos y rojos y sali de l
a casa por la puerta trasera. Trep por la ladera que conduca a las tierras altas y
regres a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al
pozo desde el cual haba huido su caballo. Mir hacia el pozo a travs de una ventana
y record el chapoteo que haba odo..., el chapoteo de algo que se haba sumergido en e
l pozo despus de lo que haba hecho con el desdichado Nahum...
Cuando Ammi lleg a su casa se encontr con que el caballo y la calesa lo haban prece
dido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Despus de tranquilizarla, sin dar
le ninguna explicacin, se dirigi a Arkham y notific a las autoridades que la famili
a Gardner ya no exista. No entr en detalles, limitndose a hablar de las muertes de
Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muer
te pareca ser la misma extraa dolencia que haba atacado al ganado. Tambin dijo que M
erwin y Zenas haban desaparecido. En la jefatura de polica lo interrogaron ampliam
ente, y al final se vio obligado a acompaar a tres agentes a la granja de Gardner
, juntamente con el fiscal, el mdico forense y el veterinario que haba atendido a
los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde esta
ba muy avanzada y tema que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era
un consuelo saber que iba a estar acompaado de tantos hombres.
Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron
a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostum
brados a presenciar espectculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista
de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la ha
bitacin del tico. El aspecto de la granja, con su desolacin gris, era ya bastante t
errible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror
. Nadie pudo contemplarlos ms all de un par de segundos, e incluso el mdico forense
admiti que all haba muy poco que examinar. Podan analizarse unas muestras, desde lu
ego, de modo que l mismo se encarg de agencirselas..., y al parecer aquellas muestr
as provocaron el ms inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el labo
ratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un esp
ectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que haba revelado
el extrao meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desv
aneci en un mes, y el polvo consista principalmente en fosfatos y carbonatos alcal
inos.
Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar inmediata
mente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de all. Pero n
o pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por u
no de los policas, el cual lo interrog. Ammi admiti que Nahum haba temido a algo que
estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se haba atrevido a compr
obar si Merwin o Zenas se haban cado dentro. La polica decidi vaciar el pozo y explo
rarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el
pozo era vaciado cubo a cubo. El agua heda de un modo insoportable, y los hombres
tuvieron que taparse las narices con sus pauelos para poder terminar la tarea. M
enos mal que el trabajo no fue tan largo como haban credo, ya que el nivel del agu
a era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de
lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban all los dos, aunque sus restos eran pr
incipalmente esquelticos. Haba tambin un pequeo cordero y un perro grande en el mism
o estado de descomposicin, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animal
es ms pequeos. El limo del fondo pareca inexplicablemente poroso y burbujeante, y u
n hombre que baj atado a una cuerda y provisto de una larga prtiga se encontr con q
ue poda hundir la prtiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningn obstcul
o.
La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Lue
go, cuando vieron que no podan sacar nada ms del pozo, volvieron a entrar en la ca
sa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente clarida
d de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacin del exteri
or. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podan encontra
r ningn elemento convincente que relacionara las extraas condiciones de los vegeta
les, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables
muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Haban odo los comentarios y las habladuras d
e la gente, desde luego; pero no podan creer que hubiese ocurrido algo contrario
a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro haba emponzoado el suelo pero l
a enfermedad de personas y animales que no haban comido nada crecido en aquel sue
lo era harina de otro costal. Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sera
mala idea analizarla. Pero por qu singular locura se haban arrojado los dos muchach
os al pozo? Haban actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que
los dos haban padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. Por qu todas las cos
as se volvan grises y quebradizas?
El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en dars
e cuenta de la fosforescencia que haba alrededor del pozo. La noche haba cado del t
odo, y los terrenos que rodeaban la granja parecan brillar dbilmente con una lumin
osidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia
era algo definido y distinto, y pareca surgir del negro agujero como la claridad
apagada de un faro, reflejndose amortiguadamente en las pequeas charcas que el agu
a vaciada del pozo haba formado en el suelo. La fosforescencia tena un color muy r
aro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el f
enmeno, Ammi lanz una violenta exclamacin. El color de aquella fantasmal fosforesce
ncia le resultaba familiar. Lo haba visto antes, y se sinti lleno de temor ante lo
que poda significar. Lo haba visto en aquel horrendo glbulo quebradizo haca dos ver
anos, lo haba visto en la vegetacin durante la primavera, y haba credo verlo por un
instante aquella misma maana contra la pequea ventana enrejada de la horrible habi
tacin del tico donde haban ocurrido cosas que no tenan explicacin. Haba brillado all po
r espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo haba rozado..., y
luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo haba
dicho al final..., haba dicho que era como el glbulo y las plantas. Despus se haba
producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo es
taba proyectando a la noche un plido e insidioso reflejo del mismo diablico color.
Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de sup
rema tensin se sinti intrigado por algo que era fundamentalmente cientfico. Se preg
unt cmo era posible recibir la misma impresin de una corriente de vapor deslizndose
en pleno da por una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia noc
turna proyectndose contra el negro y desolado paisaje. No era lgico..., resultaba
antinatural... Y entonces record las ltimas palabras pronunciadas por su desdichad
o amigo: "Procede de algn lugar donde las cosas no son como aqu..., uno de los pro
fesores lo dijo..."
Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos rbo
les junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenticamente. El condu
ctor del carro se dirigi hacia la puerta para ver qu suceda, pero Ammi apoy una mano
en su hombro.
-No salga usted -susurr-. No sabemos lo que sucede ah afuera. Nahum dijo que en el
pozo viva algo que sorba la vida. Dijo que era algo que haba surgido de una bola r
edonda como la que vimos dentro del meteorito que cay aqu hace ms de un ao. Dijo que
quemaba y sorba, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sa
le del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum crea que se alimentaba de t
odo lo viviente y afirm que lo haba visto la pasada semana. Tiene que ser algo cado
del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Univer
sidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo
que procede del ms all.
De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que sala de
l pozo se haca ms intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente fren
es. Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro pers
onas -dos en la misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia
que surga de las fangosas profundidades. Ammi haba cerrado el paso al conductor d
el carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a l mismo no le haba suce
dido nada despus de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la habita
cin del tico, pero no se arrepenta de haberlo hecho. Nadie poda saber lo que haba aqu
ella noche en el exterior; nadie poda conocer la ndole de los peligros que podan ac
echar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.
De repente, uno de los policas que estaba en la ventana profiri una exclamacin. Los
dems se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccin de los ojos de su comp
aero. No haba necesidad de palabras. Lo que haba de discutible en las habladuras de
los campesinos ya no podra ser discutido en adelante porque all haba seis testigos
de excepcin, media docena de hombres que, por la ndole de sus profesiones, no crean
ms que lo que vean con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que
a aquella hora de la noche no soplaba ningn viento. Poco despus empez a soplar, pe
ro en aquel momento el aire estaba completamente inmvil. Y, sin embargo, en medio
de aquella tensa y absoluta calma, los rboles del patio estaban movindose. Se mova
n morbosa y espasmdicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilpti
cas sacudidas, hacia las nubes baadas por la luz de la luna; araando con impotenci
a el aire inmvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterrnea que ascendie
ra desde debajo de las negras races.
Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube ms oscura que las dems vel la luna, y la si
lueta de las agitadas ramas se disip momentneamente. En aquel instante un grito de
espanto se escap de todas las gargantas, ya que el horror no se haba desvanecido
con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad ms profunda los hombres vie
ron retorcerse en la copa del ms alto de los rboles un millar de diminutos puntos
fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego
que descendieron sobre las cabezas de los Apstoles el da de Pentecosts. Era una mo
nstruosa constelacin de luces sobrenaturales, como un enjambre de lucirnagas necrfa
gas bailando una infernal zarabanda sobre una cinaga maldita; y su color era el m
ismo que Ammi haba llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia d
el pozo se haca cada vez ms brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la g
ranja una sensacin de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes con
scientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertindose hacia afuera. Y mient
ras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, pareca flota
r directamente hacia el cielo.
El veterinario se estremeci y se acerc a la puerta para echar la doble barra. Ammi
estaba tambin muy impresionado y tuvo que limitarse a sealar con la mano, por fal
ta de voz, cuando quiso llamar la atencin de los dems sobre la creciente luminosid
ad de los rboles. Los relinchos de los caballos se haban convertido en algo espant
oso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada
del mundo. El brillo de los rboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas
parecan extenderse ms y ms hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa
conmocin en el camino, y cuando Ammi alz la lmpara para que proyectara un poco ms de
claridad al exterior, comprobaron que los frenticos caballos haban roto sus atadu
ras y huan enloquecidos con el carro.
La impresin sirvi para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurro
s.
-Se extiende sobre todas las cosas orgnicas que hay por aqu -murmur el mdico forense
.
Nadie contest, pero el hombre que haba bajado al pozo aventur la opinin de que su prt
iga debi de haber removido algo intangible.
-Fue algo terrible -aadi-. No haba fondo de ninguna clase. nicamente fango, y burbuj
as, y la sensacin de algo oculto debajo...
El caballo de Ammi segua coceando y relinchando desesperadamente en el camino ext
erior y casi ahog el dbil sonido de la voz de su dueo mientras ste murmuraba sus des
hilvanadas reflexiones.
-Sali de aquella piedra..., fue creciendo y alimentndose de todas las cosas vivas.
..; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nah
um fue el ltimo... Todos bebieron agua del... Se apoder de ellos... Lleg del ms all,
donde las cosas no son como aqu..., y ahora regresa al lugar de donde procede...
En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentin
a intensidad y empezaba a entrelazase, con fantsticas sugerencias de forma que ca
da uno de los espectadores describi ms tarde de un modo distinto, el desdichado He
llo profiri un aullido que ningn hombre haba odo nunca salir de la garganta de un ca
ballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los odos, y Ammi se apart de la
ventana horrorizado. Cuando mir de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yaca
inerte en el suelo baado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la c
alesa. Y all se qued hasta que lo enterraron al da siguiente. Pero el momento prese
nte no permita entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno d
e los policas les llam silenciosamente la atencin sobre algo terrible que estaba su
cediendo en el interior de la habitacin donde se encontraban. Donde no alcanzaba
la claridad de la lmpara poda verse una dbil fosforescencia que haba empezado a inva
dir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la rada alfombra, y res
plandeca dbilmente en los marcos de las pequeas ventanas. Corra de un lado para otro
, llenando puertas y muebles. A cada momento se haca ms intensa, y al final se hiz
o evidente que las cosas vivientes deban abandonar enseguida aquella casa.
Ammi les mostr la puerta trasera y el camino que conduca a las tierras altas. Avan
zaron con paso inseguro, como sonmbulos, y no se atrevieron a mirar atrs hasta que
llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camin
o que discurra junto al pozo... Cuando miraron atrs, hacia el valle y la distante
granja de Gardner, contemplaron un horrible espectculo. Toda la granja brillaba c
on el espantoso y desconocido color; rboles, edificaciones e incluso la hierba qu
e no haba sido transformada an en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas exten
didas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del
mismo monstruoso fuego ardan encima de la casa, del granero y de los cobertizos.
Era una escena de una visin de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borr
achera de luminoso amorfismo, aquel extrao arco iris de misterioso veneno del poz
o..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su csmico e
irreconocible cromatismo.
Luego, sbitamente, la horrible cosa sali disparada verticalmente hacia el cielo, c
omo un cohete o un meteoro, sin dejar ningn rastro detrs de ella y desapareciendo
a travs de un redondo y curiosamente simtrico agujero abierto en las nubes, antes
de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningn espectador podra
olvidar nunca aquel espectculo, y Ammi se qued mirando estpidamente el camino que h
abla seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Va Lctea. Pero su mi
rada fue atrada inmediatamente hacia la tierra por el estrpito que acababa de prod
ucirse en el valle. Haba sido un estrpito, y no una explosin, como afirmaron alguno
s de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un cal
eidoscpico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hac
ia el cenit una nube de coloreados y fantsticos fragmentos. Los fragmentos se des
vanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se ha
ba desvanecido tambin. Los asombrados espectadores decidieron que no vala la pena e
sperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel catacl
ismo en la granja de Nahum.
Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teora, los siete hombres regres
aron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compaeros y les s
uplic que lo acompaaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo.
Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Es
taba ms asustado que los dems porque haba sufrido una impresin que los otros se haban
ahorrado, y se senta oprimido por un temor que por espacio de muchos aos no se at
revi a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa co
lina haba vuelto estlidamente sus rostros al camino, Ammi haba mirado hacia atrs por
un instante para contemplar el sombro valle de desolacin al que tantas veces haba
acudido. Y haba visto algo que se alzaba dbilmente para hundirse de nuevo en el lu
gar desde el cual el informe horror haba salido disparado hacia el cielo. Era sol
amente un color..., aunque no era ningn color de nuestra tierra ni de los cielos.
Y porque Ammi reconoci aquel color, y supo que sus ltimos y dbiles restos deban seg
uir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces.
Ammi no se acercara a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro aos q
ue sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aqu
ellas tierras y le alegra saber que pronto quedarn enterradas debajo de las aguas
. Tambin a m me alegra la idea, ya que no me gust nada ver cmo cambiaba de color la
luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua ser siempr
e muy profunda, pero aunque as sea nunca la beber. No creo que regrese a la regin d
e Arkham. Tres de los hombres que haban estado con Ammi volvieron al da siguiente
para ver las ruinas a la luz del da, pero en realidad no haba ruinas. nicamente los
ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y
metlicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcin del caballo de Ammi, que e
nterraron aquella misma maana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su d
ueo, todas las cosas que haban tenido vida haban desaparecido. Slo quedaban cinco ac
res de desierto polvoriento y grisceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos
terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha
comida por el cido en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atre
vido a acercarse por all a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre
de "erial maldito".
Las leyendas campesinas son muy extraas. Y podran ser incluso ms extraas si los homb
res de la ciudad y los qumicos universitarios tuvieran el inters suficiente para a
nalizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningn viento parece d
ispersar. Los botnicos podran estudiar tambin la sorprendente flora que crece en lo
s lmites de aquellos terrenos, ya que de este modo podran confirmar o refutar lo q
ue dice la gente: que la zona emponzoada est extendindose poco a poco, quizs una pul
gada al ao... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alred
edores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extraas huel
las en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el
erial maldito como en otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta p
oca motorizada- se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pu
eden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.
Dicen tambin que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han
tratado de establecerse all, extranjeros en su inmensa mayora, han tenido que marc
harse acosados por extraas fantasas y sueos. Ningn viajero ha dejado de experimentar
una sensacin de extraeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiembla
n mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vis
ta. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacin que me produjo mi nico paseo solit
ario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.
No me pregunten mi opinin. No s: esto es todo. La nica persona que poda ser interrog
ada acerca de los extraos das es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar
de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glbu
lo estn muertos. Haba otros glbulos? Probablemente. Uno de ellos consigui alimentarse
y escapar, en tanto que otro no haba podido alimentarse suficientemente y contin
uaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzoada se ensancha una pu
lgada cada ao, de modo que tal vez existe algn tipo de crecimiento o de alimentacin
incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya all, tiene que verse trabado por
algo, ya que de no ser as se extendera rpidamente. Est atado a las races de aquellos r
boles que araan el aire?
Lo que es, slo Dios lo sabe. En trminos de materia, supongo que la cosa que Ammi d
escribi puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedeca a unas leyes que no son d
e nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telesc
opios y en las placas fotogrficas de nuestros observatorios. No era ningn soplo de
los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astrnomos o consideran
demasiado vastos para ser medidos. No era ms que un color surgido del espacio...
, un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados ms all de la Naturale
za que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cereb
ro con las inmensas posibilidades extracsmicas que ofrece a nuestra imaginacin.
Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su histo
ria sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. A
lgo terrible lleg a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunq
ue ignoro en qu medida- sigue estando all. Me alegra pensar que todos aquellos ter
renos quedarn inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a
Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... Por qu no ha
sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simptico y m
uy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que
escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustara recorda
rlo como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada da
ms mi sueo.
FIN