Вы находитесь на странице: 1из 330

JEAN LARTGUY / LOS CENTURIONES

Traduccin
MARIANO TUDELA
DEL MISMO AUTOR
Por Nuestro sello editorial

LOS PRETORIANOS
LOS MERCENARIOS
LOS TAMBORES DE BRONCE
LA BSQUEDA
LAS QUIMERAS NEGRAS
NIDO EN LA TIERRA
ADIS A SAIGN
(En prensa)
LOS REYES MENDIGOS
(En prensa)

JEAN LARTEGUY

LOS
CENTURIONES

EMEC EDITORES
Ttulo original francs
LES CENTURIONS
1968, Presses de la Cit

IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA


Queda hecho el depsito que previene la ley nmero 11.723 EMEC EDITORES, S. A. - Buenos Aires, 1970

A Jean Pouget.

Conozco perfectamente a los centuriones de las guerras de


Indochina y de Argelia. En un tiempo fui uno de ellos. Periodista
ms tarde, me convert en su testigo y a veces en su confidente.
Siempre me sentir unido a estos hombres, incluso si llega un
da en el que no est de acuerdo con el camino que ellos elijan
para andar; pero no me creo obligado, ni mucho menos, a dar de
los mismos una imagen convencional y ms o menos
embellecida.
Este libro es, ante todo, una novela, y sus personajes son, por
tanto, imaginarios. En ocasiones, por un rasgo o por una
aventura, podrn recordar a uno u otro de mis antiguos
camaradas, hoy clebre o muerto y olvidado. Pero a ninguno de
mis personajes se le puede bautizar sin incurrir en error. Por el
contrario, los hechos, las situaciones y los decorados estn
tomados, casi totalmente, de la realidad; habindome esforzado,
adems, en atenerme a fechas exactas.
Dedico este libro a la memoria de todos los centuriones que
mueren para que Roma sobreviva.
JEAN LARTEGUY

Nos haban dicho, al abandonar la tierra madre, que partamos para defender los
derechos sagrados de tantos ciudadanos all lejos asentados, de tantos aos de
presencia y de tantos beneficios aportados a pueblos que necesitan nuestra ayuda y
nuestra civilizacin.
Hemos podido comprobar que todo era verdad, y porque lo era no vacilamos en
derramar el tributo de nuestra sangre, en sacrificar nuestra juventud y nuestras
esperanzas. No nos quejamos, pero, mientras aqu estamos animados por este estado de
espritu, me dicen que en Roma se suceden conjuras y maquinaciones, que florece la
traicin y que muchos, cansados y conturbados, prestan complacientes odos a las ms
bajas tentaciones de abandono, vilipendiando as nuestra accin.
No puedo creer que todo esto sea verdad, y, sin embargo, las guerras recientes han
demostrado hasta qu punto puede ser perniciosa tal situacin y hasta dnde puede
conducir.
Te lo ruego, tranquilzame lo ms rpidamente posible y dime que nuestros
conciudadanos nos comprenden, nos sostienen y nos protegen como nosotros
protegemos la grandeza del Imperio.
Si ha de ser de otro modo, si tenemos que dejar vanamente nuestros huesos
calcinados por las sendas del desierto, entonces, cuidado con la ira de las Legiones!
MARCUS FLAVINIUS
Centurin de la 2* Cohorte de la Legin
Augusta, a su primo Tertullus, de Roma.

PRIMERA PARTE
EL CAMPO NMERO I

CAPTULO I
EL HONOR MILITAR DEL CAPITN DE GLATIGNY
Los prisioneros, atados unos a otros, semejan una columna de orugas procesionarias.
Desembocan en una pequea hondonada siempre vigilados por sus guardianes vietminh,
que no cesan de gritarles:
Di-di, mau-len, avancen... ms aprisa!
Todos se acuerdan de las ricksbaw que alquilaban en Hanoi o en Saign, apenas hace
unas semanas o unos meses. Entonces tambin ellos gritaban al conductor:
Mau-len, mau-len, corre rpido, podredumbre humana, que en la calle Catinat est
esperndome una mestiza preciosa. Es tan zorra que si llego con diez minutos de retraso
habr encontrado otro tipo. Mau-len, mau-len! Se termin el permiso. El batalln est alerta,
y quizs ataquemos esta noche. Mau-len, corre ms, para que desaparezca ese rincn del
jardn y la fina silueta blanca que me hace seas con la mano!
La hondonada recuerda a todas las del pas thai. La pista se desprende bruscamente del
valle, estrangulado por la montaa y el bosque, para ir a parar a la alineacin de los
arrozales que se ajustan uno al otro como piezas de marquetera. La red geomtrica de los
diques de tierra negra parece enclaustrar el color, el verde muy tupido, que corresponde a la
hierba de paddy.
En el centro de la depresin ha sido destruido el poblado.
Ahora slo quedan algunos pilotes, ennegrecidos por el fuego, que emergen de las
grandes hierbas de elefante.
Sus habitantes han huido al bosque, pero el comit poltico utiliza estos pilotes con fines
de propaganda. Un cartel burdamente dibujado representa a una pareja thai vestida con su
traje tradicional. La mujer, sombrero plano, corpino estrecho y larga saya; el hombre, con sus
anchos pantalones negros y su corta chaqueta. Ambos acogen con los brazos abiertos a un
bo-doi, es decir, a un soldado triunfador de la Repblica Democrtica del Vietnam, cubierto
con su casco de latanero, y con una enorme estrella amarilla cosida, sobre fondo rojo, en su
guerrera.
Un bo-doi semejante al de la pancarta, pero que camina con los pies desnudos y
protegindose el pecho con una ametralladora, hace seas a los prisioneros para que se
detengan. Y ellos se dejan caer sobre las crecidas hierbas que festonean el sendero. No
pueden utilizar sus brazos porque los lleva atados a la espalda, y se contorsionan como
anillas de gusano.
De entre los matorrales emerge un campesino thai. Se acerca tmidamente a los
prisioneros. El bo-doi le anima con unas frasecillas secas que suenan a propaganda. Muy

pronto es todo un grupo, ataviado con negra vestimenta, el que contempla a los franceses
cautivos.
El espectculo les parece increble, y vacilan sobre la actitud a adoptar. Sin saber qu
hacer, permanecen silenciosos, inmviles, dispuestos para la huida. Quiz se preparan a ver
cmo los narices largas rompen sus ataduras y aniquilan a sus guardianes.
Uno de los thai1, empleando toda clase de frmulas de precaucin y de cortesa, interroga
a otro bo-doi que acaba de aparecer, armado con un pesado fusil checoslovaco que sostiene
con las dos manos. Con suavidad, utilizando el tono protector de un hermano mayor que se
dirige al pequeo, el bo-doi responde. Su falsa modestia indigna al teniente Pinires,
hacindole ms insoportable el triunfo del viet. Arrastrndose, se acerca al teniente Merle:
Han quemado a la hechicera en Dien-Bien-F, y ste tiene que relatarles el golpe.
Nosotros ramos la hechicera.
La voz de Boisfeuras se alza chirriante, y a Pinires se le antoja tan suficiente como la del
bo-doi:
Les dice que el pueblo vietnamita ha vencido a los imperialistas, y que ahora estn
libres.
A su vez, el bai va traduciendo a sus camaradas. Alza el tono y adopta aires protectores
mientras se estira, como si el hecho de hablar la lengua de aquellos extraos soldaditos,
dueos de los franceses, le hiciese partcipe de su victoria.
Los thai lanzan algunos gritos de alegra. No demasiado fuertes. Gritos, risas y
exclamaciones contenidas, al tiempo que se aproximan a los prisioneros para verlos mejor.
El bo-doi, alzando la mano, suelta un discurso.
Bueno, capitn Boisfeuras dice Pinires agriamente; qu dicen ahora?
El viet les est hablando de la poltica de clemencia del presidente Ho, y les dice que no
se puede maltratar a los prisioneros, cosa que nunca se les haba pasado por la imaginacin.
El viet les empujara de buena gana a los malos tratos slo por tener el placer de
contenerlos. Tambin les dice que esta tarde a las cinco, la guarnicin de Dien-Bien-F se ha
rendido.
Mil aos de vida para el presidente Ho! grita el bo-doi al terminar su arenga.
Mil aos de vida para el presidente Ho! repite el grupo, con la voz tona y seria de los
escolares.
La noche ha cado sin escrpulos. Bandadas de mosquitos y otros cnifes se encarnizan
sobre los brazos, las piernas y los torsos desnudos de los franceses. Los viets, al menos,
pueden espantarlos con ramas.
Pinires se acerca a Glatigny arrastrndose, lo que obliga a los dems compaeros a
hacer lo mismo para cambiar de postura. Glatigny contempla el cielo y parece sumido en un
sueo profundo.
Glatigny era el responsable de que todos estuviesen encadenados, ya que se haba
enfrentado con el comisario poltico. Ninguno de los veinte hombres que con l estaban
maniatados se lo echaba en cara. Quiz salvo Boisfeuras, quien, por otra parte, tampoco se
1

La lengua vietnamita no utiliza la s en plural. As, pues, hemos considerado invariables los vocablos indochinos, a excepcin

de la palabra viet que es una abreviatura francesa de vietminh.

haba manifestado a este respecto.


Dgame, m capitn, de dnde Sali ese Boisfeuras que habla la jerga de los viets?
Pinires tutea a todo el mundo menos a Glatigny y a Boisfeuras; a uno por respeto, al otro
por demostrarle hostilidad.
A Glatigny parece costarle trabajo salir de su sueo. Tiene que hacer un gran esfuerzo
para responder:
Le conozco desde hace cuarenta y ocho horas. Lleg el cuatro de mayo por la tarde al
punto de apoyo. Fue un milagro que hubiese pasado con su convoy de P. I. M. 2 cargado de
municiones y de vituallas. Hasta ese da no haba odo hablar de l.
Pinires, tras gruir algo, se frota la cabeza contra un montn de hierba, tratando de
deshacerse de los mosquitos.
Glatigny quera olvidar la cada de Dien-Bien-F. Pero los acontecimientos de los seis
ltimos das, los combates que se haban desarrollado sobre el punto de apoyo de Marianne
II, que l mandaba, se haban fundido en una especie de molde para no formar ms que un
bloque de fatiga y de horror.
Glatigny, durante la noche, haba tenido un ltimo contacto, por radio, con Raspguy, que
acababa de recibir sus galones de coronel. Era el nico que segua contestando y dando
rdenes. Glatigny le lanz un S.O.S.
No tengo abastecimiento, mi coronel. Ni municiones. Y estn sobre la posicin, donde
nos batimos cuerpo a cuerpo.
La voz de Raspguy, un poco ronca, pero conservando todava algunas entonaciones
cantarnas, propias de la lengua vasca, le tranquiliz y le infundi calor, al igual que un vaso
de buen vino tras un penoso esfuerzo.
Aguanta, pequeo; tratar de hacer pasar algo.
Era la primera vez que el gran paracaidista lo tuteaba. A Raspguy no le gustaban los
hombres del Estado Mayor ni los que se relacionaban con los generales, y Glatigny haba
sido, durante mucho tiempo, ayudante de campo del comandante en jefe.
El da se haba levantado una vez ms, y una silueta haba ocultado por un momento el
trozo de cielo que se dominaba desde la entrada del parapeto.
La silueta se esfum de pronto y luego volvi a aparecer. Un hombre, con el uniforme
cubierto de barro, coloc su fusil norteamericano sobre la mesa. Despus se liber del casco
de acero que cubra su cabeza. Tena los pies desnudos y los pantalones recogidos hasta las
rodillas. Cuando se volvi hacia Glatigny, la luz griscea de aquella maana lluviosa haba
iluminado sus ojos, cuyo iris tena un color verde agua muy plido.
El hombre se present:
Capitn Boisfeuras. Traigo conmigo cuarenta P. I. M. y unas treinta cajas.
Los dos convoyes anteriores haban tenido que renunciar a franquear los trescientos
metros que todava unan Marianne II y Marianne III por medio de un conducto informe
2

P. I. M.: literalmente, prisioneros internados militares. De hecho, sospechosos e incluso prisioneros de guerra,
que representaban el papel de coolies junto a las unidades combatientes. Se acostumbraban rpidamente a ellas.
Una tarde de Nochebuena, en el campo de la Legin de Hanoi, vi a estos P. I. M. tirando con mortero sobre los
vietminh que atacaban. Los legionarios estaban demasiado ebrios para poder hacerlo.

repleto de barro lquido que se encontraba bajo el fuego de los viets.


Dos mil setencientas granadas de mano y quince mil cartuchos. Pero no traigo municin
de mortero y tuve que abandonar las cajas de raciones en Marianne III.
Cmo lo ha conseguido? pregunt Glatigny, que no contaba con recibir auxilio.
Convenc a mis P. I. M. de que era necesario venir.
Glatigny mir a Boisfeuras con ms atencin. Era bastante pequeo, un metro sesenta
todo lo ms; las caderas estrechas y anchas las espaldas. Casi era de la misma estatura que
un indgena de la Alta Regin, con un cuerpo robusto y fino a la vez. Sin ver su rostro, de
fuerte nariz y boca carnosa, se le podra tomar por un mestizo. Su voz, un poco chirriante,
acentuaba esa impresin.
Qu hay de nuevo? pregunt Glatigny.
Seremos atacados maana, a la cada de la noche, por la divisin 308. Es la ms dura.
Por este motivo abandon las cajas de las raciones para traer ms municiones.
Y cmo lo sabe usted?
Antes de venir con el convoy fui a pasearme entre los viets. Hice un prisionero. Era de
las 308 y me dio la informacin.
No me han prevenido del P. C.3
Olvid llevar conmigo al prisionero, era un estorbo. Y no me han querido creer.
Mientras hablaba se haba secado las manos con su gorro, y haba tomado el ltimo
cigarrillo que quedaba en el paquete de Glatigny.
Fuego, por favor... Gracias. Puedo instalarme aqu? No regresa al P. C. ?
Y para qu ? Tan perdido est esto como aquello. La 308 fue totalmente reformada en
enero. Va a rendir al mximo, y barrer todo lo que an sigue en pie.
Glatigny empezaba a sentirse molesto ante la suficiencia del recin llegado y por la mirada
socarrona que vea alumbrar en sus ojos. Trat de hacerle volver a su sitio.
Fue su prisionero el que tambin le ha suministrado esa informacin ?
No, pero hace quince das cruc la retaguardia de la 308 y vi las columnas de refuerzos
que llegaban.
Cmo puede permitirse el lujo de pasearse entre los viets?
Vestido de nha-que soy casi irreconocible, y hablo muy bien el vietnamita.
Pero, de dnde procede usted?
De la frontera de China. Estuve organizando maquis por all. Un da recib la orden de
abandonarlo todo y unirme a los de Dien-Bien-F. Tard un mes.
Un guerrillero nung, que llevaba el mismo atuendo que el capitn, hizo su aparicin.
Es Min, mi asistente dijo Boisfeuras. Estaba all conmigo.
Se puso a hablarle en su lengua. El nung meneaba la cabeza. Despus la baj, coloc su
fusil al lado del de su jefe, se despoj de todo su equipo y sali.
3

P. C: Poste de commandement. Puesto de mando. (N. del T.)

Qu le ha dicho? pregunt Glatigny, con una curiosidad cargada de prevencin.


Que se marchame. Va a tratar de ganar Luang Prabang por el valle del Nam-U.
Usted podra marcharse tambin.
Quiz, pero no lo har. No quiero perderme nada de una experiencia que puede ser
sumamente interesante.
No es el deber de un oficial evadirse?
Todava no soy un prisionero; ni usted tampoco. Pero pasado maana lo seremos
ambos... o estaremos muertos. Es un riesgo que hay que correr.
Puede alcanzar los maquis que hay alrededor de Dien-Bien-F.
Ya no hay maquis alrededor de Dien-Bien-F, o si los hay trabajan para los viets. Como
en todas partes, tambin hemos fracasado all..., porque no hemos hecho la guerra que
hubiera convenido hacer.
Hace slo un mes yo estaba con el comandante en jefe. Gozaba de toda su confianza y
he participado en la creacin de esos maquis. Nunca o hablar de los que se encuentran en
la frontera de China.
No estaban siempre en la frontera. Muchas veces, incluso, andaban por el interior de
China. Yo dependa directamente de Pars, de un servicio adjunto a la Presidencia del
Consejo. Todo el mundo ignoraba mi existencia, as se podan desentender de m al menor
incidente.
Pues si nos hacen prisioneros va a tener usted tropiezos con los viets.
Ignoran por completo mi actividad. Trabajaba contra los chinos, no contra los viets. Mi
combate, si lo prefiere as, era menos localizable que el suyo. El comunismo, en Occidente,
en Oriente o en Extremo Oriente, forma un todo, un bloque. Es pueril creer que cuando se
ataca a uno de los miembros de esta comunidad se puede localizar el conflicto. Algunos
hombres lo haban comprendido as en Pars.
Usted no me conoce y parece tener ya confianza en m para revelarme cosas que tal
vez yo hubiese preferido ignorar.
Tendremos que vivir juntos, capitn Glatigny, acaso durante mucho tiempo. Me ha
gustado su actitud, cuando, al saber que todo estaba perdido en Dien-Bien-F, abandon al
general en jefe, un hombre de su casta y de su tradicin, para lanzarse aqu en paracadas.
He encontrado en su gesto un sentido que quiz no sea el que usted quiso darle. A mis ojos,
usted ha abandonado las jerarquas muertas para unirse a los soldados y a los pequeos
cuadros, a todos los que se baten, a la base del Ejrcito.
De esta forma, Glatigny haba trabado conocimiento con Boisfeuras, el hombre que ahora,
prisionero y atado, se encuentra acostado a muy pocos metros de l.
Por la noche, Boisfeuras, gateando, se desliza hacia Glatigny.
Los tiempos del herosmo han muerto dice, o, por lo menos, del que nos muestra el
cine. Los nuevos ejrcitos ya no tendrn penachos ni msica. Ante todo tendrn que ser
eficaces. Es lo que nosotros vamos a aprender, y por eso no me quiero evadir.
Tiende sus dos manos hacia Glatigny, quien ve que se ha liberado de las ataduras. No
tiene ninguna reaccin. Incluso Boisfeuras le aburre. Todo le llega de muy lejos, como si

fuera un eco.
Glatigny est acostado de lado. Un hombre soporta el pese del cuerpo.
Las crestas de las montaas que bordean el hondn se recortan con claridad sobre el
fondo negro de la noche. Las nubes cabalgan por el cielo y, a veces, en el silencio, se oye el
zumbido prximo o lejano de un avin.
No experimenta ningn deseo, a no ser una vaga y remota necesidad de calor. Su
agotamiento fsico es tal que tiene la sensacin de estar retirado del mundo, de estar ms
all de sus lmites y de poder contemplarse desde el exterior. Quiz fuese eso el Nirvana de
Le Thuong.
En Saign, el monje budista Le Thuong haba querido iniciarle en el ayuno:
Los primeros das le haba dicho slo piensas en el alimento. Cualquiera que fuese
el fervor de tu oracin y tu voluntad de unin con Dios, todos tus ejercicios espirituales y
meditaciones estn saturados de deseos materiales. La liberacin del espritu se produce
entre el octavo y el dcimo da de ayuno. En unas horas se separa de la materia, y siendo ya
independiente de ella, aparece en una pureza maravillosa hecha de lucidez, de objetividad y
de penetrante comprensin. Entre los treinta y cinco y los cuarenta das, en medio de esta
pureza, aparece de nuevo la necesidad de alimento. Es la ltima seal de alarma del
organismo al borde del agotamiento. Ms all de este umbral biolgico ya no existe
metafsica.
Desde el amanecer del 7 de mayo, Glatigny se encuentra en este estado. Tiene la extraa
sensacin de poseer dos conciencias, una que se debilita a cada paso, pero que todava le
obliga a dar ciertas rdenes y a hacer determinados gestos, como el de arrancarse sus
galones en el momento de caer prisionero; y la otra que se refugia en una especie de
contemplacin indiferente y morosa. Hasta este momento haba vivido siempre en un mundo
concreto, activo, amistoso u hostil, pero lgico incluso en el absurdo.
El 6 de mayo, a las once de la noche, los viets hicieron saltar la cima del picacho con una
mina, e inmediatamente despus lanzaron dos batallones al ataque, que terminaron
apoderndose de la casi totalidad del enclave y, lo que era ms grave, de las posiciones ms
elevadas.
Por lo tanto, el contraataque francs de los cuarenta supervivientes haba partido del lugar
ms bajo de la pendiente.
Glatigny recordaba perfectamente una reflexin de Boisfeuras:
Todo esto es completamente estpido.
Y la violenta contestacin de Pinires:
Si tiene miedo, mi capitn, recuerde que nadie le pidi que viniese con nosotros.
Pero Boisfeuras no tena miedo; lo haba demostrado. Slo que pareca indiferente a los
acontecimientos que se desarrollaban, como si se estuviese reservando para la segunda
parte del drama.
El contraataque haba sido dbil, penoso de iniciar. Sin embargo, los hombres haban
recuperado la posicin a golpe de granadas, agujero tras agujero. A las cuatro de la
madrugada se termin la limpieza de los viets que se encontraban escondidos al borde del
crter originado por la mina. Pero ms de la mitad de los hombres de la pequea guarnicin
haba dejado su piel en la empresa.

De pronto se hizo un silencio que aisl a Marianne II como un islote en medio de un


ocano de fuego. Al oeste del Song-Ma, la artillera vietminh hostigaba al P. C. G. O. N. O. 4
Por segundos se abran y se marchitaban abanicos de fuego en la negrura de la noche. Al
Norte, Marianne IV, bloqueado y asaltado por todas partes, segua resistiendo.
Cergona, el radiotelegrafista, haba muerto al lado del capitn De Glatigny. Pero su
aparato, el PCR 10, segua funcionando y gema suavemente en medio del silencio. De
pronto, el zumbido dio paso a la voz de Porter, que desde Marianne IV mandaba la ltima
compaa de reserva, que haba estado integrada por los supervivientes de tres batallones
de paracaidistas para venir en auxilio de Marianne II.
Azul de azul repite. Contino debajo de Marianne II. Imposible encontrar salida. Los
viets tienen trincheras encima de m y nos escupen granadas a la cara. Slo me quedan
nueve petardos. Azul, hable...
Azul tres, ya le he dicho que contraataque. Avance, en nombre de Dios. Tambin
nosotros estamos recibiendo las granadas en las narices. Ya deba de haber llegado a la
cima.
Azul de azul tres. Bien recibido. Tratar de avanzar. Por m, nada ms.
Un silencio. Despus, otra voz preguntaba:
Azul de azul cuatro, hable la voz se haca insistente. Azul de azul cuatro?
Pero azul ya no iba a contestar nunca. El robusto Porter se haba dejado "liquidar"
intentando ganar la cima. Su formidable cuerpo apareca tendido sobre una pendiente, y un
viet minsculo le registraba los bolsillos.
Glatigny haba odo aquel extrao mensaje con la indiferencia de un profesional de rugby
que, ya retirado, escucha por costumbre la retrasmisin de los partidos. Lo odo significaba
que ya nadie poda venir en ayuda de Marianne II, puesto que Marianne III estaba perdido.
Glatigny no tena fuerzas para apagar el PCR 10, que segua zumbando hasta agotar sus
pilas. Cergona tena la cabeza hundida en el barro, y la radio, con su antena, pareca un
monstruoso escarabajo que devorase su cadver.
Una lucirnaga, que descenda lentamente por el extremo de su paracadas, iluminaba el
lugar con su luz lvida. En el otro lado de la pendiente, Glatigny distingua las trincheras de
los vietminh, que se destacaban como trazos negros continuos. Parecan tranquilas y
completamente inofensivas.
Uno tras otro, sus jefes de seccin y sus ayudantes de compaa llegaban arrastrndose
hasta Glatigny para rendirle cuentas. A diez metros de all, Boisfeuras contemplaba el cielo y
pareca buscar en l una seal.
Merle fue el primero en llegar. Pareca, ms flaco que de costumbre, y segua metindose
los dedos en la nariz.
Mi capitn, slo me quedan siete tipos en mi compaa y dos cargadores de P. M.
Ninguna noticia de la seccin de Lacade, enteramente desaparecida.
Luego lleg l'adjudant5 Pontn. Su barba, que le haba crecido, era completamente blanca.
4

G. O. N. O.: Grupo de operadores del Nordoeste. P. C. G. O. N. O.: Denominacin oficial del puesto de mando del
general De Castries en Dien-Bien-F.
5
Denominacin tpicamente francesa de un oficial subalterno en el Ejrcito francs. (N. del T.)

.. Se notaba que estaba al borde del derrumbamiento y de la crisis de lgrimas.


"Con tal de que haga eso muy slido en su agujero...", pens Glatigny.
Cinco hombres en la compaa; cuatro cargadores dijo l'adjudant. Y se fue a hacer
eso en su agujero.
Pinires lleg el ltimo. Era teniente antiguo y se sent al lado de Glatigny.
Me quedan ocho bombas y nada que meter en los fusiles.
Los viets empezaron a cantar el himno de los guerrilleros. Llegaba muy ntido su canto a
Marianne II:
Amigo, oyes el vuelo negro de los cuervos en la llanura.
Amigo, oyes el grito sordo del pas que se encadena.
Es asqueroso dijo Pinires con amargura. Es hasta divertidamente asqueroso, mi
capitn. Hasta eso me lo han quitado.
Pinires haba hecho sus primeras armas en un maquis F. T. P., y haba sido integrado en
el ejrcito. Era uno de los escasos aciertos de la operacin.
Merle volvi a aparecer.
Venga, mi capitn, encontramos al pequeo y est a punto de reventar.
El pequeo era el alfrez Lacade, que haba llegado tres meses antes al batalln de
paracaidistas, recin salido de Saint-Cyr, despus de haber hecho un curso de unas
semanas en una escuela de prcticas.
Lacade haba sido alcanzado por cascos de granada en el vientre. Sus dedos se
crispaban sobre la tierra tibia y ligera. Glatigny no distingua bien su rostro en la penumbra,
pero al orle hablar comprendi que se encontraba muy mal.
Lacade tena veintin aos. Para darse tono y seguridad se haba dejado crecer una
brizna de bigote rubio y haca la voz ms gruesa. De nuevo era la de un adolescente, voz
indecisa en donde el agudo se mezclaba con el grave. El pequeo ya no trataba de
representar su comedia.
Tengo sed dijo, mucha sed, mi capitn.
Glatigny slo poda mentir:
Te vamos a bajar a Marianne III; all hay un mdico.
Era , estpido creer que se podra, trasportando un herido, franquear las posiciones de los
viets entre los dos enclaves. Incluso ti pequeo lo saba. Pero crea ya en lo imposible y se
abandonaba a las promesas del capitn.
Repiti:
Tengo sed; pero claro que puedo esperar a que se haga de da. Recuerde, mi capitn,
en Hanoi, en Normanda, aquellas botellas de cerveza tan frescas que estaban recubiertas
de vaho. Pareca como si se tocase un helado.
Glatigny le tom la mano. Lleg hasta la mueca para tomarle el pulso. El pequeo no iba

a sufrir mucho tiempo ms.


Lacade reclam la cerveza dos o tres veces ms. Pronunci el nombre de una muchacha,
Alie, su novia, que le esperaba en su provincia. Una novia de Saint-Cyr, risuea y pobre,
que desde haca dos aos llevaba el mismo vestido todos los domingos.
Sus dedos se crisparon ms en el barro.
Boisfeuras, se aproxim a Glatigny, que segua agachado junto al cadver.
Siete promociones de Saint-Cyr, cuando el resultado es una derrota. Nos ser difcil
reponernos de esta sangra.
Un nio de veinte aos, una esperanza y un entusiasmo de veinte aos ha muerto dijo
Glatigny. Es un capital sagrado, que acaba de ser derrochado y que no se renueva
fcilmente. Qu piensan en Pars ?
Es la hora de salir del teatro.
AI amanecer, los viets volvieron al ataque. Los ltimos supervivientes de Marianne II los
vieron salir, uno a uno, de los orificios de sus trincheras cubiertas. Despus, las siluetas
comenzaron a aparecer y desaparecer alternativamente, giles, saltando y rebotando como
pelotas de goma. Nadie disparaba. Glatigny haba dado orden de conservar las municiones
para el asalto final.
El capitn tena una granada en la mano. La destornill, teniendo la cuchara apretada
contra la palma.
"Slo tengo que dejarla caer a mis pies cuando los viets estn sobre m, y contar uno, dos,
tres, cuatro, cinco pens. Despus nos iremos todos juntos de este mundo, ellos y yo.
Morir, segn la tradicin, como el to Joseph en 1940; como mi padre en Marruecos, y como
mi abuelo en el Chemin des Dames. Claude ir a aumentar el batalln negro de las viudas de
los oficiales. Ser bien acogida y encontrar parentela. Mis hijos irn a La Fleche y mis hijas
a la Legin de Honor."
Le dolan las articulaciones de las falanges, crispadas sobre la granada. A menos de diez
metros tres viets se situaban en fila, junto a un agujero. Poda or cmo se daban nimos los
unos a los otros antes de iniciar el asalto que les llevara hasta l.
Uno, dos, tres...
Lanz la granada sobre el agujero. Explot. Trozos de tierra y despojos de carne y ropas
llegaron hasta l.
Se hundi en el fango. Muy cerca, a su derecha, oy el acento arrabalero de Mansard, un
sargento:
Qu nos irn a hacer los muy cerdos? Ya no hay nada para tirarles encima.
Glatigny se arranc sus galones. Tratara, por lo menos, de hacerse pasar por un segunda
clase. Sera ms fcil evadirse.. . Ms tarde... Se tumb de costado en el agujero. No tenia
otra cosa que hacer que esperar lo que Boisfeuras pretenda que era interesante.
La explosin de una granada en su refugio le hizo despedirse de la civilizacin grecolatino-cristiana. Cuando recobr el sentido, estaba al otro lado. .., entre los comunistas.
Una voz sonaba en la noche:
Estn completamente cercados. No disparen. No les haremos dao. Levntense y alcen

los brazos.
La voz separaba las slabas, como en el doblaje de una mala pelcula del Oeste.
La voz se fue acercando, ahora se encontraba cerca de Glatigny:
Est usted vivo? Herido? Vamos a atenderle; tenemos medicamentos. Dnde estn
sus armas?
No tengo armas. No estoy herido. Simplemente qued conmocionado.
Glatigny haba hecho un gran esfuerzo para hablar, y se qued sorprendido al or su
propia voz. La desconoca, lo mismo que la primera vez en que la haba odo en cinta
magnetofnica, tras una conferencia que haba dado en Radio Saign.
No se mueva continu la voz. Est a punto de llegar el enfermero.
Glatigny se encontr introducido en un cobijo en forma de tnel, largo y estrecho. Estaba
sentado en el suelo, con la espalda desnuda apoyada en la pared. Frente a l, un nha-que
sentado sobre sus talones fumaba un pestilente tabaco liado en papel de peridico.
El tnel estaba iluminado por dos bujas, pero cada bo-doi que pasaba lanzaba breves y
zigzagueantes rayos con su linterna. En la misma postura que l, reclinados sobre el muro de
la tierra, el capitn reconoci a tres paracaidistas vietnamitas que haban estado en Marianne
II. Le lanzaron miradas de hito en hito y luego desviaron sus cabezas.
El nha-que llevaba la cabeza descubierta. En los extremos del labio superior luca dos
mechones de tres o cuatro pelos largos. Vesta un uniforme caqui sin insignias, y se
distingua de los otros viets por no calzar alpargatas de tela. Los dedos de sus pies se
mezclaban voluptuosamente con el tibio barro de aquel lugar.
En medio de dos bocanadas de su infecto pitillo pronunci unas palabras, y un bo-doi, con
el espinazo ligero y ondulante como el de un muchacho, se inclin sobre Glatigny.
El jefe del batalln le pregunta dnde est el comandante francs que mandaba el
enclave.
Glatigny tuvo un reflejo de oficial de tradicin. No poda creer que aquel nha-que
acurrucado, que fumaba un tabaco maloliente mandase como l un batalln, tuviese su
misma categora y las mismas responsabilidades. Le seal con el dedo:
Es vuestro jefe?
S respondi el viet, inclinndose respetuosamente hacia el comandante vietminh.
Glatigny encontr que su colega tena la cabeza de un campesino de la Haute Corrze,
una de cuyas antepasadas hubiese sido violada por un jinete de Atila. Su rostro no era cruel
ni inteligente. Tena un aire sufrido, paciente y atento. Crey ver cmo el nha-que sonrea,
cerrando con placer las dos delgadas hendiduras de sus ojos.
As, pues, aquel era uno de los responsables de la divisin 308, la mejor, la ms eficiente
y preparada de todo el Ejrcito Popular. Aquel campesino salido de su arrozal le haba
derrotado. A l, a Glatigny, descendiente de una de las grandes dinastas militares de
Occidente, para quien la guerra era un oficio y una razn de vivir.
El nha-que solt tres palabras mezcladas con su humo apestoso, y el intrprete se dispuso
a formular la misma pregunta a los paracaidistas vietnamitas. Slo uno respondi: el
sargento. Con su mentn seal al capitn.

Usted es el capitn Glatigny, que mandaba la tercera compaa de paracaidistas. Pero,


dnde est el comandante del enclave?
Glatigny encontraba ahora estpido tratar de hacerse pasar por un segunda clase.
Contest:
Yo era el que lo mandaba. No haba comandante. Yo era el capitn con mayor
antigedad.
Mir al nha-que, cuyos ojos se abran y se cerraban suavemente, pero cjue conservaba el
rostro impasible. Se haban batido, el uno contra el otro, utilizando las mismas armas. Sus
pesados morteros podan compararse con la artillera francesa. Sobre Marianne II no haba
podido intervenir nunca la aviacin.
De aquellos duros combates cuerpo a cuerpo, de aquella posicin veinte veces perdida y
recuperada, de aquel encarnizamiento de todos los actos de valor y de aquel ltimo ataque
francs llevado a cabo por cuarenta hombres que haban arrojado de la cima al batalln
vietminh, expulsndolo de los agujeros que haban conquistado, de todo aquello no quedaba
trazo alguno sobre aquel rostro impasible, que no trasluca estima, ni inters, ni siquiera odio.
Ya haban pasado los tiempos en que el vencedor presentaba armas a la guarnicin
vencida que se haba batido con valor. Ya no habra sitio para los honorables hombres de la
guerra. En el fro universo del comunismo, el vencido era un culpable, y se encontraba
rebajado al rango de condenado de Derecho comn.
En abril de 1945 todava seguan en pie los principios de la casta. El alfrez De Glatigny
mandaba un pelotn de reconocimiento frente a Karlsruhe. Haba hecho prisionero a un
mayor alemn, y lo haba conducido a su jefe de escuadrn, V..., que era primo suyo y
perteneca al mismo linaje militar de los hobereaux, sucesivamente saqueadores de
peregrinos, cruzados, condestables de reyes, mariscales del Imperio y generales de la
Repblica.
El jefe del escuadrn haba instalado su puesto de mando en una casa forestal. Haba
salido al encuentro del prisionero. Se haban saludado y presentado. El mayor tambin
llevaba un gran nombre de la Wehrmacht y se haba batido bien.
Glatigny se haba sorprendido de las semejanzas entre los dos hombres. Los mismos ojos
penetrantes, hundidos en \zs rbitas, la misma rgida elegancia en el gesto, los labios
delgados, la nariz fuerte y arqueada.
No se daba cuenta de que l tena el mismo aspecto.
Todo esto haba ocurrido una maana muy temprano. El comandante V... invit a Glatigny
y a su prisionero a que desayunasen en su misma mesa.

El alemn y el francs parecan a sus anchas, ya que se encontraban entre gentes de la


misma casta. Hablaron animadamente y trataron de recordar los frentes en donde podan
haber coincidido desde el ao 1939. Poco les importaba que uno fuese el vencedor y otro el
vencido. Haban observado las reglas y se haban batido noblemente. Entre ellos exista la
estimacin y, en potencia, la amistad.
V... hizo llevar al mayor en su jeep hasta el campo de prisioneros. Al despedirse le
estrech la mano. Glatigny le haba invitado.

El jefe nha-que del batalln, que haba escuchado la respuesta de Glatigny traducida por
el intrprete, dio una orden. Un bo-doi solt su arma y se adelant hacia el capitn, en tanto
que extraa de su bolsillo un largo cordn de nylon blanco, un suspensor de paracadas. Le
dobl violentamente los brazos sobre la espalda y le at los codos y las muecas con
extrema minuciosidad.
Glatigny contempl fijamente al nha-que. Le pareci que sus ojos, semicerrados, eran dos
hendiduras de mirilla tras la que espiaba otra persona mucho menos segura de s. Su triunfo
deba serle tan violento que le tena borracho. No podra contenerse durante mucho tiempo.
En seguida se pondra a rer, o a golpearle.
Pero la mirilla se cerr y el nha-que comenz a hablar suavemente. El bo-doi, recogiendo
su fusil, le hizo seal al francs de que le siguiese.
Durante horas, Glatigny camin por las trincheras con el barro hasta los muslos,
cruzndose con columnas de termitas-soldados, atareadas y especializadas. Haba termitassoldados con su casco de palmera acuado con la estrella amarilla sobre fondorojo; termitascooles, machos o hembras, vestidos de negro, que trotaban bajo el balancn vietnamita o la
canasta thai. Se cruz con una columna que llevaba en cestos arroz humeante.
Todas estas termitas parecan insensibles y sobre su rostro no se dibujaba ninguna
expresin, ni siquiera uno de esos sentimientos elementales que rompen a menudo la
impasibilidad de los trazos asiticos: el miedo, el gozo, el odio o la clera. Nada. Una misma
obstinacin les empujaba hacia un lugar misterioso, que sin duda deba encontrarse alejado
de la batalla actual. Aquel rumor de insectos asexuales le pareci como teledirigido, como si
en las profundidades de aquel mundo cerrado existiese una reina monstruosa, una especie
de cerebro central que fuese la conciencia colectiva de todas aquellas termitas.
Glatigny tena ahora la impresin de ser uno de esos exploradores imaginados por los
autores de novelas de ciencia-ficcin, que, sbitamente, por medio de una mquina, se ven
en la necesidad de explorar el pasado o el futuro dentro de un monstruoso universo
desaparecido, o en el interior de un mundo futuro ms terrible todava.
Tropezaba a cada paso en el barro. El centinela que le acompaaba repeta
incansablemente:
Mau-len, mau-len, di-di, di-di.
En una encrucijada le oblig a detenerse.
El bo-doi se puso a hablar con el jefe de puesto, un joven vietnamita que llevaba un
cinturn norteamericano de tela y un "colt".
El joven mir al francs, sonriendo casi amistosamente, y pregunt:
Conoce usted Pars? Claro.
Y el Barrio Latino? Yo cursaba Derecho. Siempre coma en "chez Louis", en la ru
Descartes. Y frecuentaba la terraza del "Capoulade".
Glatigny lanz un suspiro. La mquina de explorar el tiempo acababa de devolverle a su
siglo, al lado de aquel joven vietnamita que, con algunos aos de intervalo, haba pisado las
mismas aceras que l y haba frecuentado las mismas terrazas de caf.
Ya exista en su poca el "Gypsy's", en la calle Cujas? pregunt el vietnamita. He
pasado all muy buenos momentos. Haba una muchacha que bailaba. .., y a m me pareca
que slo bailaba para m.

El bo-doi, que no entenda nada de esta conversacin, se impacientaba. El estudiante del


"colt" baj la cabeza, y luego, con una voz diferente, seca y desagradable, dijo al francs:
Tiene que marcharse.
A dnde me llevan?
Lo ignoro.
__ Podra decirle al bo-doi que afloje mis ligaduras? No siento los dedos.
No. Es imposible.
Bruscamente volvi la espalda a Glatigny. Se haba vuelto termita y se alej, hundindose
en el espeso barro.
Ya nunca ms se vera libre, las termitas no lo soltaran jams. No volvera a contemplar
en primavera los jardines de Luxemburgo, cuando las muchachas hacen bailar sus faldas en
torno a sus caderas, con unos libros bajo el brazo.
El prisionero y su centinela pasaron por detrs de Beatrice, el enclave de la Legin que
guardaba la desembocadura nordeste de la depresin de Dien-Bien-F. Beatrice haba cado
en la noche del 13 al 14 de marzo, y la jungla ya invada las alambradas erizadas de pas y
los escondrijos arrasados.
Al salir de la trinchera estall tras ellos una bomba. Solamente segua disparando una
pieza de artillera en el P. C. G. O. N. O., y su objetivo era el terreno que pisaba Glatigny.
Prisionero y guardin penetraron seguidamente en el denso bosque que recubre las
montaas. El sendero rectilineo trepaba desde el fondo de un terreno estrecho, sobre el que
se cerraba la bveda de los grandes bombax6.
A ambos lados del sendero se haban construido refugios en las entraas mismas de la
tierra. Glatigny vea morteros de 120, bien colocados. Relucan suavemente, entre las
sombras. Aparecan perfectamente preparados, y, como tcnico, no pudo por menos de
admirar su buena conservacin. Delante de la entrada de los refugios, los hombres charlaban
en posicin de descanso. Parecan demasiado corpulentos para ser vietnamitas, y todos
ellos llevaban sobre el pecho, a modo de medalln, el retrato de Mao-Ts-Tung. Se trataba
de la divisin 350, la divisin pesada que haba hecho su instruccin en China. El Segundo
Bureau de Saign ya haba sealado su llegada.
Los grupos sonrieron al paso del capitn. Quiz ni lo vean, ya que no era de su mundo. ,
Glatigny se mova torpemente con los brazos atados a la espalda, y su andar recordaba el
de un pingino, con su balanceo de derecha a izquierda. Estaba tan fatigado que se
desplom.
Di-di, mau-len, siga caminando, tit.
El tono era paciente, ms bien alentador, pero el soldado no hizo ningn gesto para
ayudarle.
Ahora, los nha-que vestidos de negro haban reemplazado a los soldados en las entradas
de los parapetos. A un lado del sendero, en una mancha de sol, un viejo estaba a punto de
engullir su arroz de la maana. Glatigny no tena hambre, ni sed, ni vergenza, ni clera; no
senta ni fatiga. Era como si fuese muy viejo y, a la vez, acabase de nacer. Pero el perfume
6

Bombax: tipo de rbol tropical. (N. del T.)

espeso del arroz caliente desencaden en l un reflejo animal. No haba probado bocado
desde haca cinco das, y de pronto sinti hambre, y lanz sobre la escudilla una mirada
codiciosa:
Comer?
El nha-que mostr sus dientes negros en una especie de sonrisa y asinti con la cabeza.
Glatigny se dio la vuelta para mostrar sus ataduras. Entonces el viejo hizo una bola de arroz
con sus dedos terrosos, arranc delicadamente una lmina de pescado seco y se lo meti
todo en la boca.
Pero el soldado empuj al capitn, y ste tuvo que proseguir su caminata por el sendero,
que ascenda cada vez ms empinadamente.
El sol se haba desprendido de las brumas de la maana. El bosque estaba tranquilo,
profundo y negro como los lagos de aguas muertas en los crteres de los volcanes.
En aquel momento Glatigny comprenda a Boisfeuras, que no haba querido evadirse
porque quera "saber". En aquel desastre era su recuerdo el que se le impona, y no el de
sus jefes o compaeros. Al igual que Boisfeuras, hubiera querido hablar el vietnamita, e
inclinarse sobre aquellos soldados y coolies para preguntarles:
Por qu eres vietminh? Ests casado? Sabes quin es el profeta Marx? Qu es lo
que esperas?
Haba vuelto a encontrar el sentido de la curiosidad, ya no era un prisionero.
Glatigny lleg a la cima. A travs de los rboles distingua la depresin de Dien-Bien-F. Y
hacia un lado, bajo el ojo atento de un centinela, un grupito: los supervivientes del enclave
Boisfeuras dorma sobre los helechos. Merle y Pinires discutan entre s con cierta
vehemencia. Pinires pona vehemencia en todo. Lo llamaron. Boisfeuras se despert y se
sent sobre sus talones, a lo nha-que.
El bo-doi sigui empujando a Glatigny con su fusil. Un hombrecillo joven, con uniforme
limpio y cuidado, apareci ante una cueva. Le hizo seas para que entrase. El lugar era
confortable y no haba barro. En aquella grata semioscuridad, el oficial descubri a otro
hombrecillo semejante al primero, sentado ante una mesa de nio. Fumaba un cigarrillo; el
paquete estaba sobre la mesa, recin empezado. Glatigny fumara de buena gana un
cigarrillo.
Sintese dijo el joven. Tena el acento clsico del liceo francs de Hanoi.
Pero no haba asientos. Con el pie, Glatigny dio la vuelta a un pesado casco
norteamericano. que se encontraba all y se sent encima, lo ms confortablemente que le
fue posible. Su apellido? Glatigny.
El joven escriba sobre una especie de libro registro.
Su nombre?
Jacques.
Grado?
Capitn.
Batalln?
No lo s.

El viet coloc su estilogrfica sobre la mesa y aspir una profunda bocanada de su


cigarrillo. Pareca estar ligeramente fastidiado.
El presidente Ho-Chi-Minh (pronunciaba la ch suavemente, como los franceses) ha dado
rdenes para que los combatientes y el pueblo sean clementes (recalc especialmente la
frase) con los prisioneros. Ha sido maltratado?
Glatigny se levant y le dej ver sus brazos trabados. El joven alz una ceja con sorpresa
y llam discretamente al muchacho que permaneca en la entrada de una tienda montada
con las brillantes telas de los paracaidas. Se arrodill detrs del capitn y sus dedos giles
deshicieron los complejos nudos. La sangre invadi de un golpe los paralizados antebrazos.
Era un dolor terrible; Glatigny hubiera deseado lanzar unos cuantos juramentos, lo ms
groseros posible, pero se encontraba ante gente tan educada que se contuvo.
Usted fue hecho prisionero en Marianne II. Usted mandaba el enclave. Cuntos
hombres tena con usted?
No lo s.
Tiene sed?
No.
Entonces tendr hambre. Se le dar algo para comer inmediatamente. Tampoco
tengo hambre. Necesita algo?
Si se le ofreciese un cigarrillo, Glatigny no sera capaz de rechazarlo, pero el vietminh no
lo hizo.
Tengo sueo dijo de pronto el capitn.
Lo comprendo. El combate ha sido muy duro. Nuestros soldados son ms dbiles y ms
pequeos que los suyos, pero se han batido con ms tesn que ustedes, ya que sacrificaban
la vida por su patria. Ahora usted es un prisionero, y su deber es responder a mis preguntas.
Qu efectivos haba en Marianne II?
Le he dado mi nombre, mi apellido, mi grado, es decir, todo lo que me perteneca. Lo
dems no es mo, y no conozco ningn convenio internacional que obligue a los oficiales
prisioneros a suministrar informes al enemigo mientras sus compaeros se siguen batiendo.
El vietminh suspir con fuerza. Luego chup profundamente su cigarrillo.
Por qu no me quiere contestar?
Por qu? Glatigny se haca tambin la misma pregunta. Tena que existir algo sobre ese
punto en el reglamento militar. Todo estaba previsto en el reglamento, incluso lo que no
ocurre nunca.
El reglamento militar prohbe que los prisioneros den informes.
Usted se ha batido porque el reglamento se lo ordenaba? Por eso slo, no.
Al negarse a hablar obedece, quizs, a las reglas de su honor militar?
Puede llamarlo as.
Tiene usted una burguesa concepcin del honor militar.
Ese honor le permite pelear por los intereses de los grandes colonos y de los banqueros
de Saign, asesinar a pueblos que slo quieren su independencia y la paz. Usted acepta

hacer la guerra a un pas que no es el suyo, una guerra injusta, una guerra de conquista
imperialista. Su honor de oficial se acomoda a todo eso, pero le prohibe ayudar a la causa de
la paz y del progreso suministrando las informaciones que se le piden.
Glatigny tuvo un reflejo de raza; haba recuperado firmeza y altura. Pareca como si
estuviese lejos, remotamente interesado; senta un cierto desdn como si la cosa no le
incumbiera. El vietminh se dio cuenta; brillaban sus ojos, palpitaban las aletas de su nariz y
apretaba los labios contra sus dientes.
"Su educacin francesa pens Glatigny ha debido desorganizar el perfecto control de
sus expresiones de rostro."
El vietminh casi se alz de su asiento:
Responda. Su honor no le obliga a defender hasta la muerte las posiciones
adquiridas? Por qu no se ha dejado matar defendiendo la tierra de sus padres}
Por primera vez en la conversacin, el viet haba empleado una expresin directamente
traducida del vietnamita al francs: la tierra de sus padres equivala a la tierra de sus
antepasados. Este pequeo problema de lingstica haca desviar la atencin de Glatigny del
otro problema que se planteaba sobre moral militar. Pero el hombrecillo vestido de verde
insisti:
Responda! Por qu no se ha dejado matar defendiendo su posicin?
Glatigny tambin se lo preguntaba. Hubiera podido hacerlo, pero haba lanzado su
granada sobre los dos viets.
Yo puedo explicrselo prosigui el vietminh, vio cmo nuestros soldados, que le
parecan menudos y frgiles, suban al asalto de sus trincheras, a pesar de sus minas, de su
artillera y de sus alambradas, armas todas ellas regaladas por lor norteamericanos. Los
nuestros se han batido hasta la muerte porque servan a una causa justa y popular, porque
saban, porque todos nosotros lo sabemos, que somos poseedores de la VERDAD, de k
nica VERDAD. Ella es la que hace invencibles a nuestros soldados. Y como usted no
dispona de estas razones, est aqu, ante m, vivo, prisionero y vencido.
"Ustedes, oficiales burgueses, pertenecen a una sociedad diezmada y podrida por los
intereses egostas de su clase. Ustedes han contribuido a mantener a la humanidad en
tinieblas. Ustedes no son ms que oscurantistas, mercenarios incapaces de decir por qu
pelean.
"Y de lo contrario, conteste! No puede, eh?"
Nos batimos, seor, para proteger al pueblo del Vietnam contra la esclavitud comunista.
Despus, Glatigny, al discutir esta respuesta con Esclavier , Boisfeuras, Merle y Pinires,
tuvo que reconocer que no saba cmo se le haba venido a la mente. En realidad, Glatigny
se bata por Francia, porque el gobierno legal se lo haba ordenado. Nunca se le haba
ocurrido pensar que estaba all para defender las plantaciones de las Tierras Rojas o la
Blanca de Indochina. Obedeca, y eso le bastaba. Pero, de pronto, haba presentido que esta
nica razn no poda parecer viable a un comunista. Por su imaginacin volaron conceptos
todava bastante vagos: Europa, Occidente, civilizacin cristiana. Haba pensado en todo ello
a la vez y despus se le haba ocurrido aquella idea de cruzada.
Glatigny haba dado en el blanco. Los ojos empequeecidos, las narices dilatadas, todo el
rostro del hombrecillo joven expresaba solamente un odio preciso, intransigente, y le cost

trabajo articular:
Yo no soy comunista, pero creo que el comunismo es la prenda de la libertad, del
progreso y de la paz entre los pueblos.
Al recuperar su control, encendi un nuevo cigarrillo. Era tabaco chino, expanda un olor
agradable de rastrojo quemado. El viet prosigui en el tono declamatorio al que pareca
aficionado:
Oficial a sueldo de los colonialistas, usted es ya por este hecho un criminal. Merece ser
juzgado por crimen contra la humanidad y recibir el castigo habitual: la muerte.
Era apasionante. Boisfeuras tena todo la razn. Un mundo desconocido se le abra de par
en par, y uno de sus principios era: "El que lucha contra el comunismo es, por este hecho, un
criminal de guerra, se coloca al margen de la humanidad y debe ser colgado como los
acusados de Nuremberg."
Est casado? pregunt el vietminh. Tiene padres, hijos? Una madre? Piense en
el dolor de ellos cuando sepan que usted ha sido ejecutado. Pues no pueden imaginar,
verdad?, que el pueblo mrtir del Vietnam perdone a sus verdugos. Llorarn a su marido, a
su hijo, a su padre muerto.
La comedia se tornaba penosa y de mal gusto.
El viet hizo un silencio para llenarse de compasin hacia aquella pobre familia francesa en
duelo, y prosigui:
Pero el presidente Ho sabe que ustedes son los hijos del pueblo francs, engaados por
los colonialistas y los imperialistas norteamericanos. El pueblo francs es nuestro amigo y
combate a nuestro lado en el campo de la paz. Porque lo sabe, el presidente Ho ha pedido al
pueblo y a los combatientes del Vietnam que ahoguen su justa clera para con los
prisioneros, exhortndoles a aplicar una poltica de clemencia.
"En la Edad Media pens Glatigny tambin se empleaba el mismo trmino, "aplicar",
pero se trataba de aplicar tormento."
Nosotros le cuidaremos. Recibir las mismas raciones que nuestros soldados. Le
ensearemos tambin la VERDAD. Le reeducaremos mediante trabajos manuales, lo que
nos permitir corregirle su educacin burguesa y redimir su vida de holgazanera. Esto es lo
que le dar el pueblo del Vietnam como castigo a sus crmenes: la VERDAD. Pero a
semejante generosidad deber responder con la ms absoluta sumisin a todas nuestras
rdenes.
Glatigny prefera que el comisario se dejara llevar por su odio, ya que dicho odio, al
devolverle los reflejos humanos, lo haca ms humano. Cauteloso y predicador le asustaba y
al mismo tiempo le fascinaba. Aquel jovenzuelo triste que flotaba entre sus ropas demasiado
grandes, y que le hablaba de la Verdad con la mirada vaca de un profeta, le sumerga en la
pesadilla de las termitas. Era una de las antenas del monstruoso cerebro que quera someter
al mundo a una civilizacin de insectos mviles en su certidumbre y en su eficacia.
La voz segua:
Capitn Glatigny, cuntos hombres tena en su posicin? Tengo sueo.
Nos ser muy fcil saberlo, contando los muertos y los prisioneros; pero quiero que sea
usted quien me lo diga.

Tengo sueo.
Irrumpieron dos soldados en el tnel y ataron nuevamente los brazos, los codos, las
muecas y los dedos del capitn. No olvidaron tampoco una ligera anilla en torno al cuello. El
comisario poltico contemplaba con desprecio al oficial- burgus, Glatigny. Glatigny..., aquel
nombre le recordaba algo. Bruscamente se sinti transportado al liceo de Hanoi. Aquel
nombre lo haba ledo en la historia de Francia. Un gran jefe militar se llamaba Glatigny; era
un homicida dedicado al pillaje, al que un rey haba nombrado su condestable, muriendo
luego por su seor. El joven triste no era solamente el oficial vietminh, el engranaje de un
inmenso organismo. Todos sus recuerdos de adolescente amarillo, objeto de las burlas de
sus compaeros blancos, se le agolparon en la mente y le mojaron de sudor. Poda ahora
humillar a Francia hasta en su ms lejano pasado. Y tema de tal forma que aquel Glatigny
no fuera el descendiente del condestable lo que frustrara su extraa victoria, que se
resista a preguntrselo.
Declar:
Capitn, a causa de su actitud todos sus compaeros apresados en la posicin
permanecern maniatados como usted, y sabrn que a usted se lo deben.
Los guardianes condujeron a Glatigny a un profundo barranco en el corazn de la jungla.
All haba un agujero. Dos metros de largo por medio de ancho y 1,20 de profundidad. El
tpico hoyo de combatiente, que bien puede ser una tumba. Uno de sus guardianes
comprob las ligaduras y lo coloc frente al agujero. El otro carg su ametralladora, clap,
clap...
Di-di, di-di, mau-len.
Glatigny se adelant y se dej caer dentro de la fosa. Se tumb sobre sus brazos atados e
insensibles. Por encima de su cabeza haba un cielo extraordinariamente luminoso, que se
vea a travs de las frondosidades de los rboles gigantescos. Cerr los ojos para morir o
para dormir...
A la maana siguiente le vinieron a buscar y lo ataron con sus compaeros. Frente a l se
encontraba el sargento Mansard, que por dos o tres veces le repiti:
No se lo reprochamos, sabe, mi capitn?
Y para reconfortarle le hablaba entre dientes de Boulogne-Billancourt, donde haba nacido.
De aquel baile que se encontraba cerca de la orilla del Sena, al lado de una estacin de
servicio. All iba a bailar los sbados con unas muchachas que conoca bastante, puesto que
se haba criado con ellas. Pero sus hermosos vestidos y el rojo de sus labios les daban un
nuevo aspecto que le haca volverse tmido.
Cuando Glatigny haba tomado el mando del batalln, Man-sard le haba hecho el vaco.
Para el viejo tornero slo era un aristcrata que vena del gran Estado Mayor de Saign. Y
ahora, con una discrecin llena de torpeza, el suboficial !e dejaba entender que lo
consideraba como de su esfera, y que estaba orgulloso de que su capitn no hubiese bajado
la cabeza ante los macacos.
Glatigny rod hasta donde estaba Mansard y, con su hombro, roz el del sargento. El
suboficial, creyendo que tena fro, se peg a l.

CAPTULO II
LA AUTOCRTICA DEL CAPITN ESCLAVIER
Acostados en el arrozal donde el cieno se mezcla con el rastrojo aplastado, los diez
hombres se aprietan unos contra otros. Zozobran por instantes en el suelo, se despiertan
sobresaltados en medio de la hmeda noche y, despus, se hunden de nuevo en sus
pesadillas.
Esclavier sostiene al teniente Lescure por el cinturn. Lescure est loco. Podra
levantarse, empezar a andar decididamente y gritar:
"Nos atacan, nos atacan, enviad pollos..., patos!" 7
No obedecera al centinela vietminh que le ordenara detenerse, y se hara matar.
Por el momento, Lescure est muy tranquilo. De cuando en cuando lanza suspiros
quejumbrosos, de cachorrillo.
En el silencio de la noche, el motor de un jeep que chapotea sobre la pista enfangada,
zumba, se pone en movimiento y se va apagando tras bruscas interrupciones. Se dira que
es una mosca encerrada en una habitacin y que se lanza contra los cristales. Por fin se
detiene el motor, pero Esclavier, que est despierto, aguarda el ruido familiar que le gustara
volver a or.
Di-di, di-di, mau-len.
La orden del centinela va acompaada con golpecitos de culata, que remueven la masa
informe de prisioneros. Una voz habla en francs:
De pie. Levntense! Tienen q te venir a empujar un jeep del Ejrcito Popular del
Vietnam.
El tono de la voz es paciente, seguro de ser obedecido. La lengua es precisa, la
pronunciacin de una perfeccin admirable e inquietante a la vez. Lacombe, el godo, se ha
levantado lanzando un suspiro, y los otros le han seguido. Esclavier sabe que Lacombe ser
el primero en dar muestras de obediencia y de celo, que mantendr su gruesa cara en forma
de nalgas para obtener un satisfecit de sus guardianes. Ser el buen prisionero, casi al lmite
del soplo. Lisonjear a los viets para obtener algunas ventajas, pero, sobre todo, porque son
los amos y siempre ha obedecido a los ms fuertes. Para hacerse perdonar su actitud por los
compaeros, tratar de hacerles creer que engaa a los carceleros y los explota, para comn
beneficio.
Esclavier ya conoci este tipo de hombre en el campo de Mathausen. All todos los
individuos estaban sumergidos en un bao de cal viva, y slo se mantena lo esencial de
cada cual. A estos seres simplificados se les poda encasillar en tres categoras: los
esclavos, las fieras y los que Fournier llamaba con un poco de desprecio las almas candidas,
Esclavier haba sido una fiera porque quera sobrevivir. La verdadera naturaleza de Lacombe
era la de ser un esclavo, un ser que no robara ni a su amo, que no tendra ni ese ltimo
arranque de libertad. Pero llevaba el uniforme de capitn del Ejrcito francs y tendra pue
aprender a contenerse, aunque fuera a costa de reventar.
7

1 Pollos: en argot de campaa: granada, obs del mortero 63, patos: granada, obs del mortero 81.

Una dbil silueta con su casco de latanero domina a Esclavier, y la voz descarnada, a
fuerza de ser precisa, suena otra vez: Usted no quiere ayudar a sus camaradas a
empujar el jeep?
No responde Esclavier.
Cmo se llama usted?
Capitn Philippe Esclavier, del Ejrcito francs. Y usted?
Un oficial del Ejrcito del Pueblo. Por qu se niega usted a obedecer mi orden?
Ms que un reproche es la comprobacin de un hecho inexplicable. El oficial vietminh, con
la aplicacin de un instructor concienzudo, pero limitado, trata de comprender la actitud de
ese nio grande que est tendido a sus pies. Sin embargo, le han inculcado el mtodo en las
escuelas de cuadros de la China comunista. Primero ha de analizar, luego explicar y,
finalmente, convencer. El mtodo es infalible. Forma una parcela del gran conjunto perfecto
que es el comunismo. Ha tenido excelente xito sobre los prisioneros de Cao-Bang. El viet se
inclina sobre Esclavier y, con sutil condescendencia, le dice:
El presidente Ho-Chi-Min ha dado orden al Ejrcito Popular del Vietnam de que
practique una poltica de clemencia hacia todos los prisioneros engaados por los capitalistas
del imperialismo.
Lescure parece que se va a despertar. Esclavier estrecha la presa contra su cintura. El
teniente no sabe, y quiz no lo sepa nunca, que el Ejrcito francs ha sido batido en DienBien-F. Si se despertase sera capaz de estrangular al vietminh.
El otro prosigue:
Usted ha sido bien tratado y lo seguir siendo, pero su obligacin es obedecer las
rdenes del pueblo vietnamita.
La voz breve y vibrante de Esclavier, rica en violencia, en clera y en irona, clida de
protesta, responde para que todos le oigan:
Hace slo unas horas que vivimos en la Repblica Democrtica del Vietnam, y ya
hemos tenido ocasin de apreciar su poltica de clemencia. En vez de liquidarnos
limpiamente nos dejan morir de fro y agotamiento. Y para colmo nos piden que tengamos el
corazn lleno de agradecimiento para ese buen presidente Ho y para su Ejrcito Popular del
Vietnam.
"Va a conseguir que nos maten a todos, ese nio de mierda
piensa Lacombe. Primero toda una historia para convencerle de que se rindiera, y
ahora vuelta a empezar. Yo no pido otra cosa ms que comprender la Repblica Popular. Es
la misma prudencia, ya que todo se ha acabado y nada ms podemos hacer."
Me niego a empujar el jeep. Puede considerarlo como una decisin. Prefiero que me
maten aqu mismo a morir lentamente; a entontecerme y quiz corromperme en su limitado
universo. D, pues, las rdenes necesarias para que acaben conmigo.
"Se acab! piensa Lacombe. Dos centinelas lo levantarn a culatazos, lo conducirn
a un barranco y le dispararn un tiro en la cabeza. As terminar la insolencia del capitn
Esclavier."
Por su parte se siente humilde. Un secreto calor penetra en sus miembros entumecidos.
Es el buen alumno que no ser castigado.

Pero el can-bo no est disgustado. Ha sobrepasado el lmite de la ira.


Soy un oficial del Ejrcito Popular de Vietnam. Tengo que velar por el ms estricto
cumplimiento de las rdenes del presidente Ho. Somos pobres. No tenemos suficientes
medicamentos, ni ropas, ni arroz. Primero tenemos que surtir a nuestros combatientes. Pero
ustedes sern tratados de la misma forma que los hombres de nuestro pueblo, a pesar de
todos sus crmenes contra la Humanidad. El presidente Ho ha pedido al pueblo de'Vietnam
que les perdone, porque ustedes han sido engaados, y voy a dar las rdenes convenientes
a los soldados que les vigilan...
Sus palabras son mecnicas, impersonales, recuerdan una montona letana. Lescure,
que en otro tiempo fue monaguillo, se despierta y con toda responsabilidad responde:
Amn.
Despus lanza una carcajada, que termina con un jadear.
Mi compaero est loco dice Esclavier.
El vietminh tiene un terror primitivo a los locos, de quienes se dice perdieron el cerebro por
haber sido devorado por los mah-qui8. La democracia popular y las declaraciones del
presidente Ho no le sirven de ninguna ayuda. La noche se puebla repentinamente con todos
los sueos de su infancia, del mundo absurdo y rumoroso de los mah-qui que habitan las
aguas, la tierra y el cielo, y que jams dejan un instante de paz al hombre. Los mah-qui se
cuelan por la boca de los nios y tratan de robar las almas de los muertos.
Tiene miedo, pero para no demostrarlo dirige unas palabras a un centinela y sale en
direccin a su jeep. Pone en marcha el motor; los prisioneros, a su alrededor, lo empujan.
Las ruedas salen de los surcos, el motor cinta gozosamente. Todos los mah-qui de la noche
quedan inmediatamente exorcizados por este tranquilizador ruido de mquina, por esta
msica brutal del mundo marxista.
Di-di dicen los centinelas al devolver a los prisioneros a su sitio. Ahora pueden
dormir.
Los mah-qui haban devorado el cerebro de Lescure. Durante los ocho das precedentes a
la rendicin, el teniente no haba dejado de tragar las pldoras de maxitn que se
encontraban en las cajas de racionamiento y haba probado muy poco alimento. Lescure
tena un cuerpo largo y delgado, con la piel gris y el pelo mustio. Nada le inclinaba a la
carrera de las armas. Pero era hijo de un coronel muerto en 1940 en el Loire. Y uno de sus
hermanos haba sido fusilado por los alemanes, mientras que el otro se paseaba en un silln
rodante desde que recibi cerca de Cassino la metralla de una granada en la columna
vertebral.
Contrariamente a su padre y hermanos, militares natos, Ivs Lescure se complaca en una
suave anarqua. Le gustaba la msica, los contactos amistosos y los libros de viejas
ediciones. Por seguir la tradicin familiar haba tenido que asistir a la escuela de Coetquidan,
y conservaba de aquellos dos aos en los hmedos pramos de Bretaa, entre seres
limitados, pero eficaces y disciplinados, el deprimente recuerdo de una serie ininterrumpida
de novatadas y de esfuerzos fsicos desmesurados. Siempre haba padecido la sensacin de
ser inferior a una tarea por la que no senta el menor gusto.
Para contentar al herido de Cassino, para permitirle vivir la guerra a travs de l, se haba
enrolado voluntario para Indochina, y sin entrenamiento preliminar haba saltado sobre Dien8

* Mah-qut: malos genios de la leyenda vietnamita.

Bien-F, lo que el enfermo hubiera hecho con entusiasmo si hubiera podido. El teniente
Lescure slo haba encontrado amarguras.
Esclavier lo haba visto llegar en uno de esos atardeceres que preceden a la estacin de
las lluvias. Vena desaliado, haba olvidado su arma individual y tena un aire perfectamente
despistado;
Los pesados morteros vietminh hostigaban Vernica II, y las nubes, que volaban muy
bajas en un cielo cargado, se orlaban de oro como chales gitanos.
Se haba presentado:
Teniente Lescure, mi capitn.
Dejando caer el saco un saco donde se encontraban libros, pero ningn uniforme de
recambio, haba mirado al cielo.
Muy hermoso, verdad? haba comentado.
Esclavier, que no gustaba de los soadores, le respondi secamente:
S, muy hermoso, seor. El batalln de paracaidistas que defiende esta posicin, y que
yo mando, contaba hace quince das con seiscientos hombres. Slo quedan noventa. Y de
los veinticuatro oficiales, nicamente siete pueden batirse.
Lescure se haba excusado inmediatamente:
Ya s; no soy paracaidista, no tengo aptitudes para este tipo de guerra. Soy torpe e
ineficaz, pero tratar de hacerlo lo mejor posible.
Lescure, que tena un miedo terrible a no poder hacerlo lo mejor posible, se haba dado al
maxitn pocos das despus. Haba participado en todos los ataques y contraataques con
ms inconsciencia que valenta, viviendo en una especie de nebulosa. Una noche sali para
buscar entre las dos lneas a un adjudant herido en las piernas.
Por qu hizo usted eso ? le haba preguntado el capitn.
Mi hermano lo hubiera hecho, pero no puede. Yo slo no lo hubiese conseguido.
Su hermano?
Y Lescure, sencillamente, haba relatado que no era l quien se encontraba en Dien-BienF, sino su hermano Paul, que se paseaba por las calles de Rennes sentado en una silla
rodante. Su valor era Paul, pero las torpezas, las puestas del sol 7 el miedo era l.
Desde entonces l capitn haba empezado a vigilarlo, lo que tambin hacan los
suboficiales y los soldados de la compaa.
La orden de cese el fuego haba llegado a Vernica, al igual que a las dems posiciones
que todava seguan en pie, a las diecisiete horas. Fue entonces cuando Lescure se
desplom gritando:
Pollos! Patos! Aprisa, siguen atacando!
Esclavier no dejaba nunca de vigilarle.
Los despertaron durante la noche y tuvieron que abandonar el claroscuro del arrozal,
introducindose en el bote de betn que pareca el bosque. Siguieron un sendero en la
jungla. Las ramas les golpeaban el rostro. El suelo viscoso se deslizaba bajo las pisadas, o
se inflaba bruscamente formando una dura protuberancia sobre la que tropezaban sus tibias.

Los prisioneros tenan la sensacin de dar vueltas, de girar constantemente en redondo.


Di-di, mau-len gritaban los centinelas.
La noche comenz su declive. Con las primeras luces de la maana llegaron a la
depresin de Moung-Fan.
Esclavier reconoci a Boisfeuras, que estaba situado delante de la primera choza. Ya le
haban liberado de sus ataduras y fumaba, en una pipa de bamb thuoc lao, un tabaco muy
negro fermentado en melaza. Se lo haba dado un centinela despus de haber cruzado unas
palabras en su dialecto.
Quieres? le pregunt Boisfeuras con su voz chirriante.
Esclavier aspir algunas bocanadas tan agrias que le hicieron toser. Lescure la emprendi
con su grito de guerra:
"Pollos, patos...!"
Y se lanz sobre un centinela para apoderarse de su arma. Esclavier tuvo el tiempo justo
para detenerlo. Qu le pasa? pregunt Boisfeuras. Est loco.
Juegas al enfermero?
Ya ves... Dnde ests instalado?
En la choza, con otros muchachos.
Yo me uno a vosotros.
Lescure pareci calmarse. Esclavier lo sostena como si se tratara de un nio.
Traigo conmigo a Lescure. No puedo dejarle solo. Durante quince das este nio de
coro, este pingajo, se ha superado a s mismo. Realiz ms actos de valor que todos
nosotros en tres meses. Y sabes por qu? Para complacer a un enfermo que se encuentra
a quince mil kilmetros de aqu y que nunca podr saberlo. Encuentras verdadera su
razn?
Y por salvarlo no intentaste la fuga?
Ahora podr largarme; los otros se ocuparn de l. Podemos intentarlo juntos. La jungla
no es ningn secreto para ti. Me acuerdo de las clases que nos dabas cuando tenamos que
lanzarnos en paracadas sobre Laos durante la ocupacin japonesa. Nos decas: "La jungla
no es del ms fuerte, sino del ms hbil, del ms resistente, del ms sobrio." Y todos nos
dbamos cuenta de tu experiencia. Ya has pensado algn plan?
Tengo muchas ideas, pero no quiero evadirme, todava no...
Si no te conociese poda creer que tenas miedo. Pero sospecho que cueces alguna
burrada en tu complicado cerebro de chino... No te saba en Dien-Bien-F. Qu has venido
a hacer aqu? Te supona reido definitivamente con este tipo de guerras ordenadas.
Haba montado algo por el Norte, por la frontera del Yunnan. Una historia que iba a
volver locos a los chinos. El asunto fracas... Me vino a pie, me un a los de Dien-Bien-F.
Un golpe indirecto, al estilo de tus juncos piratas en la baha de Along, con los que ibas
a rodar hasta las costas de Hai-Nan.
Por esta vez se trataba de leproseras.

Esclavier se ech a rer. Estaba contento de haber vuelto a encontrar a Boisfeuras, que se
hallaba ahora tan a sus anchas, con los pies desnudos enterrados en el fango, rodeado por
los bo-doi, como un ao antes sobre el puente de su pesado junco de velas violeta, al frente
de su banda de piratas reclutados entre los restos del ejrcito de Chang-Kai-Shek.
Otro de sus golpes indirectos fue el de armar a los cortadores de cabezas de los Chins y
Naga-Hills en Birmania, para lanzarlos contra la retaguardia del Ejrcito japons, Boisfeuras,
que serva entonces en el Ejrcito ingls> haba sido uno de los escasos supervivientes de la
operacin, lo que le haba valido la D. S. O. 9
Boisfeuras era el compaero que necesitaba para que le acompaara en esta evasin. Era
un hombre lleno de recursos, buen andarn, habituado al clima y conocedor de las lenguas y
las costumbres de gran nmero de pueblos de la Alta Regin. Por eso insisti de nuevo:
Bueno, no te escapas conmigo?
Yo no podr. He vivido dos aos en un campo de concentracin y para sobrevivir me vi
obligado a hacer muchas cosas que ahora me causan horror. Jur no volver a encontrarme
en una situacin que me obligase a empezar de nuevo.
Esclavier se haba agachado a los pies de Boisfeuras y con una vara de bamb traz con
gesto maquinal figuras que representaban montaas y ros, y una larga lnea sinuosa que
corra entre esas montaas y esos ros. Era la ruta que seguira al huir.
No, no poda volver a empezar, ser de nuevo un prisionero. . .
La primera misin que Esclavier haba llevado a cabo como aspirante se haba
desarrollado sin contratiempo.
Guardaba todava el conmovedor recuerdo de su salto en paracadas en medio de la
noche. Era el mes de junio y le pareci que se iba a aplastar contra las grandes hierbas y las
flores de los campos, que se hundira sin remedio en aquella tierra de Francia, olorosa y
grasa.
Tres hombres le esperaban. Eran unos campesinos de Tours que lo llevaron, junto con su
radiotelegrafista, a una enorme granja-castillo. Se instalaron all, justo encima del granero.
Desde aquel observatorio se poda vigilar la carretera nacional y sealar inmediatamente
los desplazamientos de los convoyes alemanes. Los hombres que llegaban de la regin de
Nantes les traan mensajes e informes, que haba que cifrar y retransmitir. Ni Esclavier ni el
radiotelegrafista podan salir de su escondrijo; pero todos los olores de la primavera
embalsamaban su amplia buhardilla.
Una alegre criada, un animalito de gestos vivos y mejillas rojas, les llevaba la comida, y a
veces un ramo de flores y, siempre, hermosas frutas.
Una tarde Philippe la bes. Ella no se ofendi, sino que devolvi el beso apresuradamente
y con torpeza. La cit en el granero. La muchacha acudi a la cita. All, rodeados por el olor
penetrante del heno, espiando los ruidos como animales salvajes al acecho, se acariciaron
con nerviosismo. Hasta que el placer los arrastr repentinamente como un furioso torrente.
A veces el vuelo vacilante de un murcilago rozaba sus cuerpos. Philippe senta cmo los
riones de la muchacha se estremecan bajo las palmas de sus manos, llegando a cruzar por
su mente una nueva llamada de deseo.
9

D. S. O.: Distinguished Service Order.

Ms tarde, deshecho de fatiga, oliendo a heno aplastado y a amor, al regresar al desvn,


el radiotelegrafista le mostr un mensaje: se le ordenaba matar inmediatamente a un agente
del Abwehr, un belga que, hacindose pasar por un refugiado, se enrolaba en las granjas
como obrero agrcola.
Los campesinos eran charlatanes; les gustaba hablar de todo y dejaban entrever que sus
graneros no slo servan para guardar heno. Tres de ellos acababan de ser detenidos y
fusilados. Se lo deban al belga del Abwehr.
El radiotelegrafista deseaba a la criada y estaba celoso de los xitos de Philippe. Le dijo
bromeando:
Caramba, todo en el mismo da! Sangre, voluptuosidad y muerte.
El radiotelegrafista tena sus estudios; era lector de la Universidad de Edimburgo.
El belga trabajaba en la granja vecina. Despus de comer, su patrn lo haba entretenido a
su lado para que se bebiese un vaso de vino y para dar tiempo a que dos criados cavasen
una tumba detrs de un montn de estircol.
Philippe esperaba tras la puerta de la sala comn, pegado contra el muro. Tena el vientre
encogido y el mango de su pual giraba en su mano, hmeda por el sudor.
No podra matar al belga. Qu papel jugaba l en aquella srdida historia? Debera haber
escuchado a su padre, quedarse con l bien resguardado detrs de sus libros, en lugar de
jugar por las noches a los asesinos.

El hombre sali titubeando, empujado por el patrn de la granja. Daba la espalda a


Philippe, que salt como un gamo y le plant el pual entre los dos omoplatos, tal como le
haban enseado en la escuela de comandos. Pero el golpe haba fallado por falta de
energa. Philippe tuvo que repetir varias veces, mientras que el campesino, sentado sobre
sus riones, sujetaba al belga para impedir que se moviera. Una carnicera ruin! Vaciaron
los bolsillos del belga. Haban recibido la orden de mandar todos sus papeles a Londres.
Despus hicieron balancear su cuerpo para lanzarlo al agujero, al lado del montn de
estircol.
Philippe fue a vomitar sus entraas tras unas zarzas. Sangre, voluptuosidad, muerte!
Al regresar a la granja sorprendi al radiotelegrafista fornicando con la criada. La
muchacha lanzaba con aquel tipejo los mismos suspiros de xtasis que antes con l. Aquello
le doli, pero se hizo el cnico y lleg a un acuerdo con su compaero para utilizar la criada a
medias.
Philippe Esclavier triunf tambin en la segunda misin que le encomendaron, y que llev
a cabo solo. Pero fue atrapado antes de poder redondear la tercera.
Se haba lanzado en paracadas al mismo tiempo que el sargento Beudin. Los alemanes,
que estaban prevenidos, los esperaban en el suelo. Beudin haba ido a parar a un arroyo y
consigui escapar, pero Philippe, antes de poder desligarse de su paracadas y, por tanto, de
estar en condiciones de utilizar su pistola, vio cmo unas esposas se clavaban en sus
muecas.
Inmediatamente le condujeron a la Prefectura de Rennes, en donde estaba instalado el

despacho de la Gestapo. Despus de ser sometido a tortura, lo enviaron al campo de


Mathausen.
En su barracn haba un judo miserable que no tena familia, ni patria, y que se haba
alistado con los comunistas para verse protegido. Fue el judo quien lo salv del horno
crematorio. Se llamaba Michey Weih. La organizacin comunista del campo le haba
encargado un informe del recin llegado.
Es un agente de la Francia libre. Viene de Londres haba anunciado Weihl, la primera
noche, al responsable del barracn, un tal Fournier.
Entonces no hay ms que dejado en la lista del destacamento que sale para la mina de
sal.
Weihl advirti al paracaidista. Entonces Esclavier se hizo el encontradizo con Fournier y le
revel quin era su padre, el profesor tan conocido en el Frente Popular.
Fournier se haba impresionado. El nombre de Esclavier conservaba todava mucho
prestigio en la izquierda y aun en la extrema izquierda. Pero para no aparentar aquella
impresin haba dicho:
Los socialistas son demasiado blandos, unos burgueses. Si quieres que te ayudemos
tienes que caminar con nosotros, al paso comunista.
Philippe Esclavier acept, y as fue borrado de la lista negra. Durante todo su cautiverio
sirvi a los comunistas, que constituan la nica jerarqua eficaz del campo.
Lo que muchas veces le pedan estaba reido con todas las reglas de la moral habitual.
Comunista, poda creerse absuelto por el inters superior de la causa a que serva. Pero l
nunca haba sido comunista, solamente lo haba aparentado por sobrevivir. En realidad, slo
era un cerdo.
La voz chillona y chirriante de Boisfeuras le devuelve a la realidad de la depresin de
Muong-Fan.
Vamos, Esclavier! Sueas? No es bueno para un prisionero refugiarse en el pasado.
Se adormece, pierde fuerzas. Te voy a ensear donde abrevamos nuestras cuadras.
Esclavier y los recin llegados llegan a las chozas y se dejan caer sobre las literas de
bambes aplastados. Todos lanzan un suspiro de bienestar. Por lo menos esto es seco,
suave y caliente.
"Vaya, ah est ese bruto orgulloso! piensa. Sin su pual, ni su 'colt'... y por vez
primera sin Raspguy."
Esclavier ya ha reconocido a Glatigny. Dobla ligeramente su larga espalda, adoptando
una afectada elegancia de hombre de saln, y dice:
Caramba! Usted aqu, querido? Cmo est su general? Y su hijita, nuestra cara
Martine?
Glatigny piensa que un da u otro tendr que poner la mano sobre el rostro de Esclavier,
pero ste es un momento particularmente mal elegido. Haba estado a punto de ocurrir en

Saign, la tarde en que haba impedido a Martine, la hija de su general, que saliera con el

capitn. Esclavier la habra hecho beber, probablemente la hubiese llevado a algn


fumadero, y despus se habra acostado con ella. Al da siguiente se hubiera redo en sus
narices, como un gran bribn que era.
Glatigny se vuelve sobre su litera mientras Esclavier va a instalarse a su lado.
A pesar de todo me siento muy sorprendido dice el paracaidista, pero que muy
sorprendido, de que usted haya venido a acompaarnos en esta especie de mierda que nos
rodea.
Qu quiere decir?
Que usted no es solamente un ttere de Estado Mayor, ni el aya Rita de nuestra querida
Martine, sino tambin... Sino tambin... ? Quizs un oficial...
Esclavier se incorpora de un salto y va en busca de Lescure, que permanece inmvil, con
los ojos perdidos y los brazos colgantes.
Con infinito cuidado, incluso con ternura, Esclavier le hace acostarse y le pone un morral
bajo la cabeza.
Est loco dice y tiene suerte. No sabe que el Ejrcito francs ha sido vencido por un
puado de enanos amarillos a causa de la tontera y de la debilidad de sus jefes. Y usted lo
ha comprendido tan bien, Glatigny, que los ha abandonado para venir con nosotros. Es decir,
que est en disposicin de pudrirse en nuestra compaa.
Lescure se yergue nerviosamente y con la mano extendida dice:
Ya llegan, ya llegan, verdes como gusanos. Bullen y van a arrasarlo todo. Pero, por
Dios!, aprisa. Pollos! Patos! Y por qu no perdices y tordos, faisanes y liebres? Todo es
necesario para tirrselo a la cabeza, para aplastar a esas orugas que van a devorar al mundo
entero.
De golpe se queda inmvil y su rostro se convierte en el de un adolescente soador que
ama a Mozart y a los poetas simbolistas. Desde el fondo de su locura le llegan los primeros
compases de la Serenata Nocturna.
La luz ha trasformado el mundo absurdo y hostil de la noche. En medio de la tranquilidad
de la maana trasciende el perfume del arroz caliente. Los prisioneros, ahora en nmero de
treinta, estn reunidos alrededor de una canasta de bamb trenzado, repleta de un arroz muy
blanco que humea dulcemente. En unos botes de conservas vacos se les vierte una especie
de t, que no es otra cosa que una infusin de hojas de guayaba. Unos bocados de arroz
bastan para calmar el hambre de los prisioneros, puesto que sus estmagos estn encogidos
por el prolongado ayuno.
Los bo-doi comen el mismo arroz que ellos y beben la misma infusin. Parece como si se
hubiesen olvidado de su victoria para comulgar en este elemental rito. El sol contina
subiendo sobre un cielo gris de estao. La luz se va tornando cruel, el calor agobiante. En la
lejana un avin suelta un rosario de bombas.
La guerra contina dice Pinires con satisfaccin.
Con su ancha manaza aplasta los mosquitos sobre su torso repleto de pelos rojos. Mira a
un centinela con deseos de estrangularlo. Su frgil nuca le atrae... La guerra contina.
Insensiblemente, los bo-doi se vuelven ms rgidos, casi rencorosos. La tregua matinal ha
dado fin.

Lacombe lleva consigo un buen puado de arroz envuelto en una hoja de banano y trata
de ocultarlo. Dndole un golpe en el hombro, Esclavier le hace soltar el arroz, que cae sobre
el barro.
Mi arroz... gime Lacombe. Aprende a comportarte.
Un centinela enfurecido se lanza sobre el capitn de los paracaidistas, levantando la
culata de su arma con intencin de golpearle; pero se contiene: la propaganda de la poltica
de clemencia obra a tiempo. Ha de contentarse con mostrar a los suyos el arroz esparcido
por el suelo. Esclavier comprende vagamente que se trata de un problema en el que est
representado el colonialismo y el arroz del pueblo.
Glatigny no puede menos que aprobar a su compaero por haber querido imponer en el
grupo cierta disciplina.
Despus prosigue con sus sueos y trata de recordar:
Hace dos das que est prisionero. Por lo tanto es el 8 de mayo. Qu har Claude en
Pars ? A ella le gusta el color de los mercados y el color de los frutos. Por un momento se la
imagina parada ante un puesto de la calle Passy. Mara la acompaa, porque ya se sabe que
para la vieja cocinera su seora no ha crecido y es incapaz de arreglrselas sola en la vida.
Claude adelanta un poco el labio y con su voz de garganta muy distinguida, con gran
cortesa, se informa del precio. Mara susurra tras ella:
Seora condesa, yo tengo dinero. Djeme comprar. Pero Mara, si no puedo pagarte.
Estamos sin noticias del capitn.
Me quedar. Trabajar, caramba!, en un restaurante. Por una vez sabrn lo que es
buena cocina. Los nios son tan mos como suyos.
La verruga del labio de Mara tiembla de indignacin.
Pasa un vendedor de peridicos voceando la noticia:
Ha cado Dien-Bien-F! No se tiene noticias de prisioneros y heridos.
La fina condesa de ojos leonados da la vuelta y rompe a llorar silenciosamente. Los
transentes se la quedan mirando extraados. Mara, agresiva, se vuelve a ellos. Quisiera
morderlos, gritarles que en ese momento quiz su capitn est muerto..., o peor todava.
Por la tarde aparece formando largas columnas los trescientos oficiales hechos prisioneros
en Dien-Bien-F. Los que pertenecen al Estado Mayor, que haban sido capturados en el P.
C. G. O. N. O., tuvieron tiempo para preparar sus cosas. Traen uniformes limpios, morrales
con mudas y vveres. Dan la impresin de estar all mezclados con los dems por pura
equivocacin.
De pronto estalla la voz resonante de Raspguy. Acaba de ver a uno de sus oficiales, con
un sl'tp sucio y un vendaje asqueroso en una pierna, atado a un rbol por haber empujado a
un centinela del Ejrcito del Pueblo.
Banda de miserables! Y las leyes de la guerra? Por qu habis atado a mis
muchachos como si se tratase de cerdos cebados que se preparan para la feria?
Raspguy descubre la utilidad de las leyes de guerra que particularmente nunca haba
respetado. Todo lo ms se haba limitado de cuando en cuando, a terminar sus rdenes con
esta breve recomendacin:

Sed humanos!
En realidad, escriba siempre sus rdenes despus de las operaciones, y exclusivamente
para sus superiores jerrquicos.
Pasa el general De Castries, jefe de la guarnicin, con la cabeza baja por no haber sabido
morir y entrar as en la leyenda.
Con el rostro afilado y los rasgos consumidos, flota dentro de su blusn caqui, demasiado
grande. Se cubre con el casquete rojo de los spahis marroques. Lleva el pauelo del tercer
regimiento. Le sigue Moustache, su ordenanza, un buen berber con bigotes de genzaro.
El general llega hasta un pequeo arroyo ms bajo que el campo, cuyas aguas son muy
claras y las orillas enfangadas. Los vietnamitas dicen que esta agua mata. Fue necesario el
comunismo y la guerra para obligarles a arriesgarse por las montaas malditas y los ros
demasiado claros.
Moustache lleva diecisiete aos de servicio y conoce su oficio. Saca de su morral una
muda limpia y bien planchada. Blusa, pantaln y un estuche de aseo.
De Castries se quita su camisa. Oye un ruido a sus espaldas y se vuelve. Es Glatigny.
Se conocen desde antiguo. Sus familias han mezclado su sangre varias veces.
El general cecea con mucha distincin y naturalidad:
Ya ves, mi pequeo Jacques, se acab. Ayer, a las diecisiete horas, di la orden de cese
el juego. Marianne IV haba cado a las nueve de la maana. Los viets bordeaban el ro por el
Este. Slo quedaban los enclaves del centro, con tres mil heridos amontonados en las
trincheras..., y todos los cadveres ... A las diecisis horas comuniqu mi parte a Hanoi.
Navarre se haba marchado a Saign; fue Cogny quien me lo dijo: "Sobre todo, nada de
bandera blanca; pero es usted libre de tomar cualquier decisin que juzgue til. Cree
imposible una salida?" Qu idiotez! Nunca se ha dado cuenta de lo que pasaba. En Ginebra
tienen que encontrar una solucin. Dentro de tres meses estaremos en libertad.
Es curioso como el nombre de Ginebra se carga inmediatamente de esperanza, y Glatigny
se lo repite en su interior hasta acabar por descubrirle un sentido mgico.
El general acaba de afeitarse. Tiende a Glatigny su brocha cubierta de espuma, y el
capitn se da cuenta de cmo est de sucio y de barbudo, y hasta qu punto ha olvidado la
importancia de la buena presentacin en un caballero. En 1914, los oficiales de Caballera se
afeitaban antes del asalto. En la guerra moderna todos estos ritos se vuelven irrisorios. No
basta con ser apuesto, elegante y limpio: hay que ganar. Es lo principal.
Pronto voy a pensar como Raspguy y Esclavier se dice el capitn.
Pero ya De Castries le pasa la navaja de afeitar y su espejito metlico.
lm! hn! grita tras ellos el centinela. Silencio! Te est prohibido hablar, general.
De Castries no hace caso a la interrupcin.
Ya ves, todas las divisiones que retenamos en Dien-Bien-F se van a reunir en el delta,
completamente podrido. Hanoi corre el riesgo de ser asediado antes de que lleguen las
lluvias.
lm! lm! el centinela se impacienta.
Hay que tratar de llegar a un acuerdo. Los norteamericanos podran haber intervenido

antes; ahora ya es demais do tarde.


Glatigny saborea el placer del jabn sobre su rostro y el deslizamiento de la hoja sobre la
piel. Tiene la sensacin de estar desembarazndose de una mscara para poder volver a ser
el mismo.
Un can-bo, oficial o suboficial, con el vocabulario malsonante del mozo de burdel,
interviene con autoridad:
No puede hablar general! Usted, regrese junto a sus compaeros, mau-len!
Glatigny acaba de afeitarse. De Castries le pasa su cepillo de los dientes y el tubo de
dentrfico, pero no tiene tiempo para utilizarlos. El centinela, animado por su superior, le
empuja. Se une a sus compaeros. Boisfeuras est con el odo atento a lo que dicen los bodoi. Esclavier y Raspguy, extraamente parecidos, con sus cuerpos delgados y musculados
de lobos, sus rostros inmviles y la ligera tensin de todos sus msculos, charlan
amigablemente. Al ver a Glatigny, Raspguy bromea cariosamente:
Qu, nos volvemos a encontrar con la familia?
Los prisioneros permanecieron todava doce das en la hondonada de Muong-Fan. Se les
organiz en equipos, y de esta forma los capitanes Glatigny, Esclavier, Boisfeuras y
Lacombe, los tenientes Merle, Pinires y Lescure se vieron obligados a vivir juntos durante
varios meses.
Otro teniente se uni al grupo. Era argelino y se llamaba Mahmudi. Discreto y silencioso,
haca sus oraciones dos veces al da, siempre vuelto en direccin a la Meca. Como
Boisfeuras se daba cuenta de que cometa errores en sus rezos y de que se curvaba hacia el
suelo a destiempo, le hizo esta pregunta:
Siempre ha rezado sus oraciones?
Mahmudi le mir admirad:
No; slo cuando era nio. Volv a comenzar al caer prisionero.
Boisfeuras le contempl fijamente con sus ojos casi blancos.
Me gustara saber las razones de su reciente fervor. A titulo personal, cralo.
Si le dijese, mi capitn, que no las conozco, o por lo menos que las conozco mal, y que
lo que entreveo podra desagradarle. ..
No hay nada que me moleste.
Tengo la impresin de que esta derrota de Dien-Bien-Fu donde ustedes (recalc el
ustedes) han sido vencidos por sus antiguos colosos, va a tener grandes repercusiones en
Argelia, que ser la estocada que cortar los ltimos lazos entre nuestros dos pueblos. Ahora
bien, Argelia no tiene existencia fuera de Francia; carece de pasado, de historia y de grandes
hombres. No tiene ms que su fe, diferente a la de sus colonizadores. Por medio de nuestra
fe podremos comenzar a dar a Argelia una historia y una personalidad.
Y para podernos decir ustedes los franceses recita dos veces por da unas oraciones
vacas de todo sentido?
Es un poco eso, mi capitn. Pero yo hubiera preferido decir incluso nosotros los
franceses. Ustedes no lo han querido.
Y ahora?

Es demasiado tarde Mahmudi pareci reflexionar. Tena una cara larga y estrecha,
con la mandbula desarrollada, nariz ligeramente curvada, ojos inmviles y un collar de barba
negra recortada en punta, lo que le daba esa apariencia de corsario berberisco tan del gusto
de la imaginacin popular. No, quiz no sea demasiado tarde, pero habra de buscar el
remedio muy aprisa, o que se produjese un milagro...
No cree usted en los milagros ?
En sus escuelas se han dedicado a destruir en m el sentido de lo maravilloso y la
esperanza de lo imposible.
Mahmudi contina con sus oraciones a un Dios en el que no cree.
Glatigny tambin ha cogido la costumbre de arrodillarse para rogar a Dios dos veces al
da; pero su fe salta a la vista.
El teniente coronel Raspguy, incmodo con los oficiales superiores, viene a reunirse con
ellos cuantas veces le es posible. Slo se encuentra en su elemento con los tenientes y los
suboficiales. Anda siempre con los pies descalzos. "Cosa de entrenamiento dice, con
vistas a ulteriores operaciones." Pero se niega a precisar qu tipo de operaciones. Se sienta
al borde de una litera y con una caa de bamb traza en el suelo misteriosas figuras. A veces
dice:
Por qu nos habrn metido en este barranco? Semejante cochinada no es para creer...
Glatigny trata por una sola vez de explicar la tesis del alto mando, que dice que Dien-BienF es desde tiempo inmemorial el cerrojo del Sudeste asitico.
Mira le dice Raspguy, te honra que quieras defender a tu patrn, pero ahora ests
con nosotros, a nuestro lado, y nada le debes. Dien-Bien-F era una pueta. Prueba: la
hemos perdido.
A veres el coronel se acerca a Lescure, y entonces le pregunta a Esclavier: Va mejor
tu nio?
Mira a su capitn favorito con cierta desconfianza y se pregunta si no se ocupar con tanta
solicitud de este loco para mejor preparar su maleta, su evasin. Y todo sin decirle nada.
En el momento de la rendicin, Raspguy haba querido intentar una salida. Le negaron la
autorizacin. Entonces haba reunido a sus boinas rojas y les haba dicho:
Os devuelvo la libertad. Ahora cada cual que se las componga como pueda. Yo,
Raspguy, no mandar nunca a prisioneros.
Esclavier estaba entonces junto a l, y haba visto correr una divertida luz por sus ojos.
Pareca decir:
Ah, me devuelves mi libertad! Vers cmo la aprovecho . . ., y yo slito.
Si Raspguy hubiese tenido un hijo, hubiera querido que fuese como su capitn: intrigante
hasta los huesos, espinoso, imposible de sujetar, y tan atiborrado de medallas y de hechos
de guerra, que si no le hubiese frenado un poco tendra ms que l.
Entonces se haba acercado a Esclavier y le haba tomado por un brazo:
Philippe, no hagas el bruto. Esta guerra np ha terminado, y yo te necesito.
Cada cual que se las componga como pueda, no lo ha dicho usted mismo, mi
coronel?.

Ms tarde, cuando estemos en condiciones, intentaremos juntos un golpe bien montado.


La tercera maana de su cautiverio, cuando los prisioneros continan todava en MuongFan, comienza a llover. El agua se cuela a travs de la paja del techo de la choza y cae
sbrelas literas.
Lacombe se despierta y dice que tiene hambre. Despus, al volverse, descubre que el
lugar de Esclavier est vaco. Tiene un presentimiento y abre el morral en que oculta seis
botes de racionamiento: faltan tres. Despierta a los otros:
Me han robado botes. Los haba apartado. . . para todos. . ., por si venan mal las cosas.
Esclavier los tom. Se ha largado.
Cierra el pico! le dice Boisfeuras en voz baja. Est probando su suerte.
Ocultaremos su marcha tanto tiempo como podamos.
Glatigny se acerca:
No ha tomados todas las raciones. . .
Casi. . . dice Lacombe, cuyas mejillas en forma de nalgas tiemblan de indignacin.
Tena miedo de cargarse demasiado. Yo le aconsej, sin embargo, que se llevase el
morral.
Pero. . .
No acaba de decir que tena guardados los botes para todo el mundo? Uno de
nosotros los ha necesitado en particular.
Pinires est rabioso y se lo dice a Merle.
Esclavier debi avisarnos. Nos hubiramor, marchado con
l. Pero ya conoces su mana. Nada de colaboraciones: golpes
personales: slo tiene confianza en l.

Mahmudi, sentado en su litera, no se mueve. Ni siquiera trata de zafarse de las goteras


que le corren por el cuello. Lescure canta por lo bajo una extraa meloda que habla de un
jardn bajo la lluvia de una chica y un muchacho que se aman sin saberlo. . .
La tormenta haba estallado la vspera, hacia las once de la noche, y la oscuridad se haba
vuelto total, mientras los truenos retumbaban en el valle como un fusil de repeticin. Dos o
tres relmpagos haban rasgado la noche. En aquel momento Esclavier salt con agilidad y
se plant ante el lugar donde se hallaba Boisfeuras.
Boisfeuras!
Qu pasa?
Me largo.
Ests loco!
No aguanto. Entindeme, esta tormenta tambin la padec durante mi viaje de
Compigne a Mathausen. Entonces hubiera podido saltar del tren por un tragaluz mal
cerrado, pero prefer esperar una ocasin ms favorable.
Eres un idiota. Puedo ayudarte en algo?
Escucha mi plan. Caminando siempre en direccin Sur, en dos noches puedo alcanzar

el poblado meo por encima del Bam-U-Tio. En alguna ocasin hice reconocimientos por all,
y los meo siempre me recibieron bien. Estn emparentados con Tu-Bi, el jefe de Xien-Kuang.
Me darn un gua. Siguiendo las crestas puedo alcanzar en quice das el valle de Nam-Bac,
en donde se encuentra la base de operaciones de la columna
Crevecoeur. De lo contrario, contino hasta Moung-Sai. Desde el Na-Mu hasta Muong-Sai,
todos los meo estn de nuestro lado. Estn contra nosotros.
Te equivocas. En febrero evacuaron a travs de la divisin 308 a todos los
supervivientes del 6 B. C. L.10, incluso a los heridos. Los viets dominan los valles, pero las
alturas son de los meo...
Esto era en febrero. Despus, los viets escalaron las crestas y enrolaron a los meo en
su ejrcito. Tu plan es bueno, pero ahora estn los viets, el mundo vietminh, la organizacin
vietminh, el espionaje vietminh, las denuncias vietminh...
Es imposible. Un meo nunca tuvo otro seor que su fantasa y jams ha traicionado a
sus huspedes.
Glatigny, que no dorma y los oa cuchichear, se les acerc.
Me largo le dijo Esclavier. Me gustara que se ocupase de Lescure al faltar yo.
Puedo marcharme con usted?
Imposible. Tengo las mnimas posibilidades de salir adelante, y eso yendo yo solo,
Boisfeuras dice que no triunfar, y quiz tenga razn.
Tiene vveres?
No.
Sin hacer ruido, Glatigny se fue a buscar el morral de La-combe.
Esto es lo que precisa. Este cerdo nunca tendr necesidad de evadirse.
Demasiado pesado dijo Esclavier.
Slo tom tres botes de los seis que haba en el morral. Boisfeuras, por su parte, le tendi
una piastra de plata que tena sujeta a la pierna con una tira de esparadrapo.
Los meo slo conocen esta moneda. O reventars o te cazarn. Buena suerte!
Yo me ocupar de Lescure dijo Glatigny. Si vuelve a ver a Martine, presntele mis
respetos.
Esclavier le dio una palmada en la espalda:
T queras besarla, pedazo de cerdo, jugando a los defensores de la virtud! Igual que
los viets. Quiz sea sa la mejor tctica. Cudame bien a Lescure, Glatigny. Hizo algo que yo
sera incapaz de hacer: batirse, tener valor en nombre de otra persona.
Esclavier se introdujo en la noche y en seguida se sinti mojado por la lluvia. Temblaba
una luz en la choza del puesto de guardia. El puesto se encontraba hacia el Norte. Haba que
tomar una direccin opuesta y ganar inmediatamente la jungla.
Alto!
El grito sali de la lluvia y de la oscuridad. Esclavier respondi:
10

B. C. L.: Batalln de Cazadores Laosianos.

Tu-bi, prisionero, muy enfermo del vientre...


Era la frase que permita aprovecharse del pudor vietminh y salir por la noche de las
chozas, pues la regla de higiene, que es una de las cuatro normas del soldado del Ejrcito
del Pueblo, prescribe que las necesidades elementales deben hacerse por separado.
El centinela haba dejado pasar a Esclavier, que trep por una pendiente. Inmediatamente
lo absorbi la jungla. Las lianas eran tentculos que queran apresarle. Las espinas, dientes
que pretendan destrozarlo. Le era imposible mantener una direccin. Slo saba una cosa,
que tena que subir sin descanso para ganar la cresta. Solamente all podra descansar.
A veces, al borde de la fatiga, se desplomaba. Senta cmo se cerraban sus prpados.
Podra dormir, detenerse y proseguir despus su marcha. Pero se acordaba del tragaluz del
expreso de Compigne, y entonces se levantaba y segua caminando. Haba tenido razn en
no esperar mucho tiempo para evadirse. Saba sobradamente cmo se perdan las fuerzas
en un campo donde el trabajo era penoso e insuficiente la alimentacin. Al mismo tiempo que
decrecan las energas fsicas, desapareca tambin el valor en un deprimente ambiente de
nombres quejumbrosos, que se complacan ms o menos en su estado de prisioneros.
Por la maana haba alcanzado la cresta y pudo descansar. El valle ya no exista. Estaba
inundado por la bruma. Se encontraba en el reino de los meo, que viven ms all de las
nubes.
En los tiempos legendarios de los emperadores de Jade, dueos de los Cien Mil Montes,
un dragn amenazaba con arrasar a China entera. Haba devorado todos los ejrcitos que
contra l se enviaron, y hasta a los guerreros vestidos con sus mgicas armaduras.
Entonces, el emperador haba prometido que dara la mitad de su reino y la mano de su hija
a aquel que acabase con el temible dragn. El perro gigante Aleo mat por fin al dragn y
acudi a reclamar su recompensa. El emperador no quera mantener su palabra, pero de
paso tema a la fuerza del perro. Uno de sus consejeros le sugiri entonces un subterfugio.
Haba prometido la mitad de su reino a quien matase al dragn, pero no haba precisado en
qu sentido. Y por qu no en el sentido de su altitud? En lo que se refera a su hija no haba
problema. El emperador tena gran nmero de ellas, y pasaba la mayor parte de su tiempo
fabricando otras nuevas.
De esta forma, el perro Meo tuvo en matrimonio a la hija del emperador, y como dote todo
lo que en el Imperio se encontraba al otro lado de las nubes. Los meo, sus descendientes
llevaban como recuerdo suyo un collar de perro fabricado en plata. Amaban a los animales,
vivan en las cumbres de las montaas, y como eran descendientes del emperador de Jade,
despreciaban a todas las dems razas, sobre todo a los vietnamitas de los deltas.
Esclavier senta simpata por los meo, a pesar de su suciedad, que volva negros sus
cuerpos rechonchos, con enormes pantorrillas de sherpas tibetanos. No se mezclaban con
las gentes de los valles, con los thai, insinuantes y ligeros, y se negaban a toda organizacin
social o familiar. Incluso a veces evitaban reunirse para no formar poblados. Vivan en sus
cumbres, como los ltimos anarquistas del mundo.
El sol calentaba mucho. Esclavier empezaba a sentir sed. Segua subiendo. Poco despus
del medioda un Corsaire de la Aeronaval pas sobre l a poca altura. Le hizo seas, pero el
piloto no lo vio. Y aunque as fuera, qu podra hacer por l? Tena que jugar su partida a
solas, sin ayuda posible. Aquella confrontacin consigo mismo, perdido en medio de las
hierbas de elefante, con la garganta seca, le agradaba.
Evit el primer poblado meo, acurrucado tras una cima. Juzgaba que estaba demasiado

cerca de los vietminh y de Dien-Bien-F.


Sigui caminando durante tres horas ms, y encontr un sector de bosques que haba
sido incendiado. En las cenizas los meo plantan arroz, legumbres y adormideras. Cuatro
mujeres se encontraban all, vestidas de harapos, con la canasta a cuestas y los pies
desnudos. Sus pies eran casi monstruosos, y las piernas estaban deformadas por los bultos
de grasa. Recogan calabazas. Esclavier saba que deba seguir. Pero no poda. Tena sed y
muy pronto la noche iba a caer.
Se acerc a las mujeres. No parecan asustadas, pero lanzaban exclamaciones guturales
e inclinaban hacia l sus anchas caras aplastadas. Olan muy mal, hasta el punto de dar
nuseas.
"Ser cuestin de habituarse pens Esclavier. A ltima hora, en Vernica, no notaba
ya ni el olor de los cadveres."
Apareci un meo, con un collar de plata en torno al cuello y una ballesta primitiva en la
mano. Llevaba los pies descalzos, los cabellos sobre los ojos y vesta chaqueta y pantaln
negros.
Esclavier no encontraba la forma de entrar en conversacin con l. Le ense la piastra de
plata y su rostro embrutecido se ilumin. El capitn le hizo seas de que quera comer. Se
agach, recogi un calabacn y lo mordi. Estaba jugoso, sabroso.
Tu-le le dijo Esclavier, primo Tu-bi, poblado Bam-U-Tio.
El meo hizo gestos que denotaban que haba comprendido, y empez a caminar delante
del capitn. Caminaron hasta que se hizo de noche. Infatigable, el meo trotaba por los
difciles senderos que seguan siempre la lnea de la mayor pendiente. Cada doscientos
metros tena que detenerse para esperar al francs.
Por fin apareci el poblado, con sus chozas colocadas sobre soportes muy bajos. Los
pequeos caballos montaeses, peludos e infatigables, tenan la cabeza introducida en el
interior de las casas, en donde estaban sus pesebres, mientras los cuerpos quedaban al
exterior.
Tu-Le, semejante a los dems meos, pero quizs un poco ms viejo y ms arrugado,
apareca fosilizado por la edad y por el opio. Reconoci a Esclavier y le rindi las ms
expresivas demostraciones de amistad con gestos y palabras. El capitn se senta a salvo,
tena deseos de rer. Los meos y las crestas seguan al lado de los franceses. Boisfeuras se
haba equivocado. Era natural, ya que conoca poco aquella regin.
Los meos haban matado un cerdo lechal. Se asaba sobre las brasas y despeda un
agradable olor a carne tostada.
Se empez a servir un arroz pegajoso en unos cestitos. Esclavier conoca bien las
costumbres. Hizo una bola con los dedos y la lanz al fondo de la garganta despus de
haberla mojado en una salsa colorada.
Las llamas del fuego animaban sombras danzantes en el interior de la cabana, y con sus
reflejos rojizos iluminaban los ojos de los caballos, que resoplaban y sacudan sus correas.
Con una caa de bamb, Esclavier traz sobre la ceniza y delante del fuego el trayecto
que quera seguir para alcanzar el valle del Nam-Bac.
Tu-Le propuso una pipa de opio. Esclavier la rechaz. No estaba acostumbrado a la droga
y tena miedo de estar demasiado cansado a la maana siguiente y no poder reemprender la

marcha. Por todas partes se deca que el opio que fabricaban los meo era el mejor de todo el
sudeste asitico. Pero un paracaidista no fuma. Es un vicio de oficial de Marina o de Estado
Mayor. Los meo fuman todos. El opio les sirve de tabaco, y no parece causar en ellos ningn
otro efecto.
Y mientras Tu-Le aspiraba su bamb al resplandor vacilante de la lmpara de aceite y
lanzaba con satisfaccin densas bocanadas, Esclavier comenzaba a dormirse recostado
junto al fuego.
Unos versos le vinieron a la memoria. Eran unos versos de Apollinaire:
Bajo el puente Mirabeau corre el Sena...
Bajo el puente Mirabeau ira a ver correr el Sena como hombre libre, evadido del infierno
de las hormigas verdes, como deca Lescure. A la primera muchacha bella que pasase le
sonreira. Y se la llevara a cenar a un-pequeo restaurante de la isla de San Luis...
Se sinti sacudido por una mano suave. Abri los ojos con dificultad. Sobre l se inclinaba
un bo-doi. Slo pudo ver su sonrisa postiza, sus ojos estrechos y su casco...
Una voz impersonal se dej or:
El presidente Ho desea que los prisioneros franceses descansen de sus largas fatigas...
La pesadilla haba venido a mezclarse con su sueo. La muchacha le coga suavemente
de la mano. Lo acariciaba. Crea leer en sus ojos un poco trastornados que ella estaba
dispuesta a quererle...
Pero el bo-doi segua sacudindole suavemente:
El presidente Ho desea que los prisioneros no se resfren. Acepte esta manta que le
ofrece un soldado de la Repblica Popular del Vietnam, para que pueda recuperar, despus
de un buen sueo, sus fuerzas intilmente desperdiciadas.
Esclavier se alz sobresaltado. Tu-Le haba desaparecido y en la puerta de la choza se
poda ver un centinela armado. La luz de la luna pona resplandores de hielo sobre su
bayoneta...
El acogedor Tu-Le, el libre meo de las cumbres, le haba entregado a los hombrecillos
verdes de los valles y de los deltas. Esclavier se senta demasiado fatigado. Slo quera
dormir y dar tiempo a la noche para arreglar las cosas o para no arreglar nada.
Por la maana, Esclavier sigui a los viets. Al franquear el umbral de la cabaa, escupi
con rabia, ya que un hombre de la antigua ley no haba respetado el sagrado deber de
hospitalidad. Tu-Le desvi el rostro y aparent no verle. Aquella noche fumara algunas pipas
de opio de ms y todo continuara igual hasta que un da, por el bien del pueblo, le
prohibiesen el opio. Entonces reventara tal como Esclavier deseaba.
Los cuatro soldados que acompaaban al capitn se mostraron llenos de miramientos con
l. Parecan alegres, cantaban viejas canciones francesas con acento vietnamizado. Le
ayudaban a. sortear los pasos difciles y los resbaladizos puentes de mono. Lo mismo que
los guerrilleros cochinchinos que el capitn haba mandado durante seis meses en la
pantanosa selva de la Lagna, eran vivos, giles, despiertos. Sus armas estaban bien
cuidadas, no hacan ruido al andar, y cuando se despojaban de sus cascos aparecan sus
cabellos rebeldes de pilluelos turbulentos.

A la puesta del sol alcanzaron una senda importante, sealada por los profundos surcos
de las ruedas de los camiones "Molotova". Pequeos destacamentos de soldados y de
coolies les adelantaban o se cruzaban con ellos. Todos marchaban con el mismo ritmo
rpido y convulsionado.
Al borde de la carretera, los bo-doi encendieron fuego y prepararon su comida. Arroz y una
sopa de lentejas en la que flotaban unos trocitos de cerdo. Sobre un trozo de hoja de pltano
colocaron pimientos silvestres, rojos y verdes, que sazonaron con unos pellizcos de sal
gruesa.
Comieron en silencio. Despus un bo-doi sac un paquete de cigarrillos chinos que tena
la marca del Vietminh. Ofreci uno a Esclavier.
El grupo se dej acariciar por la paz de la noche. Al jefe de los bo-doi le costaba trabajo
arrancarse del encantamiento del fuego. Se levant a duras penas, reajust su equipo, se
coloc el casco y volvi a adoptar la mscara impasible del soldado de la Repblica
Democrtica del Vietnam. Luego se dirigi al prisionero:
He de conducirle ahora ante un oficial de la divisin, que desea interrogarle.
Llegaron a un abrigo subterrneo. El suelo estaba recubierto de enrejado. Una lmpara de
acetileno iluminaba a un hombre con el rostro muy fino, con una personalidad racial mucho
ms depurada que la de sus compatriotas, que estaba sentado detrs de una mesa. Sus
rasgos estaban delicadamente cincelados en un oro muy antiguo. Sus manos eran largas,
cuidadas y hermosas.
Su nombre?
Capitn Philippe Esclavier.
Esclavier ya haba reconocido aquella voz inconfundible. La haba odo por primera vez la
noche que le pidi su ayuda para empujar el jeep.
No cre volverle a ver tan pronto, capitn. Le han tratado bien desde nuestra ltima
.conversacin en la depresin de Muong-Fan? Parece que no ha seguido mis consejos,
capitn. Me alegro de que su ingenua escapatoria haya finalizado sin perjuicio para usted. De
esta forma ha podido darse cuenta por s mismo de la profunda unidad de nuestra nacin y
del nexo de unin que agrupa a los pueblos montaeses con los de los valles y los deltas.
Esto, a pesar de todos los esfuerzos de disociacin que los colonialistas franceses han
podido realizar durante medio siglo.
La Voz se detuvo. Mir al capitn con un inters amistoso y prosigui pensativamente:
Qu vamos a hacer con usted, Esclavier?
Supongo que me impondr una sancin cualquiera. Esta vez estoy de acuerdo con
usted. Estoy dispuesto a pagar... mi fracaso. Sin embargo, tengo que declararle que el deber
de todo prisionero es evadirse. Espero volver a intentarlo en la primera ocasin. Y salir con
xito.
Le gustara convertirse en un mrtir, a que s?, que le atasen a un rbol, que le
apaleasen, que le juzgasen y fusilasen. Sera, a sus ojos, el medio de dar a su acto una
importancia que para nosotros no existe. Nosotros queremos reducir todo esto a su justa
medida. Usted es un nio mimado que se ha dedicado a hacer novillos...
Esta vez Esclavier pudo situar a su personaje. Sus rebuscadas expresiones No cre
volverle a ver tan pronto o hacer novillos se lo aclararon. Era un profesor. Tena todo el

tono de una persona mayor, esto es, la condescendencia. Perteneca a la raza de los
profesores. Pero le haban confiado hombres y armas. Qu terrible tentacin para un
intelectual fraseador!
Tuve ocasin de apreciar su franqueza sigui diciendo La Voz. Esta franqueza va a
ser la primera condicin de su reeducacin. Durante su estancia en la Repblica
Democrtica del Vietnam tendr tiempo para aprender a hacer su autocrtica. Creo que
entonces podr comprender la inmensidad de su error, su ignorancia y su incomprensin.
Sepa que, por esta vez, no le impondremos sancin alguna. Lo llevarn junto a sus
compaeros. Lo nico que tendr que hacer es contarles su tentativa de evasin. Confiamos
en su franqueza para exponerles los hechos con toda exactitud.
Sesin de informacin en el campo de Muong-Fan: Los oficiales prisioneros, sentados en
semicrculo sobre troncos, rodean una especie de tribuna de bamb sobre la cual La Voz
comenta las ltimas noticias de la Conferencia de Ginebra. Mientras habla en un francs un
poco excesivamente elegante, as como un poco demasiado cuidado, pasea sus giles ojos
sobre la concurrencia. Mah-qui del mundo de los termitas, est a}l para roer el cerebro de
todos aquellos hombres, para vaciarlo de su sustancia y atiborrarlo despus con el frrago de
la propaganda:
"...Una inmensa esperanza se ha encendido en el pueblo francs... La comisin de
armisticio vietnamita ha tomado contacto con los organismos democrticos del pas de
ustedes para tranquilizar a sus familias sobre su suerte..."
Despus empieza a leer un artculo del Observateur, en donde se ataca violentamente la
intransigencia poltica de Georges Bidault, que se niega a toda concesin.
El comisario parece realmente muy afectado por los desesperados esfuerzos de aquel
promotor de la guerra que se desvive afanosamente por oponerse a la paz y a la fraternidad
de los pueblos, y, por consiguiente, a la liberacin de los prisioneros. Pero conserva buenas
esperanzas. Un hombre solo nunca ha sido obstculo para la marcha de los dems hombres
hacia el progreso.
Ya ha terminado, y despus de doblar cuidadosamente el ejemplar del Observateur y
hacer hincapi en el hecho de que dicho peridico es francs y de ningn modo comunista,
seala a Esclavier, que est al pie del estrado:
Vuestro camarada, el capitn Esclavier, ha regresado al campo esta maana. Ahora va
a contarles personalmente las circunstancias que mediaron entre su huida y su captura.
Un ligero murmullo corre entre los prisioneros cuando Esclavier, con rostro impenetrable,
reemplaza al comisario en el estrado. Comienza a proferir cortas frases, sin mirar a nadie,
slo al cielo, en donde se desgajan algunas nubes grises.
Con tal de que no haga alguna cabronada de las suyas dice nuevamente Raspguy,
inclinndose hacia su vecino, un panzudo coronel.
Por ejemplo?
Estrangular a ese cerdo que le obliga a hacer el payaso. Comprndame, es uno de mis
muchachos, el que tiene la cabeza ms dura y los reflejos ms vivos.
Esclavier relata todas las circunstancias de su huida y de su captura. No olvida nada, ni la
acogida de las mujeres ni la jugosa calabacita, ni el olor de la carne que se asa al fuego, ni el
dulce calor del fuego de la casa del meo. Todos, al escucharle, experimentan la profunda

nostalgia de su perdida libertad, y suean con la evasin, incluso los ms timoratos.


Slo lamento dice Esclavier, finalizando su explicacin haber tomado la direccin
equivocada. No os aconsejo las crestas, que estn en poder de los meo, ni tampoco los
valles, que estn en poder de los thai.
Y

Esclavier baja del estrado sin perder la impenetrabilidad de su rostro.

Glatigny se inclina hacia Boisfeuras:


Sali airoso. Nos ha devuelto a todos el deseo de la libertad. Me ha sorprendido.
Crea usted que era solamente una hermosa bestia de fuerza privilegiada?
Algo de eso haba.
Domestquelo; hgase amigo suyo. Lo cual es difcil. Y descubrir que es inteligente,
sensible y muy cultivado..., aunque no le guste demostrarlo.
El teniente Mahmudi, con los ojos cerrados, piensa en su pas, en la tierra seca, en las
piedras grises, en los aromticos olores del Atlas sahariano, en el cordero a la broche y en la
mano que se hunde en el vientre del animal y que se retira viscosa, baada en una grasa
perfumada. En la noche azulada, un joven pastor tae en la flauta agria una meloda
punzante y montona. El chacal ha lanzado su grito.
Estos vietminh han estado muy correctos, no te parece? le pregunta el capitn
Lacombe. Podan habernos hecho solidarios de la huida de Esclavier.
El capitn Esclavier es un hombre de los que gustan en mi pas, incluso si algn da nos
vemos en el deber de combatirle.
Y Mahumudi recuerda un proverbio de los tiendas negras: El valor de tu enemigo te
honra. Pero Esclavier no es su enemigo, todava no...
Al regresar a su choza. Esclavier dice que tiene hambre, que su escapada y su pequea
sesin de autocrtica le han abierto el apetito. Con toda tranquilidad toma una racin del
morral de Lacombe, abre un bote y comienza a engullir habas. Tiende el bote a Glatigny:
Quieres ?
Lacombe se siente impotente. Le dan ganas de llorar. Aquel salvaje estaba masticando su
vida con grandes movimientos de mandbula. Los otros se ren, incluso Mahmudi, cuyo rostro
irradia una alegra cruel.
Despus, Esclavier se tumba sobre la litera, al lado de su loco.

CAPTULO III
EL REMORDIMIENTO DEL TENIENTE PINIRES
La tarde del 15 de mayo, en el curso de una sesin de informacin, el que Esclavier
llamaba La Voz, anunci a los prisioneros que al da siguiente por la maana partiran para el
campo 1. Se los reparti en cuatro grupos. El primero estaba formado por los oficiales

superiores y por los heridos. El material colectivo enormes marmitas de arroz sujetas al
centro de un bamb, algunas palas y algunos picos fue distribuido entre los oficiales
subalternos de los tres ltimos grupos. Como no tenan sacos para utilizar en el trasporte,
algunos se despojaron de sus pantalones, que trasformaron en bolsas atando las perneras
por su extremidad inferior.
Lacombe quera que se deshicieran del loco y que se le enviase al grupo nmero 1. Pero
tropez con la violenta oposicin de todos, que formaron un solo cuerpo con Glatigny y
Esclavier. Lescure era para ellos una especie de fetiche. Lo cuidaban, velaban a su lado y lo
obligaban a comer su arroz, olvidando con estos desvelos su propia miseria.
El grito de Lescure -patos, pollos se haba convertido en su contrasea. Por sus
mentes no cruzaba la idea de morteros del 60 o del 81, sino de autnticos patos y pollos, que
esperaban robar durante el trayecto.
Todo est permitido a un prisionero haba declarado Esclavier. Todo: robar,
mentir... Desde el momento en que le han privado de su libertad adquiere todos los
derechos. Boisfeuras le haba preguntado:
Y si un rgimen, una ideologa, quisiera privar de libertad al mundo entero?
Entonces todos los golpes estaran permitidos, incluso los ms bajos.
Cada equipo tuvo que elegir a su jefe. Glatigny propuso al "oficial abastecedor" Lacombe.
Se haba convertido en su agente electoral.
Lacombe rene todas las cualidades requeridas deca: es cauteloso y miedoso. Es
ordenado y sabe prever el porvenir. ..; mirad las raciones.
Pinires haba comprendido inmediatamente.
Tiene cara de colabo... Ser Laval junto a los viets! Y nosotros seremos la Resistencia!
De esta forma, Lacombe se vio investido de las funciones de jefe de equipo.
Despus de la reunin se hizo un registro. Haba sido extremadamente severo. Los bo-doi
no se haban contenido con cachear los bolsillos y los dobladillos de las prendas, sino que
haban obligado a los prisioneros a desnudarse.
Hasta este momento, Boisfeuras haba podido conservar su pual, una fina hoja que
llevaba sujeta con esparadrapo en la entrepierna, lo mismo que la piastra que le haba dado
a Esclavier.
Al ver que iba a ser descubierto, y mientras que Merle era objeto de registro antes de que
llegara su turno, sac su pual y lo blandi ante las narices del responsable, un antiguo rickshaw de Hanoi, a quien se le haban subido a la cabeza sus nuevas atribuciones.
Claro que me lo guardo dijo Boisfeuras. Ya qued convenido con el jefe. Ha dicho
que cada equipo tena derecho a un cuchillo para cortar hierbas.
Sorprendido, el viet reflexion un instante. Pero de pronto se dio cuenta de que lo que el
prisionero meta en su bolsillo era un arma de guerra.
No, no comprender. Dmelo.
Glat igny consigui disimular dos piastras de plata, pasndolas de su bolsillo a su boca. Y
Pinires, un pequeo espejo, con una hendidura en su centro, que permite enviar un reflejo
de sol sobre el cockptt de un avin y as prevenir al piloto.

Por fin, en la madrugada del 16 de mayo, el equipo parti para el campo nmero i, con su
marmita de arroz colgada de un bamb y con su loco, que segua dcilmente a los unos y a
los otros como un caniche, con Boisfeuras, Glatigny y Esclavier, con Merle y Pinires,
Lacombe y Mahmudi.
El campo se encuentra al lado de Dien-Bien-F les haba dicho Lacombe, para que
no quede lejos de un campo de aviacin. Una vez firmado el armisticio en Ginebra, podran
venir a recogernos.
No le haba contestado Esclavier. Nos harn bajar por el lado de Hoa-Binh,
bordeando el delta, y nos entregarn en Hanoi. Quiz caminaremos hasta Son-La, adonde
vendrn a buscarnos en camiones.
Queda demasiado lejos dijo Pinires. Estamos a ms de cien kilmetros de Son-La.
Glatigny prefera callarse. Por Nochebuena, los vietminh haban liberado, con fines
propagandsticos, a cuatro oficiales hechos prisioneros en Cao-Bang. El general jefe le haba
encargado que los interrogara, y uno de ellos le haba revelado que en el campo nmero i,
donde estaban internados los oficiales prisioneros, se encontraban en los terrenos calcreos
del Noroeste, en la regin de Bac-Kan, a casi setecientos kilmetros de Dien-Bien-F.
La mayor parte de los prisioneros estaban agotados y no resistiran la caminata.
En la primera etapa, los prisioneros haban recorrido unos treinta kilmetros en direccin al
Noroeste, la que llevaba a China. Los oficiales superiores y los heridos haban pasado junto
a ellos en camiones.
En el ltimo camin, en la parte trasera, iba Raspguy, con sus pies descalzos colgando
fuera. Un centinela vietminh estaba encargado de su vigilancia, pues, no haba declarado el
generalsimo Giap que su captura era la ms importante de todas? Repetidas veces
Raspguy y su batalln haban escapado a las dos mejores divisiones vietminh, e incluso
una vez haban destruido el puesto de mando de una de ellas.
Raspguy hizo seas al equipo y les grit:
Economizad vuestras fuerzas. La Cosa va para largo.
Hubiera querido ser de los suyos para animarlos, para forzarlos a que apretasen los
dientes. Y les demostrara que, aunque coronel, poda hacerlo mejor que los ms jvenes.
Lanz una amistosa mirada sobre el centinela. Probablemente se vera obligado a matarlo
cuando se evadiese, porque se escapara y triunfara donde Esclavier haba fracasado.
Los prisioneros avanzaban entre la oleada de batallones vietminh. El sol, la fatiga y la falta
de agua comenzaban a azotarlos. El tercer da llegaron a Tuan-Giao, un cruce de la carretera
provincial 41, Hanoi-Lai-Chau. La selva que les circundaba herva de soldados, de coolies y
de camiones. Estaba repleta de vveres y de municiones. Era la gran base invisible del
ejrcito que haba atacado Dien-Bien-F. A los prisioneros se les haba colocado en un
minsculo poblado thai, situado a un kilmetro de la carretera, sobre una elevacin del
terreno de bambes. Durante veinticuatro horas los dejaron reposar. Lo necesitaban.
Por el momento el equipo no haba encontrado todava su cohesin. Despus a sus
componentes se les iba a bautizar con dos siglas: "V. L." "Vboras lbricas", pues se
revelaran particularmente impermeables a toda forma de propaganda, con un marcado gusto
por el pillaje y la dialctica y una especie de genio para aprovecharse de todas las
debilidades de la organizacin vietminh.

En el momento de emprender la gran marcha todava no haban llegado al acoplamiento.


Lacombe se mostraba cada vez ms obsequioso con sus centinelas, los trataba de seor,
cosa que ellos exigan en vano de los otros prisioneros.
Esclavier se erizaba con facilidad.
Boisfeuras pareca vivir slo para s. Y a pesar de que caminaba sin dificultad sobre la
carretera, pues sus pies descalzos con dedos prensiles se atenazaban al barro, no acuda en
auxilio de sus compaeros, limitndose a llevar el bamb de la marmita cuando le llegaba su
turno.
Glatigny, a veces, se mostraba altivo. Como sucedi cuando el teniente Merle lo llam
para que le ayudase en un trabajo.
Glatigny, me acompaas?
Querido, tengo la costumbre de que mis inferiores me llamen por mi grado y eviten el
tutearme, sobre todo si mi uniforme se limita a un short sucio y si mis prerrogativas se
reducen a obedecer como ellos a un hombrecillo que tiraba de una rickshaw hace unos
meses.
Mahmudi permaneca siempre en silencio, pero repetidas veces sus compaeros pudieron
observar en sus ojos resplandores de odio en el momento de la distribucin del alimento,
como si estimase que se le regalaba por ser argelino y musulmn.
En general, para todos los prisioneros el campo nmero i era como una especie de tierra
de promisin en donde a la sombra de los grandes mangos 11 esperaran durante algunos
das el momento de la liberacin, fumando tabaco de melaza, comiendo arroz y pescado
seco, mientras se adormilaran escuchando algunas vagas sugerencias de La Voz.
El cielo se haba cargado de gruesas nubes negras del monzn. Ocultaban las cimas de
las montaas, de un verde muy oscuro, y no dejaban ver el horizonte.
Al final de la tarde de este tercer da se oyeron los aviones. Era una gran formacin de
bombarderos. Larg sus bombas por las montaas y el ruido repercuti en todos los valles
como una tormenta lejana.
La Voz lleg en su jeep y reuni inmediatamente a los prisioneros para exponerles la
deslealtad del mando francs.
La delegacin vietnamita de la comisin de armisticio, al caer Dien-Bien-F, haba
propuesto al mando francs una tregua area que permitiese la evacuacin de los heridos y
el trasporte de los prisioneros. El mando francs se mostr conforme. Pero ayer, sin
advertencia, ha roto esta tregua. Desde su palacio de Saign, el general comandante en jefe
se burla de los heridos y de los prisioneros de su ejrcito. Slo quiere prolongar la guerra en
provecho de los grandes colonos y de los banqueros. Ayer, una columna de prisioneros
franceses, compuesta por camaradas suyos, suboficiales y soldados, ha sido atacada por
vuestros mismos aviones. Hay varios muertos. Para evitar este peligro les haremos franquear
la garaganta de los meo. Partiremos al ponerse el sol.
Es de bastante mal gusto opin Lacombe. Despus de lo que uno ha sufrido, nos
arrojan bombas a la cara.
Qu sufriste t? le pregunt Esclavier. T siempre estuviste en el P. C. G. O. N. O.
11

rbol de la familia de las terebintceas, existente en varios pases del sudeste de Asia. (N. del T.)

hartndose con las raciones que te haban ordenado distribuir.


Glatigny intervino un poco plido:
Conozco muy bien al general. Si estim que tena que romper la tregua y. proseguir el
bombardeo, slo pudo haber sido por razones muy graves.
Comprendi que nadie comparta su opinin, y oy al teniente Merle, que deca con sorna.
El general est en Saign, y quiz esta noche se acostar con su querida, mientras
nosotros trepamos por la garganta de los meo.
Merle extremaba su vulgaridad y sus groseras palabras sonaban a falso. Pinires intervino
a su vez:
El general, si tuviese un poco de honor, habra venido con nosotros o se habra saltado
la tapa de los sesos.
Glatigny tuvo deseos de gritarles:
Entonces, es que yo no estoy con vosotros? No comprendis que estoy aqu porque
el general no poda estar, igual que Lescure reemplaz a su hermano?
Boisfeuras se limit a decir:
se no es el problema, y no tiene importancia, por lo tanto.
Desde su acantonamiento, los prisioneros dominaban el valle . y la carretera que
serpenteaba entre los arrozales y las altas hierbas y se prolongaba por las lindes del bosque.
Una hora antes de la puesta del sol el valle agonizante empez a animarse. Del bosque
comenzaron a desembocar los batallones. Venan a engrosar, como siluetas, el gran ro
verde. Los camiones avanzaban lentamente en medio de aquella crecida, renqueando por
los surcos embarrados con el motor en marcha.
Una columna de coolies negros, los P. I. M. de Dien-Bien-F, estaba alineada al borde de
la cuneta. Se puso en marcha.
Y poco despus se perda entre la oleada que suba. La Voz dio sus ltimas
recomendaciones al grupo de prisioneros:
La etapa de esta noche ser muy fatigosa. Deben caminar sin quejarse y obedecer
escrupulosamente a todas las rdenes. Irn escoltados por soldados vietminh, sus
vencedores en Dien-Bien-F. No tienen derecho a dirigirles la palabra, y deben mostrarles el
mayor respeto. Es muy posible que nos crucemos con un destacamento de esos hombres
que ustedes llaman P. I. M., esos deportados civiles que ustedes han arrancado a sus
familias, a sus tranquilos trabajos de campesinos, para transformarlos en coolies. Ahora son
hombres libres que regresan a sus hogares. Los sufrimientos que ustedes les han hecho
padecer han sido de tal magnitud que todava se sienten llenos de odio hacia ustedes.
Estamos aqu para protegerles de su justa clera, pero no la provoquen, pues en ese caso
no podemos responder de nada.
El sol se pona cuando los prisioneros penetraban en las primeras pendientes de la
garganta. El bosque, que pareca una mucednea, morda los flancos de la montaa, se
filtraba a lo largo de los barrancones. Pero en lo ms alto, por encima de ellos, las crestas
aparecan desnudas, cubiertas uniformemente de tran, una larga hierba cortante, rubia como
el trigo, y como l impelida por el viento en suaves ondulaciones.

Hicieron alto en la cuneta para dejar pasar una doble columna de bo-doi, que atac la
garganta trotando a un alegre ritmo de exploradores, aunque su paso era todava ms rpido
e irregular. Iban cargados personalmente con sus sacos, sus morcillas de arroz en bandolera
y con sus armas. Sudorosos, sin aliento y congestionados, exhalaban penosamente lo que
pretenda ser un himno de marcha. Muchos de ellos llevaban dos armas: ametralladoras
rusas y fusil-ametrallador "Skoda". Pertenecan a sus camaradas muertos en la batalla de la
Alta Regin. Aquellas armas servan para armar a los refuerzos que les aguardaban en el
Delta.
No sirve de nada matarlos dijo Esclavier, visiblemente abatido. Son como los
gusanos. Los cortas, crees que has acabado con ellos, pero no has hecho ms que doblarlos
en nmero, pues cada uno de sus trozos cobra vida autnoma.
Estos van a reproducirse en el Delta y devorarn lo que quede del cadver de nuestro
Cuerpo Expedicionario.
Los bo-doi iban seguidos de una larga columna de campesinos thai. Los thai llevaban su
tradicional atuendo. Las mujeres, delgadas como lianas, dentro de sus largas y estrechas
sayas y de sus cortos corpios, parecan haber perdido su indolente encanto y su sensual
flexibilidad. Fraccionadas en grupitos detrs de los can-bo, que flotaban como espectros en
sus uniformes verdosos, repetan sus slogans. Tenan la mirada fija e iluminada de los
fanticos.
Glatigny apret el brazo de Boisfeuras:
Mira, las termitas han destruido los pueblos felices de los ros y de los valles. Los han
reducido a la esclavitud! Han reclutado a mis pobres thai!
Pero, cmo?
Viv en Lai-Chau durante ms de seis meses en mi primera estancia en Indochina. Cre
haber encontrado el paraso entre aquellos hombres amigables, perezosos y alegres, entre
aquellas mujeres bellas y condescendientes, siempre dispuestas al placer y al amor. Esas
mujeres me han hecho conocer la alegra de los cuerpos. Las he amado sobre las pequeas
playas rubias, al borde del ro Negro, en sus casitas sobre pilotes. .. y a m, que soy catlico
y un poco puritano, nunca me suscitaron la idea del pecado, porque, comprendes?, los thai
son una excepcin entre los hombres, no conocen el pecado original. Ahora los han
manchado con su cochina viruela!
Cay la noche de sopetn, como un teln de escenario. Se encendieron antorchas, que
iban jalonando las veredas del itinerario sobre los flancos negros de la montaa. Lescure
solt una carcajada, comenz a hablar y todos le escucharon con un sagrado terror. Pareca
como si aprovechndose de su locura, algn demonio se hubiera apoderado de l y hablase
por su boca. Del tumulto desordenado de sus palabras nacan extraas visiones.
Formaban la gran procesin de condenados que suba hacia el lugar del Juicio Final. Los
ngeles haban encendido sus antorchas para que nadie se escapase en medio de la noche.
Arriba se entronizaba el dios de grueso vientre, con sus ojos anchos como ruedas de molino.
Con sus manazas ganchudas recoga a puados a los hombres, para destrozarlos entre sus
dientes, tanto a los justos como a los injustos, a los puros como a los impuros, a los que
crean en l como a los que lo negaban. Dado que estaba hambriento de carne y de sangre,
todo le serva. De vez en cuando eructaba con solemnidad, y entonces sus ngeles le
aplaudan gritando: Mil aos de vida al presidente Ho! Pero segua con hambre, y entonces
se los coma tambin a ellos, y mientras sus huesos crujan entre sus dientes continuaban

gritando: Mil aos de vida!


De pronto son una explosin muy prxima, se vio un gran resplandor rojizo y el ruido
primero repercuti y luego se amplific como un eco por toda la montaa.
Dios mo! dijo Glatigny. Los aviadores han lanzado bombas retardadas y
tendremos que pasar su zona de explosin.
Las bombas retardadas haban sido una de sus ideas. En el curso de varias
observaciones areas haba notado que los viets, al or el ruido de un avin, desaparecan
inmediatamente, abandonando su trabajo sobre la carretera, y no volvan hasta la noche.
Trat de ello con el general, quien le haba dado carta blanca. Y ahora la mitad de las
bombas estaban preparadas con dispositivos de retraso que oscilaba entre dos y diez horas.
Las bombas haban cado por la maana, a las once. La mayora explotaran entre las
veintids y las veinticuatro. Busc su reloj en su mueca, olvidando que se lo haban quitado.
Slo quedaba en su dedo la alianza de plata. Los vietminh haban confiscado tambin sus
alianzas, pero los prisioneros les haban explicado que se trataba de un objeto religioso, y se
las haban devuelto. Esto era una verdad para l.
Haba colocado su vida bajo la seal del Cristo, que haba predicado la paz, la caridad y la
fraternidad..., y al mismo tiempo haba contribuido a que preparasen las bombas de retraso
sobre el territorio de Cat-Bi a Haifong.
Se te ha puesto mala cara, qu te ocurre? le pregunt Esclavier. Ests casado?
S, tengo mujer y cinco hijos.
Una mujer muy distinguida y cinco chicos que se educan con los jesuitas?
No, en los jesuitas slo tres. Las otras son chicas.
Perfecto. Tu mujer esperar a que vuelvas para hacerte un sexto nio.
Has odo las bombas?
Y qu? Estamos en guerra y no conviene que caiga Hanoi.
La columna haba proseguido su caminar. Entre dos nubes, la luna ilumin por unos
momentos la larga fila de prisioneros, tensos por el esfuerzo y con el cuerpo encorvado hacia
adelante. En medio del camino, inmviles y silenciosos, se estacionaban los camiones que
remolcaban las piezas del 105 made in U.S.A. Glatigny las cont al pasar. Haba unas
veinticuatro. Una vez ms, las informaciones recibidas en el Segundo Bureau eran exactas.
Estaban all con sus cubiertas originales a remolque de los G. M. C., de cortos chasis, o de
los "Molotova", ms adaptables a los terrenos embarrados. Los norteamericanos haban
entregado aquellos caones a Chang-Kai-Shek, y los comunistas se los haban comprado a
sus generales o se haban hecho con ellos cuando el gran desastre del Kuomintang, y
despus se los haban enviado al Vietminh para proseguir la misma guerra.
Mau-len, mau-len! el grito pasaba de boca en boca, volva sobre s.
Cortada a modo de cornisa, la carretera se haba hundido a lo largo de unos cincuenta
metros. Las bombas de mil libras eran eficaces, y el hormiguero vietminh se agitaba como si
hubiese sido azuzado con un palo. Los hombres, las mujeres y los nios thai, con sus picos,
sus cestos, e incluso con sus manos desnudas, removan la tierra para rellenar los
socavones y alineaban rocas por el lado de la pendiente para conservar esta tierra. Sumaban
un millar, llegados de poblados distantes tras varios das de marcha. Los can-bo los dirigan

entonando canciones patriticas, lanzando consignas en thai primero y luego en vietnamita.


El recitador comenzaba la letana y la multitud le responda sin dejar de remover la tierra:
Para el presidente Ho, mil aos de vida!
Para el general Giap, que nos ha conducido a la victoria, mil aos de vida!
Para los gloriosos soldados del Ejrcito Popular, mil aos de vida!
Hacia un lado, sobre el borde de un crter abierto recientemente, aparecan extendidos
cinco cuerpos sangrantes. Eran las vctimas de una bomba retardada. Solamente los vio
Glatigny, ya que los coolies, sugestionados por las exorcizantes letanas, los haban olvidado
por completo, y los dems prisioneros, abismados por la fatiga, se desinteresaban de la
escena, no les concerna, no iba con ellos. Dios mo, haz...!
Glatigny no saba lo que Dios deba hacer. Oraba confusamente. Deseaba estar con los
coolies, compartir sus riesgos. Una nueva bomba estall en medio de un gran revuelo de
mujeres, de hombres y de nios. La explosin tumb a los prisioneros. Uno de los thai, con la
pierna destrozada, aull en la noche como una bestia. Algunos bultos sanguinolentos
recubiertos de tierra, ya no se movan. La lejana se interrumpi. Pero volvi a iniciarse
pronto, tmidamente primero, luego con ms fuerza:
Ho Chi Tich, Muon Nam... Giap, Muon Nam...!
Mau-len, mau-len!
Al resplandor de las antorchas, los prisioneros comenzaron a desfilar, uno a uno, ante los
cadveres y los heridos, sobre los que se inclinaban los enfermeros con sus bandas de gasa
blanca que ocultaban la boca y la nariz. La letana les persegua, impulsndoles hacia
adelante.
Glatigny hizo una ostensible seal de la cruz, y sinti en ese momento sobre su hombro la
mano cariosa de Esclavier.
Durante la noche se sucedieron todava tres explosiones ms. En cada una de ellas
Glatigny se sobresaltaba, sintiendo en seguida sobre su hombro la mano de su compaero.
El ruido de los motores volvi a dejarse or debajo de ellos. Los camiones ya podan pasar,
y su ruido se redoblaba en cada curva, a medida que el convoy alcanzaba la columna de
prisioneros. A una orden, los prisioneros se colocaron a ambos lados de la carretera, y los
negros vehculos, cuyas puertas delanteras vacilaban como grandes y torpes colepteros,
pasaron lentamente.
La subida prosigui ms alucinante que nunca. Los hombres tropezaban y renqueaban a
lo largo de la carretera. El sudor les corra por la boca. Algunos se desplomaban y sus
compaeros tenan que ayudarlos a incorporarse. Mahmudi, con un brazo alrededor de la
espalda de Lescure, le ayudaba impasiblemente. Pinires, con mal sabor en su boca seca,
haba cargado con el saco de Lacombe, que sollozaba sin el menor asomo de rubor.
Yo no soy un soldado. No tengo vocacin para esto. Entonces, qu viniste a hacer al
Ejrcito? le pregunt Pinires, mientras le empujaba hacia adelante. Tengo dos hijos...
Boisfeuras, gil, que llevaba el bamb de la marmita, mova los hombros y se balanceaba
como un vietnamita, lo que le permita amortiguar el peso a cada paso. En el otro extremo del
bamb, Esclavier tropezaba y juraba. Le dolan sus hombros torturados, cuyas carnes
estaban aplastadas y sangraban. Cambiaba de hombro el bamb cada diez pasos, y sus
brazos le dolan hasta el extremo de las uas.

Glatigny acudi a reemplazarlo, Boisfeuras hizo seas con la mano de que poda
continuar. Conoca el valor del silencio en el esfuerzo y chupaba una hierba para evitar la
sed.
En el momento de la salida, La Voz haba recomendado que llenasen las cantimploras de
que disponan los prisioneros, pero ya haca mucho tiempo que estaban vacas. Las lenguas
se secaban, las respiraciones se hacan roncas. Habase extendido el rumor de que todos los
que se dejasen caer al borde del camino seran rematados, como represalia a los
bombardeos. E incluso los ms dbiles se esforzaban por seguir adelante.
S dej or la voz chirriante e imperativa de Boisfeuras:
Por Dios, recoged hierbas y chupadlas! Las cortas y gordas, que tienen agua; las otras
dan clicos.
Al hacer un alto, el viento que bajaba de las cumbres les hel el sudor, y al ponerse otra
vez en marcha, sus piernas, con los msculos doloridos, se negaban a obedecer.
A cada vuelta del camino la cresta se vea ms cercana. Por fin la franquearon, pero
detrs de ella se elevaba otra cresta que apareca ms alta y ms lejana en el cielo, y tras
ella cumbres desnudas con formas obscenas, que se redondeaban indefinidamente hasta el
fondo del horizonte. Ms all estaban Son-La, Na-San, Hoa-Binh y Hanoi, con sus tabernas
repletas de bebidas refrescantes; el "Ritz", el "Club", el "Normandie", con la clientela de
aviadores charlatanes que se burlaban de todo, y sus oficiales de Estado Mayor, misteriosos
y secretos, que relataban hazaas a las jauras de periodistas y se dejaban invitar a beber.
Las taxi-girls chinas bailaban unas con otras sobre la pista, en espera de clientes. Se deca
que muchas de ellas eran lesbianas, que vivan unidas formando matrimonios. En Gia-Lam,
en el aeropuerto civil, el DC, 4 de Pars calentara sus motores.
Merle, que no poda ms, que se senta al borde del derrumbamiento, grit:
Que revienten los muy cerdos!
Su odio contra los que no sufran le daba valor al teniente para aguantar un poco ms.
Los prisioneros quera sobrevivir, y para eso deban pensar en algo, creer en algo. Pero
todo lo que encontraban en sus crneos vacos no les serva. Eran imgenes de paz: la
siesta al borde de un ro sobre el que danzaban liblulas; la novela policaca que se lee al
suave resplandor de la lmpara, mientras en el cuarto de bao una mujer se prepara para la
noche, y la radio que emite una inspirada msica que se desliza como leche...
Pero, lentamente, en cada uno de ellos comenz a surgir un recuerdo ms vivo que los
otros, el que quisieran esconder en el fondo de s mismos: su pecado ms secreto y
doloroso. Ya no les abandonara en lo que quedaba de marcha. A los mejores les reportara
una razn de sufrir y de expiar; los otros, los que nada posean, se dejaran morir al borde del
camino.
Pinires segua detrs de Lacombe, a quien ayudaba a andar al tiempo que le insultaba.
Iba repitiendo la frase que le haba odo:
Tengo dos hijos...
El hijo de Pinires haba muerto antes de nacer. La madre tambin haba muerto. Haba
acudido a la cita, al borde de la Cascada, en Dalat. Los vietminh se vengan as de quien les
traiciona. Esto haba ocurrido en su primera estancia en Indochina. Haca unos tres aos,
Pinires se haba alistado en el cuerpo de paracaidistas. Voluntariamente fue destinado a

Indochina. Rompa as con un pasado ms poltico que militar. Aquel da haba optado por el
Ejrcito, haba rehusado la poltica. Desde entonces rompi sus relaciones con los
compaeros del F. T. P.
Lo haban incorporado al batalln paracaidista de Lai-Thieu, un poblado entre Saign y
Tu-Dau-Mot. Guardaba la carretera a la salida de Lai-Thieu y su misin consista en controlar
el trfico. Su ayudante, un viejo sargento, era eficaz y concienzudo, lo que permita bajar a
Saign una vez por semana. Se encontraba con sus compaeros en un bar. Todos juntos
iban a cenar a un fign, y alquilaban despus unas ricksahtv para ir a la calle Marins, en
Cholen. Pasaban de un burdel a otro y a veces hasta rompan cristales. La cosa no siempre
diverta a Pinires, pero tena que imitar las palabras y los gestos de sus compaeros. Haba
salido de los F. T. P., y no de una academia militar. Era instructor y tena que conseguir que
se olvidasen de su origen.
Sus compaeros lo tenan todava un poco al margen, pero su desconfianza comenzaba a
desaparecer y pronto sera realmente de los suyos. Entonces comenzara la vida que le
convena: ser miembro de aquella francmasonera paracaidista que se estaba gestando.
Una maana, cuando regresaba de Saign a Lai-Thieu en el autocar de lnea una caja
para jabn hecha de trozos de bramante, de piezas de chatarra de una docena de vehculos
y montada sobre viejos neumticos, el teniente se fij en una joven vietnamita que iba
sentada al lado de una jaula de pollos. Vestida con unos pantalones negros y una amplia
tnica de seda blanca, con los cabellos muy largos y recogidos en la nuca por un bonete, al
igual que todas las estudiantes de Cochin-china, tena el rostro, reflexivo y sonriente a la vez,
de una virgen grecobudista. Un misterioso encanto, hecho de pureza y reflexin, emanaba de
sus finos rasgos. Su talle era tan delgado que Pinires hubiera podido abarcarlo con sus
fuertes manos.
Pinires estaba cansado de las chicas de burdel, y para soportarlas haba estado
bebiendo toda la noche. De una patada mand a paseo la jaula de los pollos, ante los gritos
de una campesina. Despus se sent junto a la muchacha. Slo le peda una sonrisa que
fuera diferente a la de las prostitutas que acababa de pagar.
Pero la joven vietnamita hizo un movimiento de repulsin que la hizo chocar contra la
desvencijada carrocera del vehculo.
Pinires no tena nada de bello con su piel pelirroja cubierta de pecas, con sus rasgos
demasiado acusados y su olor a salvaje; pero daba una impresin de fuerza elemental, y sus
ojos tenan el mismo azul profundo que tienen los de los nios recin nacidos.
Sus notas decan invariablemente: Fuerza natural, capaz de lo mejor y de lo peor.
Raramente haca lo peor y casi siempre lo mejor.
No quiero hacerle ningn mal le haba dicho Pinires, pero nunca haba sabido
controlar su voz.
Djeme! haba gritado ella. Vyase!
Todo el mundo se haba vuelto hacia ellos para gozar del espectculo, incluso el chfer
del autocar, que le falt poco para no caer en la cuneta.
Se lo dir a mi padre.
Pinires comenzaba a desconcertarse y se encontraba ridculo, lo cual hizo que se tornase
grosero. Me cago en tu padre!

Mi padre es el doctor Fu-Tinh, y es amigo del Alto Comisario, que lo llama con
frecuencia para consultarle...
Pinires haba observado que la chica tena un diamantito incrustado en el lbulo de cada
oreja.
La voz de la muchacha se volvi silbante. Registr su bolsillo.
Tengo un pase en regla, firmado..., lea, por el Alto Comisario. Por si puede
impresionarle, le dir que tambin soy ciudadana francesa...
Yo slo quera hablarle...
Ella lo haba medido con los ojos.
Los hombres de su especie slo saben hablar con las manos. Cambie de sitio.
Perdneme.
Y Pinires haba obedecido en medio de las bromas de la gente.
En Lai-Thieu la muchacha baj detrs de l. Una vieja assam vestida de negro la estaba
esperando para llevarle los libros.
El teniente se haba informado. La joven, a quien todos llamaban My-Oi 12, era hija nica
del doctor Fu-Tinh, oficial de la Legin de Honor, que tena fama de honorable, que era muy
influyente y que estaba totalmente ganado para la causa francesa.
My-Oi haba sido educada en Dalat, por las hermanas del convento de los Oiseaux, y
cursaba el primer ao de Letras en la Universidad de Saign. No se le conoca ninguna
aventura.
Pinires olvid a la muchacha. El terrorismo estaba en pleno recrudecimiento, y el
comandante del sector, al interrogar a un prisionero, haba sabido que la mayora de las
armas y de los explosivos llegaban a Lai-Thieu atravesando el bosque y luego seguan la
carretera de Saign.
Pinires haba practicado el terrorismo en Francia. Slo tuvo, pues, que hurgar en sus
recuerdos la forma de componrselas para pasar armas. Ahora ya en cuatro ocasiones haba
puesto las manos sobre los stocks que trasportaban los camiones de una plantacin o los
coolies que trotaban bajo su balacn. Las granadas aparecan ocultas en medio del arroz, e
incluso en el vientre del pescado.
Por aquellas fechas encontr de nuevo a My-Oi. sta pasaba una maana ante el puesto
completamente vestida de blanco y seguida de su assam, de negro. La salud muy
rgidamente y ella le respondi con una sonrisa burlona. Por la tarde intercambiaron algunas
frases. Al da siguiente la esper a la llegada del autocar. La assam no acudi y l la
acompa llevndole los libros.
La joven le pregunt cosas acerca de su vida, y l le habl de sus estudios. Ambos
descubrieron que preferan Lamartine a Vctor Hugo. Pinires se atrevi a invitarla a cenar en
Saign. La llevara luego a su casa en el jeep. La joven acept sin hacerse rogar. Pareca
que su padre le daba bastante libertad, lo cual era de admirar. Quiz la nacionalidad francesa
le inclinaba a un mayor liberalismo. En el "Vieux Moulin", cerca del puente de Dakao, la joven
se mostr alternativamente burlona, tierna y coqueta. En la terraza del "Kim-Long", donde
bailaron, su esbelto cuerpo se peg al suyo. En todas las mesas cuchicheaban al ver a la
12

My-Oi: Querida.

delgada muchacha del Vietnam que desapareca casi por completo entre los brazos del gran
brbaro rojizo.
A la vuelta se dej besar en el jeep. Picoteaba los labios como un pjaro al grano. My-Oi
no opuso ninguna resistencia para seguirle a su habitacin. Su primera unin fue
decepcionante. La muchacha se dejaba amar sin ninguna reaccin. Slo lanz un pequeo
grito cuando el hombre fue demasiado brusco con ella. Pinires se encontraba cortado y
torpe. Hasta entonces slo haba practicado el amor de las rameras y se haba preocupado
de su propio placer.
Pero cuando la joven se qued dormida bajo el mosquitero so largamente ante aquel
cuerpo absolutamente desnudo, como slo puede estarlo el de una asitica, y le pareca que
la dorada adolescente era una de los presentes que los reyes de Oro ofrecan en otro tiempo
a los invasores brbaros como homenaje a su fuerza.
My-Oi se acostumbr a ir todas las noches a la habitacin del teniente, y a no marcharse
hasta la luz del alba.
Ocho das despus del primer encuentro comenz la estacin de las lluvias con una
violenta tormenta. Pinires acariciaba el cuerpo insensible y a su deseo se mezclaba la rabia
de no tener contra s ms que aquella carne fresca y lisa que nunca se estremeca. Las
nubes reventaron con una violenta lluvia, una corriente de aire levant el mosquitero y de
repente Pinires sinti que My-Oi se animaba. Sus uas duras se hundieron en su espalda.
La fina liana intent escaparse, despus volvi a pegarse a l y comenz a gemir
suavemente. Tras la entrega, la joven retuvo a Pinires y por primera vez fue My-Oi quien
provoc su deseo. Con voz completamente cambiada, en cuyo acento se mezclaba ternura y
timidez, le pregunt:
Cul es tu nombre?
Sergio.
Hasta aquel momento el nombre de Pinires no le haba importado.
My-Oi abandon sus estudios en Saign y se fue a vivir con l. La assam del traje negro
se instal junto a ellos, y a partir de ese momento Pinires no comi ms junto a sus
compaeros.
Durante este perodo, a pesar de que el nmero de atentados segua aumentando en
Saign, la seccin de Pinires tuvo mala suerte y no pudo interceptar ningn convoy de
armas. Sin embargo, todos los informes concordaban. Los viets seguan utilizando la
carretera de Lai-Thieu.
Una noche, despus de cenar, My-Oi le dijo al teniente:
Sergio, he recibido la orden de matarte esta noche. No te sobresaltes: sabes que ahora
no podra hacerlo. A la una atacarn el puesto para permitir el paso de un camin cargado de
explosivos, material de armas y de propaganda. Antes de que se desencadene el ataque
debo haberte suprimido. Hace dos aos que pertenezco a la organizacin vietminh del NamBo. Fueron mis jefes los que me ordenaron que me acostase contigo. Encontrabas
demasiado fcilmente nuestras armas. Lo hice y me desagradaba. Despus vino aquella
noche en que comenzaron las lluvias. . . Ve a prevenir a tus soldados.
El ataque se haba desencadenado exactamente a la una de la madrugada. Los vietminh
fueron rechazados, sufriendo grandes prdidas, y su camin salt destrozado.

Durante todo el combate, My-Oi permaneci sentada e inmvil al borde del lecho. Cuando
su amante regres a su lado, cubierto de sudor y salpicado de sangre de los suyos, la joven
conoci con l un placer y luego una calma ms profunda que la muerte.
Al da siguiente, Pinires la condujo al oficial de informacin de la zona. Ella le sigui sin
decir una palabra. Habla le dijo.
La joven lo cont todo sin que se moviese un rasgo de su cara, y de esta forma entreg a
todos una red de terrorismo de Saign, a sus jefes, sus depsitos y sus centros de reunin.
Cuando el capitn escriba mal un nombre, ella lo rectificaba con su propia mano.
Buen golpe, Pinires le haba dicho el capitn de informacin. El mejor que hemos
dado desde que estamos aqu. Voy a regresar a Francia. Quiere usted reemplazarme en mi
puesto?
No. Nunca...
Pinires y el capitn haban decidido enviar a My-Oi a Dalat, a fin de sustraerla de la
venganza de los vietminh. Le encontraran una habitacin en el convento de los Oiseaux,
donde se haba educado. Una vez ms My-Oi no protest.
Pinires suba todos los meses a Dalat con el convoy y My-Oi se reuna con l durante
tres das en un hotel chino lleno de escupitajos. Los jugadores de mah-jong hacan tintinear
toda la noche las fichas de bamb o de marfil.
Un da, Pinires recibi esta lacnica nota de My-Oi:
No me he atrevido a decrtelo, pero espero un hijo luyo. Qu piensas hacer? Nosotros,
los vietnamitas, no damos demasiada importancia a un nio que todava no ha nacido.
Despus ya nos preocupamos ms. Todo lo que t decidas estar bien, porque te amo.
Desde que My-Oi le haba entregado la organizacin terrorista vietminh, Pinires
recordaba con frecuencia el incidente siguiente: durante la Liberacin orden que le afeitasen
la cabeza a una hermosa muchacha, un poco vulgar, que haba alardeado abiertamente de
su unin con un oficial alemn. Mientras que sus hombres se rean estpidamente, ella les
mir de frente. Y les dijo:
Yo quera a mi boche, lo tena en la piel. Slo soy una mujer. Vuestras historias de
guerra y de poltica no me importan. Si fuera negro, norteamericano o ruso hubiese sido lo
mismo, y para protegerlo os hubiera vendido a todos, como luchara de vuestra parte si me
agradarais. Pero con esa cara.. . no hay cuidado.
Pinires la haba abofeteado dos veces hasta que ella cay al suelo. Despus busc a la
mujer para devolverle las joyas que le haba confiscado, pero ya haba salido para Alemania.
Durante toda una semana anduvo con el problema a vueltas en su cabeza, pero, por fin,
se decidi. La criatura nacera. Si era nia la metera en un convento; si era un nio, en la
escuela de hijos de la tropa. Le anunciara en persona su decisin a My-Qi. En cuanto a
ella., le dara dinero para que se fuese a cualquier parte.
El boche, qu haba hecho con su francesa rapada? Se habra casado con ella?
El da en que sala para Dalat el convoy que deba tomar Pinires se encontraba de
servicio. Durante cuatro das y cuatro noches haba estado persiguiendo una banda de
guerrillas y haba incendiado la aldea que les serva de refugio. Todava recordaba el olor de
la carne quemada. Regres muy poco satisfecho por haber tenido que realizar este trabajo
necesario, y decidi casarse con My-Oi, la colabo. Sera demasiado horrible para ella que la

abandonase despus de haber traicionado a los suyos. Adems, la quera. Y tambin al hijo
que iba a nacer, y que no ira con las monjas ni con los hijos de la tropa.
Tom el convoy siguiente, y como no haba podido avisar a My-Oi de su llegada, se dirigi
directamente al convento de los Oiseaux. La habitacin estaba vaca, la muchacha haba
desaparecido. Encontr sobre la mesa una carta escrita en lengua vietnamita. Se la hizo
traducir:
El Comit director del Nam-Bo convoca a la "hermanita" en la cascada del Dalat. Se trata
de que d algunas explicaciones a uno de nuestros representantes. Ha de ir de noche y sola.
Al da siguiente encontraron su cadver. Haba sido estrangulada con una cuerda de seda
de paracadas.
Lacombe tropez una vez ms y pidi a Pinires que le ayudase.
Levntate solo!
Tengo dos hijos.
El cerdo haba descubierto su punto flaco. Y se iba a aprovechar del descubrimiento, a
abusar y a mendigar gimoteando.
Pinires se inclin y le ayud a alzarse. Y cuando le toc el turno al capitn para llevar la
marmita, lo reemplaz.
CAPTULO IV
LAS PORCELANAS DEL PALACIO DE VERANO
Amanece cuando la columna franquea la garganta. La R. P. 41 13 est desierta, y los
prisioneros se encuentran solos despus de la barahnda de la noche. El ruido de los
motores se ha confundido con el silbido del viento que viene de las cimas, y la luz parece
haber expulsado hacia sus agujeros a las termitas vietminh.
La Voz marcha a pie dirigiendo la columna. Su liso rostro apenas si est marcado por la
fatiga. Varias veces ordena a los bo-doi que aceleren la marcha, pero sin resultado positivo.
Al final de la maana, los prisioneros, rendidos, desmadejados y reventados de sed, son
acantonados en un estrecho valle que se abre como una veta en medio de las montaas.
Grupo a grupo van dejndose caer en el barro, bajo los matorrales. El resto del da lo
pasan postrados en su soledad sin encontrar el sueo ni el olvido, y sin poder relajar sus
entumecidos miembros.
Han llegado a ese momento de la fatiga tras el cual slo existe el derrumbamiento seguido
de la muerte. Durante el resto de la marcha arrastrarn el peso de esta inmensa laxitud.
Noche tras noche contina el calvario del lamentable rebao empujado por los
malhumorados bo-doi, bajo la lluvia grasa del monzn. Los prisioneros dan un paso,
tropiezan, y dan otro paso sin saber si les quedarn fuerzas para el da siguiente. Desde
hace tiempo han olvidado el porqu de su marcha y hacia dnde van en medio de aquellas
pegajosas tinieblas rotas por las tormentas, y en donde monstruosas pesadillas flotan como
medusas.
13

R. P.: carretera provincial. R. C: carretera nacional.

En medio de una de estas pesadillas los prisioneros encuentran a los P. I. M. de DienBien-F.


La columna se ha inmovilizado a la orilla de la carretera para dejarlos pasar. Los P. I. M.
aparecen lentamente. Constituyen una pattica corte de los milagros, con sus lisiados, cuyos
sospechosos apsitos destacan en la oscuridad de la noche, y con sus cojos arrastrndose
merced a sus muletas. La gangrena ha podrido sus llagas. El pus corre por sus jirones,
esparciendo un hedor dulzn a carroa y a arroz avinagrado. Los viets los han tratado an
peor que los franceses, a pesar de que tenan el mismo valor poltico que los soldados del
Ejrcito Popular, segn aseveraciones de La Voz.
Los oficiales contemplan en silencio el desfile de los que regresan. Son unos cuatrocientos
o quinientos supervivientes de los cuatro mil coolies que haban sido trasportados en avin a
Dien-Bien-F seis meses antes.
"La Voz no dice tonteras piensa Pinires. Puede muy bien que estos muchachos nos
destripasen si estuviesen libres."
Muchos opinan como l.
De pronto, uno de los P. I. M. reconoce a Boisfeuras y corre junto a l:
Capitn, capitn; yo he sido P. I. M. de la 4 Compaa. . .
Y estrecha con calor la mano del capitn, aprovechando para deslizarle un paquete de
tabaco, al mismo tiempo que se frota contra l como un animal domstico.
Al pasar otros P. I. M. reconocen a sus oficiales a pesar de la oscuridad. Abandonan la
columna y atraviesan la carretera a espaldas de un bo-doi. Sin decir palabra estrechan la
mano de los franceses y les dan un paquetito de tabaco o de vveres, sin duda extrado de
sus escasas reservas o acaso producto de sus rapias. Esta es su forma de expresar su
justa clera.
Glatigny recibe un poco de melaza pegado en un trozo de papel de peridico, y Pinires,
un pedazo de chocolate vitaminado, procedente de una caja de raciones de combate.
Qu chicos! exclama Pinires. Ya habran podido estar con nosotros todos esos
muchachos. Sin armas hubiramos llevado a estos mierdas de vietminh hasta China
dndoles patadas en el culo.
Boisfeuras interroga a su P. I. M. en vietnamita y por l se entera de que los conducen a
un campo de reeducacin para el trabajo. Se les va a meter a la fuerza en la cabeza que la
amistad est prohibida entre hombres de diferente raza, y que el prisionero no puede querer
a su amo, a menos que ste sea comunista. Lo contrario es una traicin.
Tres de aquellos P. I. M. haban recibido la medalla militar por su conducta heroica en
Dien-Bien-F, pero haban sido suprimidos.
La Voz ordena a sus bo-doi que separen a los P. I. M. de los prisioneros. Por primera vez
los viets la emprenden a culatazos con los oficiales.
Las columnas de los P. I. M. salen de la pesadilla y en ella entra La Voz. Se dirige a los
franceses:
Ya les dije que fueran respetuosos con sus vctimas, que no las provocasen. No me han
escuchado, y nosotros hemos tenido que arrancarles a su justa clera.
El muy cerdo...! dice Pinires, apretando el puo.

No le replica Boisfeuras; es lgico. Segn la teora marxista, el colonizado no puede


fraternizar con el colonialista. Dogmticamente es imposible. Pero como esta fraternizacin
acaba de producirse, niega simplemente la evidencia.
El cielo contina derramando interminablemente su clido caldo. Una noche los
prisioneros se cruzan con un convoy de camiones atascados en la carretera. Los coolies que
pululan a su alrededor no consiguen sacarlos de los surcos en medio del zumbido de los
motores en movimiento. Por fin est cortada la R. P. 41. El monzn ha sido ms eficaz que
los aviones franceses ... pero, desgraciadamente, demasiado tarde.
Glatigny, como si estuviera en una crisis de fiebre, lucha con sus fantasmas, que toman la
apariencia de planos de Estado Mayor con rayas azules y rojas, de informes, de telegramas
confidenciales, urgentes, secretos. .., muy secretos...
Vuelve a ver claramente el gran mapa del Estado Mayor del Aire en Hanoi, con sus cruces
rojas que indican los cortes de carretera. Valedero para treinta y seis horas, valedero para
cuarenta y ocho horas,' sin ningn valor. Todo esto suceda dos meses atrs.
La carretera nunca haba sido interrumpida, las termitas funcionaban con mayor celeridad
que las bombas y Dien-Bien-F haba cado. La gran arteria negra llena de coolies todas las
noches hacia revivir a las divisiones de Giap.
Era necesario cortar la carretera, y si las bombas se mostraban ineficaces haba que
recurrir a la lluvia. Pero la nieve carbnica que haban derramado los Dakotas sobre las
pesadas nubes de tinta no haba conseguido nada. El meteorlogo llegado d Pars se haba
vuelto a marchar despus de redactar este sibilino informe:
El rgimen de los monzones est perturbado de tal forma en el noroeste de Indochina, que
todas las previsiones sobre las lluvias son aleatorias.
El meteorlogo dormir ahora a sus anchas en su cmodo piso parisiense, al amparo de
las lluvias, del hambre, de la fatiga, de la desesperacin y de la maldicin de la derrota. Y las
nubes se abren, todos los das, sobre los vencidos que se arrastran por el fango.
Dios mo! exclama Merle al tropezar con Glatigny. Si el general tuviese la diarrea
que yo tengo... He de volver. Me vaco... Toma mi saco.
Entre dos clicos piensa en la encantadora Micheline: su lunar y sus cabellos empolvados,
de marquesita. "Si vieses a tu paracaidista, preciosa! Y despus opina: Sin embargo, no
voy a dejarme matar como un mendigo al borde de una carretera por querer prolongar mis
vacaciones. No es posible!"
Olivier Merle haba sido educado en Tours, en medio de viejos. Todo el mundo era viejo a
su alrededor: su padre, su madre, sus tas, sus primos e incluso su joven hermana, la del
delgado cuello de gallina. Terminados sus estudios de Derecho, sin que hubiese conseguido
deprenderse de su apagada familia, Olivier Merle tuvo que marcharse para cumplir el servicio
militar. En el Ejrcito haba descubierto la juventud y la inconsciencia, pero haba confundido
el Ejrcito de oficio con el de los jvenes paisanos que acuden a hacer su servicio, esas
vacaciones largas que uno se toma antes de volverse un hombre serio.
Para prolongar sus vacaciones, el pequeo Merle, despus de haber cumplido su servicio
militar, se enrol voluntario para prestar sus servicios durante dos aos en Indochina. En
Tours haban pensado que lo que haca no era muy serio. ..
Durante bastante tiempo, Oliver se haba acordado con ntima alegra del permiso que

haba disfrutado a su salida de Saint-Maixent. Sin que lo supiesen sus padres, haba
obtenido el ttulo de paracaidista en la Escuela, y despus haba conseguido que lo
destinasen a un batalln del sudoeste. Por primera vez su gorra roja haba sido una mancha
viva en la vieja casa de los muelles del Laire.
Qu significa esto? haba preguntado su padre.
Que salt siete veces de un avin con un paracadas a la espalda....
Los excntricos estn mal vistos en nuestra profesin. Un notario paracaidista! Qu
pensarn en Tours? Nos van a crear contratiempos.
Padre, si su clientela se compusiese de obreros podra concebirse; pero est formada
por la gran burguesa y por comerciantes importantes.
Justamente. Los obreros aceptan ese tipo de bromas, pero no los burgueses.
Pero, no son el Ejrcito y en particular los paracaidistas los defensores de los
privilegios de esa burguesa?
Precisamente se fa menos de esos defensores que de los propios enemigos. Se las
arreglara muy bien sin ellos. Si te hubieses hecho comunista o progresista, habran dicho:
"Pecados de juventud, se le pasar; adems, est de moda, hay que vivir con el tiempo..."
Pero, paracaidista.. . Preferira que la cosa no se airee demasiado.
Su hermana, en cambio, haba acariciado su gorra y la insignia grabada sobre el ala y el
pual. Olivier nunca haba visto sus ojos tan brillantes.
Estoy muy contenta por lo que has hecho le haba dicho. Eres el primero que
escapa de nuestro nido de ratas. Un da vendrs a buscarme.
Olivier Merle se haba lucido con su uniforme, un poco para enfadar a su padre, otro poco
por complacer a su hermana y un mucho para escandalizar a los burgueses de Tours. Y por
la noche se haba reunido con algunos compaeros, chicos y chicas, en una sala de fiestas.
Monsieur, quiere convertirse en un Jules? le haba preguntado irnicamente
Bezegue, el de los Magasins Runh.
Bezegue arda de despecho. Tena fama de ser el aventurero del grupo. Un da haba
robado un coche por unas horas y se le atribuan vicios contra natura. Pero con una sola
hazaa Olivier le haba superado, llegando mucho ms lejos que l.
Olivier estaba un poco enamorado de todas las chicas que conoca. Hasta entonces ellas
lo haban utilizado para poner celosos a sus adoradores de turno, y slo salan con l cuando
no tenan-otro al alcance de la mano.
Durante aquellos das de permiso, Olivier se puso de moda. Le llamaban el para, y las
jvenes lo miraban con codicia, horror y curiosidad, como si hubiese asesinado ya a dos o
tres rentistas.
Pas algunas noches con Micheline, la ms bonita, la que daba tono a la banda, porque
hablaba de manera disparatada de la vida, del amor y de la muerte.
Has matado ya a alguien?
La contestacin decepcion a la chica.
Antes de su salida para Indochina, Micheline pas toda una semana con l en Vannes. Se
haba teido los cabellos de blanco y llevaba un lunar en el mentn, lo que le daba una

apariencia de marquesa del siglo XVIII.


Micheline le haba anunciado, como algo sin importancia que se iba a casar con Bezegue,
y Olivier comprendi que no era de los hombres con quienes las mujeres se casan.
Micheline haba tomado la costumbre de escribirle muy regularmente a Indochina. Le
contaba sus aventuras, sus cuitas amorosas por la derecha y por la izquierda y sus viajes a
Pars. Un da, Olivier le contest:
"Ya he matado a alguien y eso cambia mucho las cosas."
Y cort de raz toda correspondencia.
Para su propia admiracin, el alfrez, y despus el teniente Merle, que no tena especial
predisposicin para el oficio militar, se conduca muy bien, y haba ganado la estima de sus
compaeros por su valor y su tolerancia. Entre la lluvia de medallas distribuidas entre los
defensores de Dien-Bien-F, cuando se supo que la guarnicin estaba perdida, tena
derecho a la Legin de Honor, la belle rouge, y todos pensaban que la mereca.
Pinires le haba dicho:
Ahora ya puedes quedarte en el Ejrcito. No se te puede negar tu activacin. Merle no
piensa de ningn modo en hacerse activar. En el alto se acerca a un mdico:
Me vaco dice. Me muero de sed. Me voy a quedar en el sitio si sigo as.
Yo tambin tengo disentera le dice el tubid, y no tengo con qu tratarme.
Necesitamos emetina. Los viets dicen que slo tienen para ellos.
Entonces... ?
Entonces, nada. .., esperar. .., puede que pase. Existen esos raros trucos. Trate de
beber el agua con la que se ha cocido el arroz. Es un remedio casero. A m no me sirve de
nada..., quiz porque no creo en ese tipo de remedios a causa de mi ttulo.
Merle se debilita cada vez ms y sus compaeros tienen que ayudarle. Sin cesar repite:
Esto no es un juego, esto no es un juego...
Lacombe flota en medio de su grasa, que se va tornando fluida como el aceite. Suea con
enormes platos de buey bor-gos, con raguts de cordero y chuletas de ternera. Su obsesin
de hambre ha crecido hasta el punto de que a veces cree respirar sabrosos olores de cocina
bien preparada.
Lescure, en su locura, camina entre Glatigny y Esclavier como un payaso desarticulado y
ciego a quien slo unos dbiles hilos sujetan a la vida.
Cerca de Son-La, en el momento de vadear un riachuelo, Lescure se niega a entrar en el
agua. Se debate:
Conozco este lugar: Est lleno de minas y los viets nos esperan al otro lado. Hay que ir
por las montaas despus agarra a un bo-doi y dice. Ve a prevenir al capitn, mau-len,
tengo informes. Estn los viets...
Te engaas le dice suavemente Esclavier. Son nuestros guerrilleros los que estn a
la otra orilla.
Y, por fin, Lescure, tranquilizado, sigue al capitn.
La noche del 27 al 28 de mayo atraviesan el antiguo campo atrincherado de Na-Sam.

La Voz da la seal de alto, que se prolonga varias 'horas. La lluvia ha dejado de caer. El
cielo se aclara, se ha vuelto luminoso, de un color como la leche. Estn al pie de un picacho
en forma de diente al que todava coronan algunas alambradas roosas y algunos montones
de sacos de arena aplastados.
Yo defend esa posicin durante tres meses dice Esclavier a Glatigny. Estaba
repleta de cadveres viets. Los tena hasta en mi refugio. Crea que Na-Sam era
inexpugnable, al igual que lo cre de Dien-Bien-F.
Todo el mundo pensaba que Dien-Bien-F nunca caera le contest Glatigny con voz
sorda: los capitanes, los coroneles, los generales, los ministros, los norteamericanos, los
aviadores e incluso los marinos que no lo conocan. Todos, comprendes? No haba una
sola duda. Yo estaba particularmente bien colocado para saberlo.
La calma de la noche, la luz lechosa y el recuerdo de combates librados en Na-Sam, que
para l haban sido victorias, hacen tolerante por un momento a Esclavier y le inclinan a
olvidar su duro concepto de la guerra y su axioma predilecto: "El que ha perdido es culpable
y debe ser liquidado."
Por qu se habr dado lugar a esta cabronada? pregunta sin pasin.
Ahora Glatigny estima que puede explicar lo de Dien-Bien-F para verse as liberado de
sus remordimientos.
Boisfeuras llega junto a ellos. Silenciosamente se sienta.
Era necesario dice Glatigny proteger Laos, pas con el cual Francia acababa de
comprometerse firmando un tratado de defensa. Laos era el primer pas que entraba en la
Unin Francesa. Era necesario desviar el rush del cuerpo de batalla vietminh del Delta de
Tonkin, de Hanoi y de Haifong. A fin de ganar tiempo, se eligi Dien-Bien-F para presentar
batalla.
A seiscientos kilmetros de nuestras bases?
Los viets tambin estaban a seiscientos kilmetros de sus bases y no tenan nuestra
aviacin. Para su abastecimiento slo contaban con la R. P. 41, este cordn umbilical que
nuestros aviadores presumen poder cortar en cualquier momento. Estamos cansados de que
nos lo griten a los odos.
Slo que no es cierto y que Dien-Bien-F era una depresin.
Claro, pero la ms amplia del sudeste asitico, diecisis kilmetros por nueve. En ella
podamos instalar varias pistas de aterrizaje para aviones modernos. Las crestas que la
dominan se encontraban a una distancia superior al alcance de la artillera del vietminh. Para
arrasar el campo atrincherado, los viets tenan que instalar su artillera en el glacis o en la
llanura. All podamos combatirla con nuestros caones ms poderosos que los suyos, con
nuestra aviacin y con nuestros carros blindados ... Pero, los viets subieron al asalto de
nuestros picachos y nos aniquilaron.
Boisfeuras interviene:
En este asunto, la equivocacin reside en querer concebir la guerra desde Saign y
desde Pars, esforzndose en creer que es posible aislar la pennsula vietnamita del resto del
mundo asitico y comunista y que podamos entregarnos tranquilamente a nuestra
operacioncilla de reconquista colonial. Estpido! La guerra hay que verla desde Mosc y
desde Pekn. Ahora bien, Mosc y Pekn se burlan del Vietnam, ese culo de saco que no

conduce a ninguna parte; pero no de Dien-Bien-F. Precisamente de Dien-Bien-F, no.


Conozco muy bien el sudeste asitico. Es un poco mi pas, lo he recorrido palmo a palmo
durante aos. He combatido en l contra los japoneses y contra los chinos. He ledo tambin
los libros comunistas. Qu dice Lenin ? El porvenir de la revolucin mundial est en las
grandes masas asiticas. La China es comunista, pero queda la India, cerrada hacia China
por el Himalaya, hacia la U.R.S.S. por el Pamir y las cadenas de Afganistn. Slo existe una
abertura por Bengala y el sudeste asitico. Dentro del hervidero de razas del Far East, un
solo grupo tnico es histrica y polticamente interesante: los thai. Tienen una historia y han
formado un
Imperio. Se llaman los Chati y los Karens en Birmania. Estn en Thailandia y en Laos. En
la Alta Regin forman las tres quintas partes de la poblacin, y tambin pueblan en parte el
Yunnan. La capital de este Imperio thai es Dien-Bien-F. Los comunistas han decidido jugar
la carta thai para abrirse el camino de la India. Han erigido a la mayora thai del Yunnan
como repblica popular autnoma, y ahora os lo puedo decir: en este asunto trabajaba yo.
Los chinos quieren agrupar todos los thai en torno a su repblica popular. Una vez
concluida tal operacin, slo tienen que dar un codazo para que todo el sudeste asitico se
hunda. Entonces se les abrirn de par en par las anchas puertas de la India. Por lo tanto, no
podan permitir que la capital histrica y geogrfica de los thai estuviese en manos de
occidentales imperialistas. Mao-Ts-Tung exiga la toma de Dien-Bien-F mientras Giap
soaba con el Delta.
Dien-Bien-F era la nica depresin sobre la que se poda hacer despegar a los
grandes bombarderos modernos prosigue Glatigny, y los norteamericanos haban
pensado en ella para...
Para... ? se impacienta Boisfeuras.
Quiz para atacar China.
Nunca se habl de semejante eventualidad hace notar Esclavier.
Glatigny lamenta haber hablado demasiado y trata de dar marcha atrs.
Haba corrido este rumor. Yo no estaba muy al corriente de lo que haca la diplomacia
secreta... sus reticencias, de pronto, le parecen absurdas. Lo que no impide que los
norteamericanos hayan insistido mucho en que nosotros eligiramos Dien-Bien-F. Y Giap
hizo matar a treinta mil de sus bo-doi por complacer a los chinos. En contrapartida recibi
veinticuatro caones del 105, dieciocho del 75, cien tubos de D. C. A. del 12,7 y ochenta
piezas de D. C. A. del 37. En fin, todas las municiones que poda necesitar.
Y tambin promesas de voluntarios, por si los necesitaba continu Boisfeuras; los
comunistas son lgicos. Dien-Bien-F era un objetivo que comprometa su existencia. Los
norteamericanos carecieron de la misma lgica. Es verdad que su opinin, anticolonialista
por tradicin, habria admitido difcilmente llevar hasta la guerra un conflicto que toda la
prensa calificaba de colonial. Y, sin embargo, Dien-Bien-F era una de esas coyunturas que
ponen frente a frente a los dos bloques. Los franceses se han encontrado solos ante todo el
gran aparato comunista.
Glatigny se tumba- sobre las hmedas hierbas y contempla el cielo. La luna hace brillar las
nubes con ms fuerza.
Haba volado sobre aquel valle en el cmodo avin del general. Haba escuchado los
briefings, en donde sutiles oficiales del Estado Mayor haban disecado la guerra hasta en sus

mnimos detalles, pero sin alcanzar nada de su amplitud. En aquel mismo avin haba
paseado a lamentables pequeos ministros que llegaban a veces de inspeccin. Vivan a
quince mil kilmetros del conflicto y queran encasillarlo dentro de sus miras estrechas de
consejeros municipales de subprefectura. Cmo iban ellos a imaginarse un mundo tan
distinto al suyo, un mundo donde una masa inmensa de hombres estaba hambrienta, vida
de esperanza y de la ms miserable alimentacin ?
Despus de esta tregua, La Voz obliga a los prisioneros a una marcha forzada, como si
quisiera hacerles expiar su victoria en Na-Sam. Muchos, locos de fatiga, se dejan morir al
borde de la carretera.
Merle se encuentra cada vez peor. Boisfeuras, mediante sutiles y secretos regateos,
obtiene de un bo-doi algunas pastillas de stovarsol. Se las obliga a tragar al teniente, que,
casi al tiempo, comienza a sentirse mejor.
Ms tarde le pregunta a Boisfeuras:
Te fue fcil obtener las pastillas?
No.
Podrs volver a conseguir otras? Se acabaron.
Y si t, Glatigny o cualquier otro las necesita? Nos arreglaremos.
Los prisioneros viven todos con una tremenda pesadilla. Flotan en la frontera del delirio y
de la realidad. Su voluntad y su valor se disocian, en tanto que sus rasgos particulares y todo
lo que constituye el modo personal de cada uno se confunden en aquella masa gris uniforme
que patea el barro.
La Voz se conduce como un qumico. Dosifica el hambre, la fatiga y la desesperacin,
para llevarles al punto preciso en que, rotos y dislocados, pueda obrar sobre ellos y alzarlos
contra su pasado dirigindose a lo que todava subsiste: los reflejos elementales, el miedo, la
fatiga y el hambre.
Sin descanso, los rene en sesiones de informacin. Un da se pronuncia contra la
inhumanidad del mando francs, que acaba de negarse a hacerse cargo de los heridos de
Dien-Bien-F.
Como para confirmar sus palabras, la aviacin francesa acababa de bombardear la
carretera.
Despus de una marcha nocturna ms agotadora que de costumbre, les repite con su voz
impersonal, inexorable y lisa:
Nos vemos obligados a hacerles andar por la noche para sustraerlos al bombardeo de
su propia aviacin. Observen adonde conduce el capitalismo y sus contradicciones internas.
Pinires, fastidiado, pregunta a Boisfeuras:
Qu cuento es ste de las contradicciones internas del capitalismo ?
No atreverse a hacer la guerra necesaria para defenderse. No trasformarse, renovarse,
para llevar la guerra al terreno del adversario, encerrarse en ciudades confortables, no
batirse por la noche, emplear a mercenarios nosotros, por ejemplo, en vez de arrojar a la
batalla a todos los que tienen inters en que el sistema capitalista sobreviva, sustituir la fe
por el dinero y la tcnica, y olvidar que el pueblo es la despensa de todas las energas.
Pudrirlo por el confort en vez de conservarlo delgado y nervioso por medio de algunas

razones valederas... Merle, plido y desencajado, lo ataja con violencia: Al pueblo tambin
le gusta el confort. En Europa se descubren el refrigerador y la televisin. Los rabes
tambin toman gusto al confort, y los hindes, los chinos y los de la Patagonia. Cuando
regrese a Francia me hundir con frenes en todo este confort.
El^ de junio Esclavier roba el tenedor de un bo-doi, y el da 8 vadean un ro en
aecida^Centenares de coolies trabajan durante la noche para reparar un puente a la luz de
antorchas de bamb; sus jefes, mediante consignas y canciones, sostienen en ellos una
excitacin ficticia.
El ruido de un avin da la alerta, y todas las antorchas se apagan a la vez. Se hace un
silencio total tanto entre los coolies como entre los prisioneros.
De pronto, Lescure rompe a rer con su risa de loco.
En el equipo vecino dos oficiales tratan de evadirse, pero son capturados dos horas ms
tarde, molidos a culatazos y luego llevados ante sus compaeros.
Parece haber terminado la hora de la clemencia, y el pobre Lacombe, que haba querido
aislarse por unos momentos en la espesura, es maniatado como si hubiese querido huir.
Protesta lastimosamente sobre su buena fe, lo que no le vale ms que para recibir un
vapuleo.
Boisfeuras, bruscamente inquieto, tiene el odo atento a todo lo que dicen los centinelas.
La cosa no marcha en Ginebra. Cada da aumenta el nmero de prisioneros.
La Regin media ha sustituido a la Regin alta. Los mosquitos son voraces y numerosos.
Las sanguijuelas hacen su aparicin y comienza a apretar el calor.
Los das y las noches se parecen. Durante el da, la faena del arroz y el reposo, rodeados
de bandadas de mosquitos, y cuando cae la noche, los bo-doi encienden sus antorchas y la
marcha prosigue a travs del bosque y de los arrozales.
Lacombe tiene que avanzar con los brazos atados y tropieza sin cesar. Parece un
crucificado grotesco con mejillas colgantes como nalgas de vieja. Ni siquiera suplica a
Pinires que le ayude. La injusticia de que ha sido vctima le parece hasta tal punto
incalificable que no protesta. Ciertamente, algo marcha mal en la mecnica de los cielos para
que se le haya podido creer capaz de tal incorreccin. Evadirse! l est dispuesto a
amarlos, a creer a los vietminh todas sus retahilas. En principio, siempre ha sido partidario de
la paz de los pueblos. La intendencia no tiene nada que ver con la guerra. El intendente slo
es un tendero al servicio de los militares. Haba proyectado que cuando se retirase montara
un comercio en Bergerac, donde su mujer tiene familia.
Siente en su espalda una mano que lo desata. Es Mahmudi, que siente piedad por l.
Le van a ver protesta Lacombe, que quiere cumplir con su castigo, aunque sea
injusto, para demostrar que est animado del mejor espritu.
Djalo le> dice Pinires. No ves que eso le agrada? Est gozando.
Un bo-doi recorre toda la columna, y Lacombe se suelta de las manos de Mahmudi
lanzando grandes suspiros para que el centinela lo oiga y vea que sufre.
Muchos de los prisioneros estn destrozados por la disentera y "hacen sangre". La Voz
da la orden de abandonarlos en los poblados a lo largo de la ruta.
Nuestro servicio de Sanidad se har cargo de ellos les promete.

Nunca se volvi a ver a ninguno de estos prisioneros. Murieron secretamente en un rincn


de una choza, vaciados por la disentera y podridos por sus llagas.
La marcha no tiene fin. Se prosigue bajo la lluvia, en el cieno y entre los mosquitos. Puede
proseguirse hasta llegar a China, hasta que todos los prisioneros hayan muerto de colitis en
los bordes de la carretera.
Una noche ms clara que las otras, poco despus de la travesa del ro Negro sobre la
barcaza de motor de Tak-Hoa, se ven rodeados por una exuberante vegetacin en la que se
aprecia una especie de orden. El sendero se agranda y corre hacia una pequea
protuberancia. En la cspide se ven las ruinas ennegrecidas de una gran casa colonial con
su mirador. Anchos espacios separan cada tronco de hevea, cada matorral de cafeto, y la
maleza no ha invadido todava estos espacios.
"La irrisoria huella del hombre blanco", piensa Boisfeuras.
Un campesino haba llegado hasta all desde el fondo de las montaas de Auvergne, o
desde las orillas del Garonne, un campesino testarudo de anchas manazas. Haba
desbrozado la tierra y construido su casa. Haba alquilado coolies, a veces a puntapis; pero
se haba aferrado a aquel valle, nico en su especie, como un seor-ladrn de la Edad
Media. Haba luchado contra el clima, la fiebre y la maleza, a la que obligaba a dar marcha
atrs paso a paso; contra los hombres, a los que forzaba a trabajar segn sus mtodos y vivir
a su ritmo.
El colono haba llegado a Indochina en la poca en que los blancos merecan todava ser
los seores del mundo, por su valor, su obstinacin y su energa, por el orgullo de su raza,
por la conciencia de su fuerza y de su superioridad y por su carencia de escrpulos.
Boisfeuras no pertenece a la raza de los colonos, sino a la de los saqueadores. Los suyos
haban pirateado por toda la China. Boisfeuras recuerda su juventud a travs de una serie de
imgenes deshilvanadas como las viejas cintas de actualidad que la fiebre acompaa con su
ritmo de jazz desenfrenado, rpido y abrasador.
Shanghai: las caoneras sobre el Whampoo; las veladas en el Crculo Deportivo; las
hermosas refugiadas rusas de Jarbin y los japonesitos de piernas torcidas que se insinuaban
entre las concesiones y desembarcaban tropas...
Su padre coleccionaba los jades antiguos, las pequeas prostitutas chinas, y serva
oficiosamente de consejero poltico de la Cmara de Comercio. Se complaca en los papeles
misteriosos y discretos. Quiz haba heredado de su padre el gusto por las actividades
secretas, nica explicacin a su presencia en aquel ejrcito de pas secundario, entre
aquellos harapientos prisioneros.
Las tropas de Chang-Kai-Shek acababan de pasar las alambradas de la Ciudad del Banc
de Vase. Julien Boisfeuras tena diez aos. El viejo Boisfeuras y otros marrajos de su
especie se entrevistaron secretamente con el generalsimo chino. Le llevaban la prueba de
que los comunistas haban decidido asesinarlo para apoderarse del Koumintang.
Chang les haba credo o haba fingido creerles. Llegaron a un acuerdo. Llen sus bolsillos
de dlares y sus tropas liquidaron a los comunistas chinos. Hizo asar en las calderas a los
delgados estudiantinos de Cantn.
Julien Boisfeuras cumpli dieciocho aos. Se haba acostado con muchachas y lo haba
encontrado fastidioso. Haba jugado al pquer, sacando la consecuencia que slo mereca la
pena un juego en que se apostase el alma y la vida. Frecuentaba a jvenes comunistas y,

sobre todo, a un cierto Luang, que trabajaba con su grupo en el territorio de la concesin
internacional. Les suministraba informaciones y dinero. Obtena ambas cosas en casa de su
padre.
El viejo Boisfeuras viva por la noche y gozaba instruyendo 106 a su hijo sobre los
mltiples aspectos de la poltica secreta en China. Una noche Julien le pregunt:
Fue verdad lo del complot de Chang-Kai-Shek? Armand Boisfeuras se limit a
responder:
Donde se encuentren los comunistas hay siempre un complot. Chang as lo comprendi.
No nos interesa este tipo de informaciones le deca Luang. Pertenece al pasado y
nos burlamos de l. Ha visto tu padre al cnsul general del Japn? Qu le dijo Chang
anteayer? Eso es lo que nos interesa.
En otra ocasin, el viejo le haba explicado:
El equilibrio del mundo depende del desequilibrio de China. La China unificada y en
manos de un solo grupo de hombres, de un solo partido, es una amenaza para el mundo
entero. Esto es precisamente el peligro comunista, pues solamente los comunistas pueden
reunificar China. Tienen todas las cualidades precisas: la falta de humanidad, la intolerancia,
la pureza y... estn locos.
Las divagaciones de tu padre no tienen inters deca Luang. Nosotros necesitamos
armas..., y por l puedes procurrnoslas.
Julien cumpli diecinueve aos. Su padre le dio cita en su despacho de la Cmara de
Comercio. Conoca su conexin con el Partido. El viejo no hizo escenas, no era de este tipo.
Le cort el sustento y lo ech fuera.
Ya volvers cundo haya finalizado tu crisis.
Pero entonces Luang prescindi de Julien. Ya no estaba en casa de su padre y no le
interesaba. No crea n la conversin de los hijos de taipan. Los padres haban robado a
China y los hijos crean poder salir airosos con cierto remordimiento y alguna cotizacin. No
se tragaba esas historias. Los pequeos blancos de buena conciencia se utilizaban mientras
eran tiles, despus se desechaban como una servilleta de papel. Tenan, como ella, el color
plido, la falta de consistencia y la fragilidad.
Julien lleg a los veinte aos. Ya se haba reconciliado con su padre, y el viejo lo haba
enviado a la Universidad norteamericana de Harvard, a los cursos de administracin de
empresas. Era la fecha del armisticio de 1940 en Francia. Julien crea que el acontecimiento
era desagradable, pero no experimentaba ninguna sensacin. No se tena por ciudadano de
un pequeo pas de Occidente, sino por un blanco de Extremo Oriente, y las querellas
intestinas de Europa le parecan irrisorias.
El ataque de los japoneses a Pearl Harbour fue lo que le oblig a tomar una decisin.
Tena un pasaporte francs, viva en Amrica y su padre estaba en China. Se alist en el
Ejrcito ingls.
A los veintids aos posea la D. S. O., padeca una disentera amiboidea, tena un
absceso en el hgado y sufra de malaria. Lo recluyeron durante seis meses en un hospital de
Nueva Delhi. Su padre era consejero oficioso de Chang-Kai-Shek y resida en Chung-King.
Se reuni con l.
El viejo Boisfeuras siempre tena a su alrededor su corte de policas, de agentes de

informacin, de prostitutas, de banqueros y de generales. Era como ciertas especies de


championes que necesitan toda esa basura para vivir. El viejo segua fiel a su primitiva idea,
y continuaba acostndose con muchachas cada vez ms jvenes y tirando bocanadas de su
pipa de bamb.
Estimaba que los nicos enemigos peligrosos de la China eran los comunistas, y no los
japoneses, con quienes acabaran fcilmente los norteamericanos. Impuls a Chang para
que utilizase contra las tropas todava mal organizadas de Mao-Ts-Tung y de Chu-Teh el
material que le regalaban los Estados Unidos. Pero la buena conciencia norteamericana se
sublev. Washington slo conceba una guerra conjunta, y el sutil taipan Boisfeuras fue
enviado al exilio.
Julien se uni al Ejrcito francs y fue destinado a la Misin 5 de Kung-Ming. Sali del
Yunnan, lleg a la regin alta de Tonkin y tom contacto por vez primera con un maquis
vietminh.
Para cumplir su misin persuadi a los responsables comunistas de que llegaba como
defensor de la democracia, y no como avanzadilla de una reconquista colonial. Consideraba
ya al vietminh como eficaz y peligroso. Con frecuencia lo enviaban a China. A cada regreso
suyo a Indochina vea cmo el vietminh se organizaba y se desarrollaba siguiendo los
mismos mtodos del P. C. chino.
Al bajar a Saign, tuvo su habitacin junto a la del director del Banco de Indochina, y
sostuvo estrechas relaciones con los grandes banqueros chinos de Cholon. Repetidas veces,
los servicios norteamericanos y chinos de Formosa le pidieron que trabajase con ellos; pero
el dinero no le interesaba. Los servicios franceses de informacin se ajustaban
perfectamente con su temperamento y con el objetivo que persegua. Su desorganizacin, su
complejidad, le permitan todas las iniciativas.
Tena una antigua cuenta que saldar con Luang, y era ms cmodo para su fin vestir un
uniforme...
En el momento de entrar los comunistas en Shang-hai, su padre se qued para negociar
acuerdos comerciales con el nuevo rgimen. Tena valor aquella vieja ruina! Sus tentativas
se vieron coronadas por el fracaso. No se poda corromper a ninguna persona en particular,
sino a todo el rgimen. Y haba que esperar a que envejeciese. Durante cuatro aos, el
taipan Ar-mand Boisfeuras, privado del opio, de las muchachas, fue un rehn en manos de
los comunistas. Despus regres a Francia. Los comunistas le haban retirado su
estercolero: debiera haber reventado.
En China slo se dedicaban a la cra sinttica de hormigas asexuadas en un medio
qumicamente puro.
Por la maana, un bo-doi viene a buscar a Boisfeuras. La Voz contempla cmo se le
acerca el capitn. Esboza su misteriosa sonrisa y le ofrece un cigarrillo.
No me parece, capitn, que haya sufrido mucho con esta penosa marcha le dice en
francs, aunque cambia inmediatamente al vietnamita. Me han dicho que habla muy bien
nuestra lengua..., como slo son capaces los que llevan nuestra sangre en las venas. Es
usted eurasiano, verdad? Quiz de dos o tres generaciones, no?
He sido criado por una nodriza vietnamita y aprend su idioma antes que el mo.
Qu haca usted en Dien-Bien-F?

Estaba encargado de los P. I. M., a causa precisamente de mi conocimiento del


vietnamita. Ya lo declar en su da.
,
La Voz hace una sea. Dos bo-doi se arrojan sobre el capitn. Le atan las manos a la
espalda con alambre, alzndole violentamente los codos.
Capitn Boisfeuras, me ha mentido usted. Usted pertenece a la organizacin del G. C
M. A.14, y nicamente se uni a los de Dien-Bien-F en los ltimos das. Usted se encontraba
al norte de Phong-Tho, en donde mandaba un grupo de legionarios. Usted es uno de esos
despreciables seres que se esfuerzan en levantar a sus minoras montaesas contra el
pueblo vietnamita.
Boisfeuras slo haba estado de paso en Phong-Tho. Haba subido ms al Norte para
ocuparse de los thai del Yunnan. La Voz Ir, confunda con un oficial cuartern que pertenca
a esa organizacin y que haba intentado montar un gran maquis con montaeses y algunos
ladronzuelos chinos. El oficial haba sido vctima de una emboscada que le haban tendido
sus propios hombres: una historia de muchachas, de dinero o de opio. El vietminh no haba
tenido nada que ver con el asunto.
Boisfeuras comprende que le interesa ser confundido con el eurasiano.
Reconozco que ment dice.
Aprecio su sinceridad, aunque sea tarda. Mi deber es castigarle. Continuar la caminata
atado. Le est absolutamente prohibido dirigir la palabra a los centinelas. Pero si usted tiene
mucho inters en practicar la lengua vietnamita, puede venir a verme. Podemos hablar, por
ejemplo, de lo que haca al norte de Phong-Tho.
Mi tentativa dio como resultado un fracas.
No poda ocurrir de otra forma. Haremos una investigacin para saber si ha cometido
algn crimen de guerra. Hasta ese momento ser sometido a una vigilancia especial.
Boisfeuras efecta el resto del camino aislado de sus compaeros y vigilado por tres
centinelas que le hunden en las costillas los caones de sus ametralladoras en el momento
en que intenta abrir la boca. Sus guardianes se relevan todos los das.
Boisfeuras anda atado entre dos bo-doi al final de la columna. El alambre corta sus
muecas; sus manos hinchadas y violceas se paralizan. Ha perdido su ligereza de explorar
el matorral; se rasga los pies con todos los obstculos del camino. Algunas veces sus odos,
que le zumban por la fiebre, se llenan del ruido de las pesadas botas herradas pisando las
finas porcelanas, del grito agudo de las mujeres violadas 7 del desgarramiento de las
cortinas que se arrancan de cuajo. Despus vuelve a ver aquella admirable pintura sobre
seda que se encontraba en casa de su padre, en Shanghai, y que provena del saqueo del
Palacio de Verano. Representaba tres rosales, un rincn de un estanque 7 un claro de luna.
Lo rompieron todo deca su padre a patadas 7 a culatazos. Los jarrones ms
hermosos 7 ms antiguos del mundo. Pero entre ellos estaba un teniente de Infantera de
Marina que inmediatamente se sinti prendado de las cosas de China. Slo rompi lo que no
poda robar. Era tu abuelo, querido.
A medida que aumentaba el agotamiento de Boisfeuras, el ruido de las porcelanas rotas
se hace ms fuerte, ms lacerante, hasta llegarle a hacer rechinar los dientes. Experimenta
14

'G. C. M. A.: Grupo de Comandos Mixtos Autnomos. Organizacin encargada de la creacin de guerrillas tras las
lneas vietminh.

la confusa sensacin de que tiene que sufrir para expiar los pillajes de su abuelo. En los
momentos en que tiene conciencia de ello, se pone furioso por sentirse marcado hasta tal
punto por el sentido cristiano o comunista del pecado. Pecado original entre los cristianos,
pecado de clase entre los comunistas.
Se dedica entonces a aflojar sus ligaduras. Por medio de un lento 7 paciente esfuerzo que
dura tres das, consigue hacer que sus ataduras de acero se deslicen. Durante las horas de
descanso puede mover sus entumecidos dedos para que la sangre circule por ellos.
Cuando por la noche llega el centinela para comprobar sus ligaduras, 7a est atado de
nuevo. Y con la misma apariencia de seguridad.
Ya no 07c ahora el ruido de las porcelanas rotas del Palacio de Verano.

CAPTULO V
EL ROBO DEL TENIENTE MAHMUDI
Despus de haber franqueado el ro Rojo en Yen-Bay, los prisioneros remontan hacia el
Norte cruzando la regin media. Una noche, en el curso de una etapa ms larga que de
costumbre, desemboca en'la R. C. 2. La luna llena ilumina un mojn kilomtrico: Hanoi, 161;
despus otro, Hanoi, 160.
Estos mojones, con sus medidas francesas en viejos y buenos kilmetros similares a los
de las carreteras de Ile-de-France, de Normanda, de Gascua y de Provenza, se convierten
en las amarras a las que se pueden agarrar durante unos momentos los prisioneros antes de
ser llamados de nuevo por su pesadilla.
Hanoi, 157 km. Abandonan la carretera de Hanoi y se internan por la de Kien-Hoa hacia el
ro Claro. La calzada est cortada por trincheras que semejan teclas de piano, y que tienen
una antigedad de seis aos, a travs de las cuales serpentea una pista para peatones y
ciclistas.
La noche siguiente franquean sobre piraguas el ro Claro. A la otra orilla aparece intacto el
poblado de Bac-Nhang.
La Voz ordena que evacuen los heridos al hospital y Lescure es arrancado de sus
compaeros. Despus, como medida de clemencia, hace que desaten a los oficiales
maniatados, con la excepcin de Boisfeuras.
Durante el da, la columna no hace alto para el reposo. Por senderos tortuosos va
caminando hasta un amplio terrapln situado al borde de un pequeo ro con fondo de
guijarros. En los confines de la jungla aparecen reunidas numerosas columnas de
prisioneros, distribuidas por razas: franceses, norteafricanos y negros. A un lado se
encuentran los oficiales superiores de Dien-Bien-F, que hace un mes haban salido en
camin de Muong-Fan.
Un pequeo destacamento de bo-doi vigila al general De Castries.
El calor es agobiador.
A orillas del ro se alza un mirador. Sobre su plataforma, que est amparada por un

cobertizo de paja, se encuentra una cmara colocada sobre su trpode. A un lado, un grupo
de can-bo rodea a un blanco cubierto con un casco delantero. Es grande, rubio, y lleva una
camisa y un pantaln de tela caqui y un ligero calzado para la jungla.
Nos van a filmar para los noticiarios dice Pinires.
Lo que quieren es que reventemos dice Merle, agotado por la marcha, por el calor y
por la sed.
Nadie tiene nada que beber, y est prohibido extraer agua del ro.
lm, im...
Los bo-doi se han vuelto an ms duros, ms tajantes. Han mejorado su atuendo y han
puesto a punto sus armas. La Voz se pavonea entre el grupo de can-bo que rodea al
operador cinematogrfico, mientras que los prisioneros, agrupados y apretados los unos
contra los otros, siguen removindose bajo el aplastante sol.
Por fin, los can-bo se dirigen a sus respectivos grupos. Renen a los prisioneros sobre el
terrapln formado por los aluviones del ro, y forman con ellos una columna cerrada de filas
de doce, los oficiales a la cabeza y el general De Castries, solo, ante ellos.
Para dar la impresin de un gento sin fin, para hacer creer que el nmero de prisioneros
es infinitamente mayor, las ltimas filas estn dispuestas tras un codo del ro, y parece como
si aquellos miles de hombres fuesen la vanguardia de los inmensos ejrcitos del Occidente
en cautividad.
El blanco dirige la escenificacin. Trasmite sus rdenes en un francs apenas deformado
por un acento ruso; su voz es grave y cantante.
Hacia delante. .., lentamente!
La pesada columna se quebranta mientras pone a punto su cmara.
Media vuelta...!
No convienen que se vean las ltimas filas.
Cambien de posicin la cabeza dando algunos pasos a la izquierda...! Hacia delante...!
Hacia atrs...! Media vuelta! Volvemos a empezar.
Y el ballet siniestro de los vencidos dura hasta medioda. Esclavier y Glatigny caminan
codo con codo en medio de una fila, con la cabeza baja, invadidos por el mismo sentimiento
de humillacin.
La cmara ante la que pasan los vencidos dice Glatigny es el yugo moderno, pero
ms degradante que el de antes. Miles y miles de veces pasaremos bajo este yugo en todas
las salas de cine del mundo.
El cochino se! tartamudea Esclavier, lleno de rabia.
El cameraman sovitico, Karmen, habitual del Festival de Cannes y de los bares de Pars,
impasible, tcnico y sonriente, juega con las ltimas reservas biolgicas de sus hermanos de
raza para fabricar propaganda poltica.
Un renegado odioso dice enfurecido Esclavier. Si pudiese algn da tener la
oportunidad de agarrarlo con mis manos, le hundira lentamente mis dedos en su garganta.
Identifica al cineasta sovitico con su cuado, el pequeo Weihl-Esclavier, cuyas manos

estn siempre hmedas, que le ha robado todo, incluso su nombre. Y de pronto es a Weihl al
que desea estrangular.
Media vuelta hacia atrs. Volvemos a comenzar. .. Hacia delante...
Por la noche mueren tres oficiales de agotamiento.
Un da aparecen las primeras tierras calizas. Glatigny puede comprobar que no se ha
engaado. Van a reunirse con los prisioneros de Cao-Bang, en el cuadriltero Na-Hang NaKoc, que la aviacin francesa tiene orden de no sobrevolar. Cuando un piloto regresa de una
misin, para no aterrizar con toda la carga, podra muy bien lanzar sus bombas sobre las
cabanas donde ha visto moverse hombres, y matar, sin saberlo, a sus propios compaeros.
Los diferentes comandantes jefes desconfan mucho de la ligereza de los pilotos del Ejrcito
del Aire.
Cesan las marchas nocturnas.
El 21 de junio, los prisioneros reciben al alba su racin de arroz. La columna se adentra
por una ancha pista, confortable, que asciende suavemente. Corre el rumor entre la columna
que el viaje se termina, y algunos hombres encuentran todava fuerzas para arrastrarse,
cuando haca algunos instantes estaban dispuestos a dejarse caer.
La senda cruza ahora pequeos poblados, muy ordenados, con sus casitas vietnamitas a
ras del suelo. Las banderas rojas y los gallardetes ponen por todas partes una nota alegre de
fiesta o de verbena.
Algunos comerciantes chinos, cuyas tiendas invaden la calzada, enarbolan en sus
fachadas la bandera comunista china y la fotografa de Mao-Ts-Tung, gordo y satisfecho.
Al fin gente civil! grita Merle, muy agitado. Volvemos a encontrarnos con la
civilizacin. Donde hay chinos hay esperanza.
Siempre atado, Boisfeuras pasa a su vez, ante las tiendas. El olor de las especias
cantonesas, la visin de las vejigas de cerdo y las sonoridades de una lengua todava ms
familiar para l que la vietnamita, le agitan dulcemente el corazn. Boisfeuras ama a China y
desprecia un poco al Vietnam.
La gran China est en perodo de flujo, y ya su signo flota sobre Tonkin y sobre la alta y
media Regin. Un da, quizs, invadir Malasia, Birmania, la India y la Insulindia, y
posiblemente alguna vez le llegar el momento del reflujo con las bombas atmicas. Pero la
ola recuperar su impulso. La China es un ocano sujeto a influencias csmicas, y los amos
irrisorios y pretenciosos que pretenden dirigirla, a pesar de su tenacidad, de su aplicacin y
de su crueldad, sufrirn el mismo destino que los otros invasores llegados antes que ellos:
los hunos, los mongoles y los manches. Porque sus juncos han flotado durante algunos
instantes sobre este ocano que es el pueblo chino, creen ingenuamente ser sus seores.
Y vacilando entre sus tres centinelas, Boisfeuras recita en la pura lengua mandarina de
Mao-Ts-Tung este poema del nuevo seor de la China:
De pie sobre la ms alta cima de las Seis montaas, Junto a la bandera roja que ondea al
viento del Oeste, Con una larga cuerda en la mano, sueo con el da En que podamos atar al
Monstruo...

Mao se engaa. La China no es ese monstruo, el dragn de las cien mil bocas y de las
cien mil garras, sino este ocano que no se puede atar con la cuerda ni dominar con las
armas.
La columna se detiene en un bosquecillo donde hay unos plataneros. Esclavier, despus
de haber cruzado el ro Claro en
Bac Nhang, sale de su postracin y vuelve a arder en ansias de sublevacin.
Qu le vamos a hacer! dice. Creo que por esta vez estamos salvados. Ahora se
trata de buscarles las vueltas a esos asquerosos. En los rboles tenemos pltanos de cerdo.
Los haremos desaparecer. Pinires, Merle, Glatigny, venid conmigo.
Los oficiales se dirigen a pedir al centinela la autorizacin para aislarse. El bo-doi los
acompaa bajo los plataneros; pero, como pertenece a la Repblica puritana del Vietnam, se
da la vuelta mientras los cuatro hombres se agachan.
Hop! grita Esclavier, como si se lanzase en paracadas, y los cuatro se echan sobre
los pltanos y llenan con ellos sus bolsillos. Pero el centinela da la vuelta y sorprende a
Pinires, menos rpido que los dems. El enanito verdoso, lleno de furia, la emprende a
puetazos con el gigante rubio, con el odioso imperialista que ha robado los bienes del
pueblo.
No hagas tonteras le grita Esclavier. Es la regla.
Pinires tiembla de rabia. Para dominarse se coloca en posicin de firme, mientras el bodoi sigue golpendole con sus ridculos puitos.
-Sigues teniendo los pltanos? le pregunta Esclavier.
S.
Es lo principal.
Merle da dos pltanos al teniente Mahmudi, sombro, soador y mimado por la fiebre. Pero
Mahmudi permanece rgido y desafiante.
Por qu me das esos pltanos?
Merle se encoge de hombros.
Lo que no marcha bien en ti, amigo, es la falta de vitaminas. Esa es la razn de tu
fiebre. Te da miedo comer las hierbas, como hacemos nosotros. Trgate entonces los
pltanos. Esto tiene todo el aire de tocar a su fin y no queremos verte reventar.
Por qu?
Escchame. T eres argelino y musulmn; yo soy de la reserva y un poco antimilitarista.
Los guerreros me fatigan y me fastidian. El Ejrcito carece de hombres, s, de hombres de
categora. Pero son pequeos detalles, tanto para ti como para m, como para Boisfeuras,
como para Pinires, como para Esclavier e incluso para el mismo Lacombe. Somos
prisioneros; por lo tanto, gentes del mismo bando, tenemos que sobrevivir, necesitamos que
nuestros cuerpos resistan, pero que tambin resistan nuestros caracteres. Debemos
salvaguardar todo lo que hace de nosotros individuos diferenciados, con sus defectos, sus
rebeldas, su pureza y sus gustos por las mujeres o por el alcohol. Es precise que
conservemos todo esto contra estos insectos que nos quieren aniquilar. Esclavier tiene
razn. Tenemos que buscarles las vueltas. Despus arreglaremos nuestras cuentas, entre
nosotros, que somos gentes del mismo universo.

Slo existen dos universos dice Mahmudi, muy taciturno. El de los opresores y el de
los oprimidos, el de los colonizadores y el de los colonizados; en Argelia, el de los rabes y el
de los franceses.
Error! interrumpe el pequeo Merle, alzando un dedo y en tono falsamente
sentencioso. Hay los que creen en el hombre y pueden destriparse sin peligro y los que
deifican la especie para mejor rechazar al individuo. Estos contagian la lepra nada ms que
con tocarlos.
Atraviesan un nuevo poblado y pasan ante una tienda china en la que hay una especie de
gran jarra repleta de melaza.
Mahmudi, cmo te las arreglaras para robar la melaza?
Robar melaza?
Se queda perplejo. Este Merle es verdaderamente desconcertante con la forma que tiene
de saltar a voleo de un asunto a otro, y de demostrar despus de un mes de convivencia que
es capaz de tener ideas personales y de reflexionar a pesar de sus aires de chiquillo travieso
y mimado. Robar melaza. .. Robar. .. Esta palabra le trae recuerdos. Fue en Laghouat, el da
del zoco, durante la primavera, cuando las trtolas de cuellos grises y azulados cantan en las
palmeras, y las aguas corren rpidas, claras y giles como animalitos jvenes. De la
montaa bajaban bandadas de pilluelos con los pies descalzos, llevando en los capuchones
de sus agujereadas djellabahs unos puados de dtiles para el camino. En la plaza, all
donde los nmades de las tiendas negras reunan sus camellos, simulaban pelearse dos de
estos galopines, mientras los otros volcaban los puestos y huan con las manos pegajosas
llenas de pasteles preparados con azcar rojo.
Merle dice Mahmudi, existe una solucin. Organizamos una pelea ante la tienda del
chino, entre t y yo, por ejemplo. T me acusars de ladrn, yo me lanzar sobre ti y,
entretanto, los compaeros roban la melaza.
Por qu te voy a acusar de ladrn?
Mahmudi esboza una sonrisa que da misterio y belleza a su rostro demacrado por la
fatiga.
Esto me recordar... un comerciante de buuelos!
El desarrollo de la escena es perfecto.
Cochino ladrn! grita Merle.
Mahmudi salta sobre el teniente. Ambos ruedan por el suelo ante la tienda. Los prisioneros
rodean a los dos hombres, a quien los centinelas tratan de separar. El chino da saltos sin
apartarse del lugar, gesticulando con los brazos, gordo y furioso como un pavo.
Di-di, mau-len!
Hop! grita Esclavier.
Las latas de conservas vacas salen de entre las ropas y cada miembro del equipo puede
hundir a placer la suya en el gran bote de melaza. Durante el descanso, Lacombe la reparte
entre los componentes del grupo. Demuestra gran competencia para este menester.
La Voz, puesto al corriente del incidente, llama a Mahmudi.
Me he enterado dice de que uno de sus camaradas lo ha insultado gravemente, y

que los dems compaeros, por espritu racista, se han puesto a su favor. Ese camarada
ser severamente castigado si usted quiere sealrmelo.
Mahmudi menea suavemente la cabeza:
Slo se trataba de un simple disentimiento personal. Nada tiene que ver el racismo en
este asunto.
De repente pierde La Voz su impersonalidad. Se torna apasionada.
Usted es un ingenuo. Con ellos existe siempre la cuestin racismo. Aparentan ser sus
hermanos, sus amigos; aparentan considerarle como un igual, pero si usted quiere
verdaderamente mezclar su sangre con la de ellos, casarse con una de sus mujeres, por
ejemplo, entonces lo expulsan como si hubiera cometido un sacrilegio. Quin era ese
camarada?
No.
No debe solidarizarse con ellos. Son los colonialistas que 118 tienen oprimido a su
pueblo, los mismos que han sido vencidos en Dien-Bien-F. Dien-Bien-F es la victoria de
todos los pueblos rabes an oprimidos por Francia. Su deber es decirme quin lo ha
insultado.
Mahmudi tiene los labios secos.' Se siente presa de un temblor.
Su deber de argelino oprimido por el imperialismo francs...
El fino y hermoso rostro de La Voz ha recobrado su hieratismo y su belleza, as como su
seduccin, porque es el vencedor de un ejrcito que Mahmudi haba admirado siempre.
Los ojos de la mscara de oro se abren y se cierran. El teniente se siente acechado por un
ser de infinita paciencia.
Para librarse, confiesa la verdad.
Seor, he organizado esta pelea para permitir que mis camaradas insiste sobre la
palabra con una especie de rabia que no escapa a La Voz robasen melaza en la tienda de
un comerciante chino.
Debera castigarlo, pero no lo har. Vyase.
La Voz lo ve irse. Acaba de evitar el cometer una falta grave envindolo maniatado junto a
sus compaeros. Con este castigo, el rabe se hubiera sentido ms solidarizado con ellos,
las instrucciones del Partido son formales en este punto: apartar por todos los medios a los
negros y a los norteafricanos de los franceses.
El teniente Mahmudi no tiene la tranquila fuerza de Da, el capitn mdico negro, ni su risa
poderosa que le sale del vientre. Es ms torturado e indeciso. Pero ese imbcil ha vuelto a
abrir en el corazn de La Voz una herida secreta.
Sucedi en tiempos del almirante Decoux. Pham era estudiante en Hanoi, y perteneca al
movimiento de Deporte y Juventud, que haba creado el capitn de navio Duchoy. En
Indochina era la primera vez que se enviaban jvenes vietnamitas y jvenes blancos al
mismo campo y sometidos a igual rgimen. Torso desnudo, short caqui y fraternalmente
mezclados, a la puesta del sol saludaban el arriar de la bandera francesa, mientras que en
todo el continente asitico los blancos se desplomaban bajo los golpes de los japoneses, que
ocupaban ya los aerdromos de Tonkn.

All haba conocido Pham a Jacques Sellier. Sellier renda culto al mando, a la tradicin, a
la Iglesia, a los cuidados corporales, al esfuerzo fsico y a la franqueza, que llamaban lealtad.
Sellier era uno de los jefes de grupo, un muchacho de diecinueve aos con las pantorrillas
cuadradas, los cabellos cortados al cepillo y con su insignia de boy scout.
Una violenta admiracin le haba empujado hacia aquel prncipe que haba surgido
confusamente en el campo. No haba nada de turbio en esta devocin que todos los jvenes,
amarillos o blancos, sentan por l.
Jacques Sellier, ms por instinto que por otra cosa, saba merecer su amistad.
En su mesa unas tablas sobre un caballete bajo un gran pino de China slo se coma
arroz y buey en conserva en unas gamellas de hierro. Pero el que haba sido el ms
resistente en el curso de una misin de prueba o porque haba fabricado con sus manos una
balsa de lianas y bambes, el invitado del prncipe, en fin, encontraba en esta distincin el
premio a sus esfuerzos y a su valor.
Pham haba estado con frecuencia a la derecha de Jacques. Y aunque le repugnaban los
ejercicios fsicos, se haba vuelto flexible y duro. Y a pesar de que amaba las discusiones
sutiles y de que le gustaba decir la verdad en forma potica y embellecida, se haba vuelto
conciso e incluso un poco brutal.
Al terminar el perodo de preparacin, Jacques Sellier, hijo de un administrador de las
Colonias, lo haba invitado a casa de sus padres. Su vida de estudiante pobre se haba
trasformado. Los Sellar eran acogedores. Crean que su religin les obligaba a ciertos
deberes respecto de los dems. Tenan tendencia a representar, al igual que algunos
pastores anglosajones, un papel intermedio entre directores de conciencia y entrenadores
deportivos. Tenan siete hijos. La hermana pequea se llamaba Bea-trice. No era muy
hermosa, pero tena ese encanto impreciso de las adolescentes. Todas las maanas, Pham
daba la vuelta corriendo, en unin de su amigo, alrededor del Gran Lago. Volvan agotados y
jadeantes.
Beatrice les deca:
Sois como los perros jvenes que corren tras el viento y no traen nada. Maana quiero
flores...
Pham haba recogido flores. Beatrice sonri y lo bes en la mejilla.
El joven vietnamita se haba enamorado de Beatrice, y no se esforzaba en ocultarlo. Un
da,, Jacques le dijo:
Hoy no correremos. Ven a pasear por el jardn.
Todava recordaba Pham el brillo de los faroles, el cielo de un gris ligero y el gusto cido
de bombn ingls que tena el aire de la maana.
Con las manos hundidas en los bolsillos de su short, Jacques bajaba la cabeza y remova
la arena de la avenida con sus zapatillas de baloncesto.
Pham, mis padres me han pedido que te hable a propsito de Beatrice. Ya sabes que
slo tiene diecisiete aos y que no piensa ms que en jugar... y que entre t y ella el
matrimonio es imposible.
Por qu?
Somos catlicos, y para nosotros todos los hombres, cualquiera que sean sus razas,

son iguales y semejantes. . . en principio. .. Pero...


Pham haba sentido un gran fro, como el que precede a la fiebre. Jacques haba
continuado:
Me va a ser difcil volverte a ver durante algn tiempo. Vamos! Que no se diga... !
Pones una cara... Todo volver a su sitio. Olvidars a Beatrice y encontrars a una mujer de
tu pas.
Pham se haba marchado sin decir nada. Su amistad con Jacques y lo que l crea ser
amor por Beatrice se haban tras-formado en un odio secreto y profundo contra todos los
blancos y, sobre todo, contra todos los que trataban de salvar el foso entre las dos razas y...
se retiraban despus.
Fue por aquellas fechas cuando en la Universidad de Hanoi se aproxim a los
compaeros que pertenecan al Partido Comunista de Indochina. El Comit Central, despus
de la represin de 1940, se haba visto obligado a replegarse a China, y los estudiantes se
movan un poco a su aire y antojo. Avivaban sus rencores y soaban confusamente con la
independencia de su pas y con grandes destinos para ellos mismos. Pham les haba
seguido. Tena los mismos rencores y las mismas ambiciones, y, al igual que ellos, ninguna
cultura poltica.
Una maana lleg un hombre de Tien-Tsin. Reuni a los estudiantes y les notific las
nuevas consignas mundiales del Komintern.
Los partidos comunistas en lo sucesivo deben ponerse a la cabeza de los movimientos
nacionales de liberacin y agrupar en la lucha contra el imperialismo fascista el mximo de
organizaciones nacionales y sociales.
El encargado del Comit Central encarg a Pham que explicase a sus camaradas el
programa del Vietminh, tal como lo haba elaborado en el fondo de la China un cierto
Nguyen-Ai-Quoc, al que se conoca ahora con el nombre de Ho-Chi-Minh.
Poda recitar de memoria los tres puntos del programa:
Debemos expulsar a los fascistas franceses y japoneses y hacer el Vietnam
independiente.
Debemos construir la Repblica Democrtica del Vietnam.
Debemos aliarnos con las democracias que combaten el fascismo y la agresin.
Para Pham el fascismo haba tomado la silueta vigorosa y musculada de Jacques Sellier.
Pero Jacques Sellier no haba muerto como un fascista. En el momento del ataque
japons se haba unido con otros dos compaeros a un maquis que haba creado un teniente
eura-siano. Haba sido herido, y los soldaditos de piernas torcidas del Mikado lo haban
rematado. Pham nunca le perdon haber conseguido una muerte tan correcta.
Ya se haba convertido en un verdadero remunista, y estimaba que fuera del Partido no
poda haber salvacin ni herosmo.
El descanso se prolonga hasta comienzos de la tarde. El capitn De Glatigny, ladrn de
pltanos y diplomtico de Estado Mayor, est acostado sobre la hierba. Piensa en cosas
confusas, en sus compaeros y en Lescure, que los ha abandonado.
La vspera de la partida para el hospital, Glatigny estaba sentado al lado del loco, que
hostigaba a un grillo con una varilla. Al capitn le pareci como si Lescure hubiese puesto pie

sobre el mundo real. Le grit con tono de mando:


Lescure! Teniente Lescure!
Lescure continu jugando con su grillo y respondi dulcemente sin levantar la cabeza:
Djeme en paz, mi capitn. Yo no quiero saber nada, no quiero enterarme de nada, y
me encuentro bien as.
Hacer como Lescure! Negar todas las angustias, todos los problemas que la vida
moderna no dejar de plantear a todos los oficiales y adoptar la frmula de las brigadas de
cuartel: "Yo no quiero saberlo." Qu tranquilizador sera!
Los prisioneros tienen que dejar la senda para internarse por los pequeos diques
resbaladizos que corren entre los cuadrilteros verdosos de los arrozales, y avanzar despus
por los telones de bambes, por los bosquecillos de mangos, de plataneros y de guayaberas.
La tarde comienza a caer y da a la atmsfera una trasparencia de agua de manantial y una
fragilidad de vidrio.
En este momento aparecen dos hombres que salen de una cortina de rboles. Llevan el
torso desnudo y slo van cubiertos con unos miserables ke-kuan de indeciso color. Para no
resbalar caminan con los dedos de los pies muy separados, al modo de los patos. Llevan
colgado de una prtiga de bamb un cerdo negro de unos sesenta kilos. Caminan muy
rpidamente, trotando y contonendose como todos los campesinos vietnamitas. Pero son
de una estatura muy superior, y sus pies no tienen el color del aceite virgen, sino ms gris y
apagado. Uno de ellos lleva sobre el crneo una especie de gorra negruzca, y el otro, un
grotesco sombrero confeccionado con paja de arroz.
Se unen a la columna al pasar un dique trasversal, colocan su cerdo y su prtiga en el
suelo, insultan a un bo-doi que quiere hacerles seguir y contemplan el lamentable desfile de
los prisioneros con un profundo inters y un placer sin disimulo.
Caramba, Esclavier! dice el que lleva la gorra. Qu haces t por aqu?
Esclavier reconoce aquella voz un poco ronca, pero no al hombre de rostro traslcido,
cuyo cuerpo delgado apenas si puede pesar sesenta kilos. Sin embargo, slo puede ser el
teniente Leroy, del 6 BCP., a quien se dio por desaparecido en Cao-Bang, el atleta que
haba ganado los campeonatos militares de atletismo a pesar de sus ochenta y cuatro kilos.
Esclavier pasa la lengua sobre sus secos labios. No me digas que eres t Leroy!
Yo soy, y el que viene conmigo es Orsini, del Tercer BCP. Os estamos eseprando desde
hace algunos das. Estamos muy lejos del campo?
A tres o cuatro kilmetros... Hasta pronto! Os iremos a ver esta tarde. Ya me est
fastidiando ese mierda de bo-doi con sus mau-len, mau-len! Y la paz de los pueblos, donde
te las dejas, macaco? Tienes el deber de reeducarnos, de acuerdo, pero no de jorobarnos.
Im..., im!
El bo-doi, desconcertado por la seguridad de los dos veteranos prisioneros y por la oleada
de palabras que vierten sobre l, deja que tranquilamente se coloquen la prtiga y el cerdo al
hombro y se vayan. Pronto rebasan la columna con su caminar trotante y rpido, y
desaparecen tras otra cortina de rboles.
Una aldea asoma entre los rboles, con sus casas construidas sobre pilotes.
Alto!

La columna se detiene. Cada jefe de grupo recibe la orden de contar a sus hombres para
ir a rendir cuentas a La Voz. Otro viet le acompaa. Es rechoncho, de piernas torcidas como
los japoneses. Sobre sus flacas nalgas cuelga una especie de cartapacio. Se llama Trin. Es
el vigilante general, el jefe de los carceleros del campo nmero i. Es un ser limitado,
embrutecido, eficaz; La Voz sabe que puede confiar en l.
La Voz es un ser delicado, y ciertas cosas le repugnan. Trin se encarga de ellas. La Voz
es la pura conciencia del mundo vietminh, y Trin, su brazo secular.
Han llegado a su campo de internamiento. Es intil tratar de evadirse. Algunos de sus
camaradas hechos prisioneros fi Cao-Bang lo han intentado varias veces. Ninguno de ellos lo
ha conseguido, y nos hemos visto obligados a imponerles severas sanciones. Ahora ya lo
han comprendido y se han enmendado. Ustedes estn aqu para ser reeducados. Pueden
aprovechar su estancia en la Repblica Democrtica del Vietnam para instruirse, para
descubrir la negrura de sus culpas, para arrepentirse y convertirse en militantes de la paz. A
partir de este momento van a tener como jefes de grupo a algunos de sus antiguos
camaradas. Los hemos escogido entre los ms capacitados.
Chivatos! musita entre dientes Esclavier.
Deben obedecerles, seguir sus consejos. Tambin tengo una excelente noticia que
anunciarles. El nuevo presidente del Consejo, Mends France, parece animado de las
mejores intenciones con vistas al armisticio.
Quin es ese Mends? pregunta Pinires a Glatigny.
Un personaje modesto, partidario desde hace mucho tiempo de la evacuacin de la
Indochina. Personalmente le tengo por una especie de Kerensky de lo menos seductor.
Lo conozco dice Esclavier, por haberlo encontrado dos o tres veces en Inglaterra
cuando l estaba con De Gaulle. Es feo, autoritario y orgulloso, pero ha combatido, lo que ya
es raro en un poltico. Es inteligente, lo cual es ms raro an, y tiene carcter, lo que ya es
excepcional.
Pero un tipo as no firmar nunca un armisticio dice Lacombe con abatimiento.
Es un judo dice Mahmudi con desprecio, y un judo sirve para todo. Entre nosotros
no hay judos.
Error rectifica Esclavier, tenemos dos: un capitn que se ha batido muy bien y que
es semejante a todos nosotros, y un teniente completamente despistado que suea con
engullir pasteles y con hacerse nombrar bibliotecario de la Nacional para poder leer lo que le
resta de vida.
Cada grupo de prisioneros se aloja en una casita edificada sobre pilotes. Los prisioneros
pueden contemplar en la otra orilla de un afluente del ro Claro, que la ltima tormenta hizo
crecer y llenar de barro, las cabanas cuidadosamente alineadas del campo nmero i.
Hace cuatro aos que viven en ellas los oficiales hechos prisioneros en Cao-Bang.
Noventa han conseguido sobrevivir.
Lacombe, con un suspiro, se deja caer en su estera:
Por fin hemos llegado y vamos a poder organizamos. Bien cre que me iba a quedar en
el camino, y creo que sin Pinires y sin vosotros...
Pinires te manda a la mierda le dice suavemente el teniente. Pero dijeras lo que

dijeras, t formabas parte del Ejrcito, eras un compaero. Por eso te hemos ayudado todos.
Y Boisfeuras? Qu ser de l? pregunta Glatigny.
Boisfeuras ya ha salido airoso en muchas historias de este tipo dice sordamente
Esclavier. Una vez estuvo tres semanas en las garras de los japoneses... y se larg. Yo
tuve que ver con la Gestapo, hemos comparado nuestras impresiones muchas veces...
Digamos que las suyas eran de mejor calidad.
Los tenientes Leroy y Orsini llegan poco despus, movindose siempre con la misma
soltura. Sacan de sus bolsillos pltanos, tabaco y un nmero atrasado de L'Humanit.
El peridico dice Orsini, que es pequeo, rechoncho y negruzco no es para leer,
sirve para liar cigarrillos.
Dnde habis encontrado todo esto? pregunta Merle.
Hombre! Lo hemos robado.
Con el respeto a los derechos recprocos precisa Orsini.
Voy a resumir dice Leroy, vuestro grupo tiene mala reputacin. De lo contrario,
Marindelle, lo mejor de lo mejor-, no hubiera sido nombrado jefe de l.
Marindelle! exclama Orsini con alegra. Mayor alcahuete que l no es posible
encontrarlo!
Un cochino? pregunta Glatigny. Ese hombre me suena.
Un colabo? aventura a su vez Pinires.
Nuestro mejor amigo explica Leroy. Oficialmente el colabo nmero i del campo. En
realidad lo que podramos llamar el jefe de la Resistencia.
Se ha dado cuenta del truco Orsini se rasca bajo una axila y se arranca un piojo, que
aplasta entre las uas de sus dos pulgares de que para hacerles jugarretas a los viets hay
que jugar su juego y darles confianza. Es el hombre del doble del triple, del cudruple juego.
Trae enredado a todo el mundo. A los viets, al jefe del campo, al Meteoro, y quin sabe si a
nosotros mismos.
Hacdselo saber a vuestros compaeros contina Leroy. Potin, otro jefe de grupo,
es comunista. Se ha convertido. Cree en ello, es sincero y tiene el prurito de ser correcto y de
dar ejemplo. Por el contrario, Mnard es un cochino, una verdadera inmundicia.
Vamos a establecer la diferencia dice Orsini, a Potin lo fusilaramos, pero le
estrecharamos la mano y nos ocupariamos de su mujer y de sus hijos. A Mnard, por el
contrario, le haramos reventar poco a poco, y luego lo enterraramos en un estercolero.
Fabert se burla de todo con tal de que se le deje en paz y no tenga complicacin. Trzec, un
verdadero cura, es fastidioso como el monzn. Hace apostolado, pero para su credo, no para
el de los viets. Geniez es el nico pederasta del campo, y no es culpa suya. Es progresista.
Muchos lo odian, pero yo le he visto pelear y s que en esos momentos es un len.
Caramba! Aqu tenemos a nuestra querida porquera de Marindelle!
Hacen muecas al recin llegado. Se levantan y desaparecen.

CAPTULO VI
EL HOMBRE VIETMINH
Me llamo Marindelle dice, Ivs Marindelle, teniente del tercer batalln de
paracaidistas en el extranjero...
Su torso desnudo est tan delgado que se le pueden contar todas las costillas. Tiene un
mechn de pelo rubio encima del crneo, lo que le hace semejante a uno de esos personajes
estrambticos y chocantes de las canciones populares: Riquet el del copete, CadetRousselle..., etc. Sus ojos color de avellana brillan de inteligencia. Con desenfado se pone en
cuclillas junto a los hombres del equipo.
Soy vuestro jefe contina diciendo, y, a ese ttulo, designado y encargado para
iniciaros en el reglamento del campo y vigilar vuestra reeducacin.
Me cago en ti dice tranquilamente Esclavier.
A pesar de todo lo que le han dicho, el teniente no le agrada.
Eso es lo que nunca se debe decir a un vietminh corrige Marindelle, sino "no
comprendo y le ruego que lo explique". Adoran las explicaciones. Vuestro equipo ha dado la
nota discordante. El Meteoro...
Nosotros lo llamamos La Voz aclara Pinires.
Bueno. La Voz acusa a vuestro equipo de tres tentativas de evasin, de un nmero
incalculable de faltas de obediencia, de robo e incluso de una pelea racial.
Era para robar melaza interrumpe Mahmudi. Ya se lo expliqu a l.
Adems tenis con vosotros un criminal de guerra y un loco. El criminal de guerra os
ser devuelto maana, tan pronto haya hecho su autocrtica pblica y se vea libre de sus
pecados por medio de la confesin marxista. Pero, dnde est el loco?
En el hospital.
Marindelle carraspea.
Est muy bien all, mejor que aqu. Da se ocupar de l. Es un buen mdico y hace
milagros. Yo tambin estuve en sus manos y con cocimientos de hierbas me cur. Maana
habr gran sesin de informacin. Trabaris conocimiento con los veteranos de Cao-Bang y
seris iniciados en ciertas prcticas del campo. Me pareci or que entre vosotros estaba el
capitn De Glatigny.
S, yo soy.
La voz de Marindelle se trasforma. Se carga de angustia. Ya no es el Cadet Rousselle,
sino la de un adolescente prematuramente envejecido:
Podra hablarle unos minutos en privado, mi capitn? Se trata de un asunto personal.
Glatigny se levanta. Pinires observa que, a pesar de sus harapos y de su fatiga, conserva
toda su elegancia. Le gustara ser as.
Los dos oficiales bajan la escalera de la choza y se internan en la sombra formada por los
grandes plataneros.
Somos casi primos dice Marindelle; por mi mujer. Me cas con Jeanine de Hellian,

cuyo padre...
En efecto, ya me acuerdo..., su nombre no me era del todo desconocido.
Hace cuatro aos que estoy sin noticia de mi mujer. Sal para Indochina tres meses
despus de mi matrimonio y sucedi lo de Cao-Bang.
Supongo que lo estar esperando, como nos esperan todas nuestras mujeres,
educando nuestros hijos y ayudndose mutuamente.
No. Jeanine no me espera y yo no tengo hijos...
Ahora me acuerdo de algo; creo en efecto haberla encontrado en Pars, hace cosa de
un ao.... y fue en mi propia casa.
Sigue tan hermosa?
Conservo el recuerdo de una joven delgada de espesos cabellos que recoga en una
trenza y que llevaba hacia un solo lado...
Ya ve, se peina como cuando era una muchachita y, sin embargo, sabe que estoy vivo y
prisionero. Y no me escribe.
Creo, querido, que sin tener pruebas, y slo por el placer de hacerse dao, hace trabajar
su imaginacin. Cuando la vuelva a encontrar, sus dudas le parecern ridiculas.
Puede afirmarme... ?
Mi mujer no invita a su casa a las mujeres de nuestros compaeros si stas no se
portan correctamente.
Gracias Marindelle ha recuperado su buen humor. A propsito, maana se va a rer.
Hemos preparado un excelente nmero de parodia marxista.
Cuando Jeanine Marindelle entr en casa de los Glatigny, en su gran saln de la avenida
de Saxe, pequeo museo de toda una raza militar, con sus estandartes, sus banderas y sus
armaduras, Claude haba apretado el brazo de su marido:
Se atreve a venir.
Glatigny tena horror a las rivalidades femeninas y estimaba que se dedicaban entre ellas
a un juego absurdo e infantil en el que un hombre jams deba participar.
Ah s? haba sido todo su comentario.
Y se dirigi hacia Jeanine, que tena esa turbadora belleza de las mujeres nias, que
siempre le haba atrado. Pero Claude le retuvo.
Su marido, lo conoces, el teniente Marindelle, es prisionero de los vietminh... Y ella no le
es fiel. Cunto tiempo lleva prisionero? Tres aos.
Y ella tiene veintin aos, todo lo ms.
Ya lo s, Jacques; yo no lo hara, pero no soy tonta..., ni inerte..., hasta el punto de no
comprender ciertas... debilidades. Pero es que Jeanine vive abiertamente con otro hombre.
Vive en su casa y este hombre es despreciable..., un tal Pasfeuro, un periodista.
Ese problema slo le concierne a ella.
No. Nosotras, vuestras mujeres, logramos nuestra fuerza y nuestra fidelidad en gran
parte gracias a nuestra cohesin. Formamos un clan con sus leyes tcitas, pero muy

estrictas. Nos ayudamos unas a otras... y tambin nos juzgamos. Adems, Jeanine es mi
prima.
Glatigny haba contemplado a su mujer con su rostro delgado y plido, sus grandes ojos
enfebrecidos que carecan de ternura, su mandbula crispada y sus aletas de la nariz
vibrantes de colores. Descubra a una desconocida, violenta y apasionada, de
comportamiento intolerable..
Se liber bruscamente de su brazo y sali para besar la mano de Jeanine Marindelle. La
joven le dijo:
Claude no me quiere, capitn.
No s qu tiene contra usted...
S, lo sabe muy bien tena en la voz el acento de. asombro de una muchachita a quien
se le hace dao. Quiz fingiese un poco. Claude me reprocha el vivir abiertamente con
Pierre Pasfeuro. Si nos encontrsemos de cuando en cuando en uia habitacin de un
srdido hotel, y de cinco a siete en su casa, nadie dira nada y yo, a mi vez, podra juzgar a
las otras esposas de oficiales.
Usted no ama a su marido?
Qu extraos son los hombres! Claro que lo amo..., hemos crecido juntos, hemos
jugado juntos. De nios dormamos en la misma cama. Fue el primer muchacho que me
bes. Nos casamos como un hermano y una hermana, para seguir el juego. Vivamos en un
mundo nuestro, con sus leyendas y sus tabes. Determinadas personas eran admitidas en
ese mundo: Judith, la vieja criada; el to Joseph, que era sordo, y mi primo, Pierre Pasfeuro,
que nos traa discos. Cuando supo que tena pocas probabilidades de volver a ver a Ivs,
abandon a su familia, que me odiaba y que estaba dispuesta a encerrarme, a matarme
como a las viudas de la India. Me refugi en casa de Pierre. Con l conoc al hombre, al
extrao. Poda hacerle sufrir, como l poda ponerme celosa. Eso jams se me pas por la
imaginacin con Ivs, me comprende, capitn? Lo intento.
Entonces, por qu quieren perjudicarme? Yo apreciaba de corazn a Claude. Ella no
puede comprenderme, no se ha casado con su hermano, para despus encontrar al extrao.
Qu te ha dicho en su defensa? le haba preguntado ms tarde Claude.
Si no tiene con qu ofenderse. No sabes hasta qu punto est indefensa. Y en esa
pobre nia quieres empezar a clavar tus uas de mujer madura...
Poco despus, De Glatigny tomaba el avin que lo llevara a Saign.
La gran sesin de informacin y de autocrtica tiene lugar al da siguiente, al concluir la
siesta. Todos los oficiales prisioneros se renen junto al ro, en un gran rectngulo que ha
sido desbordado en las lindes del bosque, y que se enmentra a la sombra de grandes
mangos. Frente a ellos se alza un pequeo estrado de bamb, coronado por la foto de HoChi-Minh, con su barba retorcida, y por la bandera roja, con su estrella amarilla. Con lianas y
bambes han sido fabricados unos rudimentarios bancos para los prisioneros.
Los veteranos de Cao-Bang toman contacto, por vez primera, con sus compaeros de
Dien-Bien-F. Algunos se conocen. Se dan grandes palmadas lanzando exclamaciones, pero
en el fondo nada tienen que decirse. Pertenecen a dos mundos todava extraos, y
permanecen diferenciados en grupos. Marindelle, Orsini y Leroy son casi los nicos que se
instalan entre los recin llegados.

Los veteranos parecen esperar el espectculo con cierto inters y hasta con placer. La
estrella de turno es el teniente Millet, y se aprecian sus cualidades de actor, su juego
matizado y directo a la vez y su brutal franqueza, que le permite deslizar sus enormes
mentiras.
Tambin est anunciada la exhibicin de un recin llegado, un tal Boisfeuras, que ninguno
de los veteranos conoce, y que est aislado en una choza bajo la custodia de tres centinelas.
Por lo tanto, no conoce las reglas del juego. Dicho de otra forma, es un amateur; pero su
historia puede resultar interesante.
La aparicin de La Voz hace correr un murmullo entre los prisioneros. Van a sonar los tres
golpes de rigor. Comienza "el gran teatro de la mentira democrtica con vistas a la paz de los
pueblos y a la mutua comprensin".
La Voz, segn costumbre, suelta primero las informaciones, cosa que todo el mundo
espera. Se sabe que son antiguas, en parte, falsas, desnaturalizadas por las necesidades de
la propaganda e incompletas; pero al fin de cuentas son la nica fuente de noticias que
poseen. Y algn da quizs anunciar que ha sido firmado el armisticio en Ginebra.
Pero La Voz, en un tono afligido, les hace saber que las negociaciones de Ginebra se
dilatan a pesar de la buena voluntad y de los esfuerzos desplegados por la delegacin
vietnamita. Mends France, despus de haber dado grandes esperanzas, revela su
verdadero rostro, el de un colonialista ms hbil que los otros. Si quera terminar con la
guerra de Indochina era segn La Voz, para repatriar el Cuerpo Expedicionario y enviarlo a
defender las inmensas propiedades que su mujer posea en Tnez.
Ese Mends France se me est haciendo simptico dice Pinires, pero hara bien
en no dejarnos pudrir aqu.
Las propiedades de su mujer estn en Egipto dice Esclavier.
La Voz prosigue sus informaciones:
El papel a desempear por ustedes, combatientes de la paz, es el de mostrarse
cautelosos respecto a estos falsos liberales al servicio de los Bancos y que aparentando
defender la paz se alian con los promotores de guerras, ya que slo se mueven a impulsos
de sus egostas intereses de clase. Su camarada Millet est encargado de hacerles una
exposicin, sobre el colonialismo en lo que ustedes llaman Indochina. Su deber es
escucharle atentamente, pues se trata de un estudio objetivo.
El teniente Millet sube a escena. Es un gran esqueleto delgado, con largas piernas de
cow-boy. Una bala recibida en la rodilla lo obliga a cojear. Sostiene en su mano un papel de
bamb de mala calidad y en el que slo se puede escribir con lpiz. Tiene un aspecto grave y
como penetrado de su importancia.
Comienza por enunciar unas cuantas falsedades enormes, lo que deja indiferente al clan
de los veteranos, pero llena de estupefaccin a los nuevos.
Las estadsticas prueban que el Gobierno colonial de Indochina ha frenado siempre la
natalidad... Algunas regiones del norte de Vietnam estaban sometidas sistemticamente al
hambre, a fin de poder deportar a sus pobladores a los campos de esclavos de las grandes
plantaciones de Cochinchina. Las mujeres eran separadas de sus maridos para acrecentar
su rendimiento. A fin de restringir el trasporte del arroz hacia el Norte, miles de mujeres, de
nios y de ancianos eran exterminados. Jams se vera regresar a ningn coolie de dichas

plantaciones ...
El clan de los veteranos est perfectamente organizado. En primera fila se sitan los dos
oficiales comunistas, o que se creen tales, y despus los progresistas, jefes del grupo de los
veteranos, que, muy atentos y dando muestras de conformidad, toman notas. Tras ellos se
acomoda la "grey" que charla en voz baja, aplaude de cuando en cuando y discute
interminablemente sobre lo que va a hacer con los cuatro aos de sueldo que se amontonan
automticamente en su cuenta bancaria. Pues todos estos oficiales en harapos son
millonarios y suean, sin llegar a creerlo del todo, con los coches que se comprarn y con las
interminables comilonas que se van a dar en los grandes restaurantes de tres estrellas.
El capitn Verdier se inclina hacia su vecino:
Uno de los nuevos me ha dicho que "Laprouse" ha decado, que la "Tour d'Argent" es
el mejor. Yo que quera llevar all a mi mujer! Es penoso.
Y la Vedette, la nueva Vedette, parece un buey, uno de esos bueyes tragadores de
gasolina y que no avanzan le dice otro.
Yo me voy a llenar de vino dice Pestagas con su acento de Burdeos, slo de vino,
por los cuatro aos que me pas sin beber... Har que me coloquen una barrica encima de la
cama, y en la barrica un tubo, y cuando no pueda hacerlo entrar por la boca, me lo pasar
por la nariz y hasta lo tomar en una lavativa.
Se hace el silencio. El teniente Millet llega al pasaje ms interesante: su propia
autocrtica...
Compaeros declara, la mejor ilustracin de los horrores del colonialismo en
Indochina soy yo mismo. En el curso de mi primera estancia, de 1947 a 1949, estaba
destinado en el puesto de Minh-Tanh, sobre el delta del Mekong. Con mi seccin de
mercenarios que odiaban a los obreros y al pueblo, pues todos haban nacido en los barrios
ricos de Boulogne-Billancourt y de la Villete, llevbamos una vida de terrible ociosidad, y
como la ociosidad es la madre de todos los vicios, poseamos todos los vicios.
Pero, cmo? exclama Pinires. Boulogne no es un barrio rico!
No te preocupes le dice Marindelle, dndole con el codo. La Voz cree que Neilly y
el XVI son los lugares ms srdidos donde los obreros se pudren en la miseria y que la
Villete bordea los Campos Elseos.
S, camaradas; oprimamos al pueblo vietnamita para que suministrase a nuestra
glotonera pavos, pollos y esos jvenes bfalos que le eran necesarios para cultivar el arroz.
Pero an bamos ms lejos en nuestros errores. Para insultar el pudor del pueblo vietnamita,
nos lavbamos desnudos en medio del poblado mientras nuestras concubinas, a quienes
despectivamente llambamos congaies, jvenes puras arrancadas por la fuerza del seno de
sus familias, nos tenan que rociar con agua.
Progresa comenta Orsini con admiracin.
Tatat, tatat.
Pero Leroy menea la cabeza.
Fvrier lo ha hecho mejor.
Una noche prosigue Millet, una ciudad del Ejrcito Popular del Vietnam, deseando
vengar al oprimido pueblo de Minh-Tanh, atac el puesto, el cual slo se salv merced al

apoyo de la aviacin facilitada por los norteamericanos. Fue horrible: las bombas aplastaron
a aquellos valerosos patriotas y el incendio devor las chozas del poblado. Yo estaba
pervertido hasta tal punto que quise vengar la ayuda que la poblacin patriota haba prestado
al Ejrcito del Pueblo. Un batalln de paracaidistas vino a limpiar la regin y yo mismo les
seal a los hombres que deba asesinar. Se condujeron con su habitual salvajismo, y no me
atrevo a deciros todos los crmenes que cometieron. Han sido necesarios cuatro aos de
reeducacin, cuatro de esta poltica de clemencia con que ha respondido la Repblica de
Vietnam a nuestra barbarie imperialista, para que mis ojos se abriesen y mi corazn se
fundiese de remordimiento. Pido perdn al pueblo del Vietnam, a los soldados del Ejrcito
Popular y declaro que todo el resto de mi vida lo invertir en combatir por la paz y la
fraternidad de los pueblos.
Suenan los aplausos. Los nuevos no saben qu hacer.
Ese cerdo murmura Pinires. Le voy a romper la cara.
Aplaudid les dice Marindelle, fuerte, muy fuerte. Por esas fechas, Millet estaba en
Alemania y nunca puso los pies en el sur de Vietnam.
Marica! dice, furioso, Pinires.
El teniente Millet abandona la tribuna con una sonrisa de triunfante remordimiento en el
rostro. Espera haberse ganado el pollo prometido por sus compaeros a la mejor autocrtica
del mes.
La Voz, despus de haber felicitado al teniente por su sinceridad, le hace observar que un
verdadero examen de conciencia de los crmenes cometidos es para el prisionero condicin
indispensable de su reeducacin moral.
A continuacin anuncia a Boisfeuras, uno de los ms peligrosos criminales de guerra,
hecho prisionero en Dien-Bien-F, que ha pedido explicarse personalmente ante sus
camaradas.
El sol ilumina directamente la cara de Boisfeuras, y ste cierra los ojos como un pjaro
nocturno salido bruscamente de su escondrijo. Est sucio y tiene la cara y el cuerpo
cubiertos de costras de barro. Su voz rechina a ms y mejor.
Seores dice, mis torpezas son infinitamente ms graves que las de mi camarada
Millet, pues son de tipo poltico. Nac en esta tierra, y mi familia ha explotado durante ms de
un siglo a las poblaciones miserables. Aprenda los idiomas y costumbres del Vietnam para
mejor poder abusar del pueblo. Perteneca al tipo de hombres que sacaban provecho de esta
guerra. En el norte de Fong-Tho pretend crear entre los montaeses un movimiento de
escisin del pueblo del Vietnam. Abus de la credulidad de aquellos campesinos. Los
corromp con dinero y les di armas. Les hice combatir contra sus propios hermanos; pero
estos hombres primitivos, iluminados por obra de un enviado de la Repblica Democrtica,
han encontrado de nuevo su patriotismo y su conciencia de clase. Me expulsaron. No quise
comprender, y mi orgullo de mercenario me indujo a trasladarme a Dien-Bien-F para seguir
combatiendo contra el pueblo y para defender los intereses egostas de mi familia:.. Hoy
comienzo a comprender. Me arrepiento y pido que, por medio de una conducta ejemplar, se
me d una oportunidad para redimirme de mis culpas. No merezco la clemencia... deposita
sus manos, hinchadas a causa de las ataduras, y sus dedos paralizados, sobre el pupitre de
bamb que tiene enfrente de l que me han demostrado los soldados del Ejrcito Popular.
Millet tiene un serio competidor declara Orsini, con admiracin.

En recompensa por aquella sesin, particularmente lograda, el jefe del campo, el hombre
con las piernas torcidas como un japons, que lleva el ttulo de oficial de vigilante del campo,
ordena que se mejore el men. Los prisioneros reciben, adems de la bola de arroz, dos
cucharadas de melaza, lo que contribuye a mantener un ambiente de euforia. Muchos ven en
la melaza la esperanza de una prxima liberacin.
La noche cae a los pocos minutos. En el centro de la choza arde dulcemente el fuego
permanente sobre su superficie cuadrada. De cuando en cuando, una mano arroja unas
largas ramitas bien secas. Entonces las llamas se agigantan y de la sombra emergen los
rostros de Esclavier y de Glatigny. Merle suea con un campo de boy scouts que haba
frecuentado en las montaas de Auvergne, Pinires piensa en las largas noches pasadas en
una granja de Corrze durante la resistencia. Mahmudi recuerda a las acogedoras
muchachas de los montes de los Uled-Nails, con sus pesadas joyas de plata.
Lacombe duerme acostado en tierra debajo de su mosquitero. .. En efecto, con gran
pompa se han distribuido mosquiteros, uno por cada dos hombres. Lacombe no deja de
dormir, y a veces gime.
Boisfeuras, cerca del fuego, discute incansablemente con un viejo tho de cara arrugada y
marchita, que es el propietario de la casita. El tho mira con optimismo el porvenir, pues su
hijo es el jefe de la milicia vietminh del poblado, que slo cuenta con tres hombres armados
de un fusil de caza. El tho muestra al tu-bi sus pies resquebrajados y deformados por el
Hong-Kong foot, por el pie de bfalo, de los que est muy orgulloso.
El ro corre con un suave rumor y mezcla sus susurros con los lejanos ecos de una
tormenta. El aire, saturado de calor y de humedad, pesa como un vestido de lana. Se dira
que no tiene oxgeno, y todos se ahogan.
Los prisioneros perciben ruidos de voces mezclados con los gruidos de los cerdos negros
que viven bajo los pilotes, y luego el murmullo del agua que se esparce sobre una piedra
plana.
Debajo de la choza, al pie de la escalera, hay un jarro de agua con un cazo y un ke-hat de
madera. Esta agua es utilizada para lavarse los pies antes de entrar en la cabaa.
Orsini y Leroy aparecen. Vienen del campo de los veteranos y traen un rollo de tabaco
atado como un salchichn, que es un producto de su plantacin o de misteriosos cambios
con los man de las vecinas alturas.
Se sientan al lado de los prisioneros, sacan pipas de su fabricacin y cartas de sus
familiares que utilizan para liar cigarrillos.
Marindelle se acerca a Boisfeuras y le roza el hombro.
Han venido para felicitarte. Te desenvolviste muy bien y estbamos muy inquietos, pues
por un bo-doi nos enteramos que otros tipos que hacan el mismo trabajo que t, dos
suboficiales del maquis Colibr, un teniente del maquis Tabacs y el capitn Hillarin, fueron
juzgados por un tribunal del pueblo y ejecutados pocos das despus de su captura.
A Hillarin le saltaron los sesos con una macheta dice Orsini. Fue mi instructor en
Saint-Cyr.
Si hubiesen descubierto mi identidad y lo que en realidad haca dice tranquilamente
Boisfeuras, no tendra ninguna probabilidad de librarme. Pero esperaran bastante antes
de juzgarme, y quiz me entregasen a sus buenos amigos los chinos. Porque yo nunca

estuve en Fong-Tho y no nac en el Vietnam, sino en China.


Adoptaste la nica postura que poda salvarte... Como si conocieses bien a los viets.
En 1945 viv con ellos, pero no son los mismos hombres. Vosotros, que llevis
conviviendo con lo viets cuatro aos, podvi- decirnos quin es este hombre vietminh?
Merle bate palmas:
Dispuestos para la nueva sesin, pero esta vez todo el mundo dir la verdad y
comienza a decir imitando a La Voz, su tono impersonal y su secreta suficiencia: Nuestros
antiguos compaeros, reeducados por cuatro aos de poltica de clemencia, y ahora que la
noche ha cado sobre ellos y se han convertido en lo que nunca han dejado de ser, es decir,
en innobles mercenarios colonialistas, van a exponernos objetivamente lo que opinan de la
psicologa, del comportamiento de este extrao y repugnante animal: el hombre vietminh.
Para poder explotarlo hasta el cuello contina Esclavier, pillar sus cosechas,
acostarse con sus hijas, si es posible...
No es posible confirma con pesar Orsini. Para vencerlo un da corrobora Glatigny
con cierta gravedad.
A t te toca comenzar, Marindelle ordena Leroy.
Marindelle entra inmediatamente en el juego.
Compaeros, contrariamente a lo que podis creer, no somos por entero "innobles
mercenarios colonialistas", pero estos repugnantes individuos nos han obligado a
comprender ciertas cosas. La Voz no est del todo equivocado cuando dice que debemos
adquirir conciencia de nuestras culpas, ms bien "de nuestros errores".
De nuestros errores tcticos ? inquiere Glatigny.
No. Polticos. En la estrategia de la guerra moderna, la tctica militar se ver relegada a
un rango secundario; la poltica siempre estar por encima.
Habanos del enemigo pide Esclavier, a quien este prlogo est aburriendo.
De la voluntad adversa, como dira Clausewitz. Los viets
se han endurecido, se han trasformado a causa de siete aos de lucha. Tienes razn,
Boisfeuras; ya no son los hombres de 1945. Han creado un tipo humano repetido hasta el
infinito y forjado en el mismo molde. Un ejemplo, todos los aos y en todas las divisiones del
Vietman, al final de la estacin de las lluvias, se organiza el retiro.
Y eso qu es? pregunta Pinires.
Este trmino de retiro significa recogimiento en comn, examen de conciencia de todo
un ao.
Cmo se desarrolla?
El retiro vietminh dura quince das, y en determinadas unidades a veces fusilan el diez
por ciento de los hombres porque no responden al modelo. En estos procesos, los culpables
son sus propios acusadores pblicos, que reclaman su propio castigo.
Lo que no impide dice Glatigny que frente a nuestros golpes de audacia y nuestros
desatinos y frente a nuestras crisis de pereza y de energa, se alce siempre la organizacin
vietminh, la tenacidad vietminh. Una sociedad de termitas siempre trabajada y siempre

reconstruida.
Exactamente dice Marindelle. El coolie, el soldado, el oficial y el propagandista
vietminh han trabajado incansablemente con una tenacidad que nada tiene de humana. Han
cavado agujeros, trincheras y poblados subterrneos bajo los poblados.
Entonces todos recuerdan las operaciones en el Delta, toda aquella naturaleza forzada y
cambiada por el hombre termita.
Deberamos opina Esclavier sacarlos de sus agujeros como a los caracoles de sus
conchas, uno a uno.
Marindelle sigue hablando con una admiracin que no trata de disimular:
Durante el da cultivaban el arroz y hacan la guerra. Por la noche organizaban comits,
subcomits y asociaciones de viejos carcomidos y de muchachuelos de doce aos. Estos
hombres dorman poco, estaban deficientemente alimentados. Parecan estar siempre en el
lmite de sus fuerzas, pero siempre tenan el valor de continuar. Os ha sorprendido en
alguna ocasin, tal como me ha ocurrido a m, su aspecto fsico? Su rostro asctico, sus
ojos agrandados y su caminar flotante y silencioso? Con sus ropas, demasiado grandes y
cortadas a lo chino, se diran fantasmas...
He discutido este asunto intervino Orsini con un tipo de la 304 que hablaba muy
bien el francs. Estuvimos juntos en el hospital. Me cont un poco su vida: "Nos
desplazbamos me deca solamente por la noche, en largas filas silenciosas.
Llevbamos una lucirnaga colgada de nuestros sacos y encerrada en una jaula de papel
transparente. Para no perdernos, seguamos estas lucecitas. Algunos camaradas
conseguan que la misma lucirnaga les durase tres noches seguidas. Para escapar a los
cercos, llegamos a caminar durante veinticinco noches seguidas tomando como nico
alimento una bola de arroz, algunas hierbas y, a veces, un poco de pescado. Finalmente
llegu a creer que mi cuerpo era una mquina que avanzaba, se detena y volva a caminar,
y que mi espritu estaba a su lado, mitad soando, mitad durmiendo..."
Hemos podido contemplar el trabajo de los viets vuelve a interrumpir Glatigny. A lo
largo de las carreteras y de los senderos por donde discurran sus convoyes haban
construido miles de alvolos bajo las espesas hojas de la jungla. A la menor alarma, cuando
se sealaba la presencia de aviones, todo desapareca en pocos minutos, hombres y
camiones, para slo quedar la carretera completamente desierta. Y ese era el panorama
nico que podan divisar nuestros aviones en sus repetidas salidas: carreteras vacas... Si
pensamos en ese inconmensurable trabajo! Fue efectuado a lo largo de cientos y de miles de
kilmetros y nicamente por coolies que no posean ms que palas, picos y hachas, y que
slo podan llevar a cabo esta tarea durante la noche. Y, mientras tanto, nosotros
gastbamos nuestra flema en los burdeles o en los fumaderos...
Nos vencieron gracias a los coolies asiente Boisfeuras, merced a esa ingente
multitud que hormiguea balanceando sus cestas en medio de las altas hierbas de elefante.
Partan del Delta con cuarenta kilos de arroz colgados de su balancn. Recorran quinientos
kilmetros por los tortuosos senderos de la Alta Regin para llevar cinco kilos de arroz a los
bo-doi. Haban tenido que alimentarse durante el trayecto y, adems, tenan que guardar
algunos kilos para su regreso. Estos millares de coolies que trotaban por los senderos eran
invisibles a la aviacin... Y no caminaban impulsados solamente por el terror...
Por quin? Por la propaganda? pregunta Merle.

Tampoco es suficiente. Una propaganda no sirve ni da resultados a menos que toque


algo profundo y real dentro del hombre...
... Como romper su soledad termina Esclavier.
Hace tiempo que los viets no conocen la soledad interrumpe Marindelle. Los viets
me recuerdan a esos trabajadores de mollera dura que a fuerza de trabajo y de tenacidad
recogen al final del ao todos los premios. Y, sin embargo, son los menos dotados. Nosotros,
soldados del Cuerpo Expedicionario, ramos hijos de ricos. Tenamos nuestros coches que
nos esperaban para salir de expedicin, de excursin; nuestras cajas de cerveza y nuestras
cajas de racionamientos. A veces resollbamos y nuestros aviones nos lanzaban en
paracadas cajas de hilo. Dbamos buenos golpes antes del refrigerio, pero despus no nos
ocupbamos de explotarlos. Serios y aplicados? continuaban su meticulosa guerra. Los
vietminh no eran mejores soldados que nosotros, sobre todo si se compara su gran masa
con nuestros veinte mil paracaidistas o legionarios, que eran los nicos que les hacian frente
en los combates preparados. Para ganar a los nuestros tenan que luchar cinco o diez contra
uno. Pero..., los viets se dedicaban todos y por entero a la guerra, da y noche, fuesen
regulares, cool'tes, guerrilleros, mujeres o muchachos... Cometan montones de
imbecilidades, razonaban como cacerolas, pero incansablemente llegaban adonde se
proponan llegar. Resultado de esta forma de hacer la guerra prosigue Marindelle, despus
de un silencio, los viets se han vuelto minuciosos y amigos del papeleo. Toman notas sin
cesar, hacen informes, dossiers de todo tipo, y siempre en tro-citos de papel, porque el papel
escasea.
Desde hace cuatro aos dice Leroy los can-bo y los oficiales no dejan de
importunarnos. Sacan un cuaderno y un lpiz y nos preguntan el nombre y el porqu de
nuestra venida a Indochina. Y, adems, nos hacen un montn de preguntas tcnicas sobre el
empleo de las armas. Anotan muy seriamente todas las estupideces que se nos ocurren y se
marchan tan felices.
Esa mana nos ha servido de mucho hace saber Glatigny. Nunca dejaban de hacer
funcionar sus radios para dar cuenta del menor acontecimiento. Todas las noches, en todas
las graduaciones jerrquicas, redactaban un informe detallado de sus actividades. Podamos
captarlo todo, y sabamos casi al dedillo lo que reciban de China.
Entonces, por qu nos dejamos aplastar? pregunta brutalmente Esclavier. Lo
sabamos todo, casi hasta lo que se refera a un kilo de arroz. Y qu pas con la artillera
viet en Dien-Bien F? Tambin se saba, pero la cosa no pas de ah. No se explotaron los
conocimientos.
Sin esos informes quiz hubisemos sido expulsados de Indochina un ao antes dice
Glatigny.
Sigue hablando, mi querido diplomado de Estado Mayor dice Esclavier.
Viendo que la discusin va a agriarse, interviene Orsini:
-Aqu, en el campo, los viets se dedican a hacer y rehacer listas. Se obstinan sobre un
acento o una coma. Son de un formalismo que da nuseas. No estamos autorizados a
emplear la palabra "vietminh", pues siempre tenemos que decir "Gobierno democrtico del
Vietnam" y tratar de "seor" al ms insignificante bo-doi embrutecido por la propaganda. Pero
nosotros no tenemos derecho a llevar nuestros galones. Y no hay forma de obtener de esta
gente una opinin personal, el menor detalle de su vida. Nos tropezamos con un muro y slo
responde un fongrafo. Al principio, en los primeros aos de internamiento, creamos que

desconfiaban de nosotros. Despus nos dimos cuenta de que la cosa era mucho ms grave.
No tienen nada que decirnos fuera de sus frases prefabricadas. No tienen personalidad. El
partido y el Ejrcito es toda su vida, y fuera de ellos no tienen existencia propia.
La cosa tiene una explicacin dice Boisfeuras. Muchos suboficiales y oficiales han
vivido y practicado durante siete aos la guerra clandestina. Formaron parte de maquis
acantonados en pueblecitos, sea en las montaas del Than-Hoa o en las calizas del Day. No
tenan ninguna relacin con los montaeses, a los que, como hombres del Delta,
despreciaban. Por lo tanto, se vean reducidos a vivir dentro de esta comunidad militar,
intransigente y fuertemente jerarquizada..,
Qu cierto es eso! exclama Marindelle. Mirad, La Voz, licenciado en letras en la
Universidad de Hanoi, y segn creo estudiante brillante, ha dejado de tener un pensamiento
original, de luchar contra el miedo. Todos esos tipos, para sobrevivir, necesitaban todas sus
fuerzas. Tenan que resistir las marchas nocturnas, los sangrientos combates y la insuficiente
alimentacin. En los momentos de descanso se les tras-formaba en propagandistas.
Entonces tenan que repetir incansablemente la misma propaganda simplificada que luego
haba que hacer entrar en las duras molleras de los nha-que. Ponan en pie toda clase de
asociaciones para incorporar la poblacin a su movimiento y las vigilaban para que no se
corrompiesen inmediatamente, tenan que instruir a los reclutas, alistar a los coolies y reunir
dinero. .. Estos hombres no disponan de ningn momento para ellos. Ya no se pertenecan a
s mismos, y cuando, agotados, encontraban algunas horas libres para dormir, preferan
admitir en bloque todo el sistema comunista que ponerse a reflexionar y a discutir.
Parece como si les tuvieses cario le dice malvolamente Esclavier.
Trato de comprenderlos, s. Si yo hubiese nacido vietnamita, creo que no habra podido
resistir. Sera de los suyos. Imagina por un momento la vida del joven militante antes de que
se cueza en el molde vietminh que va a despersonalizarlo. Conoce el romanticismo
revolucionario. Por la noche se desliza en un poblado. En el fondo de una cabana iluminada
por una lmpara de aceite organiza una reunin. Casi siempre, la reunin se efecta a unos
cientos de metros del puesto francs. Oye cmo los centinelas del enemigo carraspean. De
l nada se sabe, slo tiene un vago nombre de guerra, lleva una vida misteriosa e
interesante.
Has ledo demasiado a Malraux le dice suavemente Boisfeuras. Eso no es el
cofrmnismo.
Lo que no impide que les hable de la China y de la U.R.S.S. a esos pobres campesinos
que nunca han salido de su arrozal. Les da a entender que acaba de llegar de esos lejanos
pases, y todos le escuchan con la boca abierta. Su voz se torna clida e insinuante. Emplea
palabras de consonancias mgicas: mitchurismo, colectivismo, con las que l mismo se
emborracha.
Vive la aventura, y las muchachas, mascando pipas de girasol, lo miran tiernamente...
"Yo tambin me pasara a su bando", piensa Merle.
"Y yo piensa a su vez Mahmudi. Quiz pronto me ver obligado a llevar esa vida, pero
los can-nha sern mecb-tas, y la China y la U.R.S.S., Egipto e Irak. El comunismo, el Islam."
"Ya he conocido algo parecido", se dice Pinires.
Marindelle se calla durante unos instantes. El viejo tho escupe y carraspea. Marindelle
vuelve a comenzar:

Y todo eso condujo, tras unos aos de vida en comn, a un hombre glacial, de una
inhumanidad total y al mismo tiempo vanidoso e increblemente ingenuo, como lo son todos
los que se creen poseedores de la nica Verdad. Aadid a eso l influencia del scoutismo,
pues Ta-Quan-Buu, el responsable de la juventud vietminh, es el antiguo comisario del
scoutismo y de las escuelas de cuadros del almirante Decour. Las doctrinas de la revolucin
nacional han penetrado muy bien en dichas escuelas, y muchos dirigentes viets han salido
de ellas. No hay tampoco que olvidar la intransigencia doctrinal. Todava se encuentran en el
primer estadio del comunismo, en el de la revolucin y en el de la pureza. Estn animados de
una fe que no se atempera con ningn sentido de la realidad.
Habla bien nuestro Marindelle comenta Orsini con satisfaccin.
Yo creo poder completar tu explicacin interviene Boisfeuras. A veces, el vietminh
parece ser solamente una seccin del partido comunista chino. Su puesta en marcha de la
reforma agraria, sus mtodos y sus medios de propaganda, en particular entre las mujeres, el
uniforme de sus soldados y la forma de pelear, etc., son chinos. Los ejrcitos comunistas de
Mao-Ts-Tung y de Chu-Teh han preparado y puesto en accin todas estas tcticas. Sin
embargo, esta influencia china, con ser fuerte, no es total, tal como podra parecer. Aunque
unido a Pekn, el partido comunista vietnamita guarda sus propias y particulares conexiones
con la gran central de Mosc. La mayora de los jefes del Vietminh han sido formados en
Francia bajo el cuidado de comunistas franceses, feudos directos de la U.R.S.S. El Vietminh
es, pues, ms ortodoxo que-el P. C. Chino. Est decidido a aplicar integralmente el
comunismo sin tratar de adaptarlo al temperamento y al clima, lo que hacen con mucha
libertad Mao-Ts-Tung y sus colegas. Por esto, quizs, el hombre vietminh no admite
ninguna discusin y se atiene literalmente a su catecismo. Parece tener miedo y no est
seguro de s. No tiene el pasado ni la inteligencia del chino. El Vietminh siempre ha sido un
pueblo de siervos.
Los vietminh se han trasformado en hombres graves y tristes, y han perdido toda su
espontaneidad prosigue diciendo Marindelle. Y esta trasformacin se h desarrollado
ante nuestros ojos. Es muy raro verlos rer, y, si lo hacen, son siempre los soldados, nunca
los oficiales de graduacin. Han perdido rpidamente las virtudes de la juventud, aquella
efervescencia y ardor de los revolucionarios, y por eso se muestran inquietos. No admiten
ninguna broma, no la conciben.
Y las muchachas? pregunta * Merle.
La mujer se ha convertido en un ser igual que el hombre. Han adquirido los mismos
derechos y, por lo tanto, los mismos deberes. Se han convertido en oficiales, en delegados
de propaganda y en dirigentes polticos; pero han perdido toda personalidad.
Las chicas vietnamitas, suaves como la seda! exclama Pinires, mientras que por su
mente cruza el recuerdo de My-Oi.
Las relaciones sentimentales e incluso sexuales se consideran intiles, sin valor y sin
inters. El vietminh se ha tornado, puritano un poco por necesidad. Su vida azarosa no le
deja tiempo, ni fuerzas disponibles. Niega toda religin, pero se comporta como el cuquero
ms exigente.
Esclavier dice:
Quisiera tener entre mis garras a una militante viet para saber si el marxismo la impide
amar...

Ese tipo de relaciones est formalmente prohibido entre los tu-bi y las muchachas del
Vietman democrtico aade Leroy. Por otra parte, el rgimen del campo no deja subsistir
el menor deseo carnal. Pero s, a pesar de todo, llegase a producirse algo de este tipo,
significara para el tu-bi la inmediata liquidacin y el campo de concentracin para la
muchacha. Dicho de otra forma: la muerte para el uno y el otro.
n la prctica, qu uso habis hecho de vuestras teorias? Parecis hallaros muy
cmodamente en el rgido mundo de los viets dice Boisfeuras.
Para sobrevivir le explica Marindelle, hemos descubierto un equilibrio. Le llamamos
la ficcin poltica del mundo. A la vez es una filosofa, una organizacin y una forma de vida.
No ha sido expresada, es tcita, pero todos los que estamos aqu la hemos asimilado. Nos
indica la actitud exacta a adoptar para resolver de la mejor forma posible los problemas de
nuestra vida cotidiana. Ahora tenemos que dormir. Orsini y Leroy deben marcharse a sus
barracones. Maana hay misa. Todo el mundo acude a orla, incluso los que no son
catlicos, incluso los que no creen. Por eso, Mahmudi, te ruego que vayas. Comprndelo, es
nuestra Iglesia frente a la de los viets, y t perteneces a nuestra Iglesia.
Ver.
Irs le dice Merle. Bueno, ir.
Glatigny permanece durante mucho tiempo con los ojos abiertos en medio de la noche.
Nunca se imagin que una discusin de este tipo pudiera ser posible entre oficiales jvenes y
que se llegasen a analizar las situaciones con tanta lucidez. Y el que ms le llama la atencin
es ese teniente nio, Marindelle, perfectamente a sus anchas en el universo marxista, que
habla con toda naturalidad de la ficcin poltica del campo y que obliga a sus compaeros a
or misa porque se trata de una postura poltica, ese nio ms maduro que los dems, a
excepcin quiz de Boisfeuras, y a quien en Pars una esposa-hermana lo engaa con un tal
Pasfeuro, que es periodista...
CAPTULO VII
EL VENTRAL DEL TENIENTE MARINDELLE
Durante el primer ao de su cautiverio, los ciento veinte oficiales que se encontraban
internados en el campo nmero i se haban negado a toda cooperacin con el Vietminh.
Asistan a las sesiones de informacin, pero los bo-doi tenan que conducirlos hasta el lugar
de reunin empujndolos a culatazos.
All, sobre una tribuna fabricada con bambes, La Voz o cualquier otro comisario poltico
encargado de su reeducacin les haca una exposicin sobre un tema dado: los males del
colonialismo. .. La explotacin del hombre por el capitalismo, etc.... Pero ningn prisionero
escuchaba las pesadas demostraciones de sus instructores, y cuando el vietminh le peda
que repitiese la leccin, el oficial elegido era completamente incapaz de hacerlo.
Ante aquella prueba de mala voluntad, ante aquella negativa a colaborar en su
reeducacin, La Voz tom sus medidas, y los prisioneros haban visto cmo su alimentacin
se reduca a una bola de arroz por da y algunas hierbas, pero sin una onza de grasa o jugo
de pescado.
De esta forma haban resistido un ao, o a causa del ben-beri o de avitaminosis.

Entonces, el oficial ms antiguo del campo y de mayor graduacin, el coronel Charton haba
dado la orden de "seguir el juego" para sobrevivir.
Y as lleg el da en que el teniente Marindelle se alz de su asiento para repetir la leccin.
La Voz sabore su triunfo y le pareci como si comenzara a cerrarse aquella secreta y
sangrante herida que llevaba en lo ms hondo de s mismo.
Las raciones comenzaron a mejorar, los prisioneros recibieron melaza, pescado seco y
pltanos. Luego firmaron manifiestos en favor de la paz y para la prohibicin de la bomba
atmica, se acusaron de toda clase de delitos, casi siempre imaginarios, y proclamaron su
mala conciencia a todos los ecos de aquellas tierras calizas. Entonces, los prisioneros
tuvieron tambin derecho a algunos medicamentos, f Pero Potin, que haba sido comunista,
y que ya ne estaba obligado a seguir formando un bloque con sus compaeros para resistir a
los vietminh, se sinti contagiado y ganado por el ambiente del Partido, cuyas frmulas y
vocabularios le eran familiares. Era como esos cristianos que durante mucho tiempo han
desatendido sus deberes religiosos, pero que un azar les lleva de pronto a una iglesia
cuando se est celebrando un oficio. Aquel hombrecillo moreno que llevaba gafas con
montura de acero era perfectamente honrado. Un da reuni a sus camaradas y les dijo:
Mirad, yo he sido comunista. Me cre curado de esas ideas, pero ahora me siento
completamente entregado y sin reticencias al Partido. Por lo tanto, estoy al lado de los
vietminh. Quiero que lo sepis y obris conmigo en consecuencia. Me esforzar en no saber
lo que hacis, las evasiones que preparis; pero, por favor, nunca me comuniquis vuestros
planes. Desconfiad de m.
Y desde aquel momento se haba enrolado voluntariamente para las tareas ms
desagradables y ms penosas y haba rechazado todo lo que poda mejorar su suerte.
Incluso Leroy y Orsini, los irreductibles, que estaban animados por un odio tenaz e
inexplicable contra los vietminh, le tenan en estima. Pero, a pesar de todo, lo trataban como
a un bo-doi, y Potin sufra en su interior, ya que apreciaba a los dos tenientes por su valor, su
lealtad y su profundo sentido de la amistad. El nico que se haba mostrado comprensivo con
l haba sido Marindelle, pero Potin recelaba del teniente, de su demasiado viva inteligencia.
Marindelle era el gusano en el comunismo, el monaguillo que ayuda a misa para beberse el
vino de las vinajeras.
Mnard tambin se haba convertido, pero sus razones eran ms sospechosas, y al ser
expulsado del Ejrcito, a pesar de que haba pretendido hacer creer que haba practicado un
doble juego, no haba encontrado a nadie que lo defendiera. Otros se entregaron al
progresismo por conviccin, cobarda o para obtener favores. Marindelle haba sido uno de
ellos, aunque por otro motivo. Incurable charlatn, aquel nio juguetn tena un poder de
secreto verdaderamente sorprendente. Slo se lleg a comprender al cabo de dos aos,
cuando se evadi del campo con todo el grupo de los irreductibles.
Ya con anterioridad haban surgido algunos contratiempos que podran haber demostrado
al vietminh que su propaganda slo haba captado a tres o cuatro individuos. Por ejemplo, la
historia de los pollos.
Los prisioneros haban recibido autorizacin para criar pollos por su cuenta. Orsini haba
reclamado patos, haciendo alusiones obscenas; pero su peticin no fue tomada en
consideracin. Cada prisionero, con la pasin de un jubilado de arrabal parisiense, se
ocupaba de sus dos o tres voltiles. Todo el campo se llenaba de cacareos.
La Voz, en el curso de una de sus reuniones, anunci que en prueba de satisfaccin por

aquel meritorio esfuerzo, autorizaba a los prisioneros para que reuniesen todos sus pollos, lo
que les permitira darse cuenta de la superioridad de la colectividad sobre la iniciativa
privada. As, pues, a partir del da siguiente, se empezara la construccin de un gallinero.
Los prisioneros juntaron sus pollos, pero de forma imprevista, los mataron a todos durante
la noche y se reunieron para comrselos.
A finales del tercer ao de cautiverio tuvo lugar una extraa conversin debida por
completo a la influencia de Marindelle. El grupo de los irreductibles, una decena de
prisioneros, comenz a llamar la atencin por un celo sbito e inesperado. Poda vrselas
firmar con ambas manos todas las peticiones condenando la guerra, el empleo de la bomba
atmica y del napalm. Y si se les hubiera consentido, hubiesen llegado incluso a condenar el
uso del fusil de aire comprimido y del arco y las flechas. Se lanzaron con frenes a la
autocrtica, acusndose violentamente de todos los delitos y arrepintindose de ellos todava
ms ruidosamente. Tambin haban llegado a manifestar fervientes deseos de ser instruidos
en la religin mar-xista, haciendo notables progresos en dialctica.
Marindelle tuvb que usar toda su influencia para frenar tamao afn, que poda llegar a
parecer sospechoso.
Los viets son como los cristianos. Acogieron con fervor a los convertidos de ltima hora y
pronto, trasformados en perfectos combatientes de la paz, los nefilos ocuparon todos los
puestos de responsabilidad del campo.
No contentos con sus actividades diurnas y con haber inventado un himno progresista en
el que cada palabra tena doble sentido, se reunan por la noche para perfeccionar su
educacin bajo la direccin de Marindelle.
En estas reuniones, Marindelle se colocaba en el centro del crculo formarlo por las
irreductibles y les haca preguntas:
Leroy?
Presente.
Cunto arroz robaste hoy?
Tres puados. Con ellos tenemos cuarenta kilos de reserva. Necesitamos cuatro veces
ms. Millet?
Maana tendr el hacha. El man pide un litro de chum y dos pollos. Orsini ?
Yo me apropi de un pantaln. Podemos hacer un saco con l. Es de Mnard. Est un
poco mosca. Pero yo lo acus ante un can-bo de practicar el doble juego y de ser un
imperialista disfrazado.
T siempre te pasas de rosca.
Yo dijo Maincent le he limpiado un eslabn de yesca a un bo-doi. Preparaste tu
autocrtica?
Ya no encuentro ningn delito del que acusarme.
Pues despablate; tienes que sustituir a Potin como encargado de los vveres antes de la
estacin de las lluvias. Hace quince das que estoy trabajando al Meteoro, pero el vigilante
jefe desconfa. A partir de hoy nos organizaremos en cuatro grupos de a tres y cada equipo
construir su balsa. Utilizaremos la macheta por turnos.

Yo tengo un mapa dijo Juves. Bueno, un calco de un mapa sobre papel. Me dejaron
consultar un librejo sobre las atrocidades francesas y all haba un mapa de Tonkin. Lo copi.
Y qu?
Mi lindo coco, ya sabes cmo lo necesitamos, casi cuatrocientos kilmetros atados
sobre balsas de bamb, primero el ro del campo en crecida, despus el Song-Gam con sus
cascadas y sus remolinos por la parte de Tho-Son. Hay para reventar veinte veces. En el ro
Claro, en Binh-Ca, nos vamos a topar con viets en todas las islitas. Tenemos una posibilidad
entre cien, una entre mil, de salir airosos.
Conoces otro sistema? Te parece mejor que caminemos con los pies descalzos en
medio de la jungla?
No.
Entonces? Quieres reventar haciendo monadas marxistas, sobre todo cuando no
ests muy dotado para la comedia?
Nos vamos a poner de acuerdo de una vez para siempre. Marindelle es el patrn y
hemos aceptado su pan.
Esta guerra acabar algn da dijo Juves en tono lastimero.
Lo crees as? Crees que Francia se va a desinflar ante esta banda de piojosos? Si
nos quedamos no nos quedar ms remedio que volvernos colabas a lo Mnard o, lo que
sera ms limpio, cocos a lo Potin. Prefiero estallar.
Al mes siguiente, Maincent reemplaz a Potin como responsable de los vveres. El
comunista, que haba dado pruebas de perfecta integridad, ni siquiera protest, a pesar de
que Marindelle lo acus ante el jefe del campo de robar el arroz para l y sus amigos. Leroy
crey prudente excusarse:
Comprende...
Creo comprender le haba contestado secamente Potin.
Y el comunista se alej un poco acongojado. Quisiera estar con ellos, participar en aquella
fuerza nueva que haba hecho de ellos los amos del campo.
De esta forma haba nacido la ficcin poltica del campo, Los vietminh slo conocan
prisioneros celosos o reticentes que caminaban penosamente por el sendero de la
reeducacin o, por el contrario, que hacan rpidos progresos. Pero en la sombra funcionaba
ya una especie de gobierno oculto y colectivo que reparta a cada cual el papel que deba
representar en la amplia comedia montada para uso de La Voz y de los guardianes del
campo.
Este estado de espritu, en un principio, permaneci inconsciente y sin formular. Marindelle
y su grupo, al preparar su evasin, le dieron una forma coherente y organizada. Con la
aplicacin concienzuda y paciente de los prisioneros, los oficiales del campo nmero i
llegaron a dar un doble sentido a todos sus actos y a todas sus palabras. Se dedicaron a
dejar en ridculo a sus guardianes, sus ideas y sus convicciones, burlndose de ellos en todo
momento, pero conservando siempre la mayor seriedad.
Los prisioneros, al descubrir de nuevo la risa, vieron abrirse ante ellos las puertas
misteriosas de aquel infierno de Kafka en el que estaban sumergidos.
Claro que seguan siendo unos cautivos, pero se haba evadido precisamente aquella

parte de su ser que el Vietminh tena particular empeo en encadenar, todo lo que era
incorpreo, y la risa, esta vez, era ms eficaz que las balsas de bamb. Pues la tan
preparada evasin se vio coronada con el fracaso.
Las lluvias comenzaron a caer. El ri ya no bajaba su nivel en los claros entre tormenta y
tormenta, y su curso fangoso arrastraba toda clase de despojos. Las cuatro balsas ya se
encontraban dispuestas y reposaban en el fondo del ro lastradas de piedras. Haban sido
fabricadas toscamente con tiras de bamb sujetas por lianas que el agua estaba en camino
de pudrir. En realidad, tales balsas no eran ms que gruesos haces de cinco o seis metros
de largo, que los oficiales proyectaban montar un poco como a caballo; en sus extremos
llevaban clavadas unas tablas para impedir que girasen sobre s mismas, y los prisioneros
haban fabricado unos primitivos remos para conducirlas. Ya las haban probado dos o tres
veces, pero apenas emergan, y los hombres tenan que llevar su provisin de arroz atada al
cuello. Disponan de veinte kilos de paddy para cada equipo y de una caja de conservas llena
de sal, lo que a las claras resultaba insuficiente.
El mapa de Juves haba sido reproducido en cuatro ejemplares. Cada prisionero haba
suministrado todos los informes de que dispona sobre las regiones a cruzar y los mismos
estaban escritos sobre los mapas.
Una operacin suicida deca Juves.
Hay que hacerlo esta noche anunci una maana Marindelle. Maana se
organizar un registro general. Tenemos que largarnos antes. Ese cochino de vigilante jefe
comienza a tenerme ojeriza. No es de fiar ese tipo. Es un nha-que asqueroso, impermeable a
toda dialctica.
Asistieron a la sesin de informacin que tena lugar todas las tardes hacia las cinco. La
tormenta cotidiana estall despus de la cena, sobre las siete. La tromba de agua ahogaba
todos los ruidos, aislando las chozas. Aquel fue el momento que eligieron para huir.
Con anterioridad, Marindelle haba entregado a Trzel el capelln, una carta dirigida a La
Voz, con la orden de no depositarla en su cabana-despacho hasta el da siguiente.
Qu historia es sta? le haba preguntado el bretn con desconfiado acento, pues no
haba alcanzado a entender la completa personalidad de Marindelle.
No te preocupes. Me largo.. ., pero tomo ciertas precauciones. Tanto como decir que
ajusto mi "ventral".15
La carta estaba escrita a lpiz sobre papel bamb, y los jesutas que haban educado a
Marindelle en su convento de San Francisco de Sales, en Evreux, podan estar orgullosos de
la poltica de su alumno:
Repblica Democrtica del Vietnam
Campo nmero 1
Seor:
Cuando usted lea estas lneas, yo habr abandonado el campo nmero 1 con la
esperanza de ganar Hanoi y de regresar a Francia. Me imagino cjtie sufrir una decepcin y
15

Ventral: paracadas de emergencia que se sujeta al vientre, mientras que el paracadas principal, el dorsal, se lleva
en la espalda. Slo sirve en los casos extremos, cuando el primer paracadas no se abre.

creer que he vuelto a caer en mis antiguos errores. Quiero justificarme ante sus ojos, pues
necesito su estima para continuar el combate por la paz. En estos treinta meses que he
pasado en el campo, usted me ha hecho comprender no solamente cul era mi deber, sino la
forma de merecer este titulo de combatiente por la paz. Hoy me siento completamente
formado y seguro de mi ideal. Tengo prisa por enrolarme en esa lucha que usted dirige a
travs del mundo para destruir los ltimos vestigios de una sociedad podrida, egosta y
condenada para siempre.
Este combate lo debo emprender en mi pas, en el interior de mi pueblo y entre los de mi
clase. Si usted me hubiese dado la libertad, parecera sospechoso a los ojos de muchos de
mis camaradas y a los de mi propio Gobierno. Evadindome, podr obrar con entera libertad.
Si no fuese esto cierto, para qu escribira?
Orsini y Leroy, mis camaradas, comparten mi punto de vista.
Estoy persuadido de que volveremos a vernos, y que hombro a hombro, fraternalmente
unidos en Pars, centro de nuestra comn cultura, podremos proseguir la edificacin de este
mundo de esperanza y de paz al que ya ha sacrificado usted por entero su vida.
Seor, permtame que le agradezca haber hecho de m este ser nuevo. Gracias a sus
enseanzas y a su ejemplo podr vencer y triunfar.
Ivs Marindelle,
Combatiente de la Paz.
Divididos en cuatro equipos de tres hombres cada uno ganaron el ro atravesando la
jungla y sacaron el arroz de su escondrijo, repartiendo los paquetes preparados de
antemano. Algunos se sumergieron e hicieron remontar las balsas fabricadas. El ro se
inflaba agitndose con violencia e inundaba la jungla.
Nos encontraremos en Pars prometi Orsini. O en el infierno dijo Juves.
Montaron a horcajadas sobre sus balsas y con mucho trabajo las dirigieron hacia el centro
del ro. La corriente los fue arrastrando.
La lluvia ces de caer. La noche se diluy como tinta que se mezcla con agua y la estrella
del pastor16 hizo su aparicin. Estaban calados y los hombres comenzaron a tiritar de fro.
Tienes mujer? le pregunt Marindelle a Orsini.
No, pero voy a encontrar, y no una, sino un montn.
Y t, Leroy?
Tengo una vieja amiga por el lado de Bziers.
Mi mujer se llama Jeanine dijo Marindelle con gravedad. Es muy joven y muy
herniosa y debe de estar esperndome desde hace mucho tiempo.
Durante la primera noche recorrieron sesenta kilmetros, pero una de las balsas, la que
llevaba el capitn Juves, volc. Los tres hombres pudieron alcanzar a nado la orilla, pero de
madrugada tropezaron con una patrulla vietminh. Trataron de huir y los bo-doi dispararon. Un
prisionero cay muerto, otro herido y Juves se rindi. Los viets remataron al herido e hicieron
16

* Denominacin dada al planeta Venus. (N. del T.)

que Juves se arrodillase sobre el cauce enfangado. El cabo que mandaba la patrulla le
dispar un tiro de fusil en la cabeza y con el pie empuj el cadver del capitn hacia el ro,
que se lo trag.
En las cascadas del Song-Gam, la segunda balsa se hizo aicos al chocar contra una
roca. Las lianas que mantenan unidas las tiras de bamb se rompieron. Dos prisioneros se
ahogaron, y el tercero, el teniente Millet, fue salvado por unos pescadores que lo entregaron
a los vietminh. Para castigarlo, mientras esperaban instrucciones, el responsable de la
localidad orden que lo atasen desnudo sobre un hormiguero. Toda la noche, Millet estuvo
suplicando que lo matasen. Al da siguiente lo condujeron al campo, y all, un tribunal popular
lo conden a nueve meses de celda por haber traicionado la confianza del pueblo vietnamita.
La tercera balsa volc repetidas veces. El arroz cay al agca. Extenuados por el hambre,
los tres prisioneros se rindieron a los comunistas. Regreso al campo, tribunal popular y seis
meses de celda.
Las celdas eran como unas jaulas de bamb con una trampilla a guisa de abertura. Eran
demasiado pequeas para que el prisionero pudiera moverse. Una vez al da, un bo-doi le
llevaba una alimentacin reducida al mnimo, y el resto del tiempo se ahogaba y se pudra en
aquel calor hmedo, completamente a solas con sus recuerdos.
Los tres tenientes que cabalgaban la cuarta balsa aguantaron quince das. Ya no saban el
nmero de veces que su embarcacin haba volcado. Devorados por los mosquitos,
obligados a alimentarse con arroz crudo, tiritando de fro, de fiebre y con los miembros
entumecidos y doloridos, llegaron muchas veces al lmite de la resistencia del ser humano.
Pero siempre, en el ltimo momento, Leroy y Orsini se aferraban a la vida alentados por el
odio, y Marindelle, animado por el amor.
Con posterioridad, Orsini y Leroy se dieron cuenta con admiracin que, a pesar de todo,
en aquella lamentable y admirable aventura haban podido sacar fuerzas y valor despus de
tres aos de cautiverio para llevar a cabo una de esas cosas imposibles que dan al hombre
su grandeza. Y al reflexionar as se haban liberado de su implacable odio.
Por el contrario, el amor de Mirandelle por Jeanine se haba reforzado, pues el teniente
identificaba con la joven todo lo que haba de bueno en su persona: su capacidad de
sufrimiento, su valor y su negativa a abandonarse y a morir.
La maana del decimoquinto da de su peregrinacin, mientras descendan por el ro
Claro, apareci el puesto de Duong-Tho, su torre cuadrada con palos y su recinto de tierra y
maderos.
Hemos triunfado, estamos entre los franceses dijo Leroy, que haba permanecido seis
meses de guarnicin en el puesto. Marindelle deca:
Es Duong-Tho. Hemos bajado ms de lo previsto. Con tres das ms nos
encontraramos en Hanoi y slo tendramos que saltar de la balsa para ir directamente a
beber un vaso en el "Normandie". Y llevaramos a cabo una hazaa de las que se relatan en
los peridicos.
Todava encontraron fuerzas para abordar la orilla, pero tuvieron que permanecer una
buena media hora tumbados sobre la hierba antes de poder mover sus entumecidos
miembros.
Dnde est la bandera francesa? pregunt Marindelle, repentinamente inquieto.

En aquella maana gris, por encima del cielo plomizo, no se vea ondear nada en la torre
del puesto.
Todava no han izado los colores dijo Orsini. El puesto lo lleva la Colonial, y ya los
conoces, no quieren cansarse. No te preocupes; estamos cerca de Hanoi y no hay viets.
Vamos dijo Leroy. Hay un sendero que lleva al puesto por detrs. Es mejor ir por l.
Pueden haber colocado minas.
Duong-Tho acababa de ser evacuado y fueron los bo-doi quienes acogieron a los
prisioneros en el interior del puesto. Haba una decena de viets rebuscando entre los detritus
dejados por los franceses. Con sus bayonetas removan las cajas de conservas vacas y los
embalajes de madera y de cartn.
Los oficiales no tuvieron ni fuerzas para huir. Se dejaron caer contra el muro del recinto y
se durmieron. Estaban demasiado fatigados para conocer la rabia y la decepcin.
Mucho despus, cuando el sol comenzaba a bajar hacia el ro, un oficial vino a
despertarlos. Anot sus nombres, sus grados y orden que los atasen unos a los otros, sin
brutalidad.
Por la maana, los liberaron de sus ataduras. Durante la noche se haba recibido la orden
de tratarlos bien. Comieron del rancho de los soldados, descansaron, y al otro da, con una
escolta, salieron para el campo nmero i.
Vagabundearon durante tres semanas. Los viets se haban humanizado algo y no tenan
prisa por llegar al campo. Cerraban los ojos sobre las rapias de los tu-bi y compartan sus
adquisiciones.
Los prisioneros llegaron de noche al campo nmero i y fueron encerrados en celdas. A la
maana siguiente, Marindelle fue convocado. La Voz quera verlo antes de aplicarle una
sancin.
Marindelle, a pesar de su cinismo, conservaba de aquella conversacin una cierta
vergenza. La Voz, con su hermosa mscara de oro, le haba reprendido con suavidad y del
mismo modo que un jefe scout a su gua preferido. Se haba mostrado de una desarmadora
ingenuidad:
Marindelle, por qu no ha venido a verme antes de evadirse? Se lo hubiera quitado de
la imaginacin. Ha entendido mal mis enseanzas. Antes de intentar la mnima cosa, tiene
que comunicarlo a sus superiores, pues lo que usted puede considerar una feliz decisin, a lo
mejor estorba la accin del Partido de la Paz. Adems, ha dado un mal ejemplo a sus camaradas, aunque se haya marchado animado de una excelente intencin. Le voy a pedir a
usted y a sus dos camaradas que me hagan una autocrtica seria y creo que entonces podr
mostrarme clemente. Todava le queda mucho que aprender, Marindelle; pero la sinceridad
de sus sentimientos siempre me ha inspirado esperanza.
Los tres tenientes haba hecho su autocrtica. A pesar de todo, Orsini y Leroy haban
permanecido una semana en la celda antes de ser perdonados, mientras que Marindelle,
pocos das despus, se encontraba reintegrado a sus funciones de jefe de grupo.
En el campo se discuti largamente esta extraordinaria medida de gracia, que no
explicaba por completo la carta de Marindelle. Incluso se lleg a pretender que La Voz
alimentaba un sentimiento contra natura por el teniente y Mnard insinu que Marindelle
haba denunciado a sus compaeros. Esta hiptesis era absurda y no tena fundamento,

pero encontr algn crdito.


Boisfeuras, al conocer la aventura, pregunt a Marindelle cules haban sido las razones
que haban empujado a La Voz a obrar as.
Marindelle le expuso algunas: primeramente su ingenuidad y luego una increble vanidad
de intelectual comunista persuadido de ser poseedor de la nica verdad. Finalmente, tambin
admiti la posible influencia de cierta nostalgia de amistad con los occidentales, entre los que
haba vivido y cuya cultura haba asimilado.
Marindelle ignoraba los campos de juventud del capitn de navio Ducoroy, y nada saba
de aquel muchacho de cuadradas pantorrillas y cabellos al cepillo que haba sido prncipe de
uno de dichos campos.
Lacombe se porta durante una semana como un objeto inerte, a quien sus compaeros
tienen que alimentar. Nada le interesa y se niega a levantarse de su litera para ir a lavarse al
rio.
Comienza a delirar dbilmente. Cree vivir en medio de una inmensa abacera repleta de
cajas de conserva de todas formas, tamaos y colores. Se ve rodeado de barriles de aceite,
de sacos de arroz y de harina, de cajas de galletas y de bizcochos, de pastas y de azcar.
Incansablemente hace y rehace el inventario de su negocio, pues no dejan de robarle. A
veces los ladrones son Glatigny y Boisfeuras; otras veces toman el rostro de Esclavier, Merle
y Pinires.
La Voz no deja de repetirle que sus cuentas no estn al da. Y comienza su tarea:
Tres mil cajas de guisantes; dos mil de judas verdes; doscientos jamones en conserva;
diez barriles de aceite... Le han robado un barril de aceite!
Esclavier viene a acodarse ante la caja y se re estpidamente.
Despus todo comienza a enredarse y a confundirse. Llega un mdico que alza los
hombros. No hay nada que hacer. Lacombe no est atacado de ninguna enfermedad, sino
que algo en su interior no marcha. El mdico aconseja que traigan al capelln.
Una maana, Lacombe deja de enumerar sus latas de conservas. Lo entierran en un
pequeo claro del bosque que se . halla encima del campo nmero i, en el flanco de la
montaa. Una cruz de bamb seala su tumba durante algunas semanas y despus la jungla
la engulle.
As, un cierto nmero de oficiales se dejan morir. Con frecuencia son los que mejor haban
resistido las marchas, y que al tirarse sobre las literas del campo nmero i haban lanzado un
suspiro de alivio.
Esclavier y Glatigny comparten un mosquitero y la misma manta, que por la noche
despliegan sobre el suelo de la ca-nha, fabricado con hojas trenzadas de bamb. Una noche,
Esclavier, que sola dormir como un tronco, se agita febrilmente. Despus del aguacero cado
durante la noche, la temperatura haba bajado bruscamente. Esclavier empieza a tiritar y
Glatigny lo envuelve en la manta con toda la ternura y el cario que ahora siente por aquel
duro condotiero.
Poco antes del alba suena el despertador. Un viet golpea un grueso bamb. La serie de
golpes, que son lentos al principio, se aceleran progresivamente mientras decrece la
intensidad del sonido. Es el gran ritmo de Asia, el de las fiestas y las pagodas, el de los
entierros y el de los nacimientos, el de la caza y el de la guerra. Despus los lejanos

monasterios del Tibet hasta el Pekn empevesado de rojo, desde los estrechos valles del
pas de los thai hasta los kampongs malayos, todos los asiticos rigen su vida con estas
resonancias de gongs y de sonajes de madera.
Los prisioneros se renen por equipos en el interior de las cabanas para compartir la
"sopa", una escasa racin de arroz y recocida en agua ligeramente salada. En la fresca y
tnica luz del alba la tragan rpidamente de pie antes de dirigirse a la reunin del campo en
la que se reparten los trabajos a realizar.
Te subo tu sopa? pregunta Glatigny, inquieto por la inmovilidad de su compaero.
Esclavier est acurrucado bajo la manta impregnada de sudor. Murmura una vaga
negativa.
No; cmete mi parte.
La cosa es grave. Nadie puede permitirse el lujo de rechazar una comida. La negativa a
comer el arroz es el primer sntoma del abandono que en pocos das haba conducido a
Lacombe a su tumba.
No hay nada que hacer; reventars como todo el mundo.
Glatigny descuelga las dos escudillas de madera que estn suspendidas en la pared por
encima de su sitio y las pasa unos instantes entre las llamas del fuego. Adems de las
chinches y de los mosquitos, las ratas, durante la noche, invaden las cabanas, a la bsqueda
del menor grano de arroz. Famlicas y sarnosas, son portadoras de un germen mortal: el
espiroqueto. Este microbio provoca en el hombre una fiebre ardiente que deseca el cuerpo
hasta momificarlo. En los hospitales franceses se practica un tratamiento enrgico y costoso,
el nico capaz de salvar a los enfermos. Se les sostiene mediante las "gota a gota"
intravenosas de suero, inyectadas en los cuatro miembros, lo que les permite sobrevivir
durante los diez das necesarios para el desarrollo y muerte del espiroqueto.
Como es natural, esos cuidados son imposibles de realizar en el campo nmero i, y la
desinfeccin al fuego es el nico tratamiento preventivo de esta enfermedad, casi siempre
mortal.
Con la escudilla llena de arroz, Glatigny se arrodilla junto a su compaero. Le levanta la
cabeza:
Come! le anima.
Esclavier abre unos ojos enrojecidos y brillantes.
No puedo tragar.
Come!
Dame de beber.
Primero toma esto; voy a prepararte t. De momento no hay nada para beber.
En el '"pas del agua que mata" es necesario hervir el agua, a la que luego se aaden
hojas verdes de t salvaje, de guayabo o de. mandarina.
A pesar de la resistencia de su compaero, Glatigny le obliga a tragar la sopa. Agotado,
Esclavier se deja caer y vomita en medio de unas brutales nuseas.
Los otros prisioneros ya han plegado mantas y mosquiteros y bajan la escalera de la
choza para dirigirse a la reunin general, equipados con sus tiles de trabajo.

Marindelle grita Glatigny. Esclavier est enfermo. Di a La Voz que me quedo para
cuidarlo.
Glatigny limpia las manchas de las mantas y lava cuidadosamente con agua fra el rostro y
el torso desnudo del capitn. Despus prepara el t.
Esclavier parece estar ms tranquilo; su rostro denota una gran laxitud y en una sola
noche ha adquirido ese matiz traslcido, gris y beige a la vez, tpico de los "veteranos de
Cao-Bang". La fiebre parece haber bajado desde que el capitn se ha bebido dos escudillas
de t.
Ahora me siento mejor dice. Puedes marcharte si quieres.
El tono de Esclavier denota cierta vergenza por imponer a su compaero los cuidados de
un enfermero. Sabe que Glatigny tiene especial inters en cumplir su tarea matinal, quince
kilmetros de caminata entre ida y vuelta para ir a buscar arroz al depsito. A este paseo lo
llama "su cultura fsica", y asegura mantenerse en forma gracias a l.
Pero Glatigny no quiere dejarlo solo:
Esta maana no salgo; realizar la faena de la cabana. La voy a limpiar y subir lea y
agua. Esta noche atrapaste una buena crisis de paludismo.
Tengo siempre crisis muy violentas, pero cortas. Maana estar de pie.
Ya avanzada la maana, viene a visitar a Esclavier el capitn mdico Evrard, "enfermero
de turno". Le palpa el vientre y le examina la garganta. A continuacin le toma el pulso.
Tengo paludismo repite Esclavier casi furioso.
Glatigny acompaa a Evrard, y a buena distancia de la choza le pregunta:
Qu tiene?

Fiebre, no puedo decirte ms. Necesitaba hacer unos anlisis. Voy a inscribirlo para el
rgimen17, aunque no s si Prosper lo aceptar. Vuestro equipo est bastante mal visto.
Prosper, pequeo vietnamita arrogante, que oculta mal su odio por el blanco, ostenta el
pomposo ttulo de mdico del campo. Anteriormente haba sido enfermero en el hospital de
Gia-Dinh, hasta que hace dos aos se uni al Vietminh. Con este ttulo preside diariamente
las visitas de los enfermos que se dirigen a la enfermera para ser reconocidos.
Prosper ha elegido dos ayudantes entre los diecisis mdicos blancos que se encuentran
prisioneros, y con mucha esplendidez les ha concedido el ttulo de enfermeros. Sus adjuntos
examinan a los pacientes, lo que l es incapaz de hacer; establecen un diagnstico y
proponen un tratamiento que redacta en un cuaderno de escolar. Al final de las consultas sus
opiniones tienen que sufrir el examen de Prosper, quien decide en ltima instancia, sin ver a
los enfermos, segn normas extraas de la medicina.
Al lado del nombre de Esclavier figura: "Paludismo. Dos comprimidos de nivaquina y tres
das de rgimen."
Prosper contrae su rostro esmirriado de mono de cocotero. Esclavier y su equipo estn
17

* El rgimen daba derecho a una mejora del rancho consistente en una alimentacin menos abundante, pero ms
rica: pollo, melaza, medio pltano y, en los casos muy graves, sardinas en aceite.

claisficados V. L. (vboras lbricas). Tacha paludismo y escribe: "Fiebre. Dispensado de la


tarea por cuarenta y ocho horas." Esto significa que su equipo slo recibir media racin para
atender a las necesidades del enfermo.
Felizmente, ese diablo de macaco no conoce a Moliere piensa Evrard; si no les
atizara a todos sangras para que reventasen antes.
Durante los cuatro das siguientes la fiebre de Esclavier no cesa de subir. Permanece
inmvil bajo las mantas que sus compaeros han reunido para l. Glatigny lo vigila
constantemente y lo fuerza cada dos horas a que beba un poco de agua hervida. De cada
dos veces que la ingiere, una la vomita, y por la noche delira.
Una noche, el viejo tho, antes de fumarse su pipa, acude a su cabecera. Le mira el blanco
de los ojos levantndole los prpados con un dedo color de barro del arrozal y le separa los
labios para verle las encas. Carraspea groseramente su garganta, lanza un salivazo a una
hendidura del suelo y se va hacia Boisfeuras, que est junto al fuego.
Chet!18 le dice. Tu-bi chet.
Boisfeuras interroga al viejo en tho, pero ste se limita a menear la cabeza y a decirle:
Chet!
Chet, en vietnamita, significa muerte. El viejo no hace ms comentarios. No tiene tiempo
para perder en gestos y en palabras por un hombre a quien juzga ya muerto.
Evrard viene a visitar al enfermo cinco veces al da, y cada vez trae consigo a un mdico
diferente.
Hacen la consulta en la cabecera del enfermo, cuya piel tensa sobre el esqueleto ha
adquirido un tono amarillo anaranjado. Glatigny o Marindelle los acompaan un rato fuera de
la choza para cambiar impresiones.
Conviene llevarlo al hospital declara una maana Evrard. No aguantar ms de seis
das. Pero Prosper se niega. Ayer sobre el cuaderno de consultas escriba: "Disentera,
dieta". Lo mismo hubiera apuntado: "Sfilis, aspirina", si la sfilis fuese una enfermedad
tolerada por la muy puritana Repblica del Vietnam. Quin pudiera estrangular a ese
cochino politicastro que osa hacerse llamar mdico y que no sabe ni poner una inyeccin!
Marindelle consigue convencer a Potin y al mdicc para que lo acompaen a ver a La Voz.
Su dialctica, sostenida por los tcnicos argumentos de Evrard y por la garanta poltica de
Potin, consigue arrancar del comisario poltico la autorizacin para el traslado de Esclavier al
hospital.
El hospital se encuentra a dos das de camino, y es preciso llevar al enfermo en
parihuelas. El equipo recibe la autorizacin para unirse a un grupo que parte a buscar sal.
Leroy y Orsini se apuntan como voluntarios para acompaarlos.
Mahmudi se encuentra muy fatigado, pero a pesar de todo, decide ir tambin.
Boisfeuras cree en el diagnstico del tho. Esclavier est muerto; no hay nada que hacer.
Pero prefiere no decirlo. El gran Esclavier sucumbir mientras lo trasporten sus compaeros.
Recibir como homenaje, al igual que un guerrero brbaro, sus sudores y sus sufrimientos.
Y eso no puede desagradarle al extrao capitn.

18

* "Chet" se pronuncia tiet.

CAPTULO VIII
DA, EL MAGNIFICO
El hospital de Thu Vat est situado en una regin de colinas pobladas de rboles y
cortadas por anchos rays cultivados, en la proximidad del ro Claro, cuyas rojas aguas
arrastran troncos de rboles, desechos, carroas y manojos de hierbas. Es el ms amplio y
el ms importante que posee el Ejrcito Popular, y comprende una treintena de chozas
anamitas edificadas sobre el mismo suelo y dispersas entre el bosque. Se comunica entre s
por un gran nmero de senderos de tierra desbrozada protegidos por frondosos rboles: los
sau, de madera roja; los lim, duros como el hierro, y los botnbax, de anchos troncos blancos,
y por los gigantes bang-lang, con cuya madera se construyen piraguas.
El jeroglfico de nudos formados por las lianas encima del hospital constituye una red de
camuflaje natural impenetrable para la aviacin.
Ningn indicio revelador hace que se destaque de la carretera colonial de Bac-Nhung a
Chiem-Hoa, blanca y recta, que lo bordea al Este, a no ser algunos vigas colocados a la
entrada de los senderos y ocultos por espesos bosquecillos de bambes.
El grupo de prisioneros que trasporta a Esclavier llega al hospital ya terminada la jornada.
Esclavier sigue con vida, pero contina delirando. Sus compaeros estn agotados por el
peso de la camilla. Han querido hacer rpidamente el viaje y sus piernas tiemblan, mientras
que un enfermero viet, que pretende representar el papel de jefe y que tapona su boca con
una gasa, mira con desagrado al enfermo que le depositan a sus pies.
Chet dice. Pueden llevrselo.
Est tan muerto como t.
Entonces aparece Da, slo cubierto con un short y con su torso de bano, musculado,
con su talle delgado, con sus piernas de corredor y con su voz poderosa de bajo con
resonancias de tambor.
De qu enfermedad lo han tratado? pregunta a Marindelle, al mismo tiempo que se
inclina sobre Esclavier. De paludismo.
Es la espiroquetosis. Mis queridos colegas no saben abrir los ojos. Necesitan
laboratorios y anlisis, aparatos de radio y medicamentos bien envasados. Aqu no cuentan
con nada y se miran las manos sin saber qu hacer. Han dejado de ser verdaderos mdicos.
Los verdaderos mdicos deben ser hechiceros que posean los secretos de la vida y de la
muerte, de las plantas, de los venenos y del sexo... Yo, Da, poseo secretos. . ., incluso para
curar la espiroquetosis.
Qu aplica usted? pregunta Glatigny.
Bromuro contesta sencillamente Da, alzando sus vigorosos hombros. Hay que
pensar en algo, y yo no tengo otra cosa a mi alcance. Si tuviese aspirina, hubiera pensado en
la aspirina.. . Pero, sobre todo, creo que doy el gusto de vivir a los que ya no pueden ms.
Mis queridos colegas tienen un nombre para eso: psicosomatosis. Colocan nombres
complicados a todo lo que no entienden. Lleven al enfermo all, a la cabana.
El capitn mdico Da desaparece en el interior de una choza tras la camilla.

No estar algo loco? pregunta Merle a Marindelle.


La mayora de nosotros debemos la vida a sus secretos. Es cierto que conoce las
virtudes de las plantas, pero lo ms importante es su amor por los hombres, por todos los
hombres, por la vida y por la fuerza que irradia a todos los que le rodean. Cuida a Lescure....
puede salvar a Esclavier.
Tiene impresionados incluso a los viet sigue diciendo Orsini.
Y no han intentado trabajarlo polticamente? pregunt Boisfeuras.*
Da no es como nosotros dice Marindelle, frgil, inconstante y dudando de todas las
cosas. Da es una fuerza magnfica y poderosa. No puedo explicarme bien, no es blanco ni
negro, ni civil ni militar: es una especie de poder benfico. Qu quieres que hagan contra l
las termitas vietminh, estriles y sin sexo? Las termitas slo atacan a los rboles muertos.
Da vuelve a aparecer. Suda abundantemente y se rasca sus espesos cabellos.
Se le podr salvar quiz dice, si l quiere; pero es difcil. Es nuevo? Marindelle,
cmo se llama?
Capitn Esclavier.
Lescure me habl mucho de l. El capitn Esclavier, el que lo condujo de la mano como
a un nio durante toda la marcha...
Lescure te habla? pregunta Glatigny.
Claro. No est loco, sabes.. . ?; es un poco raro; se ha refugiado en una especie de
capullo dentro del cual pretende no ser molestado por nadie. Yo lo quiero, lo tengo a mi lado
y le creo vnculos con los dems.
Puede vrsele?
No, an no. Est curado, pero no lo sabe; hay que hacrselo comprender. Podis
marcharos, muchachos; voy a ocuparme mucho de Esclavier... porque me ha gustado lo que
hizo por Lescure. Marindelle, dile a Evrard que ya me lo pudo haber mandado antes.
La culpa es de Prosper.
A veces sueo dice Da que lo tengo agarrado por la nuca y que aprieto..., aprieto.
Despus, abro la mano y cae a tierra. Prosper... y con l toda la asquerosa poltica que
emponzoa la felicidad de los hombres.
Les hace una sea con la mano y se marcha a reunirse con Lescure en una cabana que
comparten en los confines del bosque.
Con una macheta, Lescure trata de derribar un rbol, y, como siempre, tararea.
Da se sienta sobre sus talones, a su lado.
Qu cantas?
Un concierto de Mozart.
Contina, me gusta mucho. . ., s, me gusta mucho, pero yo no podra cantarlo as,
quedara reducido a ritmos ms cortos. Canta, pequeo...
Da coge una calabaza de madera, le da una vuelta y la golpea con la palma de la mano
hasta conseguir una cadencia de jazz. Lescure canta ms fuerte, y la elegante y maravillosa
meloda parece como si se rindiera riendo a las fantasas del gran negro.

Vas a escuchar una cosa dice Da. A veces me viene a la memoria. Es la msica
del Bosque Sagrado, de mi tribu, los guerzs. Es el canto del Nyomu, del fetiche. Cuando lo
o por ltima vez deba tener doce aos y no la he podido olvidar.
Se pone a silbar entre dientes, golpeando la calabaza. Lanza sonidos quejumbrosos,
gemidos de animal enfermo, de nio desgraciado, a los que mezcla el ritmo profundo y
sonoro del bosque, el ritmo de la naturaleza dominante, salvaje, inexorable y al mismo
tiempo serena y acogedora. Abre su vientre a los hombres, a los animales y a las plantas
para cogerlos, para reducirlos a tomos esenciales y hacerles renacer bajo todas esas
formas que adoptan la "fuerza de vida", como la llaman los guerzs del Bosque Sagrado.
T msica es muy hermosa dice Lescure, pero carece de ternura, de dulzura y de
esa cortesa amistosa que es la sonrisa de los hombres... Y Esclavier? Lo salvars,
verdad? No sabes cunto lo detest hasta que supe lo que se ocultaba detrs de sus ojos
grises. Esclavier es algo as como tu msica, algo como tu canto del Nyomu, como la parte
que acompaas con la calabaza. Es duro, inexorable, infatigable. Nunca baja la cabeza, y
est orgulloso de su fuerza de bruto; pero tambin es una pura, discreta y muy antigua
meloda..., la amistad y la ternura de los hombres..., los violines de Vivaldi en el Otoo de las
Cuatro Estaciones...
Qu bien hablas!
Slo s hablar o componer msica, pero no s pelear como Esclavier, ni curar como t...
No te gusta la guerra?
No, ni el ruido del can, ni las balas que silban, ni los cuerpos despanzurrados, ni las
banderas que restallan...
Y no la quieres recordar... Si yo no recuerdo nada...
Ahora voy a comer, despus ir a visitar a Esclavier. Si puedo ayudarle para que viva
dos das ms, est salvado. Le vas a hablar?
No. No me oir. Estar a su lado, lo tocar. Le vendra bien tener una mujer a su
cabecera. -.. Voy a solicitar una enfermera.
Y de esta forma la camarada Suen-Cuan, del grupo sanitario 22 del Thanh-Hoa, es
designada por el director del hospital debido a su conocimiento de la lengua francesa y a su
formacin poltica perfectamente consolidada. Suen-Cuan es un puro producto de las
escuelas de cuadros del Vietminh. Se viste con un pantaln y con una chaqueta de uniforme,
ambas prendas demasiado grandes, y se cubre, al igual que los bo-doi, con un casco de
latanero, del que salen dos largas trenzas. Sigue siendo hermosa a pesar de este atuendo,
de su aire acompasado y de su suficiencia, pues su belleza reside en la finura y en la pureza
de sus rasgos y en la armona y elegancia de sus gestos.
Da le da la orden de que corte los cabellos del enfermo, lo afeite y le haga beber un sorbo
de t cada media hora y una cucharada de bromuro cada dos horas. Pero Suen exige que el
mdico vietminh confirme el tratamiento, pues le es difcil admitir que un hombre que no es
comunista conozca algo de medicina e incluso que tenga acceso a cualquier tipo de
conocimiento.
El doctor vietminh se muestra muy halagado, felicita a su "hermanita", pero le pide que
obedezca al mdico, a pesar de sus primitivos mtodos, pues a veces obtiene resultados
felices. Adems, pronto se va a ver libre de aquella pesada tarea, ya que el prisionero tiene
contadas las horas de su vida.

Suen lava la cara de Esclavier, aparta sus labios agrietados y le hace correr entre sus
dientes un poco de t. La barba le invade el rostro. Sus hundidas mejillas hacen resaltar las
mandbulas y los pmulos. Slo puede entreabrir sus ojos enrojecidos, quemados. Devorado
por la fiebre, no puede articular las palabras, mientras que su cuerpo pierde cada da un poco
de su sustancia, reducindose a una especie de esqueleto con una piel anaranjada.
Suen, al tocarlo, siente como una ligera turbacin, algo indefinible, que atribuye a su fatiga
y al calor. Es la primera vez que la designan para cuidar a un blanco, y la han prevenido de
que aqul perteneca a una especie peligrosa antes de que la enfermedad le cortara sus
garras.
Esclavier tiene una especie de espasmo que contrae sus miembros. De una patada se
desprende de la manta. Est desnudo, a excepcin de un viejo y sucio slip que oculta sus
partes vergonzosas. Suen piensa que tiene que haber sido fuerte y vigoroso. Observa que no
tiene pelos en el pecho y que las articulaciones de sus muecas y de sus tobillos son finas.
Al subir la manta ve que tiene varias cicatrices de heridas en el torso y los muslos. No puede
dominarse y toca una de dichas cicatrices.
Ngoc, su hermana, haba tenido un amante en Hanoi que era un blanco como aqul. Viva
con l en una casa al fondo de un jardn, y cuando el blanco volva de la guerra daban fiestas
a las que acudan otros franceses con sus esposas o sus amigas vietnamitas. En los rboles
colocaban farolillos de papel. Sonaba la msica y saboreaban pastas, jenjibre confitado y
ensalada de papaya.
Ngoc y todas las amigas eran vulgares rameras. Un da los soldados del Ejrcito Popular
haban dado muerte al comandante que viva con su hermana. Y Ngoc estaba tan ciega por
l que se neg a casarse con el hijo del gobernador de Tonkn y se fue a vivir con otro,
blanco.
'Quizs este hombre que est acostado y que ella cuida haba frecuentado la casa de su
hermana, incluso quiz la tuvo alguna vez entre sus brazos...
El comandante la present una noche en Hanoi a un teniente pequeo, rechoncho, muy
negro y que ola mal. Cuando el teniente quiso colocarle la mano encima, Suen lo abofete.
Despus recogi sus escasas cosas y se fue/ a Hal-Dauong a reunirse con una compaera
que perteneca a la organizacin Vietminh. Primero sigui un curso de preparacin entre los
Du-Kits, y dado que hablaba muy bien el francs la utilizaron para seducir a los legionarios
borrachos a fin de comprarles sus armas o de hacerlos desertar. Dos veces estuvo a punto
de ser violada, y una noche escap de los policas por puro milagro. Tambin sus camaradas
queran acostarse con eila, y en tres o cuatro ocasiones tuvo que ceder, ya que la acusaban
de ser una aristcrata, una reaccionaria, y de reservarse para las finas manos del hijo de un
mandarn.
Suen tena horror a todo lo que se relacionaba con el hombre y con el sexo, y se haba
alistado en el ejrcito regular con gran alivio, ya que se le exiga castidad.
Suen trat de imaginarse cmo sera Esclavier antes de su enfermedad y lo que habra
hecho si el comandante se lo hubiera presentado en lugar del teniente de piernas cortas.
Pero rechaza el absurdo pensamiento.
Este hombre es un enemigo del pueblo vietnamita, un mercenario colonialista, y ella lo
cuida porque el presidente Ho ha recomendado aplicar la poltica de clemencia.
La noche del noveno da de su enfermedad, Esclavier tiene una hemorragia intestinal.

Suen lava la litera con agua fra cuando Da, acompaado por el mdico-jefe del hospital
vietminh, viene a visitar al enfermo. Ambos ren, pues el negro hasta consigue desarrugar el
entrecejo al asitico, hacindole olvidar sus rencores de estudiante de medicina que en
Saign se dorma de fatiga encima de sus libros y de mdico mal pagado de una plantacin
de Camboya, a quien slo dejaban cuidar coolies. Adems, Da es negro, de una raza
explotada por los blancos, y las consignas a este respecto son formales: a pesar de los
fracasos, hay que continuar adoctrinndolo a fin de ganarlo a las ideas comunistas.
Gracias a estos pretextos, de cuando en cuando, el doctor Nguyen-Van-Tach puede
dejarse llevar por impulsos amistosos antes de volver a colocarse la mscara rgida de
dirigente vietminh.
Da ve los trapos manchados de sangre y se acerca al enfermo. Cmo te encuentras?
Sucede que Esclavier, entre dos accesos de fiebre, recupera toda su lucidez. Entonces
permanece acurrucado bajo su manta, inmvil y silencioso. El capitn rene todas sus
fuerzas tratando de vencer la enfermedad. Pero al igual que la mar barre los frgiles diques
que los nios construyen en las orillas de las playas, la poderosa ola de la fiebre destruye
sus ltimas defensas y lo vuelve a arrojar al horno, en cuyas rojas llamas se consumen sus
recuerdos, sus rencores, sus esperanzas y toda su fortaleza.
Da le ha colocado una mano sobre la frente y Esclavier nota una vez ms alivio, como si
otro nio viniese a ayudarle a construir su dique. El negro le repite la pregunta:
Cmo te encuentras?
El cadver que es Esclavier se esfuerza en hablar y sonrer. Primero traga saliva y
despus consigue decir, entrecortando las frases:
Tengo sed, siempre tengo sed; pero vomito todo lo que bebo.
Da lanza una risotada. Maana esto ir mejor.
Suen sale de la choza con el mdijo-jefe y con Da. El negro se rasca la cabeza y se torna
grave, lo que da a su rostro un aire ingenuo y consternado a la vez.
Ha hecho sangre, verdad, seorita Suen?
Suen siente la necesidad de defender a su enfermo.
Es la primera vez.
Dios mo!, me lo han trado demasiado tarde. Las hemorragias intestinales son los
ltimos accidentes de la espiroquetosis. Llegado a este punto nunca he visto que nadie se
salvara.
Da se vuelve hacia el mdico-jefe.
Convendra que la seorita Suen se quedase toda la noche junto al enfermo para darle
de beber, gota a gota. Ya est acostumbrada a hacerlo.
Nuestra camarada Suen contesta el viet est dispuesta voluntariamente para este
trabajo suplementario. Conoce su deber de militante, y ha hecho don una vez para siempre
de toda su vida y de toda su energa para nuestra causa.
El mdico ha lanzado su discurso con una satisfaccin que no trata de disimular. Mira al
negro para ver si lo ha acusado, pero ste se burla y piensa en otra cosa. Est recapitulando
todo lo que sabe de la enfermedad, todos los tratamientos que estn en curso. Aqu son

imposibles, y de cualquier forma le han llevado al enfermo en una fase demasiado avanzada.
Baja la cabeza y siente esa mano que le retuerce el corazn siempre <^ue la muerte triunfa
sobre la vida. Es buen cristiano, pero sigue creyendo confusamente en los antiguos mitos
animistas y le parece que cada vez que un ser muere, empobrece el capital de "fuerza de
vida" de toda la especie. Le sucede lo mismo siempre que un enfermo se le va de las manos.
Y cuando Esclavier se tienda por ltima vez para expulsar lo que le queda de vida, le van a
robar un poco de su misma fuerza. Y va a perder un compaero, pues Da posee
profundamente arraigado el sentido de la responsabilidad. Los negros entre s se llaman
hermanos, pero Da llama hermanos a muchos blancos.
Con las primeras horas de la noche, la fiebre de Esclavier sube, y Suen recuerda lo que ha
dicho el mdico negro ante el asentimiento del mdico-jefe: el francs va a morir..., a menos
que.. . Pero Suen no tiene derecho a pensarlo.
Lo que el enfermo tiene es una disentera amibiana, ya que hace sangre. Suen no
necesita ser mdico para saberlo.
En el botiqun del mdico-jefe hay unas largas ampollas oscuras que curan la disentera.
Son de emetina. Pero la emetina escasea y est reservada a los soldados del Ejrcito
Popular.
Esclavier se pone a gemir. Con un lienzo hmedo, la muchacha enjuga el sudor de su
frente. El blanco tiene las facciones crispadas; lucha solo contra la muerte, contra el gran
pescado negro de la leyenda que se paseaba por las luminosas playas de Annam llevando
en su red las almas de los hombres. Suen est aqu para ayudarlo, pero no hace nada. En
realidad no tiene derecho a hacer nada, ni siquiera puede creer en el gran pescador.
De nuevo seca el rostro del enfermo y trata de separar sus dientes para hacerle tragar un
poco de t.
Es lgico que la emetina est reservada a los soldados del Ejrcito Popular, ya que tienen
que batirse sin aviones y sin medicamentos contra los ricos soldados defensores del
imperialismo. Sin embargo, el presidente Ho ha decretado la poltica de clemencia.. .
Esclavier tiene una especie de espasmo muy violento. Suen cree que se va a morir y
siente que le invade una infinita angustia, como si tratasen de quitarle un ser querido: su
padre su madre... No; es algo diferente e incluso ms fuerte. Por fin, el enfermo recupera el
aliento.
La muchacha busca desesperadamente una solucin.
"Voy a ver al mdico-jefe piensa. Le he prestado muchos favores y tiene confianza en
m. Le pedir, a ttulo de excepcin, una ampolla de emetina. No me la puede negar. S, ir;
pero no est en su despacho; duerme, est fatigado y no puedo despertarlo por tan poca
cosa. Maana le har un informe. Adems, pronto ser la paz y los medicamentos afluirn de
todas partes del mundo."
Suen corri hacia la enfermera. Las rfagas de lluvia la ciegan y le arrancan dos veces el
casco.
Se alumbra con su linterna de manera intermitente, tal le han enseado, para no gastar la
pila.
Al volver, trae la preciosa ampolla muy apretada en su hmeda mano. Coge su estuche de
urgencia y toma una jeringa y una aguja, y a la pobre luz de un trozo de vela pone a hervir

agua en el fuego de la choza.


El agua tarda en hervir. Suen est a punto de gritar de impaciencia. El enfermo puede
morirse en cualquier momento y la muchacha trata de avivar las llamas soplando en las
brasas. Fuera, el monzn estalla en grandes chaparrones.
Por fin puede poner la inyeccin y le parece que Esclavier est ms aliviado y que respira
ms tranquilamente.
Tambin la tormenta se apacigua. Ha perdido su carcter de violencia y los dos mil dedos
de la lluvia golpean casi amistosamente el techo de la cabana. El fuego se retuerce y muere
suavemente lanzando todava algunos resplandores que danzan sobre las frgiles paredes y
sobre el rostro del enfermo, esta mscara marchita cuyos ojos semejan dos cavidades
oscuras.
Suen se siente feliz. A la cabecera del hombre de raza extranjera, y cuyo nombre ni
siquiera conoce, experimenta una dicha de una esencia completamente nueva para ella.
Nuoca se lo hubiera imaginado.
Con su pequeo abanico de roten aleja el aire viciado del rostro del enfermo y le sonre.
Le pertenece, pues lo ha salvado, est segura de ello, ignorando que la emetina no tiene
ningn poder sobre la espiroquetosis. Cualquier da se har la paz y entonces se volvern a
ver. Volver a ser alto y fuerte, el ms hermoso y el ms fuerte de los blancos. Y ella le
contar cmo rob la ampolla para curarlo.
Los remordimientos la asaltan an, pero discretamente, como el ruido de la lluvia y, como
la lluvia, se hacen sus cmplices.
Suen haba hecho ofrenda al tu-bi de su primera falta contra el Partido, como si fuera una
virginidad. Se ha quedado dolorida y maravillada a la vez.
Cuando el negro vuelve al da siguiente, Esclavier sigue durmiendo bajo la vigilancia de la
seorita Suen, fatigada y radiante. Da toca la frente del enfermo y le tantea el pulso. La
fiebre ha desaparecido. Con un ltimo esfuerzo, Esclavier ha podido franquear el umbral del
dcimo da.
Da siente deseos de rerse a carcajadas, de cantar y de bailar. La muerte ha sido
rechazada, la humanidad se ha enriquecido con la fuerza de un hombre. Aquella noche
pasada, el negro haba rogado al Seor por el alma de Esclavier, y mientras tanto el Seor,
con su esplndida risa, haba curado al capitn. Da est muy contento.
Se ha salvado le dice a la enfermera. No lo puedo creer. Se ha salvado solo, sin
medicamentos.
No cree que... ?
Suen se calla. Por el gusto de lograr un triunfo sobre el negro ha estado a punto de revelar
el robo de la emetina.
Cuando Da se acerca a Esclavier para examinarlo ms detenidamente, la muchacha hace
un gesto hacia delante como si fuera a defender a su enfermo. Da mira a Suen y se admira
de no contemplar a un insecto. La chica exhala algo clido, triunfante, y sus ojos brillan y las
aletas de su nariz tiemblan. La vida vuelve a correr por sus venas.
"No es posible se dice Da. Presenta todos los sntomas del amor!"
Hace cuatro aos que est en el hospital y nunca haba visto nada semejante. Una

vietminh enamorada de un prisionero... Le entran deseos de ser muy amable con ella, de
llamarla "hermanita" y de recordarle que sea muy prudente, pues ambos se juegan la vida si
algo llega a ocurrir entre ellos. Por el momento, Esclavier es incapaz de hacer nada, pero
Suen irradia amor, y eso se ver lo mismo que una lucirnaga en la noche.
Da regresa junto a Lescure. Est cantando. Agarra al frgil teniente por los codos y lo alza
del suelo como a un nio.
Han ocurrido dos milagros le dice cantando. Bendita sea la Virgen y todos los
santos del cielo! Esclavier tena qu morir esta noche, y esta maana est vivo y bien vivo.
Casi no tiene fiebre. Y la zorra de Suen se ha enamorado de l y est radiante. Por vez
primera ha entrado el amor en el hospital vietminh de Thu-Vat, como un rayo de sol entre las
termitas. Quiz van a reventar todas.
Por la tarde, Esclavier est mucho mejor. No vomita y bebe vidamente el t que le
prepara Suen. Da le trae un bote de leche condensada que guarda para las grandes
solemnidades. Todava conserva la etiqueta: "Donativo de la Cruz Roja Americana".
Al da siguiente cuando Suen entra en la cabana, se encuentra al capitn que, al tratar de
levantarse, se ha cado de la litera. Completamente desnudo y con un codo apoyado sobre la
delgada pierna, tiene un aspecto entre avergonzado y furioso. Suen no puede por menos de
rerse.
Caramba! dice Esclavier. La primera vez que oigo rer. Cre que os cortaban a
todos algo en la garganta.
La muchacha le ayuda a incorporarse y siente una gran turbacin al notar el brazo de
Esclavier por encima de su espalda. Trata de reprenderlo:
No es usted razonable, Esclavier...
El capitn rectifica la ortografa de su nombre:
Esclavier, capitn Philippe Esclavier, del 4 batalln de paracaidistas colonialistas...
Aqu no hay capitanes, ni paracaidistas: solamente tu-bi, prisioneros, a los que
aplicamos la poltica de clemencia del presidente Ho.
A la mierda!
El capitn, agotado, se duerme, Suen lo cubre con la manta y roza su frente con la punta
de los dedos. Se llama Philippe; repite el nombre: Philippe... Philippe... Tiene unos hermosos
ojos grises, luminosos como el mar algunas maanas en la baha de Along. Por un momento
suea que duerme en sus brazos como su hermana con el comandante y pronto rechaza el
pensamiento con furor. Philippe es un tu-bi, enemigo de su pueblo.
Por la tarde, Suen se dirige a la reunin de formacin poltica que tiene lugar una vez a la
semana para los cuadros del hospital, bajo la presidencia del mdico-jefe, doctor NguyenTach, miembro del Comit Central.
Como de costumbre, la sesin comienza con una autocrtica colectiva dirigida por NguyenVan-Tach. Se reprocha en nombre de sus camaradas el insuficiente rendimiento del hospital
e insiste sobre el hecho de que, aunque se firmase el armisticio en Ginebra, continuara la
lucha hasta que desapareciesen del mundo los ltimos vestigios del capitalismo.
Otros participantes se acusan de faltas menores, prometen enmendarse y adoptan
solemnes resoluciones absolutamente en desproporcin con sus faltas. Simple rutina.

Suen se encuentra en primera fila, y el mdico por vez primera se da cuenta de lo


hermosa que es. Una mariposa que acaba de salir de la crislida y que estira sus nuevas
alas al sol.
Todos los deseos que ha ahogado desde que se encuentra en el Ejrcito Popular: las
rientes muchachas, la cerveza helada, la amistad sin cortapisas con hombres como Da, el
chasquido del mab-jong en las tabernas chinas, le invaden como una bocanada de magnolia,
lo mismo que una tarde de junio en Pnom-Penh. Le gustara estrechar a Suen entre sus
brazos y acariciar sus largas pestaas.
Se sobrepone de su turbacin y, aclarando la voz, dice:
Debo felicitar a nuestra camarada Suen por la abnegacin con que ha cuidado a un
prisionero, a pesar del desengao y del desprecio que le inspira ese mercenario...
No dice Suen.
Se hace el silencio. Jams se protesta cuando se recibe una alabanza; por el contrario, la
regla aconseja bajar los ojos y adoptar un aire tmido, embarazado y lleno por la confusin.
No, camarada Hach... Soy indigna de su elogio. Es mi deber decirle que en mi servicio
he cometido una grave falta. Durante su ausencia, cuando el tu-bi iba a morir, he tomado
bajo mi respetabilidad de decisin de agarrar una ampolla de emetina de su botiqun y de
inyectrsela. Por orgullo, quise interpretar por cuenta propia las rdenes del presidente Ho
sobre la poltica de clemencia... Pero hoy usted me ha hecho tomar conciencia de mi culpa,
pues no puedo ignorar que este medicamento estaba reservado a nuestros valerosos
soldados. Pido ser relevada de mi puesto.
Suen ha hablado de un tirn para aligerarse de su culpa, pero ya est lamentando ser
separada de su tu-bi.
El doctor Nguyen recorre con los ojos a los asistentes, pero nadie manifiesta ni ira, ni
compasin. Todos esperan a que se d la seal para una cosa o para la otra. Suen est
verdaderamente maravillosa, su rostro fijo en l esperando su castigo.
Al doctor le cuesta trabajo ponerse a tono con la circunstancia; sin embargo, logra decir:
Camarada Suen, debo reprenderla severamente. Sin embargo, ya veo que se ha dado
cuenta de la gravedad de su falta. Su pasado y su formacin poltica me garantizan la pureza
de sus intenciones. Me siento un poco responsable por haberle impuesto estas fatigas
suplementarias, que han sido la causa de que su espritu se turbase hasta el punto de
creerse autorizada para interpretar por s misma las decisiones de nuestro querido y amado
jefe. Conservar su puesto al servicio de los tu-bi en vez de cuidar a nuestros combatientes.
Este ser su mejor castigo.
Entonces todo el mundo manifiesta su compasin.
"Volver a ver a Philippe piensa Suen. Estar todos los das a su lado."
Y ante tal pensamiento, una deliciosa turbacin la gana por completo.
Al da siguiente. Da, cuyos odos recogen los rumores de todo el hospital, se entera del
asunto. Y lo comenta con Lescure:
Vamos con la pava y su emetina! Lo normal era que hubiese matado a Esclavier. La
emetina conmueve el corazn... Y ahora se cree que lo ha salvado! Est enamorada como
una colegiala. Le dar mal resultado, y lo peor es que puede complicarle tambin a l.

Estuviste enamorado alguna vez, Lescure?


Lescure tiene la nariz sobre el trozo de bamb que talla para fabricarse una flauta.
S, de una prima: cuando se lo dije, comenz a tambalearse en la silla como si estuviera
sentada sobre espinas. Y se rea..., se rea. Despus, las rameras... En Hanoi, en el
"Panier Fleuri", me apreciaban. Tocaba el piano. Qu suerte tiene Esclavier!
Da pela un pltano pensativamente.
Te tengo cario dice de pronto. Me gustara que estuvisemos siempre juntos.
Estamos tranquilos, hablamos cuando nos da la gana. Adems, pronto podrs taerme la
flauta. Pero el mdico comienza a opinar que no ests loco. Habla de devolverte al campo
nmero i.
S, estoy loco, Da. Puedo demostrrselo.
Lo traer para que te consulte. Podemos poner a punto una pequea sesin.
Al da siguiente, cuando el doctor Nguyen-Van-Tach entra en la cabana, Lescure simula
dormir. De pronto se levanta como sobresaltado.
Boy! chilla. Mau-len, hazme t inmediatamente, ya estoy cansado de gritarte, gran
holgazn!
Da aparece tras el doctor con una escudilla de t.
Est muy agitado esta tarde. Tenga, psele el t; le he puesto bromuro.
Vamos, boy, rpido.
Nguyen-Van-Tach est furioso. Da, reconciliador, trata de calmarlo.
Vamos, seor; es un loco y usted un mdico. .., un excelente mdico. Dle esta taza de
t. No sabe que usted ha vencido al Ejrcito francs en Dien-Bien-F.
Me gustara que usted lo curase para que lo supiese. Realmente la suya es una postura
demasiado cmoda.
La locura es con frecuencia una fcil solucin para roces los que en ella encuentran un
refugio.
Y de esta forma Lescure se queda en el hospital y se hace servir el t por el mdico-jefe.
Esclavier recupera fuerzas con mucha rapidez. Ha perdido su extrao color. Adems de su
racin mejorada, Suen le lleva frutas, guayabas, trozos de pina fresca, y al arroz del enfermo
le aade pollo y, a veces, pedacitos de cerdo cocidos con azcar.
Aliviada por su confesin y por la absolucin conseguida, se dedica sin otros
pensamientos a su papel de enfermera y no se da cuenta de que se comporta con el enfermo
como una anamita amorosa. Se olvida del vocabulario marxista y de la "paz de los pueblos"
para hacerle al enfermo preguntas ms personales.
Cmo es Pars?
Esclavier trata de reflexionar:
Es una cuidad muy hermosa y muy sucia, muy rica y muy pobre. Est entre dos
bosques, el de Vincennes, adonde van los pobres, y el de Boulogne, adonde van los ricos.
Y usted, adonde iba?

Al jardn de Luxemburgo, adonde van los estudiantes, que son pobres, pero que
esperan, sin excepcin, llegar un da a ser ricos y clebres.
Y las chicas francesas, son bonitas?
Estamos a 18 de julio, verdad?; las playas estn llenas de muchachas doradas que se
ren, que se zambullen en el agua, que juegan con balones, que estn enamoradas, que
creen estarlo o que aparentan estarlo. Cuando regresan de las playas, se colocan ligeros
vestidos de vivos colores y beben pensativamente bebidas heladas, simulando comprender a
un muchacho aburrido que les habla de Sartre, pero que tiene los ojos tiernos. Y ellas miran
sus ojos. Nuestras jvenes francesas no saben que existe una guerra.
De repente contempla a la pequea vietminh, con sus trenzas, su uniforme abrochado
hasta el mentn y su rostro limpio de todo arreglo. Y con voz cariosa le dice:
Pero usted tambin es bonita y dorada, Suen... Y lucha en la guerra!
Yo peleo por mi pueblo.
Nuestras muchachas bailan, beben, comen, juegan al sol y hacen el amor por el nico y
exclusivo placer de sus cuerpos egostas.
Esclavier est estirado sobre la litera, con los codos separados y la cabeza sobre las dos
manos. Por su mente cruzan las imgenes de las jvenes de su pas, con sus esbeltos
cuerpos, que corren y saltan. Muchachas risueas y vidas que saben a azcar y vinagre.
Suen se acurruca cerca de su cabeza. Esclavier se vuelve hacia ella y le acaricia los
cabellos. Siente amistad y ternura por su hermanita vietminh en uniforme, que se asfixia junto
a l de calor en esta choza situada en las ardientes tierras calizas. Aquella muchacha ha
conocido como l la guerra y sus horrores y ha sido testigo del sufrimiento de los hombres.
Para afearla, le han puesto un casco y una chaqueta demasiado ancha y han recogido sus
magnficos cabellos en dos gruesas trenzas que le cuelgan sobre el pecho. Le han prohibido
ser una mujer.
Esclavier atrae junto a s a Suen y la mejilla de la muchacha roza la suya. La joven lanza
un sollozo y cierra los ojos. Todo su cuerpo arde, y la muchacha siente que resbala por un
mar verde esmeralda, tibio y fresco a la vez, al que ella se abandona. Y todo se torna sencillo
como el amor, como la muerte.
Suen ama a su tu-bi; deja de luchar. Har lo que l quiera, todo lo que l quiera. Correr
peligro de muerte para complacerle; robar para alimentarlo y se evadir con l si se lo pide.
Ser su amante como su hermana lo fue del comandante. Y el da en que el tu-bi la
abandone, se matar.
Pasa un dedo humedecido sobre la ceja del capitn, y el ltimo recuerdo que la muchacha
se lleva del prisionero es el clido mirar de sus ojos grises, y el deseo que cree leer en ellos,
que, por parte del capitn, slo es sorpresa.
Un bo-doi entra en la cabana para buscar a Suen por orden del mdico-jefe. Antes ha
asomado la cabeza por la abertura de la choza y ha sorprendido a la muchacha con el rostro
junto al del tu-bi. El bo-doi ha asistido a la traicin de la joven a su pueblo. Se retira para
prevenir a sus jefes.
Suen se levanta.

Voy a buscar su comida le dice a Esclavier, ahora


vuelvo.
"Es muy amable esta pequea piensa Esclavier. Cuando me liberen tengo que
hacerle un regalito."
Pero Suen no vuelve con la comida. Es un bo-doi el que le trae su alimento.
El doctor Nguyen-Van-Tach ha reunido al comit de vigilancia del campo para interrogar a
Suen. El comit se compone de ocho miembros, tres de ellos femeninos. Se hallan sentados
a puerta cerrada en el suelo de una cabana ante la que monta guardia un centinela armado.
Frente a este tribunal, Suen, desprovista del casco, se mantiene rgida en una posicin de
firme que inspira compasin.
El bo-doi que la ha sorprendido suelta su testimonio: S, desde luego, ha visto a la
camarada Suen que se estrechaba amorosamente contra su prisionero. S, ella le ha
acariciado el rostro. Que si cree si entre ellos ha habido un contacto sexual? No, no lo cree.
La camarada Suen tena su uniforme .abrochado, y el prisionero slo le ha pasado el brazo
por la espalda.
La enfermera-jefe se levanta.
Puede afirmar, camarada Suen, que no ha tenido nunca el menor contacto sexual con
el prisionero Esclavier? S, puedo afirmarlo.
Sin embargo, usted ha robado para l una ampolla de emetina, no es verdad? S.
Est... vacila un momento antes de pronunciar la terrible y obscena palabra
enamorada de l? S.
El doctor Nguyen interviene. Una vez ms tiene deseos de salvar a esta tonta. Le tiende
un cable:
Ese prisionero clasificado como un individuo peligroso, ha sorprendido su buena fe y se
ha querido aprovechar de un instante de debilidad. No es cierto?
No, l nada tiene que ver en este asunto. Ni siquiera sabe que yo le amo. Fui yo quien
me inclin sobre l, y de m partieron las caricias. Todo sucedi tal como se lo ha contado el
bo-doi.
La enfermera-jefe vuelve a preguntar con su voz insinuante, fra y flexible:
Camarada Suen, reflexione bien antes de contestar. Su desvo, la podra llevar a
cometer el acto sexual con el prisionero?
Suen, ante aquella mujer reseca, hipcrita e innoble y que siempre la ha odiado,
abandona su actitud respetuosa y contesta:
S, camarada; lo hubiera realizado.
Y por causa de un infame contacto que la ley castiga con la muerte... ?
No es un contacto; es el amor rectifica Suen.
Y por un infame contacto ha traicionado la confianza de su pueblo, del Partido y del
Ejrcito... ?
Yo no he traicionado nada. Quiero a ese hombre. Slo soy feliz a su lado. Si ahora me
dejasen en libertad, correra junto a l. No s lo que me ha sucedido, pero para m solo

cuenta su amor...
Se arrepiente, camarada?
Es que alguien se puede arrepentir de estar enamorado? pregunta Suen con
admiracin.
Nguyen ve que nada puede hacer por ella. Intervenir una vez ms puede parecer
sospechoso. Hace una proposicin: Suen ser expulsada inmediatamente del Partido y ser
llevada por un perodo indeterminado a un campo de reeducacin. Significar para ella una
muerte disfrazada, ya que nadie ha visto regresar a ningn condenado, hombre o mujer, de
los temidos campos de trabajos forzados. Suen lo sabe. Son cosas que se comentan en voz
baja en todas las divisiones.
La proposicin es aceptada por mayora de votos. Los miembros del comit se retiran, y el
doctor Tach se queda un momento a solas con Suen.
Me hubiera gustado ayudarle le dice, evitar que tan grave castigo se le hubiera
aplicado. Pero si usted se arrepiente, quiz dentro de pocos meses podamos conseguir su
perdn.
Doctor Tach quisiera ver, slo una vez, al prisionero.
Debe dormir y no se dar cuenta. Slo una vez ms...
No; es completamente imposible.
No tiene nada que ver en esta historia. No debe ser castigado. Promtame que no le
har nada. Ya haremos averiguaciones...
Promtame, doctor Tach, que no lo perjudicarn. Siempre sent gran afecto por usted,
doctor Tach. En el fondo, slo a usted quise en este campo.
El doctor vacila un buen rato. Realmente, la misma prudencia aconseja que no se hable
ms de este penoso asunto...
Se lo prometo.
Suen le coge la mano y se la besa antes de que el hombre tenga tiempo de retirarla.
Despus dos centinelas se la llevan. Nguyen-Van-Tach se sienta, y con la cabeza entre sus
manos se queda pensativo durante mucho tiempo. Suen acaba de hacer el antiguo gesto de
sumisin de la mujer. Se marcha como mujer, no como hija del Vietminh. Ha vuelto a
encontrar su sabor y su belleza. 1 mismo ha sido sensible a tal cambio. Todo ha sido obra
del amor.
Sera muy difcil implantar totalmente el comunismo mientras existan hombres y mujeres
con sus instintos y sus pasiones, con su belleza y su juventud. Antiguamente, los chinos
vendaban los pies de sus mujeres para hacerlos ms pequeos. Era una moda que tambin
deba tener un sentido religioso o ertico. Ahora, en nombre del comunismo, se tritura al
hombre por entero, se le veja, se destruye su naturaleza.
Quiz no es ms que una moda. Suen ha descubierto el amor y ha roto con todo, y ha
encontrado al mismo tiempo la libertad de sus palabras y actitudes. Una moda! Hacer matar
a miles de seres en nombre de una moda! Conmover sus vidas y sus costumbres para que
un buen da alguien pase y diga: El comunismo est anticuado!
A Nguyen le cuesta trabajo expulsar de su mente estos inoportunos pensamientos. Tiene
su trabajo de mdico. Es un buen mdico, Da se lo ha dicho. Ama a su pueblo, y de nio ya

soaba con su independencia. Y esto s que es positivo, no se trata de una moda.


Al da siguiente, Lescure y Da vienen a buscar a Esclavier. Le ayudan a marchar hasta la
choza que comparten el negro y el teniente, y lo instalan all.
Da se va y no regresa hasta la noche, casi borracho. Trae una botella de chum, un burdo
alcohol que fabrican clandestinamente los man que viven en las cimas prximas al hospital.
Lo ha cambiado por sellos de quinina.
Hay que beber... dice, los tres..., porque se ha apagado la nica lucecita que
brillaba en el hospital. Bebe Esclavier, porque fue por tu causa, aunque sin culpa. Bebe, mi
buen Lescure, y toca tu flauta, toca lo que cruzaba por tu mente cuando tu prima se rea
porque t la amabas. Y yo, Da, el negro que tiene un montn de diplomas, cantar. Cantar
como los hombres de mi raza, para conjurar el mal fetiche, la maldicin que pesa sobre todos
nosotros, porque se ha apagado la luz.
Entonces, Esclavier, extraado, pregunta:
Da, qu quieres decir?
La pequea Suen estaba enamorada de un tu-bi y ellos la han enviado al campo de
concentracin. Por l robo una ampolla de emetina. Un bo-doi la vio abrazndote y la
denunci. Pero estaba orgullosa de su amor y se neg a arrepentirse y los escupi a la cara
como un gato furioso.
Da, ni siquiera lo haba notado!
Claro! Bebe, Esclavier. El doctor Nguyen me ha dicho que a ti no te molestaran. Eso
fue lo que pidi la pequea Suen mientras los bo-doi venan a buscarla: que no te tocasen.
Tambin Nguyen hubiese querido emborracharse esta noche. Est enamorado de la chica,
pero no se atreve a decrselo. El amor es contagioso, pronto ganara todo el hospital,
despus el campo y el mismo Vietminh. Por lo tanto, rpidamente han apagado la primera
luz. Cuando yo era un simple negrito del bosque, un misionero barbudo me cogi de la mano.
Se llamaba el padre Teissdre. Yo le ayudaba a celebrar la misa; me enseaba a leer y a
escribir. Despus, como amaba el bosque, nuestras costumbres, nuestros cantos y nuestros
secretos, vena conmigo a ver a los hechiceros y a los magos, a los que matan cada siete
aos al Prncipe de la Danza con una flecha de oro. Y tambin contemplbamos a los que se
colocan garras de hierro para'convertirse en hombre-panteras. Antes de conocerlo yo, siendo
como era un pobre negrito desnudo, temblaba de miedo, porque desde que tuve mi mano
negra entre su manaza blanca y velluda no volv a temer ni a los fetiches ni a los venenos. El
padre Teissdre era el amor de los negros y de los blancos de todo el mundo, era ms fuerte
que todos los fetiches, los hechiceros y los comisarios polticos... Da sigue hablando
enardecido por el recuerdo: Un da, el padre blanco hered una granja en su pas de
Auvergne. La vendi para pagar mis estudios. En nombre del amor del padre Teissdre,
mando a la mierda al Vietminh bebe un gran trago de alcohol. Me ro de los vietminh y
de todos los que niegan el amor, el misterio y los dioses y se tapan los odos para no or el
tam-tam gozoso y obsesionante de la naturaleza, del sexo y de la vida. Cualquier maana
aparecern reventados y no se sabr porqu. As que hayan apagado todas las luces caern
muertos patas arriba...
Y Da, el magnfico, completamente borracho, se cae a su vez patas arriba, mientras que
en la noche espesa y viscosa se alza la lenta, pura y fresca meloda de la flauta de Lescure.

CAPTULO IX
EL MAL AMARILLO
Despus de haber depositado a Esclavier en el hospital, el equipo de camilleros, bajo la
direccin de Marindelle, regresa al campo nmero i en etapas cortas.
Los tres bo-doi que constituyen su escolta, tan pronto se han visto libres de la presencia
de sus jefes, se tornan despreocupados y alegres, confraternizan con los prisioneros, de
quienes slo se distinguen por su arma, que les estorba. Su nica ocupacin es la comida
del medioda, que han de preparar ellos, ya que los tu-bi no saben cocer bien el arroz, el cual
tiene que salir de la marmita despus de veinte minutos de coccin, caliente, seco y con los
granos bien separados. Los "nuevos" prolongaran de buena gana esta especie de novillos,
pero Marindelle, Orsini y Leroy les han explicado que convena estar de regreso en el campo
para el 14 de julio.
Principalmente les dice Leroy porque slo tenemos arroz hasta el da 12, inclusive.
Marindelle, imitando a La Voz, les explica:
El 14 de julio es la fiesta de la liberacin y de la fraternidad de los pueblos. El pueblo
francs, nuestro amigo, que combate a nuestro lado en el campo de la Paz, fue el primero
que se sacudi, el 14 de julio de 1789, el yugo de la tirana y del feudalismo. La revolucin
bolchevique de 1917 acab esta obra de liberacin. Estas son las grandes fechas de la
humanidad en el camino del progreso y en el sentido de la
Historia... Marindelle, ya con su voz normal, sigue diciendo: As, pues, en recuerdo del
14 de julio de 1789, en 1954 nos doblarn las raciones, y estamos encargados de organizar
un gran espectculo con conferencias, peridico mural, autocrtica en todas las esferas,
nacional e individual... En fin, un espectculo como para no faltar, caloras, para
recuperarnos y quizs el anuncio de nuestra liberacin.
Llegan al campo el 13 de julio, poco antes de la hora del almuerzo.
La plaza de las reuniones est decorada con banderolas en honor y gloria de todas las
liberaciones, que condenan todas las coacciones e imperialismos, y maldicen a todas las
bastillas y prisiones.
Merle, con las manos en los bolsillos de su short y la gorra calada hasta la nariz, va a la
bsqueda de "informaciones". Segn dice, tiene que hacer una relacin muy completa para
el peridico del campo del acontecimiento y de sus preparativos.
En el matadero ve cuatro delgadas cabras atadas a unas estacas, unos pollos y unos
patos para los "regmenes", y dos cerdos, de los cuales pide el peso exacto, pues trata de
cuidar la objetividad. Uno pesa treinta y dos kilos doscientos gramos, y el otro treinta y seis
kilos.
Luego va a entrevistar al jefe del campo, quien le informa que los prisioneros el 14 de julio
recibirn, adems de su consabida racin de arroz, lentejas con tocino de cerdo, cabra en
salsa, arroz con melaza y veintiocho gramos de sal por cabeza.
Merle trasforma a su antojo todas estas informaciones, habla de cerdos de ciento treinta y
tres kilos doscientos gramos y de un rebao de cabras, y da a entender que habiendo

descubierto los viets un stock de vino helado, distribuirn un cuarto de litro por persona.
Merle consigue un gran xito, y decide que, una vez liberado, se dedicar al periodismo.
Marindelle rene a su equipo y trasmite rdenes:
Debemos contribuir <lice, dentro del lmite de nuestras posibilidades y de nuestra
fantasa, a las manifestaciones organizadas para el 14 de julio. La sesin de la tarde se
cerrar con la aprobacin de un manifiesto destinado al pueblo francs, que ser retrasmitido
por la radio vietminh y difundido en
Francia por L'Humanit, Este manifiesto ha sido redactado por los antiguos; yo tambin he
colaborado, y podis concedernos vuestra absoluta confianza. No le falta nada; hemos
exagerado todo lo que convena para hacer rer a cualquier ser de buen sentido.
Evidentemente, los antiguos lo firmarn con las dos manos, as como tambin parte de los
nuevos. Marindelle se pasea de arriba abajo ante sus compaeros, que estn sentados en el
suelo de la choza. Sin embargo, no estara mal que, para probar la sinceridad de nuestros
sentimientos, algunos de vosotros os negaseis a firmar el manifiesto. Os propongo la
distribucin de los papeles que nos toca representar. Cuando La Voz os convoque
individualmente para la ceremonia de la firma, leed el texto con recogimiento, e incluso sera
oportuno que hicierais algunas preguntas juiciosas antes de estampar vuestro nombre al pie
del escrito. El capitn De Glatigny, que est considerado como un "feudal", segn consta en
su ficha, que he visto, no puede firmar. As pues, mi capitn, usted declarar, si le conviene,
claro:
"Yo soy aristcrata, hijo de aristcratas, educado en colegio de jesutas y oficial francs.
Desde hace unas semanas, ayudado por la humillacin de la derrota, he tomado conciencia
de que mi herencia, mi formacin y mi profesin han corrompido en m al hombre. Me doy
cuenta del egosmo monstruoso de este patrimonio de falsas ideas. Si usted me lo ordena,
estoy dispuesto a firmar ese texto, que en parte apruebo, sobre todo lo que se refiere a la
Paz y a la Fraternidad de los pueblos. Pero en cuanto al resto no estoy plenamente
convencido, y tengo la impresin de engaarle si no le confieso mis dudas."
Marindelle sigue paseando, y antes de que nadie le interrumpa contina su perorata:
Utiliza el tono justo, sea modesto, con un cierto esfuerzo de franqueza que deje adivinar
su pesar por no poder entrar de lleno en el mundo de la Paz. Y deje bien patente su absoluta
confianza en La Voz, quien, con lgrimas de alegra en los ojos, le quitar la pluma de las
manos y le animar a proseguir la reeducacin tan bien comenzada. Quiere que lo
repitamos juntos?
No, teniente Marindelle dice Glatigny. Me desagrada mentir incluso a un enemigo.
La voz de Marindelle se torna tan seca y tajante como la de Glatigny:
Capitn De Glatigny, me permito recordarle que sigue haciendo la guerra; lo que le pido
en un acto de guerra. Esto est sucediendo en un terreno ms sutil, pero mucho ms real,
que una carga de caballera.
Boisfeuras interviene:
Glatigny se esfuerza en hablar con tranquilidad, pero siente que dentro de s crece la ira:
Quieres precisarme lo que intentas decir, Boisfeuras?
Te has dado cuenta de la derrota de tu casta, de ese feudalismo de generales y estados
mayores a los que perteneces. Y eso te torna furioso hasta el punto de hacerte perder tu

finura y tu control.
Glatigny se va calmando lentamente:
Marindelle, te ruego me perdones. En efecto, mi reeducacin est incompleta. Me pides
que haga un acto de guerra, y a ese ttulo lo har. .. lo mejor posible. En mi vida de soldado
he tenido ocasin de hacer cosas desagradables y sta es una ms.
Yo no firmar estas estupideces dice Pinires.
Orsini lo lleva hacia un rincn, y all, con su acento, en el que de pronto se traslucen los
sabores de su Crcega natal, le dice:
Asno idiota, no ves que es el medio ms seguro para. hacerle saber a tu familia que
todava ests vivo?
Yo trabaj con los cocos cuando estuve en los F.T.P. No son tan estpidos, me conocen
bien, y saben que soy incapaz de participar una vez ms en sus enjuagues.
Todava con rns razn le dice Marindelle. Tu nombre estar al pie de la lista como
un ments ms.
Los odias hasta ese punto? le pregunta Boisfeuras a Marindelle.
A veces admiro su valor y su tenacidad; tienen la suerte de estar animados por una fe.
Incluso siento cierta debilidad por La Voz; le he engaado tanto.. . Reconozco que muchos
de sus mtodos son vigentes y valederos y que debemos adaptarnos a su forma de pelear si
queremos triunfar sobre ellos. No s cmo explicrtelo, es una cosa parecida al bridge y a la
belote.19 Nosotros, al hacer la guerra, jugamos a la belote, con treinta y dos cartas en la
mano. Ellos practican el bridge, y tienen cincuenta y dos cartas, veinte cartas ms que
nosotros. Estas veinte cartas que nos faltan nos impedirn siempre triunfar. No tienen
ninguna relacin con la guerra tradicional y estn marcadas con el signo de la poltica, de la
propaganda, de la fe y de la reforma agraria. .. Pero.. . Qu le pasa a Glatigny?
Creo que comienza a comprender que es necesario jugar con cincuenta y dos cartas
contesta Boisfeuras, y esas veinte cartas de ms le fastidian.. ., le fastidian.
La fiesta del 14 de julio resulta un xito. Durante horas y horas los prisioneros se olvidan
de su condicin.
En el campo tambin se encuentra uno que no es militar. Est all desde hace dos aos.
Los vietminh lo hicieron prisionero en la Regin Media, cuando con una camioneta iba a
vender de puesto en puesto su mercanca. Es un muchacho de unos treinta aos, con un
bigote pequeo, y que sin cesar saca su libro de notas del bolsillo y apunta cifras y ms
cifras... Calcula todo el dinero que habra podido ganar si, en lugar de ser un pobre imbcil
civil, fuese un soldado cuyo sueldo se acumulase en su cuenta mediante cheques postales.
A veces, tmidamente, le pregunta a un oficial:
Los vietminh me han internado en el mismo campo que a usted; por lo tanto, me
consideran como un prisionero de guerra y un oficial. Podra gozar de ese ttulo para tener
un sueldo? Lo he perdido todo... Incluso les debo dinero a los chinos. No cree que me
pueden considerar como a un oficial? La camioneta que los viets me quemaron vala 40.000
piastras; el cargamento, 100.000 piastras, y, adems, me quitaron todo lo que llevaba
encima: 60.000 piastras...
19

Cierto juego de naipes de origen no francs. (N. del T.)

Los prisioneros esperan que en la reunin de la tarde se les anuncie el final de la guerra.
Pero La Voz no comunica noticia alguna. Los prisioneros regresan a sus chozas muy
decepcionados.
Los quince das que siguen son los ms grises de todo su cautiverio. Las reuniones de
informacin traen siempre las mismas noticias de las negociaciones de Ginebra, que se
demoran terriblemente. A veces, en unos segundos, un rumor invade el campo haciendo salir
a todos los prisioneros de sus cabanas:
Los marines norteamericanos acaban de desembarcar en Haifong y dos cuerpos de
voluntarios chinos se concentran en Mon-Kay y en Lang-Son...
Los veteranos comentan la noticia con una especie de desengaada filosofa, mientras
que los nuevos inmediatamente extraen de la informacin consecuencias dramticas:
Nos enviarn a China; nunca obtendremos la libertad.
Algunos preguntan a Glatigny, esperando que l capitn est todava al corriente de las
intenciones del Estado Mayor.
Qu opinas t? le preguntan al antiguo oficial de ordenanza del general en jefe.
Glatigny se niega a mentir para tranquilizar a sus compaeros:
El internacionalismo de la guerra es una solucin que nunca fue excluida por completo.
Francia combate en Indochina contra el mundo comunista en general. Por lo tanto, puede ser
lgico que las naciones del mundo libre participen en la lucha, como ha sucedido en Corea.
Entonces, t crees en el desembarco de los marines?
Sera la seal de que la conferencia en Ginebra se ha interrumpido.
Si eso es cierto, conviene no vacilar en evadirse en la primera ocasin declara
Pinires. Quin se viene conmigo ?
No os vamos a consentir portaros como chiquillos les dice Marindelle. El
desembarco de los marines es un bulo. Estoy casi seguro de que viene de La Voz, fuente y
grifo de todas las informaciones. Nos vamos a ver obligados a perfeccionar un poco ms
vuestra reeducacin. La reeducacin poltica se parece mucho al cultivo de la huertas. Al
llegar aqu, vosotros erais tierras baldas cubiertas de hierbajos, de zarzas y de flores
silvestres. Se trataba de hacer crecer en vosotros la buena y gorda remolacha marxista.
Entonces dice Orsini, se ha desbrozado el suelo para labrarlo, lo que significa que
os han puesto en condiciones de cuerpo y de espritu apropiadas, y todo ello mediante un
rgimen muy juicioso.
O sea, ochocientos gramos de arroz por da interviene Leroy.
Los tres veteranos ejecutan un nmero perfectamente preparado. Si se desencadenan las
rplicas, ellos se alzan alternativamente, agitndose como en una pieza de guiol, y
desaparecen.
S, ochocientos gramos de arroz, la mnima racin vital. En pocos das ya tuvisteis
ocasin de comprobarlo; reventabais de hambre; slo pensabais en tragar. El estmago
chillaba y no os dejaba tiempo para tener preocupaciones de tipo filosfico, poltico e incluso
religioso. Entonces comenzaron las sesiones de informacin.
Era el grano que se sembraba, el grano de remolacha. Penetraba sin resistencia en esta

tierra bien trabajada...


"Despus, el juego consista en crear en vosotros una especie de reflejo condicionado de
Pavlov, un reflejo poltico-estomacal. Los prisioneros han recibido la buena palabra y
progresan polticamente. La racin vital mnima aumenta proporcional-mente y el estmago
agradecido se prepara a pensar adecuadamente ... En caso contrario, todo paso hacia atrs
es sancionado con un racionamiento ms severo, y el estmago debe sufrir las
consecuencias de la sublevacin del espritu.
"Pero queda una hierba particularmente vivaz, porque sus races estn situadas muy
profundamente en el suelo: la esperanza, la esperanza del retorno a Francia, de vivir como
hombres libres, de volver a ver a nuestras familias y de poder acostarnos con una muchacha
sin cometer un pecado poltico. Esta esperanza es realmente una autntica grama. Apenas
manifestada, rechaza y ahoga en un instante los brotecillos frgiles de la remolacha marxista.
Es preciso arrancarla sin prdida de tiempo. El mejor fruto que los viets encuentran para ello
es la noticia falsa. Me explicar: el 14 de julio, el campo nmero 1 rebosaba de esperanza
ante la /prxima liberacin. La grama brotaba por doquier. Entonces,' La Voz lanz varias
noticias falsas mediante alguno de sus habituales procedimientos: "La delegacin vietnamita
ha abandonado Ginebra y se ha trasladado a Praga." "El gobierno de Mends France acaba
de ser derribado." "Los marines norteamericanos desembarcan en Haifong..." La esperanza
se ahoga inmediatamente. No hay salida posible... La nica forma de sobrevivir, de ir tirando,
es convertirse en buenos combatientes de la Paz...
"Y el contrapunto lo juega el estmago, que se aferra a su racin y que no quiere que se la
disminuyan... Reflejo condicionado. .. Buenas noches, seores; que descansen. Puedo
garantizarlo: la noticia es falsa. Pero, para poder asegurar ahora esto, he tenido que sufrir el
tratamiento cientos de veces...
Cuando la noticia del armisticio de Ginebra llega al campo numero i, nadie necesita que la
confirmen para creerlo. La verdad ha tenido siempre un sabor ms fuerte y ms enervante
que el bulo.
La tarde del 21 de julio, despus de la siesta y en la clida humedad de la tarde, un gran
clamor se alza en el sector de los veteranos y atraviesa el ro; Boisfeuras, Glatigny, Merle,
Marindelle, Orsini, Mahmudi y Pinires se levantan en silencio y Leroy aparece en lo alto de
la escalera:
Ya est; se ha acabado. Han firmado dice.
Marindelle palidece profundamente bajo su matiz beige, y Glatigny tiene que sostenerlo.
Sabes, Jacques le dice, nunca lo hubiera credo. Voy a poder ver a Jeanine.
Glatigny siente una gran ternura por el joven teniente. Le rodea la espalda con su brazo y
lo obliga a dirigirse hacia un rincn oscuro de la choza, para que nadie vea llorar a este nioanciano, tan dbil y tan fuerte, tan astuto y tan ingenuo, tan cnico y tan tierno.
Todas las chozas se vacan de sus tu-bi, que corren en fila sobre los diques de los
arrozales en direccin al sector de los veteranos.
Prisioneros y bo-doi se mezclan, se abrazan, fraternizan, y D.ios es testigo de que en
aquel minuto slo hay en el campo hombres que ven acabar sus sufrimientos.
Aquella misma tarde, La Voz, todo miel y azcar, les anuncia que el armisticio se firm

hace unos das20 y que van a ponerse en camino hacia el campo de liberacin. Los
preparativos de la marcha comienza en medio del mayor entusiasmo y alegra.
La Voz pide voluntarios para el traslado de los enfermos y de los heridos graves. Todo el
equipo de las "vboras lbricas"' se presenta, incluso Esclavier, que acaba de regresar del
hospital y que apenas se sostiene sobre sus piernas.
Estaremos libres dentro de tres das dicen los optimistas. Vendrn a buscarnos en
camioies.
En el mundo comunista no hay nada que se resuelva con facilidad aaden los
veteranos.
El da de la salida del campo nmero i, algunos oficiales y cuadros del vietminh acuden
junto a los prisioneros con su cuaderno de notas y un lpiz. Tratando de ocultarse unos de
los otros, piden a los franceses declaraciones escritas afirmando que han sido bien tratados y
que se han portado correctamente con ellos.
Temen que volvamos bornea Pinires y toman garantas.
No, no es eso dice Marindelle. Dentro de unas semanas van a ser sometidos a una
purga, los van a degradar e incluso van a fusilar a algunos. Estn preparando su defensa sin
saber de qu se los va a culpar. Todo les sirve, incluso el testimonio de un prisionero. Ellos s
que son unos infelices, pues van a seguir encarcelados y no tienen nuestra esperanza de
lograr la liberacin.
Te vas a poner tierno? le pregunta Esclavier en un tono especial.
Ya me he despedido de La Voz. Este cerdo casi me conmovi. Estaba esperando el
momento en que me iba a pedir que le abrazase al igual que hace el condenado a muerte
con su abogado o con el sacerdote antes de subir al cadalso. Y mirad lo que me ha dado!
Marindelle les muestra la palma de la mano, en la que tiene una cruz de scout.
Hay de todo entre los vietminh corrobora brevemente
Esclavier. Perlas y cerdos, pero siempre los cerdos se comen
las perlas.
No te has mostrado muy locuaz sobre tu estancia en el hospital; sin embargo, han
corrido ciertos rumores.
Estuve a punto de morir contesta sencillamente Escla vier. Da, una enfermera viet
y el azar me salvaron...
Al equipo slo le designan un enfermo para trasladar. Es un viejo oficial superior hecho
prisionero en Cao-Bang. Est a punto de morir; pero ha jurado que no reventar entre las
garras de los viets, y administra lo que le resta de vida, con infinitas precauciones. No habla;
no se mueve.
Los "vboras lbricas" se dedican durante el trayecto a robar frutos, melaza y pollos.
Cuando quieren se detienen para descansar en las chozas situadas al borde del camino. Se
procuran chum, amenazando a los campesinos con denunciarlos, ya que est prohibido tener
alcohol y rollos de tabaco, y ello a cambio de diversos objetos que despus recuperan.
Caminan trotando como coolies, alternndose cuatro de ellos para trasportar la camilla del
20

El armisticio se firm en Ginebra el 20 de julio de 1954.

enfermo. Hacen seis kilmetros en una hora y despus, sin ms, declaran que estn
cansados y se echan a dormir en las proximidades de un poblado, que, una vez cada la
noche, se dedican a saquear.
Dentro del equipo desaparecen las disensiones; entre sus miembros se anudan slidos
lazos de amistad. Terminan formando un bloque unido y sin fisuras. Lo que pertenece a uno
pertenece a los dems. Nadie da ninguna orden, pero han adoptado la costumbre de
reunirse para decidir lo que han de hacer.
Imitan las reuniones del Ejrcito Popular, en donde cada bo-doi hace su autocrtica y da su
qpinin sobre la forma de tomar Dien-Bien-F o de sostener su fusil.
Pero, sin darse cuenta, adquieren costumbres colectivas de vida y de pensamiento. No
slo son compaeros a quienes el azar o las afinidades han reunido, sino una organizacin
que tiene sus ritos (a base del robo de melaza) y una clula que funciona para contrarrestar
otra organizacin.
Tres aos despus, cuando el juez de instruccin militar interrogue a Mahmudi en su
prisin de Cherche-Midi, le har esta pregunta:
Por qu despus de haber firmado la carta al presidente de la Repblica no ha llegado
usted hasta el final y se ha incorporado al F. L. N.?
Mahmudi mirar con detenimiento al capitn de justicia militar, su uniforme muy bien
cortado y sus lentes de montura de oro. Observar con qu satisfaccin de burcrata coloca
ante s, sobre la mesita, los papeles cuidadosamente anotados que guarda en su fichero. Y
entonces le dir:
Combati usted en Indochina?
No.
Entonces, me sera muy difcil darle una explicacin.
Lo habrn retenido Pinires y Glatigny; el difcil Esclavier, a quien una pequea vietminh
am en su corazn; el loco de Lescure, a quien cuid; el pequeo Merle, que se consideraba
civil; Marindelle y su mechn de cabellos amarillos en la coronilla; Orsini, que le deca:
"Estpido, cuando uno se deja atrapar en trance de robar, tiene que dar explicaciones, para
qu sirve entonces la dialctica?"; Leroy y el viejo coronel que ayud a trasportar, y que
quera vivir a toda costa para volver a Francia.
Estas son cosas de las que no se puede hablar a un juez de instruccin.
El 30 de agosto, despus de haber descansado quince das en las riberas del ro Claro,
los prisioneros llegan a Vietri, en donde est instalado el campo de liberacin. Se compone
de grandes chozas de bamb, recientemente construidas, en las que ondean las banderas
del Vietminh, gallardetes y palomas de Picasso.
Entre los prisioneros se distribuyen cigarrillos y uniformes nuevos semejantes a los de los
bo-doi, provistos de sus cascos de latanero, pero sin tejido de camuflaje. Una hora antes de
la liberacin se les provee de zapatillas de tenis, de mediocre calidad.
El campo de paso se encuentra situado sobre una especie de colina que desciende en
suave pendiente hacia el ro Rojo, en donde acaban de atracar los L. C. T. 21 de la Marina
21

L. C. T.: Navio de desembarco norteamericano para los blindados, pertenecientes la Marina francesa en
Indochina.

francesa.
La vspera del da de la liberacin, los L. C. T. trajeron un gran nmero de P. I. M. que
tenan que ser liberados como medida de reciprocidad. Un grupo de periodistas vena con
ellos.
Sobre la playa est congregada toda la poblacin de las vecinas aldeas, con sus
sombreros cnicos y sus estrechos pantalones negros, alineada a lo largo de las barreras de
separacin, bajo la vigilancia de can-bo uniformados.
Cuando el primer navio arra la puerta mvil que forma su proa, los can-bo dan una seal y
la multitud lanza grandes gritos mientras agita sus sombreros.
Los P. I. M. responden con tmidos gestos de las manos y sin gran entusiasmo. En
Haifong los tuvieron que obligar a embarcar dndoles patadas en las nalgas, y muchos de
ellos se escaparon impulsados por el poco inters que tenan de volver a encontrarse en el
paraso vietminh.
Los periodistas Pasfeuro y Villle, que han llegado de Francia hace unas semanas,
constituyen en la playa una pareja de las ms disparatadas, al margen del batalln de la
Prensa acreditada, de los periodistas de las agencias, de los fotgrafos de los grandes
semanarios, de los cineastas de las actualidades y de la televisin, corresponsales
permanentes.
Villle, a pesar del calor de los trpicos y de una noche pasada sobre el inconfortable L. C.
T., tiene una apariencia elegante con su traje "azul vichy" confeccionado en tejido ligero de
Hong-Kong, y con el nudo de la corbata negligente, pero muy estudiado. Es un hombre
apuesto, a pesar de una ligera asimetra de los hombros. Con su rostro fino y de rasgos
inteligentes, y con sus ojos oscuros, presta a todo una benevolente atencin. Invita a la
confidencia, y su aire siempre ligeramente sorprendido fuerza a sus interlocutores, para
convencerle, a confesarle ms de lo que ellos desearan.
Todos lo encuentran simptico, comprensivo y de buena fe hasta el momento en que leen
lo que ha escrito sobre ellos. Pero entonces ya es demasiado tarde y ni siquiera pueden
romperle la cara, porque ya se ha marchado.
Villle tiene treinta y cinco aos; algunos mechones grises, entre sus espesos cabellos
cortados a navaja, completan su encanto y su distincin.
Nunca ha visto nadie a Pasfuero con un pantaln que no est arrugado ni con una camisa
que no se abra sobre su poderoso torso. Siempre conserva una colilla entre los labios y su
grosera es proverbial. Tiene el rostro tosco y los rasgos cerrados. Es de una gran torpeza
con los seres y las cosas, suda, huele fuertemente y se olvida con facilidad de lavarse. Sus
pesadas manazas son las de un albail o las de un tornero a quienes un azar ha conducido
al periodismo. Garabatea sus notas en un trozo de papel viejo y regularmente las pierde.
Cuando Pasfeuro se re, por sus ojos color de castao corren unos resplandores
maliciosos. Entonces parece muy joven. Los nios, los perros e incluso sus mismos
compaeros lo quieren, pero no soportan a Villle.
Diez aos antes, Villle se llamaba an Zammit y sus padres tenan una tienda en SaintEugne, cerca de Argel. Su padre es de Malta y su madre griega, de Alejandra, y por las
venas de Villle corren todas las sangres del Mediterrneo.
La infancia de Villle trascurri en las callejuelas que huelen a mantequilla rancia, a carnes

asadas a la brochette y a kesra. Conoca a todos los picaros, muchachas ligeras, fumadores
de kif y mecheros de la Casbah. Le gustaba ser servicial con todo aquel mundo equvoco.
Pero sus hermanos y sus compaeros, que eran gentes que luchaban, susceptibles,
quisquillosos sobre un punto de honor que en general situaban muy por lo bajo, fer
reprochaban carecer de virilidad y lo trataban Con desprecio, como si fuera un "coulo". 22
Villle, por aquel entonces, obtuvo una beca, y su padre y sus tos le costearon el viaje a
Francia. All cambi su acento, se invent una familia a su conveniencia y curs brillantes
estudios, y, al entrar en el semanario lnfluences, se convirti en Luc Villle.
Estaba de moda el progresismo y se hizo progresista.
A Villle le gusta el lujo discreto, los divanes profundos, las pastas y los cafs muy
azucarados, y se encuentra a sus anchas entre el delicado olor de caza manida que emana
de la civilizacin occidental en el Pars corrompido. No tiene opinin poltica, pero su instinto
lo empuja a alzarse inmediatamente contra todos los que predican el valor, la resistencia, el
esfuerzo y el herosmo. Le gusta la derrota y el abandono.
A veces, un arranque de nacionalismo agresivo lo lleva a escribir, bajo el empuje de la
pasin o de la rebelin, lo contrario de lo que generalmente defiende. Entonces se dice que
sufre una crisis de conciencia, lo que le permite jugar inmediatamente al periodismo
desgarrado, de perfecta honestidad intelectual y de gran independencia en relacin con la
lnea de conducta de su peridico. Despus reanuda con eficacia acrecentada su lento
trabajo de zapa.
Le haban dicho que Philippe Esclavier est entre los prisioneros que sern puestos en
libertad dentro de un momento; pobres infelices!
Piensa escribir un largo artculo sobre el regreso del capitn, el heredero de uno de los
ms grandes nombres de la izquierda francesa, el hijo del difunto profesor Esclavier, que fue
hecho prisionero en una guerra colonialista luchando contra la libertad de los pueblos,
mientras que su hermana y su cuado, los Weihl-Esclavier, dirigan en Francia el movimiento
procomunista de los combatientes de la paz.
Con semejante material puede molestar a todo el mundo, adoptar el tono lastimero, cuyo
secreto posee, para hablar de los heroicos degenerados que son los ltimos defensores de
una civilizacin condenada.
Al regresar de la guerra, Pasfeuro haba obtenido, mediante decisin judicial, el derecho a
llevar el feo nombre que se habra fabricado en un maquis de Saboya, y con exclusin de
todos los dems: Herbert de Mortfault de Puysaignac de Cor-teher, marques de esto y conde
de aquello, todos ttulos autnticos ganados en el lecho de los reyes. Cuando la hija no
bastaba se enviaba al varn. En la familia nadie se molestaba ni tena complejos. Eran bellas
hazaas que narraban los libros de Historia. Siempre se haba hecho igual, tanto en el
Imperio como en la Repblica, la banca juda y el business americano. La tradicin continu
bajo la ocupacin alemana. Nunca se acostaban con un grado inferior al de general; de esa
forma nadie se senta ofendido.
A veces, Pasfeuro se pregunta quin puede haber sido su padre. Ciertamente, el marqus
no, exclusivo en sus gustos contra natura. Quizs el fontanero que aquel da estaba de
servicio. Desde las Cruzadas ha sido un hecho frecuente en la familia. Pero a l poco le
importa. No es ms que Pasfeuro, periodista del Quotidien, con 150.000 francos al mes, ms
22

"Coulo": en el argot argelino, afeminado.

una pequea sisa en las notas de gastos.


A Pasfeuro le gusta su oficio, pero tiene menos talento que
Villle; no sabe mentir como l. Pasfeuro est contra la guerra de Indochina, pero no
contra los hombres que la hacen.
Quiz dentro de poco ver aparecer por el camino arenoso a Ivs Marindelle, el marido de
Jeanine. La situacin le va a resultar penosa... Tambin en el lote debe haber un primo de su
antigua familia, aquel Glatigny que llevaba monculo y que acostumbraba a montar caballos
infinitamente ms sutiles y modernizados que l.
Pasfeuro ve de pronto a un vietminh bajito de uniforme que haca un momento se le haba
presentado como periodista. Est subiendo por la escalera del barco y le da un papel a un P.
I. M.
El P. I. M. se dirige a sus camaradas y les comunica las consignas.
Ho chu Tkh, Muon Nam! grita el P. I. M. 23
Sus compaeros repiten la aclamacin cada vez ms fuertemente, y a una seal del
"periodista" lanzan al mar su sombrero de jungla.
Aquellos pobres sombreros abollados que llevaban todos los soldados del cuerpo
expedicionario de sbito se han convertido en smbolos de servidumbre.
La multitud situada en la playa los aclama y agita banderitas, pero en toda aquella
comedia salta a la vista la falta de sinceridad.
Esto te debe gustar, no? le pregunta Pasfeuro a Villle. Todo est preparado con
truco.
Los hombres que recobran su libertad siempre me han emocionado le contesta Villle.
Cuando un P. I. M. pasa cerca de l, gesticulando desorbitadamente, pues hay que estar
bien con los nuevos amos, Villle se aparta con una especie de horror. Pasfeuro bromea:
Estn limpios, sabes?; los han lavado antes de embarcarlos.
Un enfermero, o un mdico, en bata blanca y la boca oculta por una mascarilla de
operaciones, est preparado para asistir a los enfermos y ha instalado sus camillas en la
orilla. Tras l se mueven acompasadamente sus ayudantes. Pero los P. I. M. se encuentran
muy bien; gordos y relucientes de salud. El de la blusa blanca est como loco; ha recibido
consignas, y a su lado dos cineastas lo miran con ligera reprobacin.
Por fin aparece uno que est mareado y que tiene todava el rostro un poco terroso. Se
precipita hacia l; ya est salvado; por fin, tiene su atrocidad colonialista. El P. I. M.,
preguntndose qu pasa, intenta escapar, pero se ve derribado sobre una camilla, sujeto en
ella y fotografiado y filmado. Sus piernas se retuercen ridiculamente.
El lavado de cerebros me molesta dice Pasfeuro; todas sus formas. La propaganda,
qu estupidez! Vas a relatar el golpe, Villle?
Villle inclina la cabeza hacia la orilla y, con tono despreciativo, dice:
Esto es un detalle sin importancia. Hay que ver el fondo de las cosas...
Tres violines que tocan mal; un tambor que slo puede tocar bien; tres pequeas vietminh
23

* Diez mil aos de vida al presidente Ho.

con trenzas esbozando unos pasos de danza, y detrs, muy plidos, aparecen los
prisioneros franceses.
Franquean un arco de triunfo hecho de papel y bamb que proclama la fraternidad de los
pueblos, y otro, un poco ms pequeo, que les desea un feliz y pronto regreso a sus
hogares.
A Pasfeuro le cuesta trabajo reconocer a Ivs Marindelle en aquel joven tan delgado que
va a la cabeza. Ya no es el nio sonriente, alborotador, el escapado del colegio con los
bolsillos llenos de farsas y trampas, que cuatro aos antes se haba marchado para
Indochina confindole a su mujer-nia. Es una mezcla de anciano y adolescente.
Ivs, al verlo, corre hacia l y se pone a sollozar.
Ests aqu, viejo? Has venido hasta aqu? Y Jeanine?
Te aguarda en Pars.
Por qu no me escriba... por Praga?
Ha intentado hacerlo. .. varias veces.. . por la Cruz Roja.
Detrs de ellos est ahora Glatigny. Tambin ha cambiado. Ya no se parece a su caballo.
Glatigny, te presento a un primo de Jeanine, que ahora se hace llamar Pasfeuro.
Ya lo conozco; tambin es uno de mis primos.
Glatigny se inclina imperceptiblemente y le vuelve la espalda.
Qu le pasa, Herbert? No parece apreciarte. Ay, ya s! Es que te has cambiado el
nombre.
"Ya me olvidaba de que llevo el nombre ridculo de Herbert piensa Pasfeuro, quiz
porque mi madre se acost con un Lord o con su mayordomo."
Pasfeuro haba prometido a Jeanine que pondra a Ivs al corriente de todo, que le dira
que todo se haba acabado entre los dos, que nunca volvera a dormir con l, que no sera
nunca ms su mujer, slo su hermana, si l lo quera. Pero Pasfeuro no puede. Sera algo
tan innoble como pegarle en la cara a un enfermo. Le har beber, le dar de comer lo que
ms le guste, le buscar una hermosa muchacha, la ms bella de Saign.... y despus se
atrever a decrselo.
Los prisioneros, despus de que han sido comprobados sus nombres, embarcan en
silencio. Algunos periodistas les siguen. Cuando la proa del navio se ha cerrado tras de ellos,
se oye una voz vibrante, la de un antiguo prisionero encaramado en la proa:
Al aire esta porquera!
Y lanza al agua su casco vietminh. Sus compaeros lo imitan. Villle se inclina hacia
Pasfeuro y le pregunta en voz baja: Quin es el salvaje que quiere comprometer nuestras
excelentes relaciones con el Vietminh con ese gesto idiota? El capitn Esclavier.
Los cascos se van a reunir en el ro Rojo con los sombreros de jungla y danzan en medio
de los remolinos que forma el barco al separarse de la orilla.
Los oficiales superiores son liberados despus de los oficiales subalternos, y el general De
Castries no es puesto en libertad hasta el ltimo da.
Cuando un periodista le pregunta que es lo que ms desea, responde ceceando en forma

muy distinguida:
Un beefsteak con patatas fritas.
Pasfeuro entrevista a Raspguy, en plena forma, radiante de salud y de juventud. Todos
los das haba hecho dos horas de cultura fsica.
Ha sufrido mucho en su cautividad, mi coronel? No, e incluso le dir algo ms, seor
periodista: me ha interesado mucho la experiencia. Creo que he comprendido muchos trucos.
Por ejemplo, cmo nos las tenemos que arreglar para que no nos j... esos muchachos...,
condenados muchachos, sabe? Hay que tener al pueblo consigo para ganar una guerra.
Ya no hay porqu hablar de guerra. El armisticio est firmado.
El armisticio! Es todava una nocin de la escuela de guerra. El armisticio! Ya no
existir a partir de ahora..., o no ser ms que un engao, un golpe fallido. No ha visto
pasar a un muchacho llamado Esclavier y a su pandilla de truhanes ?
S, hace tres das. Estn todos en el hospital de Lanne-mezan.
Ha hecho usted la guerra, periodista? S, y no me agrada.
Raspguy lo mira estupefacto. No comprende que haya alguien a quien la guerra no le
agrade.
Lescure y Da son evacuados juntos en el helicptero, con los enfermos graves.
El coronel V..., que manda el destacamento francs, cuando ve al mdico negro se inclina
hacia su ayudante:
Hay que vigilar a ese pjaro. Es mdico; por lo tanto, negro evolucionado. Ha debido de
ser muy trabajado por la propaganda vietminh; probablemente ser comunista. Hgale una
ficha.
El coronel tiene la palabra potente. Da, el odo fino, y lo ha odo todo. Se inclina hacia
Lescure.
Decididamente, por todas partes hay cerdos.
Lescure toca tres fragmentos con su flauta y se encoge de hombros.
Los antiguos prisioneros, segn los casos, permanecen una semana o un mes en los
hospitales de Indochina. Despus se emborrachan, se acuestan con mujeres o fuman opio.
Pocos muestran prisa por regresar a Francia.
Vuelven a saborear la dulzura de la vida vietnaminh; su cautividad, en vez de alejarlos de
los "pieles amarillas", los ha aproximado. Se les puede ver discutiendo con los coolies de las
rickshaw o con los comerciantes chinos. Se muestran amables, no llevan la contraria a nadie,
se presentan a todas las visitas y rellenan todos los cuestionarios, pero parecen vivir fuera
del Ejrcito, en otro mundo. Huyen de la compaa de las mujeres blancas y de sus antiguos
compaeros que no han sufrido como ellos la experiencia del internamiento.
Una maana se les empuja suavemente hacia un barco. Es el Edouard Brandy, un buque
de los "Chargeur Runis", con buena mesa y cabinas acogedoras. Hacen escala en
Singapur, en donde compran mangos y bibelots chinos; en Colombo, en donde van de
excursin a Canda; Djibuti y Port Said, y un da, hacia las diez de la noche, llegan a Argel.
Esto sucede el n de noviembre de 1954.

Se les anuncia que el buque reanudar el viaje a las dos de la madrugad* y que pueden
descender a tierra.
Mahmudi los deja. Ha estado enfermo durante el viaje, y una ambulancia lo est
esperando para ingresarlo en el hospital Maillot. Le cuesta un gran esfuerzo separarse de
ellos. Parece como si temiese que la separacin le va a hacer caer en todas sus
incertidumbres, sus desgarramientos y sus contradicciones.
Los antiguos prisioneros del campo nmero 1 bajan a tierra y se quedan estupefactos al
ver la ciudad muerta, como si estuviese en estado de sitio. Todas las tiendas de la calle de
Isly estn cerradas. Las patrullas machacan el asfalto con sus pesadas botas claveteadas.
Sobre las escalinatas del edificio de Correos acampa un pelotn de C R. S., con sus cascos
y ametralladoras en el brazo.
Se dirigen hacia la Casbah con la esperanza de encontrar un cabaret o un burdel abierto,
pero tropiezan con la alambrada que guardan los zuavos. No se cruzan con ninguno de sus
compaeros de las unidades de paracaidistas, y en el bar vaco de Aletti, Guillermo, el
barman les cuenta que todos salieron la vspera hacia los Aures.
No sabiendo qu hacer, temiendo volver a encontrar aquel ambiente de guerra, de miedo,
del que ya se crean librados, se refugian en su barco. Merle ha encontrado en el bar -un
peridico procedente de Pars. Sus compaeros se apretujan junto a l, y lee en alta voz.
Raspguy, al ver al pequeo grupo, llega junto a ellos seguido de un comandante de la
base de Argelia, gordo y pequeo, que lleva el calzn rojo de los zuavos.
"Aures. Primer tropiezo serio. Atrincherados en las grutas, los fellagas disparan sobre
nuestras tropas. Una treintena de rebeldes han sido capturados en Kabylia. Batna, 10 de
noviembre. La primera dificultad seria de la operacin de limpieza general de los Aures se
desarrolla actualmente en el Djebel Ichomoul, a dos kilmetros de Foum-Toub: un
destacamento compuesto de dos compaas de paracaidistas ha cado sobre una banda de
individuos fuera de la ley, cuyos miembros se haban refugiado en unas grutas al sur de
dicha localidad, desde donde disparaban con armas automticas. El combate continuaba
esta madrugada hacia el alba.
"Tres, paracaidistas han resultado heridos, uno de ellos gravemente. Han sido trasladados
a Batna en un helicptero. Han sido descubiertos los cadveres de dos rebeldes y se ha
hecho un prisionero; llevaba fusil y revlver.
"En Kabylia, cerca de Dra-el-Mizan, unos gendarmes han capturado una treintena de
rebeldes que haban cometido numerosos delitos en la regin. Cuando cruzaban la ciudad,
sus habitantes se lanzaron sobre ellos, y a pesar de la intervencin de los gendarmes, se
registr un muerto y un herido.
"En Argel, la Polica ha descubierto un depsito de bombas en un barrio populoso de la
ciudad. Igualmente en el departamento de Oran, en Er Rabel.
"En rio Salado y tambin en Orania, la Polica ha identificado a ocho individuos
reclamados por atentados terroristas, consiguiendo la detencin de tres de ellos. En el
domicilio de los detenidos se han encontrado ocho kilos de explosivos y tres fusiles.
"Hace cuarenta y ocho horas que los aviones civiles recibieron la prohibicin de volar. La

noche ltima se comprob que un aparato volaba totalmente a oscuras por encima del
macizo de los Aures, mientras que en la montaa se encendan unas luces sospechosas.
Las autoridades temen que los rebeldes, cuyo abastecimiento se hace difcil, dado que todas
las correteros estn bloqueadas, reciban armas y vveres por medio de paracadas". 24
La misma guerra que contina dice Boisfeuras. Los viets tenan razn.
El comandante de la base argelina no puede tolerar este argumento. Todos los que llegan
de Indochina estn completamente deformados por su cautividad, o por sus luchas contra el
Vietminh. Han atrapado una sucia viruela amarilla de la que se hace necesario curarles, bien
por su voluntad, bien por la fuerza.
Seor dice, llevando hacia un lado a Boisfeuras, pero dirigindose al resto de los
oficiales, Argelia no es Indochina. El rabe es musulmn, no comunista. Tenemos que
vrnoslas con una sublevacin perfectamente localizada, llevada a cabo por unas bandas de
ladrones chauias. Hemos enviado a los paracaidistas, lo que ya hubiera sido conveniente
hacer antes, y todo estar solucionado dentro de una semana. En Argelia siempre se han
registrado incidentes de este tipo... Desde el de Bugeaud, y siempre ocurren en el mismo
lugar. Olvdese de Indochina, se encuentra en frica, y slo a unos cientos de kilmetros de
Francia.
Se vuelve hacia Raspguy, convencido de que como oficial superior le va a confirmar sus
palabras.
Verdad, mi coronel?
Raspguy fuma su pipa e interroga con los ojos a Esclavier: No dice de pronto. Yo
no tengo estudios y me explico mal, pero presiento que Boisfeuras tiene razn, aunque no
haya pisado nunca tierra africana. No se sofocar tan fcilmente su explosivo en los Aures.
Hace quince aos que vivo en frica, mi coronel; hablo rabe...
Quiz le hubiera convenido ms ir a Indochina; all se hablaba ya de la guerra del futuro.
Raspguy repite para s la frmula. La encuentra definitiva, pero no parece que haya
impresionado al cerdo de Esclavier, que lee el peridico por encima del hombro de Merle. Le
hace adrede!
Merle se burla de aquella historia de Argelia. Todo est zanjado; l es civil y busca en el
peridico lo que puede interesar a un autntico paisano de su especie.
Los socialistas ya le han contestado a Mends France. Herriot ha sido invitado a Mosc.
El grueso saco de tripas republicanas sigue con vida! Dany Robin prefiere a Picasso. Pero,
quin es Dany Robin? Hold up ru de Avron, le han robado un milln a un cobrador. Poca
cosa, un milln! Inundaciones en Marruecos: veintitrs muertos, Hossein Fatimi, antiguo
ministro de Asuntos Exteriores del Irn, ha sido fusilado. El general Teimour Baktyar ha
dicho, a guisa de oracin fnebre, inmediatamente despus de la ejecucin: "Tena ms
sangre que un buey." Un tierno ms! Ciento ochenta trajes de Corte del siglo xvill en el
Museo Carnavalet. Robert Dhry y los Branquignols confiesan en la pgina de espectculos
que los espectadores les divierten y, en la rbrica literaria, Klber Haedens nos da cuenta de
las memorias de un escritor que firma De Gaulle.
A De Gaulle lo han olvidado rpidamente, incluso los que llevan su distintivo, la insignia de
la Francia Libre: los Esclavier y los Boisfeuras. Ni una sola vez haban hablado de l en el
24

* Paris-Presse, 11 de noviembre de 1954.

campo.
"El libro del general De Gaulle es muy superior a las obras que redactan habitualmente los
jefes de guerra y los hombres de Estado... Los poderosos del da, cuando sus fuerzas
declinan ..."
La sirena del Edouard Branly anuncia la salida. Los muelles de Argel estn desiertos.
Lentamente, los oficiales van a sus camarotes. Sobre el puente hace fro.
En la madrugada del segundo da de viaje, el altavoz comunica que las costas de Francia
estn a la vista. Medio soolientos, todos suben al puente. Bajo el cielo gris, la costa parece
negra. Las gaviotas cruzan por encima del barco lanzando sus gritos agrios.
Los antiguos prisioneros, apretados unos contra otros, estn acodados sobre la barandilla
del puente. El paraso, tantas veces soado en los campos, se acerca lentamente y ya casi
no lo aman.
Todos piensan en otro paraso perdido, en la Indochina.
No son los hijos doloridos que regresan a sus casas para curarse de sus heridas, sino
unos extranjeros. En lo ms hondo de cada uno comienza a reverdecer antiguos rencores.
En 1950, en Orange, un tren de heridos de Extremo Oriente haba sido detenido por los
comunistas, que haban injuriado y golpeado a aquellos hombres tendidos sobre camillas. Un
hospital parisiense que solicitaba sangre para trasfusiones se haba atrevido a especificar
que aquella sangre no se utilizara para heridos de Indochina. En Marsella, de la que ahora
los paracaidistas estn viendo Notre-Dame de la Garde, se haban negado al desembarco de
los fretros de los muertos.
Se los haba abandonado a igual que aquellos mercenarios que, ya intiles, Cartago haba
hecho asesinar para no pagarles su soldada.
Lejos de su pas, los antiguos prisioneros haban encontrado una patria artificial en la
amistad de los vietnamitas y en los brazos de las muchachas de ojos rasgados. Y ahora, con
cierto horror, temen comprobar que quizs estn ms cerca de los vietminh, que tanto haban
odiado, de La Voz y de su misteriosa sonrisa, del embrutecido bo-doi, que de aquellas gentes
que los estn esperando en los muelles, con una miserable banda de msica militar y un
destacamento de soldados que presentan armas desdeosamente.
Si la guerra hubiera continuado, si una paz honrosa se hubiera firmado dice
pensativamente Esclavier, hubiera podido producirse entre nosotros y los vietnamitas una
verdadera fusin y quizs el mundo hubiera asistido al nacimiento del primer pueblo
eurasiano...
A quin se hubiera parecido el hijo de Suen y Esclavier?
Pero aade con rabia:
Una paz nunca es honrosa para el vencido.
Todos han contrado un mal sutil, el mal amarillo. Estn de regreso en su patria, en
Francia, pero son unos enfermos los que desembarcan en el muelle de Marsella, los que
besan a sus mujeres, a sus madres y a sus hijos a los que no conocan.
Hasta el olor de la maana les parece extrao.

SEGUNDA PARTE
EL CORONEL DE INDOCHINA
CAPTULO I LOS GATOS DE MARSELLA
Boisfeuras se despide de sus compaeros en Marsella. En la gris maana de noviembre,
con el corazn encogido, los otros ven alejarse su delgada silueta. Con su vieja maleta de
cartn, cuyas asas se afianzan con cordones, con su capote demasiado largo que le cuelga
sobre los talones, da la impresin de ser un pobre soldado que regresa de la guerra, que no
sabe a dnde ir y que maana ser un nufrago asido a los campos de albergue.
Toma un taxi y da la direccin de Florence. El chfer, que tiene un acento ms
pronunciado que la mayora de los marselleses, lo que le da la diccin de un cmico de
bulevar que aumenta los efectos, le pregunta:
Y bien, mi capitn, ya se ha acabado esa maldita guerra?
S; se ha acabado.
Personalmente, crame, respeto las ideas de todo el mundo, pero esa Indochina, de
todos modos, no la podamos conservar, porque los que la habitan nada quieren con
nosotros.
El taxi se detiene ante un gran inmueble de corte moderno, construido al pie de Notre
Dame de la Garde. Boisfeuras siente la turbacin que le embarga siempre que vuelve a
encontrarse con Florence.
Mi capitn, ya hemos llegado a la casa donde le espera su mujercita. Eso es algo mejor
que la guerra! Son 380 francos, la propina no est incluida. No es por molestarle, pero se lo
digo porque hay quien se olvida de las buenas costumbres de nuestra hermosa Francia
cuando pasa mucho tiempo en el extranjero...
Boisfeuras, fastidiado, piensa:
"Para ti "la hermosa Francia!'".
Paga, deja su propina y pregunta al portero:
Mademoiselle Florence Mercadier, por favor?
Tercero izquierda; no se perder; siempre hay msica y ruido.
La respuesta es seca y desagradable; Florence deba de haber hecho de las suyas. Sube
arrastrando su maleta, cuyas asas se han roto otra vez, y llama. Florence se arroja en sus
brazos, mientras la radio desprende los sones de una msica inspida como un jarabe.
Encima de los muebles, de las mesas, e incluso en el suelo, se ven botellas vacas,
ceniceros repletos de colillas y los restos de una comida fra.
La criada no ha venido dice la mestiza a modo de excusa.
Va descalza y lleva una vieja bata casera, pero de su cuerpo liso y delgado asciende un
ligero olor a vainilla. Despreciativa y asqueada por tanto desorden, una gata blanca se ha
refugiado en una estantera. Bosteza abriendo su boca rosada y se pasa la pata por una

oreja.
Boisfeuras desocupa un silln para sentarse. Florence se coloca sobre sus rodillas.
Boisfeuras tiene sobre la cara sus pesados cabellos negros.
Has pagado a la criada?
No me quiere; todo el mundo me odia en Francia.
Florence ha desabrochado la chaqueta y la camisa del capitn y con sus largas manos de
duras uas le acaricia el pecho. El lecho desordenado, que todava conserva el olor de la
mujer y del amor, los acoge muy pronto, y Julien vuelve a encontrar aquella forma de agudo
placer que slo ella sabe darle.
El verdadero placer tiene que ser doloroso y envilecedor deca su padre, el taipan
Boisfeuras. De lo contrario, no se distingue de las simples funciones orgnicas. Debe rozar
lo prohibido y lo censurado para ser lo que los cristianos llaman pecado. Cuando haces la
guerra, te juegas la piel. Cuando haces el amor, tienes que arriesgar tu alma.
Con Florence, la eurasiana, Julien se juega su alma como un torero con su capa roja.
Vamos a un restaurante? le pregunta ella.
No.
Yo quiero ir a "Alex". Comeremos sopa china y los nemes fritos y los abalones que
vienen de Hong-Kong en cajas de conservas. Costarn mucho. Despus me comprars
trajes y nos iremos al cine, y esta noche yo ser... la muchacha roza con su boca los labios
sinuosos y musculados del hombre y aade; muy. .. muy amable.
l la abofetea tranquilamente sin clera, y ella se enrosca consentidora y hmeda. Y
pronto los sollozos y el placer contraen y agitan su duro vientre.
"Me porto como un villano de cine piensa Julien. Pero es la nica forma de no ser
relegado por Florence al cajn de los accesorios. Ha pasado la noche con otro hombre, que
se fue poco antes que yo llegara, y ya no se vuelve a acordar. El hombre se convierte en un
accesorio. Es una pequea ramera cruel y egosta, de espritu limitado. Pero slo me
interesa su cuerpo y mi envilecimiento."
Florence le coge la mano, la frota suavemente contra sus labios y la besa. l la deja hacer
indiferente, mientras que, sobre la cmoda, la gata los mira con ojos amodorrados.
Julien la hace saltar del lecho y le dice:
Apaga la radio y ve al mercado.
Florence se contempla en el espejo del armario y se retuerce para apreciar el reflejo de
sus rones apenas salientes. Cerca del ojo tiene una seal: el bofetn de Julien.
Tengo un cardenal dice.
Se limita a comprobar una evidencia. Cuando vea a Maguy le dir que su capitn ha
regresado de la guerra y que durante algn tiempo ser mejor que no recorra mucho los
bares. Florence es feliz de que Julien haya vuelto, pues ya estaba cansada de su libertad.
La mestiza se aburre en Marsella y echa de menos Saign, el barrio de Dakao, su vida
rumorosa, sus tabernuchas, sus "departamentos", donde se amontonan familias amorales,
sensuales. All, los padres venden a sus hijas adoptando aires de hidalgos. Los hermanos
reciben propinas presentando sus hermanas a "amigos". Todo el barrio se baa en el clido

olor del rut, del nuoc-mam y de los langostinos secos. Y adems, est la guerra, ardiente
como pimienta roja, que imprime a cada abrazo una violencia desesperada. Florence haba
conocido amores furtivos y brutales como los de los animales salvajes, persecuciones,
tumultos y homicidios. Un da cay entre las garras de los Binh-Xuyens. Julien la liber. El
jefe de los piratas del arroyo, dueo de los juegos de Cholon, no poda negar nada al capitn
Boisfeuras, que conoca el nombre del coolie al que haba asesinado para robarle dos
piastras. Esto aconteci diez aos antes de que se convirtiese en coronel y en amigo del
emperador.
Florence se encierra en el cuarto de bao' y sale poco despus vestida con un pantaln de
piel de pantera, muy ceido, con un pull-over negro de punto y con un pauelo amarillo
canario. Es vulgar e incitante. Su piel mate y sus ojos rasgados, la gracilidad de sus
miembros le dan, adems, un sabor de fruto extico. Boisfeuras enciende un nuevo cigarrillo.
Se est dejando invadir por una repugnancia espantosa y acogedora en la que se diluyen
sus energas y resoluciones. Necesita tocar el fondo de esta inmundicia para darle, como el
buzo, la patada que lo remonte a la superficie.
Durante una semana, el capitn se aprovecha de su hermosa ramera, la acompaa dos o
tres veces al cine y devora novelas policacas, sin dejar de fumar hasta quemarse el paladar.
A las horas ms inverosmiles, Florence le sirve comidas o platos vietnamitas que cocina
ella misma, mezclndolos con los malos embutidos que venden en una tienda vecina. Para
beber la muchacha slo compra aperitivos azucarados, con gusto a farmacia, que envenenan
la boca y dan nuseas.
Cuando la repugnancia lo ahoga como una ola, Julien se acoda en el balcn y contempla
los gatos.
Detrs del edificio se extiende un amplio terreno cerrado por una empalizada de tablas.
Cientos de gatos, de siluetas grises, blancas o negras, saltan en este campo cerrado entre
los trozos de hojalata, los montones de adoquines, los cascos de botellas, los matorrales de
ortigas y los esqueletos de viejos camiones. Por la noche brillan innumerables pupilas de oro
y de esmeralda.
Julien se acuerda entonces de sus noches de caza en Birmania, de los ojos de los
animales a la luz de los faros y que los tiros de fusil apagan como velas.
Burton, que era sentimental, deca:
Tengo la impresin de matar ojos. Es repugnante matar animales sin verles la cabeza,
los miembros o el vientre. Apagar ojos en la noche es matar la vida en el estado ms puro.
Los ojos de los hombres no brillan en la noche. En el curso de una cacera en los NagasHills, dieron con los japoneses, y Burton fue muerto.
Los gatos, observa Julien, han reconocido la autoridad de uno de ellos, un largo animal
enflaquecido y gris. Cuando, desde los balcones del inmueble se arroja algn desperdicio
envuelto en peridicos, todos se precipitan hacia el lugar donde ha cado y forman un crculo
en torno al paquete, con los pelos erizados y las patas tensas. Ninguno se atreve a avanzar
por miedo a que los otros se echen encima.
En este momento interviene el gato gris. Coge el peridico con la boca y huye. Pero el
peridico, que se arrastra por el suelo, revienta y deja escapar los huesos, los mendrugos de
pan y los restos de las comidas, de los que se apropian los perseguidores, y el gato gris,
sobre la espuerta volcada que le sirve de trono, se encuentra con un trozo de papel vaco y

roto entre los dientes.


Los gatos desaparecen por la tarde, pero por la noche, cuando las luces color de naranja
se encienden en todos los hotelitos que se extienden sobre la colina, reaparecen
bruscamente y con-mienzan su zarabanda. Se araan, se muerden, gritan de Jeseo, se
aman y se matan. Y entonces un temblor se apodera de la gata blanca, que se frota contra
las piernas del capitn, lanzando gemidos. Una noche, Julien le abre la puerta, y la gata se
marcha al mundo libre de los gatos cubiertos de bisura y de sarna sobre el que reina un
tirano limitado y estpido.
Al da siguiente, Julien Boisfeuras devuelve a Florence su libertad. Tambin ella tiene
necesidad de correr por las calles de Marsella y de conocer de nuevo los amores de
aventura. Le da dinero para vivir tres meses. Ella finge tener mucha pena.
Cuando Julien se marcha, la joven lo insulta copiosamente y estalla en carcajadas cuando
la puerta se cierra. Despus llora, pues echa ya de menos al hombre que es un poco de su
pas perdido. Se consuela gastando inmediatamente en un aparato de televisin parte del
dinero que Julien le ha dejado. Por la noche ir a encontrarse con Maguy, con sus
compinches y compaeras de los bares, mientras que la gata blanca de aquel terreno yermo,
profiere aullidos de amor dejndose asaltar por el rey estpido, por el gatazo gris.
Julien Boisfeuras se ha curado de Florence como de una fiebre que baja de pronto. La
haba necesitado en Indochina para no pensar en la guerra. Aquella guerra haba comenzado
a desagradable al perder el perfume de aventura, de exotismo y de cosa inslita que tuvo en
sus comienzos. En 1952, ya slo era un derroche intil de herosmo, de sufrimiento, de
fatigas y de muertos, mientras que se instalaban la corrupcin, el trfico y los estados
mayores.
Boisfeuras se haba visto obligado a hacer promesas a sus voluntarios de la baha de
Along y de la frontera de China, promesas que luego no haban sido cumplidas. Cuando se
presentaba en Saign para pedir armas, arroz y dinero, casi siempre reciba la negativa
como respuesta. El dinero haba servido para poner a flote en la metrpoli la caja de un
partido poltico; las armas haban ido a parar a unidades de gala vietnamita, que no saban ni
queran servirse de ellas. Entonces, para seguir teniendo el valor de mentir a sus partisanos,
iba al "departamento" de Florence en Dakao y gastaba todas sus fuerzas y todo su furor
contra el cuerpo liso, vido y egosta de la mestiza. Algunos das, Julien senta la impresin
de querer por s solo contrariar el curso de la historia, de ser tan pueril como un Don Quijote
que, armado con su espada y cubierto con su armadura, hubiese intentado detener un
ataque de carros blindados. Heroico, estpido, literatura!
Porque opinaba que se bata sin motivos, necesitaba la droga sutil que segregaba la
mestiza. El erotismo es propio de desesperados.
Cuando Julien rememora esta guerra, slo se acuerda de una serie de aventuras aisladas,
del tipo de las que Esclavier llama
"golpes indirectos". Un junco que navegaba por la noche a lo largo de las costas chinas; el
viento se alzaba e inflaba las velas reforzadas con tiras de bamb; el pesado timn cruja a
cada oscilacin. Julien estaba acostado en el puente al lado de su ordenanza, Min. Cuando
Vong, el patrn del junco, que se hallaba muy cerca de ellos, aspiraba una fuerte bocanada
de su pipa y haca enrojecer las cenizas, su rostro emerga de la noche como una aparicin.
Era un viejo de cabeza momificada y ojos crueles. Vong quiz los haba traicionado, pero no
por razones polticas o por inters, pues estaba muy por encima de todo esto. Slo el juego

poda hacer vibrar todava sus nervios gastados.


El mar estaba tranquilo y el aire era viscoso y sucio y se pegaba a su superficie. Min
rodaba sobre el puente para hacer pasar su revlver de la cadera al vientre; as podra
disparar con ms rapidez sin dejar de estar acostado. Estaba convencido de la traicin de
Vong, pero nada haba dicho a su amo v capitn, que ya lo saba desde haca tiempo, pues
Min se mova con infinitas precauciones y tena los pelos tiesos como un gato al que acechan
los perros.
Una vez ms la cabeza de Vong se destac en la oscuridad y dijo muy calladamente:
El junco se acerca.
Se oa un peculiar ruido que iba creciendo cada vez ms. Estaba hecho de amortiguados
crujidos de velas y del caer de las gotas del agua. A lo lejos, una lucecita apareca y
desapareca. Vong no los haba traicionado. Por qu? l mismo sera incapaz de decirlo;
quiz no los haba traicionado porque esta vez, al lado de Boisfeuras y de los franceses, la
apuesta era mucho ms importante. Se jugaba la vida de toda su familia, que se haba
quedado en China.
Min baj a la bodega para despertar a los doce hombres del comando. Subieron al puente
del junco con sus armas y sus pies descalzos, Boisfeuras los hizo acostar a lo largo del
puente del junco. En la proa haban instalado una ametralladora detrs de unos sacos de
arroz.
Vong sumergi su pipa en el agua y con una vieja lmpara de tempestad comenz a hacer
seas.
El sargento corso que mandaba el grupo de partisanos nuttg se desliz hasta situarse
junto a Boisfeuras:
Qu opina usted del cargamento, capitn: opio o mu chachas.. . ?
Lo mismo dira ron, oro, especies y perlas. Andreani y Boisfeuras revivan las alegras
profundas y salvajes de los filibusteros, se vean entregados a una aventura de otro siglo, a
un abordaje en el mar de China.
El junco de Hai-Nan se aproximaba; se oan voces. Cuntos eran a bordo? Dnde
ocultaban las armas?
Vong inici un parloteo con el otro patrn. El viento haba amainado por completo y las
bordas de los dos juncos se rozaban. El fusil ametrallador solt tres rfagas y los hombres
del comando se lanzaron gritando al ataque.
Los chinos ni se defendieron, pero hubo que lanzar a la tripulacin por la borda, pues no
saban qu hacer de ella. El junco estaba repleto de armas y de medicamentos para el
Vietminh.
No; jams el taipan Boisfeuras con todo su dinero podra haber ofrecido a su hijo
sensaciones de tal fuerza y de tal realismo.
Luego, Julien se cans de aquel caduco romanticismo. Haba buscado un sentido a su
lucha. Como no lo haba encontrado, haba cado en los brazos de Florence, que resultaron
una droga ms potente que las dems.
En Dien-Bien-F, Julien haba tropezado con oficiales que decan hacer la guerra
simplemente por haber recibido rdenes en este sentido. Fue necesaria la derrota para que

buscaran las razones ms o menos valederas por las cuales se haban batido, dejando a un
lado, por vez primera, el mito de la disciplina, que la derrota de 1940, la Resistencia y la
Liberacin haban vaciado de todo su contenido.
Por un incomprensible pudor, aquellos oficiales se negaban a admitir, como l, que su
guerra se haba convertido en un juego de desesperados aficionados.
Boisfeuras no posea ningn sentido nacional; no poda, pues, invocar la defensa de un
pas, de una "Francia carnal". Necesitaba una causa ms universal; crey haberla
encontrado, con muchos de sus compaeros, en la lucha contra el comunismo.
El comunismo, tal como lo haba conocido en el campo nmero 1, vaco de toda sustancia
humana por obra de los vietminh, no poda conducir ms que a un universo de insectos sin
sexo y sin contradicciones; por tanto, sin genio, sin prolongacin en el infinito, sin esperanza.
El hombre, en su diversidad y en su riqueza, se vea de pronto amenazado. Pero los
hombres que queran defenderlo, no se encontraran empujados al montn de escombros
que era lo que quedaba en pie de Occidente, de sus mitos y de sus creencias ?
Boisfeuras tena la impresin de que haba de participar en la lucha por la defensa del
individuo. Pero se negaba a confundir esta nueva forma de cruzada con la guardia que un
centinela inmvil hace ante los muros de una ciudadela desierta, ante el prtico de una
iglesia, ante las rejas de los museos y ante las bibliotecas donde nunca entra nadie.
Ahora, mientras camina hacia la estacin de Saint-Charles, con su traje de paisano que le
da el aire de un obrero endomingado, Boisfeuras se acuerda de las bandas de gatos en
aquel terreno abandonado, de sus crueles costumbres y de su rey idiota y brutal como un
jefe de "gangsters" americanos. Esta imagen que lo persigele parece muy relacionada con
alguno de los problemas que se le plantean a l mismo.
Siempre arrastrando su vieja maleta, sube en el tren que lo llevar a Cannes. En el
departamento encuentra abandonado un peridico de la vspera; lo hojea. La insurreccin se
extiende a toda Argelia. Nuevos envos de tropa cruzan el mar. El mando anuncia que ser
cosa de pocas semanas.
Piensa en Mahmudi. Qu hara l si se encontrase en su pellejo? El papel heroico
corresponde siempre a los sublevados. La literatura, el cine, y los hombres generosos estn
siempre de su parte. Pero defender escombros es una tarea ingrata y sucia.
Qu pensaban los centuriones romanos abandonados en tierras de frica y que con
algunos veteranos y algunas tropas auxiliares brbaras, siempre dispuestas a traicionarlos,
trataban de mantener las colonias del Imperio, mientras que en Roma el pueblo se sumerga
en el cristianismo y los Csares en el libertinaje?
En Cannes, Julien Boisfeuras toma el autocar que lo lleva hasta La Serbalire, la
propiedad de su padre. Se encuentra situada a la salida de Grasse, subiendo hacia Cabris, y
unos grandes muros grises, como los de una prisin, la ocultan a todas las miradas. Julien
llama al portal, un viejo chino abre una ventanilla y pregunta secamente a travs de la reja:
Qu querer t?
De pronto lo reconoce, y su rostro desagradable se ilumina con una abierta sonrisa.
Ong Julien, yo muy contento!
Abre de par en par el portal para dejar pasar el vehculo de Julien, pero slo aparece el
joven amo y su maleta desvencijada. Se la arranca de las manos, mirndolo de arriba abajo.

Ong Julien est loco; quiz no es suya la culpa, sino de la vietnamita que lo haba criado, y
que todos los das lo llevaba a quemar incienso en las pagodas de Buda. Haba respirado
demasiado incienso, lo que le haba trastornado el cerebro. Lung es un buen cristiano, un
buen protestante, y prefiere el olor del jabn. Ong Julien no ha cambiado nada, en opinin de
Lung; sigue vistindose como un mendigo. No le interesan los relucientes automviles, ni las
buenas ropas, ni el opio, ni las copiosas comidas, ni, a diferencia del viejo amo, las
muchachas; slo le importan la guerra y la poltica...
Un hombre aparece en el mirador de la casa. Tiene una cara larga y estrecha que termina
en una boca en forma de ventosa. Sus labios son tan rojos que parecen maquillados, y su
piel tan blanca que casi es trasparente. Bajo ella se pueden ver correr, como tatuajes azules,
las venas y las arterias. Su esqueleto va cubierto por una especie de hbito monjil.
En torno a este ser que emerge de la noche, y cuyos ojos pestaean, se abren admirables
parterres de flores a la hermosa luz de fines de otoo. El viento trae consigo todos los
aromas de la Provenza, del sol y de la vida. El olor del tomillo, del serpol, del hinojo, del
organo y el acre perfume del pino. Pero en este magnfico jardn el hombre parece un
muerto:
Por fin ests aqu, Julien!
S, padre.
Hice que te mandasen un billete de avin a la banca de Saign.
Prefer regresar con mis compaeros.
No quieres aprovecharte del dinero de que dispongo, y que consideras mal adquirido...
No; es algo ms sencillo: no me encuentro cmodo con el dinero; me da la impresin de
que me separa de algo esencial. En todo caso, estoy muy contento de volverte a ver.
Yo tambin; entra.
Julien percjbe en seguida el olor desabrido y penetrante del opio, mezclado con tufos de
farmacia. Atraviesan un gran saln de cortinajes chinos y muebles laqueados, y despus
entran en una pequea habitacin sombra. En el suelo se extienden dos esteras muy
delgadas. Entre ellas aparece todo el arsenal del fumador, la lamparita de aceite con su luz
dorada y las pipas de bamb. El olor de la droga, como el del humus tras la lluvia, se precisa
ahogando todos los dems perfumes.
Encima de la lmpara est el rollo de seda pintada, robado en el Palacio de Verano;
cuelga como un kakemono japons.
He pensado mucho en esta pintura dice Julien, sobre todo cuando caminaba
encadenado por las carreteras de la Regin Media. La vea enorme, y slo es un mal trozo
de seda amarillenta.
Se instala en la estera que est frente a su padre y lo contempla cmo cuece la.bolita de
opio en el extremo de dos largas agujas de plata.
El viejo lo mira con sus ojos lquidos:
Bien, qu opinas t de esta guerra perdida?
Que slo podamos perderla.
Faltaban las armas, el dinero?

Tenamos demasiadas armas y demasiado dinero. Con el dinero hemos comprado


fantoches y dejamos que el Vietminh se apoderase de nuestras armas. No tenamos ninguna
razn valedera para hacer la guerra si no era la de impedir a los comunistas que penetrasen
en el sudeste asitico. Para conseguirlo necesitbamos el apoyo del pueblo vietnamita. Y
cmo nos lo iba a dar cuando en compensacin le negbamos la :nde-pendencia? Pero fue
demasiado tarde cuando nos dimos cuenta en los campos de concentracin de que la guerra
era superior a nosotros.
Y t qu papel representabas en este asunto?
Un personaje trasformable, alternativamente jefe de partisanos, consejero poltico de
minoras tnicas y agente de informacin; pero casi siempre actu de observador, de testigo.
Quieres una pipa de opio?
No.
Sin embargo, el opio es el vicio de los testigos.
Armand Boisfeuras aspira su pipa. La bolita se encoge, se hincha, y el viejo taipan lanza el
humo.
No quieres descansar? Hace una semana que tu habitacin te est esperando.
No.
Y entonces?
Asia est perdida. Los comunistas han montado all mtodos eficaces y valederos. Han
trasformado la China y el norte del Vietnam en un inmenso hormiguero perfectamente
organizado e inhumano. Esto se mantendr largo tiempo...
El viejo Boisfeuras bate palmas y Lung trae el t.
Aguantar lo que su sistema poltico aguante.
Supongamos que por una especie de marejada popular se aniquila repentinamente la
organizacin comunista china. Qu tendremos entonces, padre?
La anarqua, una anarqua monstruosa, csmica, que repercutira en el mundo entero;
un mar humano que de pronto agitara los vientos y cuyas olas romperan todos los diques...
Julien recuerda ahora a los gatos errantes de Marsella y su rey estpido. La China del
Kuomintang haba sido eso, con sus seores de la guerra y sus generales ladrones.
Algo muy indeseable, verdad, padre? No nos podemos permitir en este universo
superpoblado, cuya distancia ha sido abolida, una anarqua de seiscientos millones de
hombres.
Armand Boisfeuras limpia el interior de su pipa, quita los dros, que pone aparte en una
cajita, se acuesta sobre la estera y coloca la cabeza sobre un cojn de arena.
Los comunistas han absorbido o liquidado todas las organizaciones que, en rigor,
hubieran podido controlar esta anarqua. El mundo se hace desagradable, mi querido Julien,
y cada da plantea ms problemas insolubles. Pronto estar en edad de abandonarlo y ya no
habr para m problemas. Mientras espero, tengo este refugio: el medio cerrado del fumador
en el que todos los ruidos y acontecimientos del siglo llegan amortiguados y desprovistos de
su exageracin y de su patetismo Supongo que vas a dimitir del Ejrcito. Quiero darte la
direccin de nuestro grupo de seguros. No tendrs nada que hacer: una sinecura como slo

puede ofrecrtela el mundo capitalista. Te permitir vivir con largueza, viajars adonde te
convenga y podrs tener, digmoslo as, una razn social. . . Qudate aqu algn tiempo,
descansa, acustate con muchachas. .. y por la noche, como en Shangai, vienes a tenderte
en la estera frente a m. Me aburro un poco, pero me niego a vivir en Pars. Tengo horror a
las grandes ciudades de Occidente. Necesito el calor, el silencio y la belleza de las flores.
Soy tiburn, pero artista, querido hijo, y al mismo tiempo estoy resignado y lo suficientemente
cansado para no querer ya corromper a nadie, ni siquiera a ti. Decididamente, este mundo
me fastidia. Aprovchate de su ocaso, Julien, de sus perversiones, como artista o como
moralista, que es casi lo mismo, al fin y al cabo. Puedes disponer del dinero que quieras. Yo
ya no me divierto. Lo que puedo hacer con una mujer o con una muchachita es muy
limitado... Te burlas, Julien? Estas cosas te dejan indiferente? Ests obsesionado por tu
gusto del poder, por el deseo que tienes de unir tu nombre a algn acontecimiento histrico?
Desconfa de la tentacin comunista; ya la has experimentado para volver a caer en ella. En
otro tiempo seras un gran financiero, pero hoy el dinero ha perdido su poder, y quiz por eso
lo despreciamos. Las masas representan la nica forma de poder, y, para conquistarlas, los
hombres se entregan a la misma lucha salvaje y cnica que antes practicaban los tiburones
de Wall Street o de la City. Pero esta nueva forma de capital no puede encerrarse en los
stanos de un Banco. Este capital vive, come, sufre, muere y se subleva. A pesar de mi
detestable reputacin, me creo ms humano que todos vosotros. Yo siempre busqu
corromper al hombre, no utilizarlo como un capital annimo. Piensas que desvaro, que he
fumado demasiado opio. No; me he dado cuenta de lo absurdo de nuestra condicin y de
nuestra inmensa vitalidad... Deja en paz a los hombres, Julien; come, bebe, haz el amor a las
mujeres o escucha msica; drgate, te sentirs ms tranquilo. Y por qu no te casas?
Tendrs nios, te construirs un hogar, puedes montar un negocio y un da llegars a viejo y
slo tendrs que esperar beatficamente que el cielo caiga sobre la cabeza... Fuma por lo
menos una pequea pipa...
Julien Boisfeuras se levanta y se marcha a su habitacin para acostarse. Sabe de qu
forma sufre su padre por no tener nada que hacer, por pudrirse solo bajo el sol de Provenza
sin poder contaminar con su pus a todo el universo.
A la maana del da siguiente, Julies Boisfeuras se va a pasear por las callejuelas
estrechas de Grasse. La ropa tendida a secar cuelga de todas las ventanas; alrededor de
una fuente antigua las campesinas venden flores y hierbas de la montaa; bandadas de
chiquillos se persiguen por las escalinatas arrojndose piedras; una hermosa muchacha
morena de piel mate con un perfil de gran pureza tiene su trono tras una tienda de higos y de
verduras.
Julien se sienta sobre el hmedo brocal de la fuente y admira sin codicia a la muchacha,
como a un bello objeto.
Qu, capitn?
Una manaza se posa sobre su hombro. Reconoce al periodista que asisti en Vietri a la
liberacin de los prisioneros y que conoca a Marindelle.
-Qu?
Muy bonita la muchacha, verdad? Podra muy bien haber nacido en la poca del
quattrocento, en un palacio de Florencia. Contmplela jugando con sus joyas. Su paje acaba
de arrodillarse a sus pies; le trae el pual con el que ha matado a su amante infiel. Entonces
ella le abraza, le retiene una noche entera en su lecho y lo hace colgar a la madrugada
siguiente. Lo ha sorbido tanto, que el paje no experimenta este ltimo orgasmo como dicen

que es el de los ahorcados. .. Acabo de leer la crnica de los Cenci; fjese hasta qu punto
me estoy aburriendo...
Y por qu no se marcha de Grasse?
Eso se dice muy pronto, seor capitn. Tengo un mes de vacaciones, ni un cntimo y
una vieja ta en Grasse que me da albergue... Es muy noble y todava ms sorda... Vive por
esta regin?
Mi padre.
No echa de menos Indochina?
Yo he nacido en China; en todo caso tendra nostalgia de China.
Usted conoce, creo, a mi primo Ivs Marindelle, no? Muy bien; hemos sido
compaeros de prisin en el ompc nmero i.
Durante cuatro aos slo ha comido arroz. De regreso a Francia arrastra a su mujer por
todos los restaurantes vietnamitas. Quiere ensearle el annamita. Est libre para almorzar,
capitn ?
Julien no tiene ganas de encontrarse con su padre vagando con su viejo batn en medio
de sus parterres de flores y exhalando su olor a cadver y a farmacia.
Por qu no?
Podamos subir hasta Cabris. Supongo que tendr un coche, no? Un "Aronde" o un
"Venderte", quizs un "Fregare". Todos los oficiales que han regresado de Indochina poseen
su automvil.
Yo no lo tengo.
Vamos, qu curioso! Entonces iremos en el mo, si consiente en subir hasta all; es un
viejo cacharro. Se est construyendo un hotelito? Los pocos oficiales que no se han
comprado un coche se hacen construir una villa...
Tampoco.
Durante la comida, el periodista no deja de beber y de pedir una botella tras otra. En una
ocasin, al apretar demasiado fuerte su vaso, lo rompe.
Est nervioso? le pregunta Boisfeuras. Quizs el abatimiento de estas largas
vacaciones?
Capitn, usted tiene una fea cara, como yo; las campesinas dicen una cara como para
cortar la leche, y, adems, su voz rechina como una garrucha. Por mi parte, tengo la soltura
de un elefante y cuando traspiro huelo a cabra. La chica que nos ame necesita estar loca o
ciega... Se ha enamorado alguna vez, capitn?
Nunca me ha sucedido. Creo en el erotismo, no en el amor..., y como tengo una fea
cara, segn usted acaba de recordarme, pago, lo que no perjudica al erotismo, sino todo lo
contraro.
Yo estuve enamorado de una muchacha. No s si haba conseguido hacerme amar por
ella, pero por lo menos se haba acostumbrado a m. Le traje de Indochina a su marido, bien
descansado, lleno de hormonas y de vitaminas, de caviar y de beefsteak; despus me vine a
Grasse, esperando que lo que tiene que suceder suceda...

La mujer de Marindelle, no?


S; Jeanine Marindelle. No tenan apartamento y ocupan el mo. Se han instalado en mi
vida como dos gusanos parsitos.
Por lo menos se ha aprovechado de la mujer mientras su marido estaba prisionero.
Me encuentro en la posicin de un innoble cerdo, me doy perfecta cuenta, y, sin
embargo... Tome coac con el caf. Conoce la ciudad de Ussel, s, en Corrze? Tendra
que ver lo que es eso bajo la lluvia; una gran carretera negra bordeada hasta el infinito por
esas horribles casas burguesas, con sus fachadas cerradas sobre misterios que slo pueden
ser srdidos. Una desesperacin lenta y tenaz os retuerce las tripas y os da deseos, slo por
divertiros, de echar arsnico en la taza de la abuela. Tres meses despus de su matrimonio,
Ivs Marindelle se march para Indochina, y Jeanine se qued en casa de los padres del
pequeo Ivs, en Ussel, en la ms trivial de estas casas del borde de la carretera. El padre
de Ivs, enriquecido con la quincallera y los coloniales al por mayor, o algo por el estilo, es
radical socialista y francmasn, pero enva a su mujer a misa y es miembro del "Rotary". El
"Rotary" en Ussel! Adems, estn las tas, dos viejas solteronas amarillas y feas. Todos la
odiaban, Jeanine es joven y bella, y al rerse se le hace un hoyuelo en la mejilla. Tiene un
apellido distinguido y unos padres arruinados, y para aquellos seres burgueses era la
aventurera que les haba arrancado del corazn al pobre Ivs. Pasfeuro suspira y sigue
hablando: Vamos, tome un poco de coac, capitn Boisfeuras, que usted ha nacido en
China y no puede comprender hasta qu punto la burguesa francesa de provincias es cruel y
limitada. Entonces, Jeanine se escap por miedo a que la matasen mezclando en su vida
todos sus venenos. Yo era su primo, le regalaba bombones, de nia, y discos cuando ya fue
mayor. Fui el nico de la familia que asist a la ceremonia de su matrimonio. Se casaba con
su amigo de la infancia, a quien ella daba la mitad de mis bombones y le haca or todos mis
discos. Pues la vieja casa de Ussel, la lluvia de Ussel y el aburrimiento de Ussel, por no s
qu misterio haban generado ese adolescente maravilloso que era Ivs y que se pareca a
ella. Jeanine se refugi en mi casa de Pars. Con su llegada me trajo la infancia con sus ritos
extraos de prolongamientos infinitos, y yo, seor capitn, no haba tenido infancia. Al igual
que los chiquillos, ella canturreaba los estribillos y cancioncillas sin pie ni cabeza que
acompaaban las rondas. Se enterneca ante una flor, se manchaba de chocolate y hablaba
de morir como de ir a pasear por un jardn. S; se lo aseguro: el amor slo puede existir unido
al misterioso poder de la infancia y de sus ritos. Yo me enamor perdidamente, dej de beber
y encontr trabajo en el Quot'td'ten. Un da, al estrechar a Jeanine un poco ms fuerte entre
mis brazos, la convert en mi amante. No era muy conveniente, pero era inevitable. Entonces
conoc el paraso y el infierno. El placer se doblaba con el sacrilegio. Yo, el gordo mostrenco,
la bestia, fui admitido en este mundo de porcelana de la infancia y al mismo tiempo se me
daba ms placer del que un hombre puede desear. El dragn tiene prisionera al hada y
abusa de ella...! El prncipe regresa y libera a su hada y el dragn, de rabia, se devora el
hgado... Pero la cosa era mucho ms complicada; el hada tiene prisionero al dragn... Se
haba aficionado a sus brazos..., y, a pesar de todo, el pobre dragn parti a buscar al
prncipe. Estoy borracho, le importuno con esta historia... pero no puedo hablar de otra cosa.
En el mismo instante en que Jeanine vio nuevamente a Ivs dej de existir para ella. Antes
de verlo, quera abandonarlo. Pero ahora, se lo juro, no se acuerda de haber vivido un ao
conmigo. Ivs Marindelle lo sabe?
l me ha sorprendido; es un chico extrao. Han sido cuatro largos aos, me ha dicho, y t
me devuelves a mi mujer tal como yo la dej, como si me la hubieses conservado en un
invernadero al amparo del calor y del fro. No ha envejecido, no ha cambiado y se ha

enriquecido con toda clase de cosas nuevas: la msica de Stravinsky y de Erik Satie, las
poesas de Desons y los blue-jeans y la cola de caballo. Gracias, Herbert. Pues, usted
sabe, capitn? Pasfeuro da un enorme manotazo en la mesa. Yo me llamo Herbert, y
soy ms noble que toda Polonia...
Julien Boisfeuras se acostumbra a encontrarse a menudo con el periodista. Pasfeuro se
revela como un ser lleno de contradicciones, que ama lo extrao y lo inslito y es, a la vez,
loco y generoso, cnico y tierno. Odia todas las formas de jerarqua, y trata igual a los
comunistas, con los que milit durante algn tiempo, que a los jesutas, que lo educaron; que
a los guardias, con los que tambin tuvo que ver, y pone en el mismo cesto a los burgueses,
contra los que ejercen su desprecio de aristcrata; a los militares, que juzga estpidos; a las
vrgenes secas, a los miembros de la enseanza, a los polticos, a los inspectores de
finanzas, a los picaros, a los corsos, a los de Auvergne y a los nios prodigios.
Pasfeuro, por su parte, aprecia al capitn, admira su desprecio por los problemas de
vestimenta, la manera de estar siempre en su puesto y su slida cultura poltica y econmica.
No parece pertenecer a ningn pas, no tiene fe nacional, no da ningn valor al dinero ni a las
medallas, y es militar a consecuencia de una admirable mistificacin.
Una amistad un poco arisca comienza a unir a los dos hombres. Y cuando Pasfeuro,
nombrado corresponsal permanente en Argelia, tiene que regresar a Pars, Boisfeuras decide
acompaarle. Julien conoce poco Francia. Los dos eligen el camino de los estudiantes,
recorren el Mediterrneo hasta Montpellier y atraviesan los Cvennes. Y una maana llegan
a la pequea villa de Rozier, a orillas de las Gargantas del Tara.
Los rboles han perdido sus ltimas hojas y el invierno se instala bajo el cielo luminoso
entre los esqueletos temblorosos de los olmos, de los lamos y de las hayas. Todas las
gargantas estn baadas por una bruma azul que el sol de diciembre no consigue penetrar.
El peasco de Capluc parece un estrave, una roda, en la confluencia del Juta, de aguas
negras, y del Tara, de aguas verdes. Cerca de un antiguo puente destruido, un campesino
les indica un sendero de cabras que sube hasta el pen.
El campesino es un hombre viejo y limpio con su chaqueta de cut negro y sus pantalones
de pana. Calza zapatos de soldado y lleva gorra. Habla lentamente con fuerte acento, no
parece tener prisa y est dichoso de vivir.
All en lo alto, en Capluc dice, durante una poca se establecieron los Templarios,
como en muchos otros lugares de los Causses.
Pasfeuro y Boisfeuras comienzan la ascensin. A cada paso, las piedras ruedan/bajo sus
zapatos. Pasfeuro admira la agilidad del capitn, que, sin esfuerzo, sube las pendientes ms
escarpadas contonendose ligeramente. El periodista, por el contrario, pierde el aliento, y, a
pesar del aire vivo que le azota el rostro, suda abundantemente.
En Pars llevaba una vida contra natura: el peridico, las tabernas, los cines y los
teatros, adonde Jeanine exiga que la llevase casi todas las noches. Pareca querer retrasar
el momento de estar a solas conmigo. Cuando entrbamos en la habitacin se produca
siempre un instante de terrible embarazo. Ella apagaba la luz y se desnudaba en la
oscuridad,-pero cuando el cuerpo de la bella y el de la bestia se tocaban, el delirio la ganaba.
Encender la luz con Ivs Marindelle?
Pasfeuro se sienta sobre un pedrusco frente a un muro. No puede ver el magnfico
paisaje, las cornisas de rocas ocres, los bosques de abetos que se entrelazan entre las
manchas ms claras de las piedras y, all en el fondo, el Tarn, traslcido y verde.

La voz chillona del capitn le arranca de su desagradable pesadilla, le sume de pronto en


este bao de luz y de color, y, al lado de aquello, su amor toma proporciones irrisorias.
Vamos, periodista, un ltimo esfuerzo; detrs de aquel peasco se encuentra un pueblo,
y encima del pueblo la sede central del Temple en esta zona.
Pasfeuro contina su ascensin y pronto aparecen las ruinas de un pueblo entre las
ortigas, las zarzas y las grandes retamas. Algunas casas siguen en pie, con sus techos de
piedra y sus muros speros como los de las ciudades y sus bvedas cintradas. La sede del
Temple domina la aldea; slo queda de ella un amplio sector de muro que amenaza hundirse
y enterrar a las otras ruinas.
Es muy hermoso dice Boisfeuras. Me gusta este silencio y esta soledad, estas
ruinas y estas gargantas inundadas de niebla azul que me recuerdan ciertos paisajes del
norte de China. Es la primera vez que encuentro en Francia un paraje en donde no me siento
extranjero. Por qu vinieron a refugiarse en este desierto los Templarios, estos extraos
guerreros dueos de la riqueza del mundo occidental?
Se conoce mal su historia explica Pasfeuro. El Oriente, no cabe duda, haba
inculcado a los Templarios cierto nmero de ritos que ellos haban amalgamado a su
cristianismo. Por ejemplo, sus iniciaciones. Quiz se haban instalado en este territorio del
Causse para preparar la fusin del Oriente islmico y del Occidente cristiano, sueo de su
gran maestre Simn de Montferrat, y que haba sido el primer paso hacia la unificacin del
mundo. Los Templarios descubrieron la fuerza del dinero en un tiempo en que se le
despreciaba, y en Siria, la secta de los Asesinos les ense el poder que da un pual
manejado por un fantico, o sea, si lo prefiere dicho de otro modo: el terrorismo. Estaban
preparados para la conquista del mundo.
Eran los antepasados del comunismo?
Quiz. Pero los Templarios han ardido en las hogueras de Felipe el Hermoso como los
comunistas han conocido el disparo de revlver en la nuca de los verdugos de Stalin.
Me gustara reconstruir aqu mismo la aldea y la residencia, traer algunos hombres que
conozco y crear una nueva secta que quiz tendra tambin sus asesinos, pero sobre todo,
sus misioneros, que intentaran no la fusin de las religiones de Oriente y de Occidente, sino
del marxismo y de lo que puedo llamar, a falta de nombre, el occidentalismo.
Habla en serio?
Boisfeuras se echa a rer:
Claro que no! Si hago lo que mi padre quiere, ser pronto director de una compaa de
seguros. Y dnde iba a reclutar a mis iniciados? Entre los agentes, los contables y las
mecangrafas? Slo se puede encontrar a estos iniciados entre los jvenes oficiales
paracaidistas que poseen el sentido de la secta. Son lo suficientemente ingenuos y
desinteresados para no tener en cuenta el confort. Estn dispuestos a todas las aventuras y
son capaces de dar su vida por cualquier empresa caballeresca que no choque demasiado
groseramente con ciertos prejuicios a los que todava siguen aferrados. Puedo imaginarlos
en este pueblo restaurado de Capluc, arrastrando bloques de piedra y leyendo libros que ya
no pueden ignorar: Karl Marx, Engels, Mao-Ts-Tung, Sorel, Proudhon...
Haz los gestos y creers, ha dicho Pascal. Haz los gestos de los comunistas, lee sus
obras y s[ers comunista le interrumpe Pasfeuro.

No. Los campos vietminh vacunaron contra el comunismo a todos los oficiales de mi
monasterio Boisfeuras se vuelve a rer. Pero stas son palabras que se pierden en los
vientos de Lozre, sueos que se ocurren a uno y que no tienen sentido, verdad,
periodista?
No me gustan los sueos de este tipo: conducen al fascismo, al comunismo y al
nazismo, y desencadenan epidemias de las que luego los pueblos tardan en curarse. Los
alemanes no e^tn curados del nazismo n' los franceses de Ptain y de la ocupacin. No se
conoce un solo pas comunista que haya podido librarse de su viruela marxista. No conviene
jugar con cosas de este tipo, Boisfeuras. Las cerillas se deben dejar a los ancianos; tienen
demasiado miedo a morir para no utilizarlas sino con infinitas precauciones.
Mi padre opina lo mismo. Le gustara que yo envejeciese aprisa para que dejase el
mundo en paz.
Una niebla gris cargada de escorias pesa sobre Pars cuando los dos amigos llegan. Hace
fro, y la ciudad grue con una feroz alegra que tritura y devora a los hombres.
Boisfeuras y Pasfeuro se pierden en medio del gento, el uno acariciando su "gran
proyecto" y el otro su amor, ese buitre entraable que le devora el hgado.

CAPTULO II
LOS HERMOSOS EDIFICIOS DE PARS
Seor, yo pienso, y no soy el nico en creerlo, que todas nuestras desgracias provienen
de ah. De Gaulle debiera haberse entendido con Ptain. Decoux seguira en Indochina y
nosotros no habramos padecido esta desgraciada guerra.
El hombre que habla de esta manera viste con extremo cuidado y huele a lavanda, sus
cabellos comienzan a tomar un tono gris distinguido; un doble mentn se inicia por encima de
una corbata de pajarita, y el ojal de su traje azul se adorna con una delgada cinta de la
Legin de Honor.
"La que se gana con los ultramarinos piensa en seguida Philippe Esclavier. Este
ciudadano no tiene cara de haberse batido, sino de tener amigos en los Ministerios..."
El Mistral remonta a toda marcha el valle del Rdano, dejando atrs, como relmpagos,
las estaciones, pisando, vertiginosos, los cambios de aguja.
Se detiene un momento en Avin. Philippe se levanta y vigila el andn por la ancha
ventanilla del vagn, como si su padre pudiese aparecer con su fino rostro, sus largos
cabellos blancos y su tranquilo andar. Pertenece al tipo de hombres a quienes los revisores
apenas si se atreven a pedir el billete. Por el contrario, su to Paul da siempre la impresin de
no haberlo pagado.
El traqueteo del tren arranca a Philippe de sus recuerdos. Su interlocutor prosigue
hablando con el tono ligeramente protector y un poco desengaado, caracterstico del
hombre de cincuenta aos que ha triunfado en los negocios.
Capitn, la guerra de Indochina proviene de una serie de imperdonables errores. Mire,
uno de mis primos era director del gabinete del ministerio de Estados Asociados en el

momento de lo de Dien-Bien-F y me deca...


"Estoy en Francia piensa Esclavier. Acabo de pasar por la estacin de Avin y no
siento nada, no experimento nada, no tengo deseos de llorar. Sigo tranquilamente sentado
en mi asiento frente a ese papagayo."
Me voy a presentar: Georges Percenier-Moreau, director general de los laboratorios de
productos farmacuticos "Mer-cure". Hemos trabajado mucho para el Ejrcito en la guerra de
Indochina, sobre todo en la cosa de los antibiticos...
Es usted farmacutico?
Percenier-Moreau tiene un sobresalto, como el barman de un gran hotel al que se le llama
"chico". No se ha dado cuenta de la luz danzarina de los ojos del capitn y piensa:
"Qu imbciles son estos militares! Fuera de su oficio no saben nada."
Sin embargo, no puede tolerar que se le confunda con un boticario, y dice:
Un farmacutico, capitn, no hace la cifra de un milln de negocio por ao. Digamos que
el farmacutico es el tendero, y yo el industrial. Fabrico, invento los productos que l vende.
Me excuso por mi ignorancia; entonces usted es a la vez un investigador y un fabricante.
Si usted lo quiere as! Nuestra seccin de investigaciones ... Prefiere esquivar la
cuestin. Los laboratorios "Mercure", en realidad, no hacen ms que empaquetar los
productos que otras firmas inventan y fabrican. Pero todas estas cosas no deben
interesarle. Usted me es muy simptico el tono se hace protector. Cul es su nombre?
Philippe Esclavier, capitn del cuarto batalln de paracaidistas coloniales.
Caramba, es curioso! Es por casualidad pariente del profesor Esclavier ?
Soy su hijo, seor.
No poda imaginrmelo
l tampoco, y se ha muerto sin llegar a comprenderlo. Conozco tambin al seor...
S, a un tal Weihl que se hace llamar Esclavier. Es mi cuado, Weihl le promete la
revolucin comunista, descuartizamientos y fusilamientos. Le causa ese pequeo escalofro
que hace la pera mejor y la piel de su amante ms suave; le deja esperar, si usted hace
algunas cosas poco comprometedoras, que podrn, cuando estn en el poder, clasificarlo
entre los burgueses tiles.
Pero, capitn...
stpido, querido; los comunistas, y creo conocerlos bien, meten en el mismo campo de
concentracin a los Weihl y a los... Cmo es su nombre?
Percenier-Moreau.
Y a los Percenier-Moreau. Caramba! Por qu Moreau? -Es el apellido de mi mujer.
"Perfectamente claro piensa Philippe, el negocio es de su suegro; Percenier-Moreau
es un parsito del mismo tipo que Weihl-Esclavier. Mi padre tambin haba montado un
laboratorio, pero en l se destilaban y se condicionaban las ideas. Dejaba que los detallistas,
periodistas, educandos y profesores hiciesen el reclamo y se encargasen de vender sus
productos. Weihl se ha apropiado de la marca y vive ahora de su nombre."
Fue Francpise Percenier-Moreau quien haba arrastrado a su marido a la ru de

l'Universit. El se haba aburrido mortal-mente all. No se probaba ms alcohol que un ^ago


punch tibio y lleno de agua, acompaado de sandwiches resecos. Weihl haba tratado con
condescendencia a los "laboratorios Mercure", Jo que haba picado la vanidad del director
general. Fiangoise bogaba con delicia entre las brumas de las ideas generales y arrugaba la
trente hablando de la clase obrera.
El capitn cierra los ojos y estira sus piernas hasta alcanzar el asiento de enfrente.
"Qu incorreccin! piensa Percenier. Esas cosas se hacen en tercera clase, no en
primera. Los militares no pagan nada, o solamente un cuarto de billete; viajan por encima de
sus medios, o sea, por encima de su condicin social."
Abre su peridico. Tropiezos en Argelia. Pero, qu hace el Ejrcito? Nada, y los oficiales
se arrellanan en los trenes de lujo.
Percenier pasa a la pgina de los espectculos. En el centro, una silueta grcil e impdica
a la vez, una boca infantil y pro-metedora, la foto de una desconocida: Brigitte Bardot.
Encuentra que la chica se parece a Mina, una pequea starlette que l sostiene. Mina no le
sale cara. Le apunta en el presupuesto de publicidad de la firma. Mientras el fisco no
intervenga. .. Pero en el restaurante ella pide siempre Canard a l'orange. Suea con una
chica que vacile en el men y que tenga una mueca de indiferencia al mojar sus labios en el
"Lonson 1945".
Philippe, amodorrado por el traqueteo obsesivo del tren, se deja invadir por el recuerdo de
su padre, Etienne Esclavier, el ser que ms ha amado, admirado y despreciado, y cuyo re--cuerdo le pone a la vez tierno y amargo, rozando las lgrimas y la clera.
Una mano lo sacude ccn suavidad:
Capitn... Capitn... Ya hemos llegado a Pars, a la Ville Lumire, el clido invernadero
donde brotan las ms esplndidas flores. Cuidado! Son carnvoras, lo esperan? lo
aguarda algn automvil? Sera para m un placer conducirlo adonde quiera.
Percenier-Moreau lleva paraguas, una cartera de piel de Rusia y su sombrerito,
hbilmente ladeado sobre sus cabellos canosos, que le da u naire burln e insolente de
pierrot parisiense.
El "Bentley" gris remonta sin ruido la marejada luminosa de los Champs-Elyses.
Le pido perdn dice Percenier por imponerle esta desviacin; tengo algo que hacer:
saludar a una joven amiga que me espera en un bar..., justo el tiempo de tomar un whisky.
Tiene prisa?
No; no me espera nadie.
A Percenier-Moreau no le desagrada hacer ver al capitn que un "farmacutico de
cincuenta aos" puede permitirse a la pequea Mina.
El "Brent-Bar" se encuentra en una calle tranversal a pocos metros de los ChampsElyses. El oscuro revestimiento de madera de las paredes, los sillones rojos de peluche y la
forma alargada del bar; por el que flotan banderas multicolores, dan al establecimiento la
apariencia de uno de esos confortables clubes britnicos en donde el whisky adquiere todo
su sabor.
Los clientes hablan a media voz. Los hombres tienen las cabezas a lo "Percenier-Moreau",
y las mujeres, en general, son jvenes y bonitas. Mina est sentada sobre un taburete frente
a la cajera, y rompe lentamente una paja, triturndola con los dientes.

Poda estar en el cine dice la mujer, y tengo que esperarle plantada aqu, como una
ramera cualquiera a la que faltan algunos billetes de mil para acabar el mes.
Vamos, seorita Mina; aqu no hay rameras.
Y Solange, qu es lo que hace? No aguanta nunca una semana con el mismo tipo.
Mina se enfurrua con mucho encanto; tiene una boca golosa, un cuerpo sensual, todo
curvas, un rostro de rasgos infantiles.
Con ri afectacin, Percenier-Moreau se precipita hacia ella, le coge una mano y se la
besa, o ms bien se la lame.
Perdname, querida, que te haya hecho esperar. Deja que te presente a un amigo, el
capitn Philippe Esclavier; acaba de llegar de Indochina.
Philippe y Mina se miran. Apenas se estrechan la mano, aparentan ignorarse, pero ambos
saben que van a pasar la noche juntos. Oyen el deseo que zumba en sus odos; son
prudentes, evitan rozarse, mientras Percenier-Moreau gira a su alrededor como un moscn
de verano.
Percenier-Moreau se excusa un instante para ir a telefonear a su casa. Philippe coloca su
mano sobre la de Mina, una mano seca y dura que debe hacer dao.
Me esperar aqu, verdad? Vendr a recogerla.
-Y...?
Y juntos iremos a tomar un vaso a otra parte...
"Nunca he sentido "esto" tan fuerte piensa Mina. Qu tiene este tipo con su cara
delgada y sus grandes ojos grises? Algo tendr que nunca tuvo, Percenier-Moreau. El
capitn... tiene ese aire hambriento de los lobos en las ilustraciones de los libros. Mina,
pequea, pon atencin, no te dejes ir demasiado. Achtung, Mina: off-ltmits, para tocar con
pinzas. Debe ser delgado y de vientre firme. No como el barrign de Albert, apretado
preciosamente con un cintrn de franela..."
Albert Percenier-Moreau llega contonendose.
Capitn, tenemos que marcharnos. Querida, te telefoneo maana por la maana.
Esclavier pide que lo deje cerca del Luxembourg, toma un taxi y regresa al *"Brent-Bart".
Edouard, el barman, observa todo el tejemaneje. Est encantado con la pasada que se le va
a jugar al "farmacutico", y una secreta alegra lo invade. Le agrada este tipo que no se
molesta en guardar las formas y en tener detalles, que va derecho a su codicia, y tambin le
gusta Mina, que juega a hacerse la tonta, pero que es astuta como un mono y est llena de
apetito y de sensualidad.
Esclavier quiere pagar los dos whiskies que Mina y l acaban de beber sin hablarse.
Edouard rechaza el dinero.
Me deja que les invite?
Por qu?
Edouard se apoya en el mostrador del bar y les dice en voz baja:
Porque los dos me son muy simpticos.
De pronto, Philippe se siente invadido por el recuerdo de Suen, la vietminh. No puede

precisar bien su rostro, pero ya lo est reconstruyendo alrededor de sus dos ojos rasgados.
Suen representa el amor; lo dems, incluyendo a Mina, este bombn excitante que ya se
cuelga de su brazo, no son ms que escaramuzas, ocasiones.
A Philippe Esclavier lo despierta el timbre del telfono. Da una vuelta y otra, tratando de
escapar a este ruido obsesionante que lo persigue, y para defenderse de l se tapa la
cabeza con la almohada.
Mina descuelga el aparto sin encender la luz: Ali, ali! Eres t Albert? Ests loco;
mira que despertarme a semejante hora...! Qu son las diez de la maana? Ya! Bueno,
pero afuera todo est oscuro; hay niebla... No, no tengo ganas de salir. Que vienes a mi
casa? Todo est desordenadsimo! Adems, estoy cansada. Que qu pienso del capitn
Esclavier? Ah, s, es un cualquiera...! Con la mano acaricia a Esclavier. No, Albert no
me gustan esos individuos demasiado seguros de s y demasiado jvenes que creen que
todas las mujeres se les tienen que rendir. Necesito el confort y la ternura que solamente
saben dar los hombres que han vivido y que tienen experiencia, como t, mi amor...
Claro que te amo, conejn mo...
Mina se levanta para preparar el desayuno. Corre las cortinas.
Un da gris trata de penetrar en la alcoba y muy pronto el olor a caf y a pan tostado se
esparce por toda la habitacin. El fongrafo toca sordamente blues enervantes.
La muchacha vuelve con una gran fuente. Sus cabellos color de caoba cuelgan en
pesados bucles sobre un dshabill de seda blanca. Da la impresin de una virgen hipcrita
y glotona.
Cunta azcar, querido? Las tostadas ya tienen mantequilla. Un cigarrillo? Toma,
aqu tienes Le Fgaro, si quieres, si quieres leerlo. Albert me ha pagado un abono.
Se est bien en tu casa dice Philippe; tu caf es excelente, eres atenta y silenciosa.
Eres la perfecta concubina de un opulento farmacutico que se ha hecho millonario a costa
de Indochina, mientras otros reventaban de hambre o de enfermedad. Sabes lo que
perciba un guerrillero nung, thai o meo por sostener un fusil, batirse y muchas veces morir?
Veinticinco piastras por mes y unos puados de paddy.
Odias a mi farmacutico?
Nada de eso. Y t, bonita, no lo odias? La sesin telefnica. .., eh? Por qu le
engaas as?
No tengo ganas de inquietarlo. Conozco bien a mi opulento Albert. Por no tener que
estar inquieto me abandonara; Albert es como esas cosas frgiles que hay que guardar
entre algodn, pero cuando se lo saca de su rutina se pone furioso. De cuando en cuando,
sin que lo sepa y con precauciones, me permito algn muchacho de mi agrado.
Y le haces a Percenier la escenita del telefono?
No. Es la primera vez.
Mina se sienta en el lecho y apoya su cabeza en el hombro del capitn.
No lo hice por clculo; quiz t mismo me has dado la idea de hablarle as. Vienes sabe
Dios de dnde, no te molestas en ser galante, lanzas tus zapatos en un extremo de la
habitacin y tu chaqueta en el otro. Te baas y salpicas de agua por todas partes.. ., y aun
encima me levanto a prepararte el desayuno. Con los otros es distinto: los echo fuera muy de

maana, quedamos como buenos amigos y se acab. Pero a ti me dan ganas de


conservarte..., quiz porque eres como yo, porque encuentras que esto no marcha bien.
Qu es lo que' no marcha bien ?
Aqu, donde me ves, quizs alguna vez he soado con otra cosa. Sabes cul es la ms
hermosa calle de Pars? No.
La calle de Buci. All nac yo, en medio de las zanahorias, de las coliflores y de las peras
del mercado. Mi madre era portera y mi padre empleado de compras. Mi madre era un
verdadero terror! Insultaba a todo el mundo; haba que verla! Recuerdo una historia de
pescado poco fresco. Se li a golpes de pescadillas y de caballas gritando: "Se insulta a la
clase obrera!" En seguida se agregaron dos o tres porteras tan mal habladas como ella, que
vinieron en auxilio de la "clase obrera". Eran verdaderas corridas... Mi madre estaba reida
con la mitad del barrio y esperaba querellarse con la otra mitad, cuando la liberacin,
denunci a todo el mundo. Le agradaban los comits de liberacin...! No nos aburramos en
casa; maana y noche vivamos en medio de la tragedia y de la comedia...
Y tu padre?
Fumaba su pipa y lea su peridico con unas gafas que le caan por la nariz. Cuando
pienso en la energa que era capaz de derrochar mi madre simplemente para armar la
revolucin en cincuenta metros de la calle de Buci...! Yo curs mis estudios. Me enviaron a la
escuela "Pigier" para seguir los cursos de taquimecangrafa. Luego, un compaero de mi
padre me proporcion un empleo en los laboratorios "Mercure" y entr en las oficinas de
contabilidad. All, el jefe de servicio me habl claro: o me acostaba con l o iba a tener toda
clase de fastidios. En las oficinas se deca que el patrn tena debilidad por las principiantes.
Me fui a quejar al seor Albert Percenier-Moreau... Y aquella misma noche me convert en su
amiguita; no tuve otra solucin...
T crees?
Claro que poda llevar una vida honrada: un hogar, un amor y unos nios llorones. Pero
a pesar de todo tendra que haberme acostado con el jefe de servicios. Gracias a Albert, mi
foto ya aparece en los semanarios.
En los que hace la publicidad de sus productos?
Dnde, si no? He tenido algn papelito en ciertas pelculas. Cualquier da se me dar
la oportunidad de representar uno de importancia. Sigo unos cursos de arte dramtico, y mi
profesor dice que estoy muy dotada. Mi rostro es fotognico, tiene expresin.
Lo dems tambin.
Comprndeme; he salido de la sopa, del caf con leche y los dos croissants por todo
almuerzo; puedo ofrecerme, cuando me place, a un guapo capitn, y en mis sbanas de
batista. Lo puedo esperar todo. Los prncipes encantados no frecuentan las oficinas donde
trabajan las taquimecangrafas, pero van al cine.
Y qu dice tu madre?
Dice que he traicionado a la "clase obrera", pero me reclama dinero para pagarse una
nevera elctrica. La veo lo menos posible. Le gusta su papel de madre cuya hija se ha
descarriado..., y, como necesita pblico, da la sesin en la calle. Sin embargo, me gusta mi
calle! All sigo siendo la pequea Merchut, Elisabeth Merchut.
Y aqu?

Mina Lecouvreur. En fin, dejmoslo. Y t? Para ser uno que acaba de llegar de
Indochina no tienes mucha prisa en volver a casa. Ests casado?
De ninguna manera.
Entonces... ?
Philippe pasa sus dedos por el cabello de la pequea Mina. Tengo que arreglar una
cuenta con un cerdo. Lo vas a tumbar?
Es ms complicado... El cerdo quiz no es tan cerdo como aparenta ser. Te ha
birlado la novia mientras estabas en la guerra? No.
Con el mentn apoyado en la mano Mina reflexiona.
Es algo peor todava? Tu piso?
Y lo que haba dentro, pero porque yo lo quise.
Haz como mam Merchut. Te pones a gritar: "Se insulta a la clase obrera!" Y te cuelas
dentro. Si quieres, la vamos a buscar. Adora meterse en todas las historias donde no pinta
nada. Claro que un oficial paracaidista y la clase obrera no casan muy bien. Pero no te
preocupes. Nathalie Merchut antepone su gusto de las broncas a sus convicciones
polticas..., y como su hija siente debilidad por los militares guapos...
Esta vez Philippe Esclavier se re, imaginando su llegada a la ru de l'Universit escoltado
por mam Merchut y su hija y haciendo irrupcin en la grave reunin de Weihl y de sus
amigos progresistas al grito de "Se insulta a la clase obrera!"
"Y nunca dira verdad ms grande", piensa.
No te res con frecuencia, Philippe; es una pena; te va bien; no tienes cara de mala
persona. Bsame.. . como un buen amigo. Conoces a alguien en el mundo del cine?
A nadie; slo soy un militar embrutecido.
Perfecto; me gustas y no conoces a nadie en el cine. Estuviste alguna vez enamorado
de una chica? Enamorado de verdad?
Esclavier baja la cabeza y siente que un rubor invade su rostro.
S... Estuve enamorado... No me he acostado con ella; la bes una sola vez y en la
mejilla. Un amor de nios. No; fue hace tres meses...
"No mientas, Esclavier le haba dicho Da, con quien se haba emborrachado en
Marsella. Esa historia es demasiado bella. La pequea Suen se enamor del amor, t no
contabas para nada; slo fuiste un pretexto. Quiz quien se acerc ms a ella fue Lescure
con su taido nocturno de la flauta."
No tiene remedio. Aqu est inventando su amor por Suen para esta gatita viciosa. Y no
puede remediarlo. Es el hijo de su padre, a quien sus dos o tres aventuras extraconyugales
haban inspirado para escribir algunos de sus libros, o, ms bien, disertaciones literarias.
Los intelectuales no saben amar; siempre estn obsesionados por sus propios problemas.
Escuchan maravillados el latir de su propio corazn; todo les sirve de pretexto para estrujar
su alma y sacar de ella frases... Esclavier todava no ha conseguido arrancar de su interior
esta hierba vivaz, este egosmo atento y monstruoso.
Al igual que la pequea Mina, est obsesionado por el cine; pero su cine lo hace para l

solo y para algunos iniciados,


Sufre, y piensa inconscientemente en utilizar su sufrimiento. Cuando peleaba, reflexionaba
sobre la forma de poder describir su combate. Y al amar, ama o finge amar con la esperanza
de servirse de este amor para relatarlo. En la sangre lleva la necesidad de servir de
intermediario entre lo que experimenta y ve, y un pblico. La obsesin del pblico es una
herencia de su padre. Si pudiera arrancar esta cizaa. . . !
Al remover el bolsillo de su chaqueta para buscar un paquete de cigarrillos, Philippe
encuentra una agenda donde anot las direcciones y nmeros de telefono de sus camaradas
al despedirse de ellos en Marsella.
"Glatigny: Invlidos 08-22." Le telefonea mientras Mina, sobre la espesa moqueta, hace
movimientos de cultura fsica "para conservar la lnea".
Una voz muy distinguida, demasiado distinguida, le responde:
La condesa de Glatigny al aparato. Desea hablar con el capitn? De parte de quin?
Del capitn Philippe Esclavier. Estar encantado. No deja de hablarme de usted. Espero
conocerle muy pronto. Un momento, aqu est.
Esclavier tiene un ligero estremecimiento.
"Brrr... Glatigny no debe divertirse todos los das..."
Por fin ests en Pars. Cuntos das te has quedado en Marsella ?
Cuatro das.
Dnde ests? Ven a almorzar a mi casa. Ya sabes la direccin: Invlidos, 17. No
tienes coche... Quieres que pase a recogerte?
Philippe no tiene deseos de compartir una comida familiar, de ser examinado por todas las
costuras, de responder a preguntas en apariencia sin conexin unas con otras, pero que
permitirn a la condesa situarlo en un medio social determinado y encasillar su tono y
modales dentro de la idea que se forme de l.
Glatigny, te propongo almorzar juntos, como compaeros Podemos encontrarnos en un
bar de los Campos Elseos, el "Brent-Bar". Est en una pequea calle al lado del "Colse".
Tratar de quedar libre.
Philippe oye la voz ahogada de su compaero:
Claude, no me esperes para almorzar. Qu dices? Que estar el general de
Percenailles? Bueno, le das mis excusas! Un nio grita, despus se oye chillar a otro y,
por fin, la voz de Glatigny se hace clara: De acuerdo, Esclavier; a las doce y media en tu
bar.
Le parece a Esclavier que su compaero se ha quedado aliviado, que acaba de ofrecerle
la ocasin de evadirse de su infierno familiar.
Toma tambin mi nmero de telfono le dice Mina. Cuando no ests muy contento
con lo que te suceda, me das un telefonazo y, si Albert no est por aqu, vienes a ve:me Dos
amigos que se hacen mutuos favores. Me gustara que un da me llevases a la calle de Buci,
para demostrarle <\ mi madre y a mis amigas que no soy de esas chicas que slo valer, para
engatusar a los viejos.
Cuidado, Mina; vas a enternecerte. Es malo para tu carrera.

Pareces muy amable durante unos segundos y, de pionto, paf..., la patada..., u macho
egosta y cruel..., que pasado el instante de placer pone el pantaln y .. si te he visto no me
acuerdo.
Pero, esto ji es? Me esis haciendo una escena...!
Mina se acaricia la barbilla con la mano.
Es verdad.
Y se echs a rer un poco forzadamente.
La condesa de Glatigny, apoyada en el respaldo de un silln, contempla al extranjero que
se ha instalado en su saln y lee el peridico con unas viejas zapatillas y un jersey gris.
Aquel extranjero es su marido, el padre de sus cinco hijos.
Jacques!
Dime.
El hombre levanta la cabeza; la mujer casi no reconoce su rostro. Es la delgadez la que
acusa an ms sus rasgos, y ese mentn cuadrado, un mentn bastante vulgar de boxeador
o de entrenador de natacin?
Qu necesidad haba tenido de lanzarse en paracadas sobre Dien-Bien-F? El gesto
haba sido bello, denotaba categora, y en aquel momento se haban hecho los mayores
elogios de Jacques en todos los crculos por ella frecuentados. Despus haban venido las
reticencias. Al realizar este acto haba roto los vnculos con su clase, pues en el Ejrcito, lo
mismo que en el interior de la nacin, existen las clases, aparte de cualquier graduacin y
cuerpo. De hecho, haba condenado pblicamente los estados mayores, a los que
perteneca. S; el suyo haba sido un gesto de oficial de tropa..., una descortesa. .., y para
colmo ahora se empea en lucir sobre su uniforme la insignia de los paracaidistas. ! Y los
paracaidistas no son ms que unos aventureros disfrazados de militares!
Su marido prefiere reunirse en un bar con Esclavier que almorzar con el general
Percenailles. El general Percenailles, que pertenece a la reserva, est medio chocho, pero
conserva en el arma de Caballera numerosas relaciones y representa el doble papel de
rbitro de las elegancias y de presidente de una especie de jurado de honor. El general
Percenailles fue uno de los que condenaron la actitud ue Jacques. Todo podra ponerse en
claro durante el almuerzo, pero el capitn De Glatigny, diplomado de Estado Mayor, que
puede ser propuesto para el grado de jefe de escuadrn, prefiere reunirse en un bar con uno
de esos rufianes paracaidistas.
Desde que ha regresado a Indochina, Jacques no deja de hablar de Esclavier y de sus
"golpes magistrales", de una especie de vagabundo que se llama Boisfeuras, de Pinires, de
un rabe llamado Mahmudi y de un tal Raspguy, un analfabeto que ha llegado a coronel,
pero que, de haber corrido otros tiempos, no hubiera sido ms que un suboficial toda su vida.
Al da siguiente de la llegada de Jacques haban sido invitados a comer por el coronel
Puysange, que tiene fama de desempear misteriosas y poderosas funciones en el Ejrcito.
En el trascurso de la comida, a la que asista el general Mlis, del gabinete del ministro de
Defensa nacional, se mencion el nombre del teniente Marindelle.
Puysange, cerrando los ojos, lo que le daba un aspecto de esfinge, haba dicho:
Me han informado sobre ese teniente. Durante los cuatro aos de su cautiverio ha

tenido ocasin de ser trabajado seriamente por los comunistas y es muy probable que ya sea
uno de ellos. Sus padres son ricos; vamos a aconsejarle que abandone el Ejrcito.
Claude de Glatigny vio cmo palideca su marido v de pronto oy que alzaba la voz:
Mi coronel, si hace esto ser una innoble injusticia y, adems, un crimen contra el
Ejrcito.
Pero, capitn, los ataques de paludismo no son buenos; yo he conocido muchos...
El teniente Marindelle es uno de los que han llegado a comprender perfectamente la
guerra revolucionaria. Su actitud en el campo de concentracin estuvo por encima de todo
elogio. Puedo servirle de garanta...; es un ser excepcional mi coronel ...
El coronel Puisange ya haba sido advertido. Todos los que regresan de los campos
vietminh no son,ya los mismos. Pero que un Glatigny est contagiado hasta tal punto es muy
sorprendente. Sin embargo,, no puede consentir este tono en uno de sus subalternos y al
mismo tiempo debe moderar el tono de la ,i llamada de atencin; trasformarla en una
reprimenda amistosa, pues el capitn pertenece a un clan poderoso.
Mi querido Jacques, no dudo del valor de su apreciacin, pero quizs est falseada por
el ambiente de los campos y la incesante propaganda a la que ha sido sometido. El Ejrcito
es una cosa y la poltica es otra, y esta frase de "guerra revolucionaria" es la negacin de
todas las tradiciones.
Mi coronel, toda guerra se convertir en poltica, y.un oficial que no tenga ninguna
cultura poltica perder rpidamente toda su eficacia. A veces, la palabra "tradicin" no hace
ms que encubrir nuestra pereza.
El general Mlies intervino. Contaba con brillantes hojas de servicio y con su prstata, si
bien se deca que sta no la conservara ya mucho tiempo. Sus bigotes blancos se movan a
cada palabra que soltaba.
Mi joven compaero, sabemos cunto ha sufrido..., el abandono en que les ha dejado
Francia. Usted se ha visto obligado a tomar iniciativas, que a veces rebasaban su
competencia. Creo que el Ejrcito ha terminado con las "operaciones" de este tipo. Debe
recuperar su rango, sus tradiciones... Y para esto debemos desprendernos de algunas
ovejas negras.
Claude haba hecho seas a su marido de que dejase todo como estaba, pero Glatigny
haba continuado:
Mi general, entonces todos somos ovejas negras, si, todos los que han sido maquis en
Francia, los que han servido en el Primer Ejrcito o en los F. F. L., los que han luchado en
Indochina, los que han muerto de hambre por los caminos de la Alta Regin y todos los que
creen que el Ejrcito debe encontrarse dentro del pueblo como un pez en el agua. Esto lo ha
escrito Mao-Ts-Tung, y, por ignorar sus teoras sobre la guerra revolucionaria, nosotros
hemos sufrido esta dolorosa derrota. Si usted nos expulsa, qu quedar del Ejrcito?
El coronel Puysange golpe el mantel con el cuchillo. Glatigny estaba ms contaminado
de lo que haba supuesto. Citaba a Mao-Ts-Tung, un comunista; luego haba ledo libros
comunistas. Ah! Si no se necesitasen todas estas "ovejas negras" para hacer la guerra,
cmo se liquidaran tantos abscesos...
Acudi en ayuda del general:
Se trata slo de un caso particular, el del teniente Marindelle. Me parece que una simple

sancin...
Creo que esta sancin atentara contra la moral del Ejrcito, y que sera mal vista y mal
aceptada por los compaeros del teniente Marindelle...
Uno de los cuales es usted '...
Uno de los cuales soy yo.
Todas las conversaciones se apagaron. La duea de casa desvi con dificultad la atencin
de los invitados sobre la pieza de teatro que se comentaba. El capitn De Glatigny no volvi
a abrir la boca.
Al finalizar la comida, un teniente que se hallaba sentado al otro extremo de la mesa se
haba acercado a De Glatigny y Claude haba comprendido que felicitaba a su esposo. El
teniente tambin se haba batido en Indochina. Pero, luego, el coronel Puysange condujo a la
esposa de Glatigny hacia un rincn del saln y le dijo:
Querida Claude, debe moderar al capitn; si no estuvisemos entre amigos, entre
gentes del mismo mundo, el incidente hubiera podido tornarse grave y muy perjudicial para la
carrera de su marido... Necesita desintoxicarse... Usted tiene mucha influencia sobre l. Me
parece que siente simpatas por los comunistas...
Jacques, comunista!
No digo tanto; pero s que las slidas tradiciones, una fe sincera, el amor a su profesin
y, sobre todo, usted, querida, le impedirn naufragar.
En su automvil, un antiguo "Mercedes" que haba trado de Alemania, Claude pregunt a
su marido con profundo horror:
Es verdad que eres comunista?
Es cosa de Puysange, no? No llego a comprender cmo este hombre, con una cabeza
tan hermosa y franca, pueda ser tan innoble y cmo, a pesar de todas sus condecoraciones,
nunca ha tenido ocasin de batirse. Sabes qu es el comunismo? No, claro. Ni lo saben los
comunistas franceses. El comunismo es un pas de otro mundo. Y no me siento preparado
para los viajes interplanetarios. Maana telefonears a Jeanine Marindelle para que venga a
cenar con su marido.
Telefonear a Jeanine despus de lo que ha hecho!
Esto slo le concierne a Ivs Marindelle. Me interesa a toda costa tener maana en mi
mesa a Ivs Marindelle y a su mujer. Tambin invitars a ese pelele de comandante Garnier.
As todo el mundo lo sabr, y ese viejo bribn de Puysange el primero.
En el trascurso de aquella cena, Claude se haba sentido muy embarazada, en primer
lugar por la presencia de Jeanine, la mujer adltera, toda azcar y miel y con una belleza
ms radiante que nunca (como si el pecado fuese bueno para el cutis), y despus por la
clase de relaciones que existan entre su marido y Marindelle. El teniente tuteaba a Jacques,
le hablaba de igual a igual, olvidando la diferencia de grado, de edad y de situacin. 1
capitn De Glatigny haba desempeado funciones impOi antes junto a varios generales.
Y Jeanine, Contenta y sonriente. .. ! Esa mujerzuela con maneras de ngel que se haba
entregado a una bestia monstruosa, a ese rufin df Pasfeuro.
Jacques rea y bromeaba cin ella. Puede que incluso la deseara, ahora que saba que era
tan fcil acostarse con ella!

Qu cambiado estaba Jacques! En vez de vestirse y de afeitarse pasaba las horas


apoltronado en un silln leyendo el peridico. Desde que haba regresado, se emperezaba
en el lecho, permaneca horas y horas jugando con los nios o en la cocina, sentado en una
silla, viendo cmo Mara limpiaba las verduras y haca un rag. A veces hasta la ayudaba.
Los nios se tomaban demasiadas familiaridades con su padre y Mara tena tendencia a
ponerse insoportable. Jacques no saba ya mantener las distancias y los resultados eran
deplorables.
En su vida ntima, la primera noche despus de su reereso se haba portado de una
manera terrible y le haba dado la sensacin de estar cometiendo un adulterio. La haba
tratado como a una mujerzuela cualquiera, mientras ella contemplaba el crucifijo de la pared,
un Cristo ultrajado y reprobador. Despus le haba dado las gracias con un beso sentimental
y torpe.
Por el desagrado que tal contacto le haba supuesto, haba encontrado valor para
confesrselo todo: Jacques, debo decirte... S.
Glatigny tena deseos de sentir la cabeza de su mujer apoyada sobre su hombro, de
rodearla con sus brazos, de decirle lo mucho que haba pensado en ella y en los nio.
cuando estaba all, en Marianne II, y haba credo morir.
Pero ella se retiraba, se negaba a todo contacto.
Jacques, he credo poder disponer del dinero que me has enviado de manera diferente
a la convenida. He mandado reconstruir el techo del castillo de Pressinges. Se iba a
derrumbar.
Glatigny casi se haba sentado en el lecho.
Supongo que te ests burlando de m.
No; y nos ha salido ms caro de lo que me crea; dos millones y medio...
Pero, has podido llegar hasta ese grado de estupidez?
No te entiendo.
Digo que s has sido tan idiota, estpida y loca hasta ese extremo. Para qu queremos
ya esa ruina de edificio, que no sirve para nada?
Yo nac en l y antes que yo todos los mos, y dos hijos nuestros, Xavier e Yvon...
Quieres desempear el papel de castellana durante dos meses al ao, te interesa
inclinarte con solicitud y condescendencia sobre los nios de los campesinos, mil veces ms
ricos que nosotros; quieres poder sentarte en la Iglesia en nuestro sitial de honor...; eres ms
vanidosa que una pava. No cre que fuese tan vulgar.
Ese dinero era para los nios y para nosotros. Unas vacaciones en una playa, dos
bicicletas para Xavier e Yvon, un poco de dinero para gastar. . . y un coche nuevo.
Los nios estarn muy bien en Pressinges...
En ese viejo castillo helado y hmedo...
As adquirirn conciencia de su rango.
Pobre Claude; todo eso est muerto.
Claude tuvo ganas de llorar pensando en lo mucho que haba amado a Jacques. Le haba

amado hasta el extremo de ser capaz de morir por l mientras estaba en Dien-Bien-F, y
despus, cuando cay prisionero. Y ahora le devolvan esta falsificacin.
Al contemplarle, Claude no puede menos de pensar dnde est el original, qu habr sido
del Jacques de Glatigny perfectamente bien educado, corts y ligeramente despreciativo,
consciente del valor de su nombre y que saba dar a entender a sus superiores que les haca
un favor obedecindoles. El Jacques que ganaba los concursos hpicos y jugaba al bridge.
En el silln tiene ahora este sucedneo, deformado y vulgar, con el que debe conformarse.
No, no es posible.
Jacques levanta los ojos del peridico y mira a su mujer. Sigue teniendo los o^os felinos
que siempre le han seducido, unos ojos de un amarillo casi rojo, un rostro delgado y bien
modelado, y el talle esbelto de una amazona que los embarazos no han conseguido
deformar.
Claude es pequea y de buen linaje, inquebrantable e intransigente. Sabe recibir a las
amistades, dirigir una conversacin, educar a los hijos y hablar a los criados. Conoce al
dedillo el anuario del Ejrcito y en su familia se cuentan casi tantos generales como en la del
propio Glatigny. Pero es insoportable y poco inteligente.
El matrimonio de ambos haba dado ocasin a una gran fiesta en el parque de ese castillo
de Pressinges, ya en ruinas. Se haban reunido centenares de invitados: un mariscal de
Francia, un arzobispo, toda la nobleza de la regin y todos los oficiales de las guarniciones
vecinas, con tal de que fuesen de buen linaje. Los ltimos restos de la fortuna de los Pressinges fueron dilapidados en aquella parada final. Las mismas campanas que anunciaron el
matrimonio ocho das despus tocaban a rebato anunciando la guerra. Xavier, el mayor de
sus hijos, tiene ahora quince aos.
Hasta este momento, Jacques haba podido amoldarse a su mujer. Slo la vea de vez en
cuando para hacerle un hijo. Haba tenido que dejarla en 1939, luego cay prisionero, se
evadi y permaneci dos aos con los maquis de Saboya. Genevive naci en un pueblecito
de la Selva Negra, donde se deca haba residido el doctor Fausto. Durante este ao de
ocupacin en Alemania, los esposos haban vivido juntos, y la convivencia result agradable;
caza con galgos, grandes bailes, recepciones y concursos hpicos.
La condesa De Glatigny, sobrina de un general en jefe y de un alto comisario de Francia,
emparentada con toda la nobleza, incluso con la alemana, que reapareca entre los
escombros, rica ya de una vez, con coche y criados, crea haber encontrado su rango y el
lugar que le corresponda.
Haba reinado en aquel ao loco y haba hecho perder la cabeza a algunos tenientes que
se haban casado con sus primas. Como sentaba a su mesa varias veces por semana al
general de la Wehrmacht Heinrich von Bulckv, primo suyo, pasaba por ser una gran seora,
que poda permitirse el lujo de situarse por encima de los prejuicios de vencedores y
vencidos. Sin embargo, Claude haba sabido aprovecharse de la victoria.
Un da, el mismo von Bulockv le haba dicho al capitn:
Querido Jacques, Claude disfruta exhibindome. Soy su escndalo, pero un escndalo
de buena marca. He conspirado contra Hitler y nunca comet los llamados crmenes de
guerra. Como si pudiera hacerse una guerra sin crmenes. . . ! Vengo aqu, a hacer mi
nmero por un bocado de pan, tengo que relatar mi campaa en Francia, lo que casi me
agrada, y mi campaa en Rusia, lo que me resulta ms penoso. En el fondo me pregunto si

su esposa no es un pequeo monstruo. . . Dme otra copa de este excelente coac. ..


Conozco un caballo admirable que ha sobrevivido a la guerra: se encuentra cerca de aqu.
Podra usted requisarlo. .. As, aunque salga de Alemania, no saldr de la familia.
Segn las ltimas noticias, el ex general de blindados von Bulockv est en camino de
conseguir una de las ms poderosas fortunas de Alemania con sus casas prefabricadas, que
vende al mundo entero.
Ha invitado a Xavier y Genevive para que pasen con l la Nochebuena en su propiedad
cerca de Colonia. l mismo los vendr a buscar y pasar el da en Pars.
Bulockv no se hace reconstruir ninguno de sus castillos, al contrario, destruye con
dinamita los pocos que le quedan. Se ha construido, al borde del Bodensee, un chalet dotado
de todo el confort moderno. Y para cmpletarlo, se acaba de casar con una maniqu,
veinticinco aos^ns joven que l.
Claude haba hecho colocar una armazn nueva sobre los ruidosos muros del castillo de
Pressinges. Mientras l apretaba la granada de mano durante el asalto a Marianne II,
mientras se arrastraba por los caminos escuchando las rdenes de La Voz, y mientras
llevaba la camilla de Esclavier, Claude haba dilapidado, acuciada por un reflejo anacrnico
de su vanidad, el poco dinero que l haba ganado, fruto de su sudor y de su desesperacin.
Antes de su cautiverio, Glatigny hubiese encontrado natural la preocupacin de su mujer
por restaurar el castillo. Como todos los suyos, tena un sentido de la propiedad muy
diferente del de los burgueses o los comerciantes. El castillo era para l una mansin
comunal. En la Edad Media, todos podan buscar refugio en sus muros y hoy podan visitarlo.
El propietario del momento era responsable de l, no slo ante sus antepasados, sino ante la
nacin.
Pero lsu evolucin, comenzada en el campo nmero i, le lleva ahora a detestar este
universo, en el que sigue viviendo su esposa y en donde se halla el castillo. Yvon viene a
sentarse en las rodillas de su padre. La voz seca de Claude la reprende:
Nios, os he prohibido venir al saln. Yvon, vulvete a tu cuarto.
Qudate le dice suavemente su padre. Claude, mira qu plido est. Qu bien le
sentara el mar!
Llegan Genevive e Indochina I y II: Muriel y Olivier, la chica y el chico que haban tenido
por cada estancia suya en
Francia. Los nios se cuelgan en racimo del cuello de su padre, le tiran del pelo, se
arremolinan y se agarran a su jersey negro gritando y pelendose.
Prefiero retirarme dice Claude. Basta que hayas llegado para que no quede nada
de toda la educacin que les he dado. Ests decidido a reunirte con tu Esclavier?
No volvamos a lo mismo; adems, quiero traerlo a cenar, y, si lo encuentro, tambin a
Marindelle...
No estar aqu. Si esto contina, tus suboficiales y tus soldados invadirn mi saln.
Claro que me gustara, querida; pero fjate, todos estn muertos.
Jacques De Glatigny lanza una ojeada al gran saln con sus cuadros, sus armaduras, sus
estandartes y sus panoplias. En todas las estanteras se ven caones en miniatura, como en
un pequeo museo del Ejrcito.

Esa vieja bandera, rasgada y chamuscada, estuvo en Waterloo. y la larga espada, slo
manejable por un gigante, perteneci al condestable. La araa de cristal fue robada en Italia,
y los suntuosos tapices, trados por el general Gardianne, son los que Napolen envi a
Persia a fin de convencer al Sha para que se aliar con l contra los ejrcitos ingleses. En
una vitrina se expone el manto con la cruz en forma de flecha, perteneciente al gran maestre
de la Orden de Malta, y sobre una columna se exhibe la coraza agujereada de un oficial de
los zuavos pontificios.
S, habra de or los comentarios de Bachelier y de Ber-manju, de Moustier y de Dupont,
de Merkilof y de Javelle, en medio de todo aquello y de su alucinante historia. Y qu habra
dicho Cergona, con su aparato de radio que pareca querer devorarle la espalda? Pero sus
cuerpos se pudren en la depresin de Dien-Bien-F.
Se desembaraza de sus hijos, como quien desgrana un racimo, y marcha a vestirse.
Llegar con retraso a la cita con Esclavier. Se encuentra muy cansado. Le gustara vivir solo
en el campo, en una casucha de madera, y caminar por el bosque con unas pesadas botas,
no afeitarse, alimentarse de pan, de vino, de ajos crudos, de sardinas y de huevos...; vivir en
completa soledad..., rezando..., hasta encontrar el hilo misterioso que necesita para poder
guiarse en esta nueva existencia, en la que acaba de descubrir que los generales tambin
pueden ser unos imbciles y la esposa una extraa.
Sin embargo, llega el primero al "Brent-Bar" y se dispone a pedir un whisky, pero duda.
Tiene que olvidar esta costumbre. Un sueldo de capitn, una mujer con mana de grandeza,
cinco hijos rebosantes de salud y un piso en forma de museo del Ejrcito, le prohiben el
whisky.
Barman, un oporto.
No irs a beber esa porquera? dice Esclavier, entrando. Denos dos whiskies.
Cmplice y admirador a la vez, el barman sonre a Philippe Esclavier.
Es la primera vez que Philippe ve a su compaero de paisano y se queda sorprendido.
Aunque vestido con gran cuidado, Glatigny parece raqutico, ms delgado y ms pequerjo de
lo que es, dentro de su chaqueta azul de corte antiguo que desprende un olor a naftalina. A
su lado, sobre el mostrador del bar, tiene su sombrero de bordes enroscados y sus guantes,
y cabalga sobre su taburete como sobre una silla de montar. Su rostro parece fatigado, su
sonrisa es triste. Chupa una mala pipa que est apagada.
Esclavier le pone la mano sobre el hombro, ta! y como un da lo hizo all arriba, en la
garganta de los meo.
Qu hay, Jacques?
Qu hay, Philippe?
Qu tal el regreso?
He encontrado a mis hijos muy crecidos. Me porto con ellos como un padre chocho, loco
de ternura; tiemblo porque quiz tendrn que vivir en ese mundo de termitas que nosotros
hemos conocido. Mi mujer se ha acostumbrado a estar sola; ha adquirido autoridad y un
cierto sentido de la independencia. El gran drama estriba en que en los campos vietminh
hemos evolucionado solos, fuera de nuestras familias, de nuestra clase social, de nuestra
profesin y de nuestro pas. Y por eso no resulta fcil el retorno.
El problema entre los viets era muy sencillo. Se resuma as: sobrevivir. Pero algunos de

nosotros, adems, trataron de comprender.


He vuelto a ver a Marindelle.
Y qu?
Es feliz, juega al hombre feliz...; pero:..
S; est muy dotado para la ficcin...
Le han acusado de haberse convertido en comunista.
-l?
Lo he querido defender y a mi vez paso por simpatizante.
Esclavier vuelve a encontrar su tono de voz despreciable y seco:
El Ejrcito es el mayor hatajo de imbciles y de puercos que conozco.
Entonces, qu haces t en l?
Tambin es el lugar donde se encuentran los hombres ms desinteresados y ms fieles
en su amistad. Has vuelto a tu casa?
An no. Comprende, me fastidia y me sera difcil explicar porqu Edouard, otros dos
whiskies, pero dobles... Es verdad, hemos evolucionado fuera de nuestro pas... y por
primera vez tengo la impresin de que los militares hemos avanzado... por primera vez desde
hace siglos. Slo que ha sido un azar el que nos ha empujado hacia delante y no estbamos
preparados para eso. Vamos a cenar; necesito que me ayudes a ponerme en forma para
regresar a mi casa ru de l'Universit.
A las ocho de la tarde, Glatigny y Esclavier estn completamente borrachos. Han
encontrado a Orsini, que deambulaba por los Campos Elseos buscando un cine. Orsini se
levanta a las dos de la tarde y pasa las noches jugando al pquer con sus compatriotas.
Hasta el momento presente, siempre ha ganado.
Quieren ser delicados dice; es la primera vez que los veo perder.
Los tres vuelven a entrar en el "Brent-Bar" y Edouard, fascinado, los escucha, olvidando a
los otros clientes.
El amor dice Glatigny, dando golpecitos al vaso con la nariz- se reduce para m a
una simple funcin social; la religin me parece una serie de gestos desprovistos de sentido;
la guerra es un conjunto de tcnicas ms o menos bien adaptadas. Orsini, Esclavier, sabis
para qu luch en Dien-Bien-F, para que me arrastr por las trincheras, con los brazos
atados y el barro hasta los muslos, y para qu me pudr de fiebre bajo las lluvias del monzn;
sabis para qu hemos hecho la guerra de Indochina? Para que la condesa de Glatigny
pueda poner una techumbre nueva sobre unas ruinas...
A m ya me est fastidiando todo. Se deba poder pasar el permiso con compaeros. ..
que no tuviesen, como yo, ni mujer, ni familia... Nunca tuve tanta sed como esta n.^che. Toda
la sed que pas en el campo nmero i me est subiendo a la garganta. Y si telefoneramos
a Marindelle?
Marindelle vive de amor dice Esclavier. Ahora ya estoy en condiciones de regresar
a mi casa.
Se mt:--ha con la gorra calada en son de batalla y con los labios apretados. G.atigny y

Orsini siguen bebiendo.


Con las dos mano* u los bolsillos de su impermeable, con el cigarrillo, en la esquina del
labio y con el rostro muy plido y adelgazado, Philippe Esclavier est frente a la puerta de su
casa.
Jacqueline, su hermana, que sale a abrirle, lanza un largo suspiro:
Eres t, Philippe? Te habamos credo muerto. Credo o esperado?
La mujer tiembla, pues tiene la sensacin de estar viendo a un fantasma, el fantasma de
su padre, vestido de manera horrible. La semejanza la trastorna.
Por favor, Philippe. Estoy tan contenta de que hayas vuelto.
Trata de besarlo. 1 se deja besar sin moverse, sin sacar las manos de los bolsillos.
Despus entra, empujndola suavemente.
Un rumor ahogado de voces llega del saln. Hay gente. Est Weihl de perorata?
Philippe, no armes escndalos. Nuestras opiniones pueden ser diferentes.
No se trata de opiniones.
Todo el mundo estar muy contento de volverte a ver, Michel tambin. ..; despus de
todo estuvisteis deportados juntos...
No por los mismos motivos...
Por favor. Tengo preparados tus trajes de paisano. Quieres que te los vaya a buscar?
chate un poco de agua por la cara para calmarte. Mdate... y ven junto a nosotros.
Para qu voy a mudarme?
El atuendo que llevas...
Hay que ver lo que son las cosas. Cuando regres del campo de Mathausen, quisisteis
que conservase mi atuendo de deportado. Y ahora que regreso de Indochina como oficial...
De paracaidistas..., Philippe...
Y t quieres que me disfrace de paisano, que regrese a mi casa desrizndome junto a
las paredes, que doble laterviz ante un estafador y sus amigos que ensucian mis alfombras, y
que me haga perdonar el no haberme hecho matar veinte veces, el no haber reventado por
milagro, abandonado de todos en un hospital vietminh. Dime, Jacqueline, eso quieres,
verdad? Pues no ser.
Eres un salvaje y has bebido; hueles a alcohol. Nuestro padre nunca beba le dice
Jacqueline, estallando en sollozos.
Philippe entra en el saln. Lleva la gorra sobre la cabeza, pero se ha despojado de su
impermeable, luciendo su insignia de paracaidista y sus condecoraciones.
Michel Weihl-Esclavier est hablando con ese despreciativo despego, con esa bsqueda
un tanto preciosista de las expresiones que le permiten pasar por un espritu refinado y por
un escritor de gran cultura. Est acodado junto a la chimenea y deja colgar negligentemente
una de sus hermosas manos.
Villle, hundido en un silln, parece pendiente de sus labios, pero en realidad no le
escucha y piensa en otra cosa. Villle odia a Weihl por sus xitos; lo felicita por sus libros,
que el escritor firma Michel W.-Esclavier, pero a sus espaldas dice que son una sarta de

camelos, y no los lee. A Villle le gustara vivir en este piso donde generaciones de
profesores, de juristas y de grandes mdicos y polticos han amontonado discretos tesoros.
Slo el Fantin-Latour que cuelga en la pared, por ejemplo, vale una fortuna.
Como Weihl no lo mira, desva ligeramente la cabeza y ve el fino rostro de Guitte, la hija
de Goldschmidt. El profesor duerme con la boca abierta, recostado en un silln. La pequea
es bonita y nerviosa. Qu tal ser en el lecho? Ser gazmoa? Audaz? Una mezcla de
ambas cosas? De todas maneras es una aventura digna de intentar...
En el lote no hay otra cosa de inters; algunas activistas de piernas gordas y cabellos
cortos; dos o tres mujeres de mundo un poco estpidas, entre las que se cuenta Francoise
Percenier-Moreau, de quien se dice que es la amante de Weihl, y unas estudiantes mal
vestidas y que huelen a sudor... Buenas nicamente para tirrselas entre dos sesiones de
autocrtica.
Los hombres no valen ms que las mujeres: unos universitarios penetrados de su
importancia y un pintor que viene a todas las sesiones porque le han dicho que puede
coincidir con Picasso. Pero lo que nadie sabe es que el pintor oculta en su bolsillo una jeringa
repleta de pintura negra con la que espera poder rociar al "mixtificador que ha destruido la
pintura".
Villle es el nico que lo sabe y espera... Una noche haba escrito un artculo, un buen
artculo, en el que daba la razn a Picasso, claro, pero con ciertos matices, sutiles matices.
El artculo no poda publicarse an, y quiz con el incidente, si se produjera, la cosa podra
cambiar de panorama.
Tambin se encuentra entre los concurrentes un director de escena, famoso por sus
gustos contra natura. Y, finalmente, un dominico.
Ninguna de las treinta personas all reunidas tiene importancia a los ojos de Villle, ni
siquiera la joven profesora de Filosofa que est roja de admiracin por el dueo de la casa y
que moja con delicia sus labios en un vaso de naranjada tibia. Qu tipo srdido, Weihl,
siempre con su naranjada!
Ve a Philippe Esclavier, que acaba de entrar, y, lo reconoce inmediatamente. Es el capitn
que en Vietri dio orden a los prisioneros de que lanzasen al agua sus cascos de latanero y
sus zapatillas de basquet. Villle posee una memoria "fotogrfica" de los rostros. Adopta un
aire ofuscado, pero en su interior se siente ganado por una profunda alegra. La corrida se
anuncia buena.
Nuestra accin en favor de la paz dice en aquel momento Weihl se ha visto
coronada por magnficos resultados. Hemos levantado la opinin contra la guerra de
Indochina, y esto trajo como consecuencia el armisticio y la victoria de nuestros amigos de la
Repblica Democrtica del Vietnam.. . Pronto sern dueos del sur, donde el fantoche
puesto por los norteamericanos slo aguantar unos das...
Se charla, eh? la voz de Philippe estalla seca, como en un da de hielo el crujido de
un rbol del bosque. Se apoya en la puerta, como si quisiera bloquear la salida por donde
pueda huir su presa. Me pregunto qu te habr hecho nuestro pas para que slo pienses
en destruirlo, y mi familia para que hayas venido a pudrirla.
Michel Weihl siente que la sangre ha desaparecido de su rostro, de su pecho, de sus
miembros, y que ha ido a refugiarse en un punto misterioso de su cuerpo, a una especie de
cubil adonde refluye siempre que las cosas le marchan mal. Esperaba este encuentro, pero

no lo crea tan cercano.


Al otro lado de la puerta Jecqueline trata de entrar. Da golpes con los puos, pero pronto
desiste.
"Se ha ido a llorar a su habitacin piensa Weihl. Slo sirve para llorar, al igual que su
madre. Pues mira el cerdo de Villle, que nunca estuvo en fiesta parecida. Por fin sc ha
despertado Goldschmidt; se frota los ojos. Su rostro se ilumina; ha reconocido a su pequeo
Philippe... Muy interesante lo que est pasando. En este momento yo soy como un
espectador ms, estoy fuera del drama, pero tambin soy el centro del mismo. Esto merece
un desarrollo, pero ms tarde. Ahora tengo que ganar mi puesto en la escena, en el centro
de la escena. Francoise tiene un aire sorprendido. No te va a servir de nada, mi pequea
Francoise; esta vez va en serio y Philippe no ve tus mohines. Soy yo su 'bestia sacrificada'..."
Michel recuerda esta expresin persa a la que encuentra un sentido profundo: "Sea yo
vuestra bestia sacrificada." Se da cuenta de que hay un silencio total, que la mayora de los
espectadores se han levantado y esperan. Afirma la voz y dice:
Philippe, estoy encantado de volverte a ver. Yo, rio. Te repito la pregunta: Qu te ha
hecho mi pas para que slo pienses en destruirlo? Tambin es mi pas. No.
Porque soy judo?
No. Goldschmidt es judo, pero ste es su pas. Porque soy progresista?
Goldschmidt se cree progresista y ste es su pas. Entonces... ?
Porque t slo eres una infecta basura. Tienes el gusto malsano de la desgracia, de la
podredumbre y de la derrota. Has nacido alcahuete, rastrero y servil...
Te he salvado la vida en Mathausen.
No fuiste t; fueron tus patrones..., los comunistas. Fournier me ayud. No pienso lo
mismo que Fournier, pero lo estimo.
Por qu este escndalo?
Tengo la oportunidad de ver a mi alrededor un lote particularmente bien elegido de
cerdos, de tontos y de snobs. Y no puedo resistirme a tanto placer. Maana lo desinfectar
todo... con DDT.
Esto es inadmisible! grita la profesora con su voz aguda.
Seora, estoy en mi casa. Es de admirar! Entre estos amigos del pueblo no veo ni a un
solo obrero, y entre estos combatientes... de la paz, ni a un solo tipo capaz de sostener un
fusil. Tampoco veo a un verdadero coco. Los comunistas no son como nosotros. Son mucho
menos tolerantes! Se preservan del contagio, se mantienen limpios y arrojan sus basuras por
encima de la cabeza de los dems. Y con sus basuras han llenado mi saln!
"No es tan terrible, si sigue hablando en trminos generales piensa Weihl. A lo mejor
no habla del campo de Mathausen y de la causa de mi deportacin..., quiz... porque
Fournier le habr contado todo... Nuestro gran Philippe es un ser sensible, brutal, s, pero
tiene miedo de daar a su hermana, de ensuciar el honor de la familia. Deportado por
mercado negro. Despus de todo, era necesario vivir, mejor dicho, sobrevivir. Prilippe no lo
puede comprender. Los Esclavier llevan trabajando desde hace siglos por el honor y los altos
sentimientos. Pero ahora que estoy situado, estoy dispuesto a tener como los dems, ms
que los dems, altos sentimientos ..."

Ests borracho, Philippe?


No puede remediar el provocar a su cuado. Quiz Philippe lo va a golpear como hizo en
el campo cuando le descubri en trance de robar una racin. Entonces haba experimentado
una turbia sensacin de bienestar; realmente un sentimiento muy extrao.
No estoy lo suficientemente borracho an, Weihl, v a buscarme alcohol, pues en mi
casa bebemos alcohol y no esas tisanas. Nos emborracharemos los dos juntos. No, todo el
mundo se emborrachar. Aprisa, Weihl, tengo sed. Y no me vengas con historias, porque t,
querido Michel, sabes muy bien elegir los alcoholes.:..
La alusin esta vez es precisa. Weihl haba vendido a los alemanes un lote de alcoholes
de estraperlo, Uf que le cost el viaje a Mathausen.., Philippe est borracho y Villle arde de
curiosidad. Olfatea un enorme secreto de feo cariz.
Aprisa, Michel.
Weihl, lentamente, se aparta de la chimenea.
El capitn le abre la puerta y de una patada lo echa fuera. Guitte salta, como si el encanto
que les tena a todos quietos se hubiera roto. Aprieta su cabeza contra el pecho de Philippe,
lo besa, lo araa, re y llora y le acaricia el rostro.
Por fin has venido, Philippe. Te estoy tocando, te estoy besando. Y, como siempre,
ests mal afeitado por las noches.
El gordo de Goldschmidt, jadeando, agarra la mano del capitn y la aprieta contra su
grueso vientre. Lagrimea, lo que le hace todava ms feo.
Por qu no nos has avisado? Hubiramos ido a esperarte al puerto de Marsella...
Villle enciende un cigarrillo. Piensa:
"La cosa ya no es tan divertida; nos enternecemos. Se hace trivial y, sin embargo,
estuvimos rozando el momento de la gran verdad, interesante el capitn, muy interesante. Y
es el gran amor de la pequea Guitte, habis visto?"
Los invitados desfilaban unos tras los otros, sin atreverse a mirar a Philippe, que sigue de
pie junto a la puerta.
Me gustara volver a verle, capitn le dice Villle. Acurdese, yo estuve en Vietri en
el momento de su liberacin. .. Aquel gesto magnfico, s, magnfico, de lanzar los cascos de
latanero al agua. Ya le telefonear... Muy pronto.
Sorprendido, Philippe, se deja estrechar la mano que le queda libre de las efusiones de
Goldschmidt.
Weihl regresa con una botella de coac, la coloca sobre la mesa y desaparece. De sbito
ha adquirido los modales escurridizos de un maitre de hotel.
.Has exagerado, Philippe le dice en voz baja Goldschmidt, forzando al capitn a
sentarse junto a l. T eres quien ha permitido que Weihl fuese el heredero de tu padre y
de su pensamiento. Sabes que hay en l un gran escritor? Es un exhibicionista que sufre
mostrando sus interioridades ante.un pblico y al mismo tiempo no puede resistir la tentacin
de hacerlo... Es su gran necesidad.
El strip-tease de los sentimientos, pero se guarda muy bien de dar las razones de su
deportacin.

Cualquier da lo har... porque no podr evitarlo. Los exhibicionistas son gentes


extraas y nosotros, los judos, somos todos exhibicionistas.
Incluso los judos de Israel? pregunta Guitte.
No; esos parecen haber escapado de la maldicin. Pero tambin por eso van a perder
su genio, que est hecho de sutileza, de inquietud y tambin de miedo. En el subconsciente
del todo judo est profundamente anclado el temor al pogrom. El israel no lo tiene. Pisa una
tierra que es la suya y lleva un fusil a la espalda. El judo desarraigado desde hace siglos, no
puede sino odiar todas las formas de nacionalismo. Las naciones son familias recelosas de
las que se siente excluido. Por eso ha inventado el comunismo, en donde la nocin de clase
sustituye a la de nacin. Pero esta ltima invencin, nacida de su genio, no ha solucionado
nada, pues el judo, por su esencia, est fuera de todas las clases sociales, lo mismo que se
encuentra fuera de toda nacin. Entonces se queda en las fronteras del comunismo, se hace
progresista. Los israel han escogido el camino opuesto, pero inmediatamente han conocido
los delirios nacionalistas el viejo respira fatigosamente y sigue diciendo: Como ves, sigo
tan charlatn, Philippe. Todo para decirte que yo soy judo, no israel y que Weihl es igual
que yo, un judo sin arraigar. Por eso estoy unido a l.
Yo soy israel dice Guitte. Soy una nacionalista, no estoy maldita. No quieres
casarte conmigo, Philippe? Juntos organizaremos pogroms y, cuchillo en mano,
perseguiremos a Weihl y al viejo Goldschmidt por todos los pasillos de la casa.
Bien, ya est; he comprendido la leccin. Os quiero a los dos, pero dejadme tranquilo
con mi botella de coac dice Philippe.
Cundo vienes a cenar? pregunta Guitte. Te har un plato nacionalista: biftec con
papas fritas. Aprend a cocinar para seducirte mejor.
Ya sabes lo que pensaba tu padre prosigue diciendo Goldschmidt: "La historia nos
llevar ineludiblemente al comunismo. En lugar de combatirlo, lo que interesa es humanizarlo
para hacerlo soportable a Occidente."
Conozco el comunismo y ahora s que no es soportable, que no se puede humanizar.
A Goldschmidt le cuesta trabajo levantarse. Es asmtico y se ahoga a cada paso que da.
Cualquier da su corazn se detendr y se habr acabado el viejo charlatn, curioso e
indulgente. Siempre ha vivido a la sombra de los dems, olvidando su propia existencia, y
ahora la muerte le recuerda que tiene una vida.
Apoyado en su hija, va ascendiendo lentamente a lo largo de las verjas del jardn de
Luxemburgo. De vez en cuando se detiene para recobrar el aliento:
Qu extrao destino el de la familia Esclavier! le dice de pronto a Guitte. Etienne
que muere al regresar de la U.R.S.S., donde ha sido recibido triunfalmente. Paul le sigue a la
tumba pocos das despus, tras haber conseguido que se votase la exclusin de su hermano
del partido socialista, aunque comunistas y socialistas entierran a sus grandes hombres
desplegando sus banderas rojas y se insultan al borde de sus tumbas... Mientras, Philippe
agoniza en un hospital de Hanoi a causa de una herida en el vientre recibida al tornar por
asalto un poblado vietminh, sobre el que flota la misma bandera roja. Los dos moribundos
reclaman a Philippe en su lecho de muerte. El uno slo tiene a Weihl para recoger su
"testamento poltico". Paul ve en su cabecera a un antiguo presidente de consejo
comprometido en un asunto algo sucio. Pero junto a la madre de Philippe, muerta un mes
despus de fallecer su gran hombre, slo se encuentra el viejo Goldschmidt. Me pide un

rosario. La vendedora de artculos piadosos me pregunta: Es para un comulgante? Philippe


tiene la misma belleza de su padre, los mismos ojos grises como el mar de Bretaa. Pero la
guerra y los sufrimientos han dejado huella en su rostro. La arcilla ha pasado por el horno.
Algn da le preguntar a Philippe por qu se ha quedado en el Ejrcito.
Yo lo s, porque soy una israel.
No estars un poco enamorada de Philippe?
No puedes dar un paso; buscar un taxi.
Te prevengo que los Esclavier no aceptan en su vida ms que a mujeres sumisas y
discretas.
Philippe Esclavier , completamente solo en el espacioso saln, se pasea, con su vaso en
la mano, a lo largo de las estanteras: libros antiguos, encuadernados en cuero o en
pergamino, libros en rstica, en los que la luz ha vuelto ya los lomos amarillentos y ha
borrado los ttulos.
Cuando su padre todava viva, la habitacin estaba invadida por libros recin salidos de
las imprentas.
Casi todos llevaban la inevitable dedicatoria:
"A mi maestro, Etienne Esclavier, con toda mi admiracin... Respetuoso homenaje de un
discpulo... Al que fue gua de nuestra generacin..."
La adulacin se mezclaba con la sinceridad.
Etienne Esclavier ola los libros nuevos como si fuesen flores o frutos. Le gustaba el olor
del papel y de la tinta fresca. Coga al azar un libro de las estanteras, lo recorra a la ligera y
lo volva a dejar a los pocos minutos; pero si era interesante se lo llevaba apretado junto a su
pecho como un precioso descubrimiento.
En esta habitacin padre e hijo haban dado libre curso a su pasin exclusiva. Entre ellos
hablaban un idioma cuya clave era desconocida para todos los dems. Los grandes hombres
de la III Repblica, los escritores y los artistas que frecuentaban la casa de Esclavier,
reciban ridculos sobrenombres. A veces, para su hijo, el profesor someta a crtica a uno de
ellos, lo desmontaba, como a una mquina, pieza por pieza, y pronto sus vanidades, sus
ridiculeces y sus mentiras cubran la alfombra.
Philippe alcanza un libro. El matrimonio, de Len Blum. El escndalo que haba provocado
la aparicin de este libro ahora pareca irrisorio. Philippe recuerda perfectamente a Len
Blum.
Corra el ao 1936; Philippe tena trece aos. tienne Esclavier, agitando sus largos
cabellos de plata, haba desfilado desde la Nation a la Bastille llevndolo de la mano para
asociarlo a aquel Frente Popular que era parte de su obra.
Len Blum, que tena gestos tiernos, haba acariciado la cabeza del pequeo Philippe y el
gordo Jouhaux le haba abrazado tan fuertemente contra "su tripa" que el chico haba llorado.
En esta misma habitacin y por esta puerta haba entrado Eugen Jochim Raths.
Philippe lo recuerda. Lo mismo que l ahora, haba colocado su mano sobre el respaldo
del silln y, como l tambin, llevaba las insignias de capitn, peto en el gran saln haca
mucho fro.

La derrota haba cado como un velo negro sobre Pars. Era la poca de la ocupacin y los
tiempos se hacan difciles en la ru de I'Universt; pero sus habitantes tenan demasiada
categora para dedicarse al mercado negro.
Los alemanes reinaban en Pars y, sobre el pueblo de Pars, los traficantes, los B. O. F.,
los tenderos, los panaderos y los carniceros.
Etienne Esclavier se haba refugiado en su magnfico aislamiento, arrastrando con l a su
hijo. Le era fcil explicarle, mostrndole las costumbres existentes, que no era el momento
de comprometerse. Todos los das le verta suavemente el soporfero que haba bautizado
"despego".
El profesor Esclavier, aunque era sospechoso a los ocupantes, haba conservado su
ctedra de la Sorbona, pues su nombre sonaba demasiado. Los estudiantes se apretujaban
en sus clases, como si en las lecciones de Historia esperasen un secreto mensaje que les
dijese que haba que pelear hasta morir.
Pero el profesor no les deca nada y los estudiantes buscaban un sentido secreto a cada
una de sus palabras.
El oficial alemn haba llegado al caer de una tarde. Era alto, delgado y llevaba la cruz de
hierro en su guerrera. Hablaba un francs perfecto.
Etienne Esclavier, muy plido, lo haba recibido de pie, y Philippe, al cogerle una mano,
sinti que le temblaba como la de un anciano. No imaginaba que su padre pudiese envejecer
tan rpidamente y perder hasta tal punto el control.
Tranquilcese le haba dicho el alemn-. No vengo a detenerle. Soy Eugen Jochim
Raths. He sido alumno suyo en la Sorbona.
Ahora lo recuerdo respondi con dificultad el profesor. Por favor sintese.
Considere esta visita como absolutamente personal; la visita de un alumno a su
maestro, nada ms. Usted nos deca: "El mundo va hacia el socialismo; los nacionalistas
estn moribundos; las guerras se van a hacer imposibles, pues los pueblos no las quieren;
los payasos como Hitler y Mussolini caern en el ridculo..." Ahora bien, todo el pueblo
alemn sigue al Fhrer, digo ms, los obreros. En quince das, a la cabeza de mi escuadrn
de carros, he cruzado Francia de Tourcoing a Bayona. Las democracias han sido incapaces
de resistir y Europa se forjar en torno a la nacin alemana y sus mitos. Se ha equivocado,
seor profesor.
Es muy posible.
Tengo a mi ordenanza en la escalera con provisiones. Sera muy feliz si las pudiera
compartir con usted mientras seguimos esta discusin sentados en torno a una mesa.
No! Fuera! dijo Philippe al alemn, desprendindose de la mano de su padre.
Su padre haba protestado:
Cllate, Philippe! y con dificultad haba aclarado. Estoy recibiendo a un antiguo
alumno, no a un enemigo. Perdnele, seor Raths.
El alemn haba sonredo:
Muchacho, jvenes de diecisis aos han probado ya el spero sabor de la guerra y
otros han muerto con un fusil en la mano. Opino que si yo tuviese su edad, si fuese francs,
no limitara mi combate a una simple descortesa. Yo vine a decirle a su padre que si la

mayora de nosotros siguen al Fhrer, no estoy con ellos. A pesar del cruel ments de los
hechos, quiero seguir creyendo en sus lecciones; pero permanezco fiel a mi pas. Hasta la
vista, seor profesor; hasta la vista, joven.
El alemn se haba colocado su gorra y se haba marchado despus de saludar dando un
taconazo. Qu ha sucedido, Philippe? Cre que vena a insultarte. Podran habernos
detenido.
Pocos das despus acontecieron los hechos de la velada del 17 de octubre de 1941. Su
padre escriba arropado en una gruesa bata de casa, y de cuando en cuando soplaba sus
dedos para calentarlos. Philippe, abrigado con una manta, trataba de fijar su atencin sobre
un tema. Se trataba del Tumulte d'Am-brohe:
"Antonio de Borbn y el prncipe de Conde se limitaban a alentar bajo cuerda a todos los
enemigos de los Guisa... S iba a emprender la lucha para defender sus pretendidos
derechos, sin que ellos emitiesen una peticin formal, clara y elevada; actitud equvoca que
reduca al papel de simples conspiradores a los adversarios del Gobierno..."
Philippe cerr el Lavisse y lo lanz sobre la alfombra: Pap, en Rusia se estn batiendo,
miles de muchachos dan su vida..., mientras que yo estudio el Tumulte d'Am-broise.
El profesor Esclavier, que estaba inclinado bajo la lmpara, alz la cabeza:
Philippe, todo eso no nos concierne, pero el Tumulte d'Ambroise forma parte de tu
programa de licenciatura. Hace un ao que tus estudios apenas avanzan. Tienes el odo
demasiado sensible a los ecos del mundo exterior.
Los judos han recibido la orden de llevar la estrella amarilla. Si nuestro viejo amigo
Goldschmidt se encontrase en zona ocupada tendra que llevarla y la pequea Guitte
tambin.
Los alemanes estn equivocados, terriblemente equivocados; pero esos atentados en
las calles son estpidos y criminales.
Ya has odo lo que me dijo el hauptmann Eugen Jochim Raths: "Si yo fuese francs, no
limitara mi combate a una descortesa."
El espritu vencer siempre a la fuerza.
El to Paul...
Paul sigue haciendo de las suyas. Ha sido retirado del cuerpo docente por haberse
negado a firmar no s qu ert favor del Mariscal.
Hizo bien.
Su deber era seguir instruyendo a las nuevas generaciones.
En aquel momento, Jacqueline haba asomado la cabeza por la puerta. Estaba
empezando a ser bonita.
Pap, hay dos seores que quieren verte. Uno es un antiguo alumno tuyo. Estn
jadeantes, como si hubiesen corrido ...
Hazles entrar.
Con sus viejos zapatos militares y sus capotes reteidos de marrn, Mourlier y Beudin
parecan dos mendigos. A pesar del fro estaban cubiertos de sudor. Mourlier se manoseaba
la nariz, aplastada como la de un negro.

Acabamos de cargarnos a un tipo de la Gestapo dijo. A un francs, un colabo, justo


a la salida de su casa, de un tiro de revlver.
Beudin tambin haba hablado, pero con frases cortas y convulsivas, al ritmo de su
resuello:
Slo lo herimos; era la primera vez que yo utilizaba un revlver... Dentro de tres horas
seremos localizados e identificados; no hay medio de volver a nuestras casas. Tenemos que
largarnos a Inglaterra, junto a De Gaulle... Mourlier ha dicho: "El profesor Esclavier es el
nico que puede sacarnos de aqu. Podemos confiar en l."
Etienne Esclavier se haba levantado:
Lo lamento, pero no puedo hacer nada por vosotros.
Mourlier haba tenido un sobresalto:
Cmo... ?
No conozco a ese De Gaulle, ni quiero conocerle; desapruebo la violencia y no quiero
mezclarme en este asesinato.
Un asesinato! Pero, no fue usted quien dijo: "Aquellos de entre nosotros que lleven su
traicin hasta hacerse aliados de nuestros enemigos, deben morir; y cada uno de nosotros
tiene derecho a ser, a la vez, su juez y su verdugo. El fascismo es un crimen contra el
espritu..." ?
-Yo he podido escribir eso. Pero fue en la guerra...; despus ha llegado el armisticio.
Nunca os he pedido que mataseis a los hombres en la calle; eso trae consigo las represalias.
Adems, no os conozco a ninguno de los dos. Os lo repito: no puedo hacer nada por
vosotros.
Seor profesor, fui uno de sus alumnos, uno de los ms asiduos. Segu todas sus
conferencias, le todos sus libros y todos sus artculos. Porque usted perteneca a la S. F. I.
O., me adher a ese partido; porque usted deca que haba que combatir al fascismo, me he
alistado, y no me reconoce: soy Mourlier, Eugene Mourlier. ..
Repeta su nombre con una especie de ridicula desesperacin. Beudin intervino:
A m no me conoce, claro. Soy del Cantal, mecnico de un pueblecito vecino de Aurillac.
Mourlier se haba refugiado en nuestra casa. Me ha contado sus historias y se las he credo.
Le segu a Pars. Las historias, segn parece, eran suyas, profesor: A continuacin,
encogindose de hombros, aadi: Vamos, Eugene. No lo has comprendido? Tu profesor
tiene miedo. Haremos muy bien en largarnos antes de que su pnico le obligue a llamar a la
Polica.
Philippe se haba levantado y con trabajo se haba desprendido de la manta que lo cubra.
Haba gritulo:
Eso es falso!
Vaya, el mocoso que se mete done no le llaman! haba comentado Beudin.
Comprndanme les dijo el profesor. Pnganse en mi lugar. Soy un hombre de
estudios. Teugo una obra por concluir; no puedo mezclarme en estas querellas. No son
cosas de mi edad.
Se trata de una guerra dijo Mourlier.

Philippe vea cmo su dolo se funda cual cera caliente. El desprecio y el asombro que
lea en los rostros de Mourlier y de Beudin le estaban haciendo mucho dao.
Nos vamos, seor profesor. Le pido que espere un poco antes de llamar a la Polica.
Se haba calzado con ademanes torpes y sin querer mirar a su padre. Le cost trabajo
ponerse su cazadora. Los tres salieron juntos, y Philippe, al cerrar la puerta, haba odo el
grito desgarrador de su padre que lo llamaba.
Haban tomado el "Metro" y salieron al azar en una estacin, pues no saban a dnde ir.
La estacin tena un letrero: "Gambetta". Mourlier lo tom como un feliz presagio; crea en los
indicios. Gambetta se haba evadido en globo cautivo durante el asedio de Pars. Entraron en
un caf de cristales azulados y pidieron unos viandos. Era da sin alcohol.
Un ao despus, el profesor Esclavier se enter de que su hijo haba sido hecho
prisionero por los alemanes y sometido a la tortura.
Philippe haba sido torturado durante seis horas y su padre lo fue despus durante meses.
El profesor cobr una aversin profunda a todo lo que representaba la fuerza, la brutalidad,
los ejrcitos y los policas. Olvid su cobarda; dej de ser aquel Esclavier, el Liebre, como lo
llamaban algunos de sus colegas, los que le conocan bien.
Un da, en la Sorbona, no pudiendo aguantar ms, consagr la leccin a la tortura. Result
pattica; volvi a ser el gran cantor inspirado del Frente Popular. Al finalizar, remat su
discurso con esta frase, que result incomprensible para todos los que le estaban
escuchando:
Puedo hablaros de la tortura; s lo que es: la sufro todas las noches.
Los alumnos se levantaron y aplaudieron. Al da siguiente las clases del profesor Esclavier
fueron suspendidas.
Goldschmidt relat este incidente a Philippe, pero ocho aos despus de acaecido,
cuando el capitn acababa de ser repatriado de Indochina y su padre haba ya muerto.
Le haba dicho ms:,
Etienne Esclavier se pona furioso, en los ltimos tiempos, si se le hablaba de la guerra.
Sufra mucho por saberte en Indochina. Pero, bueno, qu te ha sucedido? Por qu te has
metido en el Ejrcito?
Philippe haba dado una respuesta que no era sincera, sin ser, empero, totalmente falsa:
Me qued en el Ejrcito, en primer lugar, por asco de lo que vi al regresar del campo de
deportacin; despus por costumbre, y ahora esta vida me conviene.
El asco lo experiment al regresar de Mathausen. Trajo consigo a Michel Weihl, que no
saba a dnde ir, pattico y desesperado como un perro sin dueo. El profesor se conmovi
mucho al ver a su hijo. Haba llorado estrechndolo en sus brazos, acaricindolo, como un
ciego, en el rostro y en las manos. Felices y tranquilos haban hecho toda clase de proyectos,
entre ellos el de ir a descansar a Avion, junto al to Paul. Su madre y su hermana Jacqueline
ya estaban all.
Paul ha hecho cosas buenas durante la guerra le haba dicho su padre en un tono
negligente y excitado. Pero ya conoces su testarudez de mua. No quiere comprender
nada y hace lo imposible por impedir la unin de los partidos socialista y comunista. De
Gaulle lo tiene convencido. Ha sido generoso con l y lo ha hecho comisario de la Repblica.

Pero no desespero de convencerle... Dentro de dos meses habr una convocatoria especial
de exmenes para los que regresan de la guerra o de la deportacin. Presentars dos
certificados de licenciatura. El programa es muy restringido y se te ayudar.
Algunos das despus, el profesor haba sido llamado telefnicamente por el secretario de
una organizacin de deportados y resistentes que controlaban los comunistas y a la cual se
haba afiliado.
Philippe, en cuclillas, jugaba con un gato. Era maravilloso acariciar aquella cosa viva y
clida. Se dejaba mordisquear los dedos y acariciaba su pelo negro. Comenzaba a
comprender que por fin estaba en libertad, que poda levantarse, salir, or msica, fumar
tantos cigarrillos como quisiera y pedir a la cocinera una tarta de frambuesas. A travs de los
grandes ventanales le llegaban los gritos de los nios que jugaban en un jardn.
Su padre, despus de haber colgado el aparato se haba acercado a l y le haba
acariciado la cabeza. Te cortaron el pelo? Como a todo el mundo. Qu delgado
ests! Ests cansado? No; estoy bien. Has sufrido? Ni yo mismo lo s.
Me acaban de llamar de la "Asociacin de Resistentes y Deportados republicanos".
Organizan una gran reunin en la sala "Wagram". Tengo que hablar. Muchos de tus amigos
deportados estarn all: Rivire, Paulien, Juderlet, Fournier...; es Fournier quien me ha
telefoneado.
Son todos los comunistas del campo.
Su padre no pareci haberlo odo.
Les gustara que me acompaases esa tarde y que fueses con el uniforme de
deportado.
Mi uniforme lo he quemado! Ola a horno crematorio, y a excremento humano, y a
todas las cochinadas que he tenido que hacer para sostenerme.
Tus amigos de Mathausen me han rogado te recordase que, si estabas vivo, se lo
deban en parte a los comunistas.
En aquel momento haba intervenido Weihl:
No hay problemas con lo de los uniformes. La "Asociacin" nos dar unos nuevos. He
pedido para ti la talla mayor.
T tambin ests metido en eso?
Yo crea...
Este asunto ya est solucionado dijo el profesor. Ahora os voy a leer el texto de mi
alocucin. El tema es la mentira. Hemos vivido cuatro aos bajo el dominio de la mentira...
No hay nada solucionado dijo Philippe. No ir; me niego a disfrazarme. La mentira
contina. Recuerdo, padre, tus discursos por radio en 1939; recuerdo tambin a Mourlier y a
Beudin cuando vinieron a verte, porque haban disparado contra un agente de la Gestapo. Y
no quisiera acordarme de esas cosas.
No nos entendimos bien con tus compaeros... Philippe se haba encerrado en su
habitacin. Sin embargo,
el profesor haba pronunciado su discurso en la sala "Wagram". Weihl lo acompaaba con
su atuendo de deportado. Muchos creyeron que Weihl era su hijo. Al da siguiente se

converta en el secretario de tienne Esclavier, y un mes despus Philippe se embarcaba


para Indochina.
Philippe saba que aquel incidente no haba determinado su decisin, que ms bien fue un
pretexto para dar aquel paso. La tentativa de proseguir sus estudios no haba tenido un
resultado muy positivo. El esfuerzo intelectual, cuando tena que prolongarse, siempre le
haba repugnado. Philippe poda ser brillante, pero careca de aplicacin, y tena lo que
Glatigny llamaba, con un ligero matiz de irona, "la pereza de las gentes bien nacidas". Soar
y estudiar son incompatibles, mientras que la accin se amolda muy bien con una
imaginacin frtil.
Philippe haba descubierto que la vida militar se amolda a una cierta forma de pereza. La
vida del oficial se reparte, de manera desigual, en momentos de esfuerzo, de fatiga y de
peligros, junto con largos perodos de inaccin y de tranquilidad. En los momentos de
esfuerzo, el oficial puede llegar a realizar, a pesar del miedo, del hambre y de la laxitud,
actos extraordinarios que harn de l, por un solo instante, un ser ms grande, ms
desinteresado y ms resistente que los dems hombres. En los perodos de reposo se
mueve con la lentitud de un oso amodorrado por el invierno, a travs de un pequeo mundo
cerrado. El esfuerzo est entonces descartado, o por lo menos extremadamente limitado por
reglas, ritos y costumbres. Las bromas son tradicionales en estos momentos de descanso, y,
por lo que toca a la maldad, tambin existen sus normas.
Con la cabeza muy pesada, Philippe llega a su habitacin. Se da cuenta de que las
sbanas han sido mudadas y de que se ha vuelto a rehacer el lecho torpemente. Reconoce
la mano de su hermana; las maletas han sido disimuladas tras una cortina.
Todos sus enseres personales y sus libros han desaparecido; los armarios y los cajones
estn vacos.
Comprende que no se le esperaba y que otra persona ocupaba su habitacin.
Glatigny regresa a Su casa a las dos de la maana completamente borracho. Tropieza
varias veces en los escalones. Trata de recordar en qu otra ocasin ha estado tan borracho
como hoy. Si, ya recuerda; en el ao 1945, cuando la liberacin de Alsacia. Los campesinos
haban instalado los toneles en medio de las calles. Era vino del ao y todava espumaba.
Algunas muchachas lo haban abrazado.
Estaba tan borracho que no acertaba a conducir su jeep y tuvo que detenerlo en un
bosquecillo de abetos. Se haba tirado sobre el csped y el fro lo haba despertado. A travs
de las ramas de los rboles vea trocitos de cielo acribillados de estrellas. No saba de dnde
vena, ni a dnde iba, ni quin era, y haba saboreado la sensacin de no ser nadie y, sin
embargo, estar vivo. Un conejo haba pasado cerca de l trotando a la luz de la luna, seguido
de su sombra grotesca.
Glatigny casi no puede introducir la llave en la cerradura. Empieza a sentir unos deseos
inquietantes de vomitar.
Claude lo est esperando, enfundada en una bata de casa y con sus cabellos, de un rubio
ceniza, echados hacia atrs, lo que le da la apariencia de una mujer vieja. Tiene un rosario
en la mano. Siempre con su dichosa mana de llevar las cosas lo ms lejos posible.
Ests borracho...; traes una borrachera que no te tienes de pie. Merecas que
despertase a los nios para que te vieran.
El ilota borracho de los espartanos.

De qu ilota hablas? Me das asco. Qu te han hecho en Indochina?


La puera!
Vamos a tener una explicacin inmediatamente. Lo exijo! Mierda!
Glatigny slo tiene el tiempo justo para correr al retrete y vomitar. Desea lanzar, junto con
todo el alcohol que ha bebido, su vida presente, sus preocupaciones financieras y
domsticas, 'a condesa y su techumbre, para volver a experimentar la maravillosa sensacin
de no ser nadie.
A partir de esta noche, Claude se acuesta en otra habitacin. Y el capitn se encuentra
muy a gusto. Puede leer y meditar en paz.

CAPTULO III
LOS MULOS DEL PUERTO DE URQUIAGA
El teniente coronel Raspguy pasa un mes, de los tres que le corresponden de permiso,
en su pueblo natal de los Aldudes, en el casero de los Raspguy, al pie del puerto de
Urquiaga. Los primeros das pasados junto a los suyos pueden contarse entre los mejores de
su vida.
Bordeando las orillas del Nive, recorriendo la montaa inundada de niebla y de lluvia, y
cazando en el bosque de Hayra o de Irraty, revive el recuerdo del pequeo pastor que fue,
misterioso y solitario, del adolescente convertido en violador de fronteras y por cuyas venas
corra la sangre a torrentes. Esto suceda durante la guerra civil, y los republicanos pagaban
a alto precio las armas y municiones.
Pocos das despus de su liberacin de los campos vietminh, el coronel encarg la
compra de un automvil, el cual encontr ya preparado al desembarcar en Marsella. Era un
"Regence" de color bordeaux con ribetes de color crema, niquelados brillantes y neumticos
con los flancos blancos. Estaba equipado de radio y tena un retrovisor en cada aleta.
El conjunto resultaba ms bien de mal gusto, era ms bien propio de un tendero
enriquecido; pero a Raspguy no le importaba. Saba muy bien lo que poda sorprender a
sus compatriotas.
El coronel ha calculado cuidadosamente la hora de su llegada ante la iglesia para coincidir
con la salida de la misa mayor. Los hombres bajan de las galeras de encina por las
escaleras exteriores con el rosario enroscado en la mueca, y las mujeres, con su mantilla
negra a la cabeza, salen santigundose por la bveda baja.
Con su uniforme nuevo y el pecho atiborrado con todas sus condecoraciones, con una
humeante pipa atravesada en la boca y el corto junquillo de bamb bajo el brazo, con la
boina roja ladeada, se mantiene bien tieso, el pecho amplio y las caderas delgadas, en su
particular pose que toda la gran prensa ha popularizado.
Los hombres dudan un momento antes de reconocer en el al "gran condotiero vasco".
Jean, el ms joven de los Arrguy, es el primero en gritar: Es Pierre Raspguy, del
casero de Urquiaga; es el coronel de Indochina; s, claro que es l, con un automvil

americano.
Entonces todos se precipitan hacia l. La mitad del pueblo est emparentado con
Raspguy, bien por los hombres o bien por las mujeres, y todos tienen empeo en abrazarlo
para hacer ver a los aduaneros y a los carabineros que son de su raza.
Le dicen que su madre y su hermano han acudido a la primera misa, pero que
inmediatamente han vuelto a la montaa, pues tienen un animal enfermo.
El cura llega, y a pesaf de su edad sigue caminando a grandes zancadas, con la boina
calada hasta la nariz. Agarra a Raspguy los hombros y le aprieta sus grandes brazos,
delgados y duros como races.
Ya ests aqu, y, claro, te has arreglado para llegar al final de la misa! El caso es no
orla! No has cambiado!
Raspguy oye a un joven que dice en su lengua natal:
Es verdad; es tan grande y fuerte como se lo ve en los peridicos, y no es viejo.
Raspguy abomba el torso en honor del chico. Este tipo de elogios es el que ms le gusta.
Los hombres lo arrastran a la posada.
Escotguy, que pas con l el consejo de revisin, le pregunta mientras sirven el vino:
Vamos, Pierre, cuenta! Cmo iban las cosas por all!
Cmo iban las cosas por all! Explicarles esto a ellos, que no han salido de su valle...
Decirles cmo eran los chinos y los viets, las grandes hierbas de elefante de la Alta Regin y
los arrozales del delta, el barro y el polvo, el combate, el sufrimiento y la muerte, y lo que l y
los suyos buscaban tras esta muerte.
Aquello no era nada agradable responde con su voz enronquecida,.pero se os
meta en las entraas.
Pierre Raspguy los mira con sus ojos medio entornados.
El cura se sienta frente al coronel para contemplarlo mejor. Desde luego es un Raspguy,
es de esa raza de pastores un poco ladrones de rebaos y contrabandistas, pero de los que
no sueltan nunca su carga, de los que prefieren dar la cara y presentar combate a los
aduaneros en un barranco, yendo siempre ms lejos que los dems en el mal y en el bien, de
los que son un poco hechiceros y conocedores de los secretos de los animales y de las
gentes, de los que llevan dentro del vientre el violento deseo de las mujeres, sobre todo de
las mujeres del prjimo. Y el Raspguy que tiene delante es el mejor y el peor de todos, el
ms dsconcertante, el ms silencioso y el ms charlatn a la vez, orgulloso y pagano ms
all de toda razn y toda ley.
Pero una tarde, al final de la guerra, cuando Pierre Raspguy vino al pueblo con un breve
permiso, el prroco le sorprendi arrodillado en el centro del coro de la iglesia, inmvil y
erguido como los caballeros de la Edad Media el da de su juramento. Nunca haba visto a un
hombre tan bien plantado y orando con tanto fervor. El entonces teniente Raspguy acababa
de saber que sus hombres combatan sin l. Pero, por lo dems, todo haca suponer que no
crea en Dios y que se las entenda con el diablo.
El prroco opina que hay que casarlo y anclarlo en la tierra vasca. Ya ha hablado en este
sentido con su madre y le buscarn esposa. Desde Bayona a Santa Engracia, rica o pobre,
condesa o campesina, cualquiera que sea su clase, nadie se negara a mezclar su sangre

con la del coronel.


Raspguy se balancea en su silla, y con los ojos clavados en las enormes vigas del techo,
ennegrecido por el humo, donde cuelgan racimos de pimientos rojos puestos a secar, parece
buscar entre sus recuerdos el que va a comunicarles.
La cabeza la tiene llena de recuerdos. Zumban como bandadas de moscas sobre su
pasado, glorioso o srdido, pero siempre ensangrentado, esa bsqueda sedienta de
medallas y de galones, esa enardecida persecucin de la vida y de la muerte que siempre
haba venido a parar en un diminuto general colocndole-en el pecho una nueva
condecoracin. Le gustan las medallas y adera las galas militares, pero despus de cada
satisfaccin conseguida se siente frustrado. Quiere algo-ms y no sabe qu.
Qu recuerdo relatar a estos campesinos que apoyan sus nudosas manos sobre sus
negros pantalones domingueros? Algo de mujeres? No; son gazmoos y, adems, est el
cura all, e incluso l piensa que este tipo de aventuras tiene poco inters... Su retirada a
travs del Ejrcito vietminh, durante cientos y cientos de kilmetros, y luego la aparicin del
batalln Raspguy, que ya haba sido borrado de los controles del Cuerpo Expedicionario?
Sin embargo, a pesar de la hazaa, haban surgido cerdos que le reprocharon haber
abandonado a los heridos, esos mismos cerdos que hubiesen encontrado muy normal que se
hubiera rendido o que hubiese dejado matar a todos sus hombres.
A este tipo de cerdos los conoca bien, eran los de siempre, las gruesas carroas de los
estados mayores, con el crneo pelado, barrigudos y pesados de nalgas, incapaces de hacer
una marcha de diez kilmetros sin ahogarse en su sudor grasiento como agua de lavar
platos.
Piensa en todo esto y no encuentra nada apto para contar a los hombres de las Aldudes.
Le sucede lo mismo que al torero a quien extranjeros ignorantes, entre los que no se
encuentra ningn verdadero aficionado, piden que les cuente su combate la misma tarde de
la corrida, cuando an no se ha desembarazado de su miedo y cuando se siente ms cerca
de la bestia que ha matado bajo el sol en la arena que de los que le contemplan con una
extraa luz en sus ojos, como si fuese un asesino.
Adems, en materia de guerra no hay aficionados. Por un lado estn los que la hacen o la
han hecho y, por el otro, los dems.
Raspguy vaca su vaso de vino y se levanta.
Otra vez os contar algo. Tengo que ver a mi madre. Ya la conocis: coronel y todo, es
capaz de romperme de un leazo la cabeza si sabe que estuve en la taberna en vez de ir a
verla inmediatamente.
Todos se echan a rer. Vaya si conocen a la vieja! Una espaola de la otra vertiente,
colrica, autoritaria y tambin rapaz. Y buena falta le haca ser as para poner un poco de
orden en el casero de los Raspguy.
El coronel deja su coche en casa del cura, entra en el colmado, donde tambin venden
alpargatas, y se las calza sentado en un pequeo muro de piedra, rodeado por todos los
nios y adolescentes del pueblo, que se lo comen con los ojos como tbanos en un da de
tormenta.
No; no hablar a los viejos, ni a los de su edad, sino a los jvenes, que son los nicos que
pueden comprenderle. Al anudar las cintas en torno a sus tobillos, los escudria, y sabe ya
cules son los tres o cuatro que, sin saberlo, poseen el sentido de la guerra y de la aventura

y que pueden seguirle.


Ya est viendo cmo Esclavier los acoge con las manos en los bolsillos:
"Y bien, pequeos de mierda! Sabis lo que vinisteis a buscar al venir con nosotros?
Todo lo que causa admiracin a los camaradas y a las chicas: la boina roja, la insignia y las
botas para saltar. Y sabis lo que vais a encontrar? La fatiga, el sudor y la sangre, y quiz
tambin la muerte. Acordaos bien, cabezas sin seso, estis aqu para morir. Los que quieran
marcharse, an estn a tiempo."
Condenado Esclavier! Nunca ningn recin llegado ha salido de sus filas, ni ha pedido
marcharse.
Una vez, Boudin intent lo mismo; pero no dio con el quid, pues de doce slo quedaron
cuatro.
Mira que esa basura de Boudin! Componrselas para caer enfermo.en el momento de lo
de Dien-Bien-F... Se lo hara pagar. Para comenzar, no le ha dado seales de vida ni ha
contestado a ninguna de sus cartas.
El cura se le acerca.
Pierre.
Le resulta divertido que le llamen por su nombre de pila. Hace tiempo que no lo oye. Al
llamarle as, lo obligan a recordar que ha tenido una infancia fuera de la guerra.
S, seor den.
Tienes que ir a ver al coronel Mestreville. Habla de ti como si le pertenecieses.
El prroco casi parece celoso. Claro que ir.
Otra cosa. Ten, toma! Te digo que lo tomes...
Con gesto torpe, lleno de ternura y rudeza, le tiende su viejo bastn, su maquila, con la
punta gastada y el cuero ennegrecido por el sudor.
La llevars siempre contigo, eh, Pierre Raspguy? Te obligar a recordar tu pas, si lo
olvidas.
El cura le estaba echando sus anclas.
Raspguy pasa el cordn de cuero en torno a su mueca, asegura el bastn en su mano
antes de hacerlo girar por encima de la cabeza, y con un largo y ligero caminar comienza a
trepar por el sendero que conduce hacia la montaa y el bosque de Hayra.
A mitad de camino encuentra a su hermano Fernand con su rebao. Se besan, mejor
dicho, se frotan las mejillas, al mismo tiempo que se palpan la espalda y los hombros, all
donde se anudan los msculos que dan fuerza al hombre.
Gracias al dinero que nos has enviado le dice Fernand tenemos ahora doscientos
corderos; son hermosos. Quieres contarlos? Madre dice que podas economizar un poco
ms en vez de emborracharte y de correr por ah con mujeres, que los que estn con los
norteamericanos envan ms dinero que t, y que t eres coronel, y que patatn... y que
patatn... Pero no la escuches, Pierre. Est terriblemente orgullosa de ti! Y yo tambin...
Estoy orgulloso de mi hermano mayor...
La madre parece que los ha odo. El viento sopla bastante fuerte y su odo es muy fino. La

encuentra ante el portaln, pequea, triguea, con su pauelo negro en la cabeza y los dos
puos sobre las caderas. Slo habla vasco, nunca espaol ni francs.
Ya ests aqu, gran comediante, y an no eres general, con la instruccin y la salud
que te he dado?
S, la salud se la ha dado. Tiene la vida atornillada al cuerpo, lo inunda y se agarra a l
como esas malas plantas con races largas y cortantes como cuchillos.
Pero lo de la instruccin ya es otro cantar. Al da siguiente de conseguir su certificado de
estudios lo coloc como pastor en casa ajena. Y fue una suerte para l caer en la granja del
coronel Mestreville.
Se inclina hacia su madre para besarla, pero ella se debate entre sus brazos, como si la
cosa le molestase; tiene los ojos llenos de lgrimas.
Tras la madre aparecen sus cuatro sobrinos, intimidados y empujados por su cuada: tres
muchachos musculosos, slidos y batalladores, y la sobrina, ms pequea, con grandes y
misteriosos ojos. Se chupa el pulgar y lo mira a hurtadillas.
Toma en sus brazos a Mait y la alza hacia el cielo, ese cielo siempre movible, nunca del
todo azul, nunca del todo gris, encerrado entre montaas y que es como su imagen, siempre
atormentado.
Al concluir la comida, trascurrida en el mayor silencio y sin que nadie levantase la nariz de
su plato, la madre le dice:
Qutate tu hermoso uniforme; vas a mancharlo.
Ella misma coge su uniforme y lo coloca en el fondo de un armario. Pierre la sorprende
mientras acaricia, maravillada, cada una de sus condecoraciones.
Por la tarde, bajo la fina lluvia, va con su hermano a echarles un vistazo a los corderos. Le
sorprende no experimentar ningn placer. Suea con otros rebaos, los nicos que cuentan
a sus ojos: hombres con atuendo de camuflaje, giles y silenciosos, que le siguen en la
noche. Poco importa su raza o su color; los conducir limpios, hermosos y jvenes, lejos de
toda podredumbre, de toda debilidad y de toda cobarda, hacia una especie de paraso
brutal, a donde slo tendrn acceso los guerreros y los puros y de donde sern expulsados
los cobardes y los mal nacidos.
Un pastor espaol que los ha visto baja junto a ellos. Es un amigo de Fernand, y juntos se
dedican al contrabando.
El pastor pregunta a su hermano.
Quin es se?
Es mi hermano, Pierre Noel Raspguy, el coronel de Indochina.
Entonces el pastor se quita la boina y con ella en la mano se inclina con gran nobleza. A
Pierre esto lo emociona, le hace arder el corazn mejor que el coac.
Por la noche Fernand se marcha. Tiene que preparar un passage: un lote de muas que
introducir en Espaa. A Pierre le hubiera gustado acompaarlo, para ver lo que
experimentara ahora con este trabajo.
Sentado en el silln de su padre, el suyo desde que el viejo muri, piensa ante el fuego del
hogar con un porrn de vino al alcance de la mano. Est solo; la vieja y los nios se han ido

a la cama. Grandes sombras danzan en la pieza comn en torno al crepitar de la lea. Fuera
Huev, Corno durante los ltimos das de Dien-Bien-F; pero aqu la lluvia es ms fina y
helada.
La soledad se le hace pesada, insoportable. Remueve el fuego y brotan las chispas. Se
pone a hablar consigo mismo, como siempre que intenta tranquilizarse:
"A pesar de todo, me he abierto camino. Si no fuera por la guerra, qu habra sido de m?
Me hubiera marchado a las Amricas, sera pastor en Montana, como todos los que se
marchan del valle. Habra escrito al primo de all y l me hubiera mandado dinero para el
viaje. En Montana se ganan buenos dlares, se regresa rico a la tierra, pero viejo y con la
cabeza poblada de recuerdos de rebaos de corderos alcanzados por la tormenta o perdidos
en la nieve.
"Slo la guerra es la aventura cruel, punzante y caliente que os hace sentir el roce de la
Parca cuando os roba un compaero.
"S; al principio me busqu mis martingalas, pero era para darme a conocer. Es duro lograr
sobresalir cuando se lleva encima el olor de los rebaos que uno ha guardado..."
Recuerda muy bien el da 17 de diciembre de 1939, cuando en un pueblo de la
retaguardia, ante una compaa en armas, un ministro le entreg la medalla militar y su
primera palma.
Haca mucho fro y el aliento de los hombres formaba una nubcula ante cada uno de
ellos.
Redoblen los tambores...!
Jams los tambores haban resonado ms secamente; con su sonido rompan y rasgaban
el aire helado.
Sargento Pierre Raspguy, del cuerpo franco del regimiento de Infantera 152...
Suboficial de un valor ya legendario, tras de haber cado su jefe de seccin en el curso de
una patrulla tom el mando y prosigui la misin en las
lneas enemigas, trayendo tres prisioneros, en el nombre del presidente de la Repblica...
Los tambores seguan redoblando por Raspguy, los soldados presentaban armas al
sargento Raspguy. Y en aquel momento sinti nacer en su interior un animal, una pequea
bestia: su ambicin, todava no ms gruesa que un insecto, pero que inmediatamente haba
comenzado a mordisquearle...
Sin embargo, cunto pensaba en aquella patrulla...! Haba sido el lance ms apurado de
toda su carrera. Los hombres iban mal pertrechados, con pocas granadas en sus morrales y
sin provisiones; esta era una de sus mayores inquietudes. El teniente se haba extraviado en
medio de la noche. Incluso haba encendido su linterna para consultar su mapa y su brjula.
En aquel momento tropezaron con una patrulla alemana, tan perdida como ellos, y que
mandaban un oberleutnant tan imbcil como el teniente francs. Comenzaron a disparar al
azar; se oan tiros en todas las direcciones. Probablemente los franceses mataron a su
teniente y los fridolins a su oberleutnant...
Por fin, los seis que an quedaban alzaron los brazos, un poco antes de que los cinco
franceses hicieran lo mismo.
Por su parte, Raspguy haba estado esperando a que esto sucediese; le gustaba ver

claro; no haba disparado. Para qu?


Pasado el primer momento de sorpresa, los Fritz no queran ya rendirse y los franceses no
estaban muy a tono para obligarlos a hacerlo. Entonces haba entrado en danza el sargento
Raspguy. Apretada la culata de su metralleta hasta romperse las falanges de los dedos,
haba soltado una corta rfaga y dos feldgrau haban cado en un charco de agua. Los que
quedaban no hicieron ms remilgos. Entonces regresaron tranquilamente a las lneas
francesas, en fila, cargados los prisioneros con el cadver del teniente. El grupo encargado
de protegerlos les haba enviado una rociada de plomo por equivocacin; resultado: un
prisionero y un francs menos.
Desde entonces, Raspguy haba adquirido fama de homicida, y l la haba dejado
propagarse; le daba categora en un ejrcito donde todo el mundo temblaba de miedo tras de
las alambradas.
No; a l no le gusta matar; encuentra que es la parte desagradable de la guerra. Le
gustara combatir con flexibilidad, slo maniobrando, y que los tipos agarrados en la trampa
no armasen historias para rendirse. Le gustara que la guerra se desarrollase como un juego,
como el de las barras en la escuela. Pero siempre se hace preciso acabar matando.
Raspguy bebe un gran sorbo de vino y echa otro leo en el fuego. La lluvia sigue
cayendo.
De pronto golpean en la puerta de la planta baja. Raspguy abre la ventana, contento por
haber sido arrancado de sus recuerdos.
Qu hay?
El hombre da golpes con los puos; est sin resuello. Es el pastor espaol que le han
presentado esa misma tarde. Su boina destila lluvia.
Estn atascados con las muas muy cerca de aqu; por un lado, los carabineros
interceptan el puerto, y los aduaneros suben por el otro lado. Estamos perdidos.
T, sin embargo, has podido pasar! Espera; ahora voy.
Raspguy menea la cabeza: Bah, aficionados!
Su madre y su cuada se levantan; los nios lloran.
No vayas! grita la madre. Te lo prohibo! Esto no es para ti.
Raspguy toma al vuelo el bastn del cura y baja a unirse con el pastor. Ensame
dnde ocurre todo eso. Seor coronel...
Vamos; maldita sea la hora en que naciste; pronto...!
El pastor ve el bastn" que gira sobre su cabeza y aprecia la fuerza del insulto. Camina
unos pasos delante del coronel.
Los contrabandistas y sus muas estn atascados en un barranco; las piedras ruedan bajo
los pasos de las bestias; los hombres les golpean los lomos con ramas.
Raspguy toma a su hermano por el hombro y le hace dar la vuelta. Fernand ha perdido la
cabeza, y no es la primera vez que esto ocurre.
Explcate le dice.
Qu haces aqu?

Explcate, y rpido.
No podemos pasar a Espaa; una docena de carabineros taponan la cresta y un viga
me lo acaba de advertir: los aduaneros vienen de las Aldudes con toda una brigada...
A dnde van las muas?
A: Espaa.
"Caramba! piensa el coronel. En mis tiempos suceda lo contrario: venan a Francia."
Despus, en voz alta, dice a su hermano:
Llama a dos de tus hombres, los ms jvenes, los ms giles y los ms valientes.
Vuela!
Fernand se hunde en la noche y vuelve acompaado de dos muchachos que todava no
han hecho el servicio militar.
Vais a hacer lo que yo haga les dice el coronel brevemente. Habr que correr... y
escuchar cmo silban las balas por encima de nuestras cabezas. Nada ms. Estamos?
Estamos!
Tu, Fernand, cuando yo te avise, franquears la frontera por el sitio ms corto o por el
atajo; no habr nadie guardndola.
Pierre, si te sucediera algo...
Hace ms de veinte aos que me deba suceder algo...
Llevando consigo a los dos muchachos, parte en direccin de la cresta; un pequeo
ejercicio de jefe de grupo, de cabo, en una palabra. La aventura lo rejuvenece.
A cien metros de los espaoles encuentran un desfiladero que en otros tiempos ya haba
utilizado. Los carabineros, disparando desde la cresta, no pueden tocarlos.
Haced lo que yo! dice a los chicos.
El coronel recoge piedras, arranca de la montaa pequeas rocas y las hace rodar por la
pendiente.
Alto! grita un carabinero.
Se oye sonar perfectamente el cerrojo del fusil.
Seguid! les dice a los muchachos.
Prense! les dice el carabinero.
Continuad! ordena el coronel.
El fusil se dispara y la bala pasa muy por encima de ellos.
Ahora hay que correr todo lo que den de s las piernas hacia la izquierda. Un salto de
cincuenta metros hasta los rboles. No hay peligro. Ven, t! Cmo te llamas?
Manuel.
Eres espaol?
Vasco-espaol.
T, Manuel.

Manuel salta. Se oyen otros disparos.


Ahora t. T quin eres?
Jean Arrguy; somos primos, seor coronel.
Se dice "mi coronel". Demustrales que eres mi primo. Tan pronto ests all abajo
vuelves a hacer rodar piedras. Pero espera a que llegue yo.
Los tres hombres arrastran a los carabineros hacia Ibaeta, lugar denominado tambin
Roncesvalles, all donde cierto conde Roland fue derrotado por los vascos por haber
desdeado la primera regla de la guerra en la montaa: ocupar las crestas cuando una
columna se arriesga por un desfiladero. Raspguy no comprende cmo ha podido
convertirse en un hroe legendario un oficial tan inepto.
Cuando se encuentran bastante lejos del puerto, Raspguy llama a Manuel.
Corres con rapidez?
Ms aprisa que un gamo.
-Ve a decirle a mi hermano que pueden pasar sus muas. S, mi coronel.
Raspguy le da un ligero empujn con la mano y el muchacho se lanza en medio de la
noche.
Qu es lo que ms te gustara hacer? le pregunta de pronto a su primo.
Conducir un auto; tengo permiso de conductor.
Te gustara llevar el mo?
Ese rojo tan hermoso y completamente nuevo, mi coronel? S, y despus un jeep.
Quieres venir a la guerra conmigo?
Me llevara? Manuel quisiera ir, pero es espaol.
Esas cosas se arreglan. Sigue haciendo rodar las piedras, hombre de Dios. Hala! Otro
salto, Jadeas; habr que entrenarte. .. seriamente, si quieres ser paracaidista.
Mientras tanto las muas descienden velozmente por el puerto; la partida est ganada,
pero el coronel esta vez no recibe medallas, slo insultos. Para descorazonar a cualquiera!
Al da siguiente, en el valle no se habla ms que de lo sucedido en el puerto de Urquiaga y
de la hazaa del coronel de Indochina, que se ha metido a los carabineros en el bolsillo. El
rumor llega hasta Saint Etienne de Baigorry, en donde vive el coronel Mestreville, "que haba
estado en Verdn". Inmediatamente manda aviso a Raspguy de que le espera sin falta en
su casa "para vaciar una botella y echarle una buena bronca". El encargo se lo lleva uno de
sus pastores, que expresamente sube hasta el casero de los Raspguy.
Raspguy toma su coche y enfila hacia Saint Etienne. De cuando en cuando se detiene a
las riberas del Nive para ver saltar a una trucha que luego desaparece entre las rocas. Si el
agua no estuviese tan fra le gustara pescarlas con la mano. Propondra a Fernand echar las
redes una noche.
El coronel Mestreville vive al otro lado de la aduana, entre el paso de Ispguy y el viejo
puente de Saint Etienne.
Separados de los espaoles por un camino Serpenteante de ms de cuatro kilmetros, los
aduaneros franceses viven confortablemente en sus barracones, casi siempre con las

zapatillas puestas, mientras que los carabineros se hielan y se aburren en las montaas.
Cuando Raspguy hace sonar la bocina para que le abran la barrera, los aduaneros vienen a
estrecharle la mano: tienen los rostros sonrientes y sus gestos son de personas que estn
sobre aviso. Se ve claro que tambin estn al corriente.
Raspguy empieza a impacientarse. Nunca ha tolerado familiaridades a los aduaneros ni a
los gendarmes.
Llmenme al brigada dice en tono seco.
Soy yo, mi coronel.
El brigada trata de saludarle torpemente, dirigiendo la mano a su quepis, que lleva ladeado
sobre su cabeza en forma de calabaza.
La noche pasada, en el puerto de Urquiaga, en territorio francs y al lado de mi casa,
unos carabineros espaoles dispararon sobre m mientras me paseaba.
Pero...
Me paseaba. Tengo derecho, no? Claro, mi coronel.
Y qu hacan ustedes entretanto, en calzones, a cuatro kilmetros de las fronteras?
Har que les pongan la aduana en mitad del puerto.
Pone el motor en marcha y se lanza brutalmente por un camino. Los aduaneros ya no se
ren.
El coronel Mestreville tiene una voz poderosa como un salto de agua, como la tuerca de
una encina y como la testarudez de una mua; lleva siempre polainas de cuero sobre un viejo
calzn de montar a caballo y una boina que no se quita nunca. Tiene la apariencia de un
viejo vasco guardin de las tradiciones. Pero slo es vasco por su madre, y sufre por poseer
un nombre que huele a Ile-de-France o a Normanda. Entra le grita a Raspguy.
Est sentado detrs de su mesa de despacho, una mesita estrecha y menos voluminosa
que l.
Raspguy entra. El coronel lo mira con ojos furibundos.
Sintate le dice. Sintate frente a m. Teniente coronel Raspguy, desde que has
regresado te portas como un imbcil. No, no me protestes; primero escchame. No te das
cuenta de lo que representas: el ms joven coronel del Ejrcito francs, y muy pronto el ms
joven general? Y qu haces la noche de tu llegada? Contrabando! Ayudas a pasar un
rebao de muas ante las narices de los carabineros. Ahora ya conocen la historia en
Bayona. Qu astuto! Primero debas haberme visitado. Me debes lo que ahora eres y,
adems, soy ms antiguo que t. El domingo te esperaba y preferiste ir a emborracharte a la
posada con una pandilla de rsticos. Volvamos a las muas. Te das cuenta del escndalo
que se hubiese armado si te hubiesen atrapado los carabineros o los aduaneros? Te ves
con las esposas en las muecas?
Usted sabe que no podan atraparme...
Claro que lo s, triple imbcil. Ningn Raspguy se deja atrapar a menos que est
muerto. Como tu padre, como tu to Vctor. Locos orgullosos, una raza de demonios que se
burlan de las leyes y de las fronteras. Pero t eres un oficial francs. Tu grado, el nombre
que llevas y tu leyenda te obligan a portarte como es debido. Te han hecho coronel, pues
obra como un coronel. Y, por favor, eh?, no quiero que me vengas con historias de

muchachas. Si las necesitas, vete a Bayona. Hay que casarte, pero ya lo pensaremos.
Concha, cabeza de mua, trenos unos pernods! Tomo pernod espaol. A propsito, dile a
tu hermano que me busque cincuenta botellas; ya no me quedan. Que me traiga tambin dos
jamones de Elizondo. Bueno, ahora que te he insultado, beberemos. Primero abrzame.
Virgen Santa, ests esbelto como un alfrez y ya tienes la placa de gran oficial de la Legin
de Honor! Debes tener treinta y nueve aos justos... S; el mes pasado.
S; en mi tiempo ascender era ms largo, mucho ms largo y tambin ms difcil...
Demonios!, parece que hiciste correr a los carabineros hasta Ibaeta. Tu hermano Fernand
no tiene la misma mano; en el pas vasco se van perdiendo las tradiciones, incluso el
contrabando, a causa de esos malditos turistas. El dinero todo lo destruye.
El coronel Mestreville vierte lentamente con su mano peluda el agua sobre el azcar, que
cae gota a gota en el absenta, y agita el licor. En la caldeada habitacin, el olor se va
haciendo notar, primero, en forma ligera, luego, insistente, como una maana de julio en la
montaa vasca.
Los dos hombres beben en silencio. Estn juntos el joven Dien-Bien-F y el viejo Verdn.
Qu tal iban las cosas por all ? pregunta Mestreville. Os batais como es
debido? No hablo de ti, sino de los otros, porque, en fin, recibir un vapuleo de un puado de
annamitas.. Yo los conoc durante la Gran Guerra, y no valan un comino. No nos atrevimos a
emplearlos en el frente.
Entonces no peleaban en su casa y por ellos; el comunismo ha cambiado mucho las
cosas, y vuestros annamitas que temblaban de miedo se han convertido en unos
condenados buenos soldados, en una de las mejores infanteras del mundo.
Mira, Pierre; recuerdo un ataque de madrugada junto a Douaumont: tres divisiones, casi
hombro con hombro, para desalojar a los boches de su primera lnea. No regresaron muchos
a sus casas. Las ametralladoras segaban la gente a montones como guadaas... De cada
pasada barran una fila de hombres. Se cuenta que treinta mil soldados murieron o resultaron
heridos aquel da. Hicisteis lo mismo en Dien-Bien-F ?
Una carnicera...
Qu dices?
Verdn! Una carnicera... estpida e intil. Hay que atacar en forma dispersa, en
pequeos grupos. Un espacio de treinta metros entre cada hombre, atuendo ligero y
morrales repletos de granadas. Sombras que se cuelgan y sobre las que no hay tiempo de
disparar. El enemigo se pone furioso, se reserva y hace tonteras... En Dien-Bien-F
estbamos un poco como vosotros en Verdn, con artillera y trincheras, y nos dejamos
bloquear cuando era necesario maniobrar.
Mestreville da un sonoro puetazo en la mesa, lo que hace bailar el lquido de los vasos.
Nosotros ganamos.
Cuando hay un milln de muertos no es una victoria. Aquel milln de hombres habra
tenido hijos que hubiesen peleado conmigo. La guerra o es eso; no es eso de ninguna
manera. Para nuestra guerra necesitamos muchachos taimados, astutos, capaces de
desenvolverse lejos de su rebao, llenos de iniciativas y como si fueran paisanos con
conocimientos de todos los oficios; necesitamos ladrones y tambin misioneros que
prediquen con la mano sobre la culata del revlver, por s se les interrumpe... o por si no se

est de acuerdo con ellos...


Concha, trae otros dos vasos, pedazo de holgazana! Explcate mejor, Pierre.
Es muy difcil de explicar, pero siento que debe ser as. Y tambin es necesario que los
soldados que luchen en esa guerra, mucho ms complicada que la suya, crean en algo,
tengan una razn por la que valga la pena morir y tengan fe en sus jefes, y no precisamente
fe, sino que los amen, que los amen, s, con amor, y que este amor sea recproco.
Pero, qu me ests diciendo, pequeo?
Es necesario que los hombres tengan a sus jefes en el corazn; no s cmo explicarlo,
algo como una especie de estrecha comunin en el sufrimiento, en el peligro y en la muerte.
Es preciso que el jefe, cuando cae uno de sus soldados, sienta que le arrancan una parte de
s mismo, y que le duela hasta el punto de gritar. No creo en el material humano; me declaro
en contra del material humano. Un milln de muertos! Cerdos! Con un milln de hombres se
puede conquistar el mundo. No s exactamente lo sucedido en Verdn. Pero he ledo libros,
muchos libros. Nadie sabe lo que leo, este es mi secreto. Aprendo callando. Un hombre por
s solo no encuentra nada. Y un da los tipos del Estado Mayor se quedaron estupefactos
ante lo que yo les dije y se crean que los haba descubierto. Pero lo que yo haba dicho
estaba ya en Csar y en Clausewitz.
T lees a Clausewitz?
S, muy despacio. Y tengo un capitn muy dotado para comprenderlo, un tal Esclavier,
que me lo explica. Tenemos un equipo. Y contamos con Boudin, un gordo comandante que
es en eso que ahora se llama logstica la providencia del batalln... Pero no es de esto de lo
que yo quera hablar. Una vez vi el ataque de dos batallones de la Legin contra una
posicin viet, muy al norte del Delta, en las primeras tierras calizas. Yo tena que
mantenerme tras de ellos con mis paracaidistas, y fui a ver cmo se las arreglaban.
Raspguy coloca sobre la mesa vasos, azcar y cucharas; una pila de dossiers representa la
posicin a tomar. A la seal convenida, los legionarios salieron de sus agujeros, todos
juntos. Comenzaron a avanzar en lnea, paso a paso, como si un tambor acompasara su
marcha, un enorme tambor de bronce sobre el que tocaba la muerte a grandes golpes, bajo
el cielo pesado y bajo. Sus odos no captaban el tambor, era en el vientre donde resonaba.
Los legionarios seguan avanzando siempre al mismo paso sin agacharse, sin aminorar ni
apresurar su marcha. Las balas silbaban, los obuses de mortero los machacaban. Ni siquiera
se volvan cuando caa un compaero con las tripas fuera del vientre o la cabeza hecha
pedazos. Con sus ametralladoras bajo el brazo, detenindose tan slo para soltar una
rfaga, continuaban avanzando paso a paso con el rostro impasible. Entre ellos haba
muchos alemanes; eran los que daban el tono. Los viets, cmo locos, disparaban mientras
podan. Yo me imaginaba en su lugar: para hacer la guerra siempre hay que ponerse en el
lugar del enemigo..., hay que comer lo que ellos comen, amar a sus mujeres y leer sus
libros..'. Era la muerte lo que avanzaba hacia ellos, la muerte helada que andaba en los
grandes y desesperados blancos, de cabellos de pasa y slidos cuerpos dorados. El tambor
de bronce sonaba cada vez ms fuerte en sus vientres.
"Los legionarios llegaron hasta sus lneas, impasibles, siempre al mismo tranquilo paso,
soltando sus rfagas y lanzando con mecnica precisin sus granadas sobre las trincheras
viets. Los viets fueron presa del pnico; abandonaron sus armas, quisieron huir; pero los
otros les disparaban como si fueran conejos, sin odio, estoy seguro; pero aquella marcha
cadenciosa e inexorable era peor que el odio... Los legionarios tardaron veinte minutos en
recuperar su rostro humano, y antes tuvo que abandonarlos aquel demonio helado para que

la sangre volviese a sus mejillas. Entonces algunos se desplomaron; no haban notado que
estaban heridos. Aquel ataque haba sido esplndido, conmovedor; pero no completamente
de mi agrado. De los dos batallones, uno estaba diezmado. Yo hubiera hecho el mismo
trabajo con la dcima parte de hombres. Por nada del mundo quisiera mandar a aquellos
legionarios. Necesito tipos que esperen, que quieran ganar, porque son los ms giles, y los
mejor entrenados, y los ms astutos, y porque quieren conservar la piel. S; quiero soldados
que tengan miedo, y no que no les importe la vida ni la muerte. Los delirios colectivos no me
sirven. Fue eso lo de Verdn?
Mestreville baja la cabeza y trata de acordarse de la batalla de Verdn a travs de sus
recuerdos deformados y trasforma-dos de antiguo combatiente perpetuo.
No; no haba sido as. Recuerda una pesada masa humana, rebozada en barro, hombres
cargados como burros a los que se empujaba hacia delante. Aquella masa estaba tan
resignada, tan fatigada, tan embrutecida, que se dejaba manejar y conducir como un rebao.
Djame le dice a Raspguy. Tengo que terminar. Necesito cumplimentar un montn
de papelotes. No es divertido ser alcalde. Almorzaremos jutnos. Toma un libro, un peridico o
vete a pasear.
Raspguy conduce su coche hacia el alto de Ispguy. All sentado en una roca y
mascando una hierba, contempla cmo las nubes se retuercen y se desflecan sobre el valle,
movidas por el viento. Detrs de l, a pocos metros, est la barraca de la aduana espaola.
Visita a los carabineros, reparte entre ellos cigarrillos y bebe a chorro vino de Iroulguy que
lleva en su boca de piel de cabra. No les guarda el menor rencor porque dispararan sobre l
la noche pasada. Se interesa por su armamento. No puede verlos trepar con tan gruesas
cartucheras en el vientre. Claro que su trabajo no es hacer la guerra; estn all para impedir
el contrabando, pero Raspguy tiene tendencia a creer que todo hombre que vale ha nacido
slo para luchar, para manejar un arma y utilizarla contra otros hombres que tambin poseen
armas.
El viento humedecido le trae el sonido de las campanillas de los rebaos. Cuando Pierre
Noel Raspguy era pastor, por el sonido de las esquilas saba a qu casa perteneca el
rebao. La casa de Eskualdarry tena las esquilas de sonoridades ms graves, y la casa de
Irrigoyen, las de sones ms tenues, tenues como un guisante seco cuando choca con un
vaso de cristal, segn deca el viejo Inchausp, que era quien las fabricaba. Inchausp
posea el secreto de la fabricacin de los sonidos por habrselo comunicado su padre, que a
su vez lo haba recibido de su abuelo, pero no tuvo tiempo de trasmitrselo a su hijo, por
haberse marchado ste a Amrica, muriendo con l una de las ms antiguas tradiciones del
valle. Ahora todas las esquilas suenan igual, y los pastores, en lugar de recorrer las
montaas, de bailar entre ellos, vascos de Espaa y de Francia, all en lo alto, al son de
chistu y del tuntn, despus de atiborrarse de vino, de cantar y de luchar, bajan a Saint
Etienne y se meten en el cine. Raspguy ha nacido en la frontera, con su padre del lado
francs y una madre espaola. Y ano ser por la intervencin del coronel Mestreville, hubiera
desertado voluntariamente en vez de cumplir su servicio militar.
Cada medalla, cada condecoracin y cada galn que reciba le fueron aproximando un
poco ms a Francia, pero segua viviendo en l el soldado de oficio que se bate por un
sueldo y por unas primas. Por libre eleccin se haba hecho totalmente francs cuando en
julio de 1940 se uni a De Gaulle en Inglaterra. Pero su patria, ms que Francia, es el
Ejrcito, y en su mente no puede disociar la una del otro.
Y este Ejrcito es su sueo, y ya lo est echando de menos a los tres das de permiso.

Piensa en l regimiento que le van a confiar. Gar que tendr con l a Esclavier y a Boudin,
pero tambin le gustara contar con la colaboracin de oficiales tan diversos como Glatigny y
Pinires, Marindelle y Orsini, tan inverosmiles como Boisfeuras y tan torturados como Maii
mudi.
El coronel Mestreville no ordena sus papeles; piensa en el extrao destino de Pierre
Raspguy. Se lo haba imaginado como un cabecilla, un hombre de choque, como una
especie de bruto que cargaba hacia delante y que tena suerte. Un bello animal de gera, de
estirpe, y que gustaba alardear con sus medallas en medio de las mujeres emocionadas,
dispuestas a concedrselo todo, y de los hombres celosos.
El coronel es un miembro activo de la Saint-Cyrienne. 25
En una reunin en Pars encontr en una ocasin al general Meynier, que haba regresado
de Indochina, donde haba ocupado el cargo de segundo jefe de operaciones en Tonkin. En
el Ejrcito, el general Meynier no gozaba de muchas simpatas, pues tena fama de
inteligente y de contar con apoyos de tipo poltico. El general Meynier, en el transcurso de la
reunin, resumi as la guerra de Indochina:
Ganamos batallas, pero perdemos la guerra.
Era un hombrecillo, seco, inhumano, con pantorrillas de pollo, labios delgados, monculo y
una voz despreciativa.
Mestreville se sent a su lado durante el banquete celebrado para clausurar la reunin. Un
poco inquieto por la respuesta que le pudiera dar el general, le pregunt:
Mi general, conoce usted al comandante Raspguy? Tengo inters por l. Es de un
pueblo vecino al mo. Figrese que ha sido pastor de mi granja.
Meynier se ech hacia atrs para ver mejor al viejo coronel de quien Raspguy haba sido
pastor, y respondi:
Ese lobo comenz entonces conduciendo un rebao! Tengo a Raspguy por nuestro
mejor comandante de unidad... En el combate, se entiende; en retaguardia habra mucho que
decir. Le debo la ms admirable demostracin que me ha sido dable ver. Y, adems, se rea
de m, era evidente; pero a un Raspguy se lo poda tolerar. Y sigui diciendo;
Imagnese el Delta de Tonkin en la poca de las lluvias. Los arrozales no son ms que barro,
un barro viscoso que se pega como una liga en las suelas de los zapatos. Yo mandaba una
operacin que estaba atascada en el barro desde haca das. Una maana, mi jefe del tercer
burean me trajo un mensaje de Raspguy en el que me anunciaba directamente, sin
molestarse en seguir la va jerrquica, que tena cercado a un batalln vietminh de la 320 en
el poblado de Thu-Mat. Me preguntaba si la Artillera poda ayudarlo y si poda contar con la
Aviacin. Ni una sola explicacin ms. Raspguy, por lo tanto, se encontraba a quince
kilmetros de su posicin de la vspera, que haba abandonado sin advertirme; pero tena
cercado al viet y yo estaba furioso por su cara dura e indisciplina, pero tambin encantado de
que aquella costosa operacin no se coronase con un completo fracaso.
"En un helicptero me largu a Thu-Mat. Encontr a Raspguy a dos kilmetros de los
confines del poblado, tras un dique del arrozal. Estaba acurrucado entre dos puestos de
25

Samt-Cyrtenne: sociedad de antiguos alumnos de Saint-Cyr que se esfuerza en defender los intereses de los
oficiales. Representa, ms o menos clandestinamente, el papel de sindicato para la nica categora de ciudadanos
franceses que no tiene derecho a pertenecer a ninguna, organizacin sindical y que, de hecho, no cuenta con nadie
para defenderla.

radio, sosteniendo en una mano el aparato de su telfono y en la otra una bola de arroz que
devoraba.
"Ni siquiera se levant; no por insolencia; simplemente no poda desconectarse de su
puesto y de sus hombres, que se batan un poco ms lejos.
"Mi general me dijo, a qu hora podr apoyarme la Artillera? He hostigado a los
viets durante toda la noche y los he acorralado en Thu-Mat.
"Sin embargo, yo tena empeo en hacerle ver lo que la situacin tena..., digamos..., de
inslito sigui diciendo Meynier. Y le amonest: Si usted me hubiera advertido la
maniobra, esta noche hubiera podido lanzarle un grupo mvil. No estar aqu hasta esta
tarde sobre las cuatro.
"Mi general, si le hubiera prevenido me contest nuestro hombre, los viets tambin
lo sabran, y se hubieran escurrido. Si esperamos cuatro horas ms aguantarn hasta la
noche y se escaparn. Puedo derrotarlos solo, pero habra muchas bajas entre los mos, y
esto no me gusta.
"Necesito este batalln, Raspguy le dije.
"Me qued con l; era lo normal; yo quera el batalln y l me o iba a dar. Adems, aquel
personaje me apasionaba desde haca tiempo; haba odo de l muchas cosas buenas y
muchas malas. Quera verlo en su salsa. "Vamos all! dijo.
"Y mostr a unos ochocientos metros, entre nosotros y el poblado, una especie de gruesa
protuberancia que emerga de los arrozales y coronaba la tumba de un mandarn.
"Estaba yo pensando en la dificultad del traslado cuando Raspguy me interrumpi,
uniendo la palabra a la accin:
"Rpido, desde aquella choza lo veremos todo mejor, -y mis contactos por radio sern
mejores!
"Lo pasamos bastante mal por el barro, pues de vez en cuando ramos salpicados por los
obuses de mortero, y, en una' o dos ocasiones, las rfagas de ametralladora nos obligaron a
arrastrarnos por detrs de los diques.
"Yo casi haba olvidado lo que era la guerra de Infantera, y Raspguy me estaba
metiendo de lleno en ella. Jadeaba, tropezaba, y nuestro hombre no se volvi ni una sola vez
para ver si lo segua.
"Instal sus dos puestos de radio detrs de la tumba, pareci muy asombrado de
encontrarme a su lado, e inmediatamente comenz a hostigar a sus hombres.
"Tena el micrfono en la mano; toda su red funcionaba bajo una sola frecuencia, y se
diriga directamente a todos los jefes de seccin, pasando por encima de sus comandantes
de compaa. Su voz ronca, adherente y apasionada se prolngaba por todos los micrfonos y
tenan una especie de red sobre todo su batalln, y en esa red se unan sus quinientos
hombres.
"Comenz por "recalentar" dulcemente a sus paracaidistas, agotados por una noche de
marcha y de combate, de la misma manera que, antes de darle forma, para no romperla, se
pasa por encima del fuego la madera de un arco mojado. Les comunicaba su violencia, su
fuerza, y les haca esperar y desear el momento del asalto. En su voz sonaban todos los
cuernos de caza prometiendo el triunfo.

"Atencin, Vannier! Dame tu posicin exacta; te veo mal... Te veo al lado de la pequea
pagoda. Pon atencin, en el seto de bambes tienes un F. M. Lo tuviste que ver cuando nos
ilumin.
"Juve, no te las des de listo!
"Entonces se dirigi a m:
"Juve es un alfrez; acaba de incorporarse al batalln; casuario y guantes blancos. Va a
querer hacer el hroe en su primer asalto y se dejar tumbar con toda su seccin. Un asalto!
No puedo privarle de eso..., despus har tonteras, y los otros n lo dejarn que l solo
haga el hroe... Entonces tendremos una hermosa corrida. Juve est bajo las rdenes de
Esclavier. Son ellos los que tendrn el trozo ms duro de roer. Trescientos metros de pie, al
descubierto, antes de llegar al cuerpo a cuerpo, es mucho... Y sigui informndome con
pasin. Ahora llamar a Mercat; es un viejo adjudantcbef; se puede contar con l.
"Mercat? No lo olvides; pondrs todos tus morteros en el seto, justo enfrente de la
seccin Juve; despus te vas con l y no lo dejes. Me comprendiste? Bien...
"Mi general, Mercat sabe que le confo al pajarito...
"Cllate, Esclavier; djame hablar! Qu dices? Como todo el mundo, esperars la
seal. Que vas ms lejos que los dems? Y cmo? Corres ms aprisa?
"Con cada uno de sus hombres el tono de la voz era diferente, amistoso, severo o irnico,
pero con Esclavier haba algo ms, le hablaba con ternura; yo dira que casi con pasin, con
amor.
"Raspguy se volvi hacia m:
"Esclavier manda la compaa donde se encuentran Juve y Mercat; es un pura sangre.
"Sin que su Raspguy hubiese dado ninguna orden convencional, me di cuenta de que su
batalln estaba dispuesto, las compaas en su lugar..., los hombres con los msculos en
tensin, preparados a saltar.
"Por ltima vez inspeccion el terreno con sus ojos de hoz, con los prpados plegados,
llam uno a uno a todos sus comandantes de compaa para estar seguro de tenerlos a
mano y despus dio la orden de asalto:
"Gol!26
"Al mismo tiempo, los primeros obuses de los morteros de
Mergat explotaban en el seto.
"Raspguy me abandon, y a su vez se lanz hacia el seto seguido de algunos hombres
de su P. C. Corr detrs de l, j le aseguro que necesit todo mi valor y todo mi orgullo para
no resbalar en aquel barro tibio.
"Aquel individuo me haba hecho olvidar que tena cincuenta aos y que era general.
"A los diez minutos, el poblado era capturado, y lo que quedaba del batalln vietminh se
haba dispersado y camuflado en los escondites enclavados bajo las chozas.
"El grupo mvil lleg a las cuatro de la tarde. Entonces el batalln de Raspguy se retir,
cediendo a los recin llegados la tarea de escudriar los escondrijos. Un hueso que el tigre,
ya satisfecho, deja roer al chacal.
26

* Gol es la orden que se da en el momento de saltar en paracadas.

"El coronel que mandaba el grueso mvil encontr all su agoste y en una bella citacin se
atribuy la captura del poblado."
El general haba vaciado su copa e hizo una mueca. El champaa estaba tibio y era dulce,
y slo le gustaba seco y muy helado.
-No estoy de acuerdo con la forma de mandar de Raspguy le confes a Mestreville
. Compromete demasiado. Por el hecho de enviar a la muerte a un simple soldado no me
siento obligado a invitarle a tomar el caf en mi saln para orle hablar de su madre y de su
concepcin del mundo. Las unidades como la que manda Raspguy corren el riesgo de
convertirse un da en una especie de sectas, que no pelearn por un pas o por una idea,
sino por s mismos, como el monje se entrega a sus maceraciones para ganar el paraso.
Ha odo hablar del batalln sagrado de Tebas, donde los amantes se encadenaban a sus
amigos para hacerse matar juntos? Tranquilcese; no hay nada turbio ni sexual entre los
paracaidistas de Raspguy; al contrario, ms bien existe algo de tipo religioso. .. Pero las
cadenas son una realidad-, ligan a los soldados, a los suboficiales y a los oficiales.
Inconscientemente,. Raspguy ha forjado estas cadenas, estoy seguro. Estn fabricadas con
ese magnetismo que ejerce sobre sus hombres, con ese amor y esa palabra hay que
tomarla en su sentido ms amplio y elevado, en un sentido casi mstico. Este amor firme
lanza a los suyos hacia la muerte. Quiz por esto quiere que sus paracaidistas, antes de salir
al combate, estn limpios, bien afeitados, en su mejor forma y con su mayor belleza. ha
experiencia as es conmovedora. He reflexionado sobre el caso Raspguy, sobre esa bestia
con medallas, perfecto manio-brador, astuto como un mono, que sabe cuidar de su
publicidad como un astro de la pantalla y que al mismo tiempo es como un bruto metafsico.
Es muy peligroso en un ejrcito, y si pidieran mi opinin nunca hara de Raspguy un
general. Lo dejara toda la vida de coronel y le otorgara ms honores de los que pudiese
soportar. Quiz si se le hace general, la fuerza que anida en l lo abandone. Ya han existido
casos por el estilo. Al convertirse en general se franquea un umbral, se participa en otra
forma de juego... Y usted, mi coronel, ha tenido a Raspguy cuidando sus rebaos?
Sin contestar, el viejo coronel Mestreville le hizo esta otra pregunta:
Qu hubiera hecho Napolen con un tipo semejante?
Lo habra nombrado mariscal. Napolen crea en las fuerzas oscuras, en el destino y en
la suerte. Cuando nombraba a un coronel o a un general, preguntaba siempre: "Tiene
suerte?" Puede traducirlo as: "Est de acuerdo con su destino?" En el mundo ya no hay
suerte, slo la economa y las estadsticas, una economa artificial y unas estadsticas falsas,
ambas cosas condenadas por Raspguy y por todos los que se le asemejan. Yo me
encuentro cmodo, estoy en la edad de las estadsticas.
Cuando Raspguy baja del collado para almorzar, Mestreville ha tomado ya otras dos
copas para aclarar un poco las ideas. Pregunta a su antiguo pastor:
>Conoces al general Meynier?
Los ojos del paracaidista resplandecen de malicia al mismo tiempo que su rostro se
ilumina:
S, lo recuerdo...; un da en Tonkin le rod una de esas pelculas... El del monculo se
cay de culo.
Slo era una pelcula?
Claro. Los tipos de su especie slo comprenden eso. Los tipos de su especie?

S; todos los que slo se baten sobre el mapa, los que establecen planes, los que creen
que un batalln se compone de ochocientos hombres, cuando alineados no son ms que
cuatrocientos. Los que creen que los soldados no se mueren, que no conocen la fatiga ni la
desesperacin y que son mecanismos con engranajes intercambiables. Estos grandes
estrategas, en 1940 caan prisioneros, pero haban hecho la Escuela de Guerra. Le dicen a
uno con suficiencia: "Bravo, pequeo!", cuando a causa de la estupidez y de la pereza de
esta especie de burros con albarda ha perecido la mitad de un batalln. No vas
demasiado Jejos?
No. Esos tipos dicen siempre como Meynier: "La poltica es asunto de los generales y
de los ministros", mientras que entre los viets la poltica se practica en todos los grados. La
hace el cabo, el segunda clase. El comunismo es algo que existe, y de verdad. No estamos
haciendo el mismo tipo de guerra que se haca en su tiempo, mi coronel; ahora todo se
mezcla en la ms admirable de las ensaladas... rusas. La poltica y el sentimiento, el alma y
el culo, la religin y la forma de cultivar el arroz..., todo; incluso la cra de los cerdos negros.
Conoc en Cochinchina a un oficial que, haciendo criar cerdos negros en su sector, consigui
levantar una situacin que todos juzgbamos perdida. Lo que hace la fuerza de los ejrcitos
comunistas es que all todo el mundo se ocupa de todo y de todo el mundo, y que el cabo se
cree responsable de la direccin de la guerra. Por eso los hombres toman muy en serio el
combate, obedecen estrictamente todas las rdenes, economizan, sin que nadie se lo pida,
sus raciones y sus municiones, porque tienen la sensacin y la certidumbre de que se trata
de su guerra, de que luchan para ellos. Que nos den una guerra que la sintamos, y
ganaremos... Pero fuera monculos y polainas, fuera las instalaciones suntuosas para los
ministros y generales en visita de campaa. Necesitamos desde ahora un verdadero ejrcito
popular, mandado por hombres que de alguna manera l mismo haya elegido. Que
generales, ministros y soldados se pudran en la misma mierda y coman del mismo rancho.
Que^el vencedor sea honrado y el vencido desterrado o fusilado. No necesitamos
estrategas..., sino victorias... y, sobre iodo, que nadie d a una promocin de Saint-Cyr el
nombre de una derrota, aunque sea gloriosa, aunque lleve el nombre de Dien-Bien-F.
Hablas igual que un revolucionario.
Es la nica forma de triunfar, en Argelia o en cualquier otro lado. Para una guerra
revolucionaria se necesita un ejrcito revolucionario.
Argelia? Pero si esto est casi concluido!
No, no es posible, o no he comprendido nada desde que hago la vrra. Nunca ha
observado que en la historia militar jams un ejrcito regular ha podido triunfar sobre una
guerrilla bien organizada? Si en Argelia se utiliza el ejrcito regular slo podemos
desembocar en el fracaso. Me gustara que Franca tuviese dos ejrcitos; uno para la farsa,
con relucientes caones, carros, soldaditos, fanfarrias, estados mayores, generales
distinguidos ya un poco chochos, y gentiles oficiales que se interesasen por el pip de su
general o por las hemorroides de su coronel. Un ejrcito que sera exhibido por cuatro
chavales en cualquier feria. El otro sera serio, estara compuesto solamente por jvenes
superentrenados, esforzados, vestidos con atuendos de camuflaje, que no se les vera por
las ciudadaes y a los que se les exigira sin cesar un esfuerzo imposible y se les enseara
todos los trucos. Con este ejrcito es con el que quiero combatir.
Vas a tropezar con muchas dificultades.
Es muy posible, pero por lo menos las habr buscado y an es ms; me voy a poner
inmediatamente a buscarlas.

Pronto los campesinos y pastores de las Aldudes se habitan a ver al coronel de


Indochina, con un conjunto de pantaln y camisa de sport color azul, muy ajustados,
descender a toda velocidad por los caminos de cabras. Un da, Jean Arrguy y Manuel, el
espaol, lo acompaan. Y, desde entonces, siempre se los ve juntos, saltando los matorrales
y trepando por los barrancos, bajo cualquier temperatura. Los dos muchachos hacen lo
mismo que Raspguy, imitan sus gestos, su porte y su forma de andar balanceando los
hombros. Incluso hablan como l.
Raspguy compra a diario los peridicos, y le acometen verdaderos accesos de rabia
cuando lee las informaciones sobre los combates que tienen lugar en los Aurs y
Nmentchas.
Los mediras se sublevan en Marruecos, y en Tnez las bandas de fellaga atacan nuestras
tropas. Los viets lo haban anunciado.
Nadie se ocupa ahora de l, y Raspguy no lo soporta. Una maana sale para Pars. Los
dos muchachos se enrolan como paracaidistas. Manuel tropieza con bastantes dificultades,
pero Raspguy le consigue una documentacin falsa. Todo el pueblo piensa entonces que
Raspguy tiene el brazo muy largo y que ser un buen diputado cuando se jubile con tal de
que se avenga a ir un poco ms a misa.
Durante todo su permiso, el teniente Pinires viste de uniforme. Lleva la boina roja y todas
sus condecoraciones. La tarde de su llegada a Nantes, dos de sus antiguos camaradas de
los F. T. P., Bonfils y Donadieu, los van a visitar a la "Mercera y peridicos" que posee su
madre cerca de los astilleros. Se renen en la trastienda, una habitacin mal iluminada que
huele a sopa en ebullicin y a orines de gato.
Queremos hablarte haba dicho Bonfils.
Siempre es l quien habla, ya que Donadieu tartamudea. Pero Donadieu es ms decidido
y ms peligroso. Pinires, que en otras ocasiones ha pasado por trances difciles en su
compaa, ha apreciado siempre su valor, y lo estima.
Ni el uno ni el otro le haban estrechado la mano, sino que se haban llevado dos dedos a
la frente en una especie de extrao saludo militar.
Hemos venido a prevenirte dice Bonfils. En este rincn no se estima mucho a los
mercenarios del colonialismo, pero se recuerda lo que t has sido... Por lo tanto, si cierras tu
bocaza, si no llevas tus oropeles, te dejarn tranquilo durante tu permiso.
Despus... po... po... podrs ir a de... de... dejarte la piel en otro sitio aade Donadieu
con dificultad.
Tambin l quiere a Pinires, pero "lo preciso es preciso". Es la nica frmula que puede
decir de un tirn y abusa de ella.
La rabia hace perder la cabeza al tenjente. No se ha avergonzado de su pasado ante
compaeros que apreciaba, y ahora que est en su casa, los camaradas de los vietminh
pretenden impedirle hacer lo que le d la gana. Con la mano de canto da un golpe a
Donadieu sobre la nuez de Adn. El tartamudo cae con gran estrpito de sillas rotas.
Despus Pinires agarra a Bonfils por la chaqueta y lo sacude:
Escchame bien y ve a repetrselo a quien te enva: dir lo que me d la gana, me
pasear con mi uniforme, pero siempre llevar mi arma encima. Me aprenderis, pero os
costar trabajo; sabes que tengo puntera. Mis compaeros vendrn despus para arreglar

mis cuentas y la cosa costar sartgre.


Bonfils y Donadieu se marchan, y Pinires se pasea con su uniforme. Pero no se atreve a
merodear cerca de los muelles ni a regresar a su casa cuando ya es de noche, pues en dos
o tres ocasiones ha visto andar unas sombras.
Su madre pierde la clientela y Hora todas las noches. Pinires se aburre, no tiene a ningn
compaero para tomar un vaso, ni a nadie a quien contar la guerra de Indochina, su historia
con My-Oi y el nio que no naci. Slo Donadieu y Bonfils pueden comprenderle.
Un da oye cmo su madre se lamenta con una vecina:
Por culpa de Sergio estoy mal vista en el barrio. Sin embargo, yo no lo mand a
Indochina! Slo soy una pobre vieja que pide que la dejen en paz. Ya tuve bastantes
contratiempos con mi marido: beba.
Pinires escribe a Olivier Merle, que le dej su direccin. Recibe la respuesta a vuelta de
correo. Su compaero lo invita a terminar el permiso con l.
Olivier Merle no vive en la gran mansin del notario, sino en un pequeo apartamento a
diez kilmetros de Tours. El Loire ha inundado sus riberas y corte por el fondo del jardn,
arrastrando despojos y montones de hierbas.
Escribo un libro dice Merle acogiendo a Pinires, s, un gran libro, la guerra de
Indochina vista desde el lado civil. Me ayudars. Necesito tranquilidad; adems tengo una
amante casada con una persona importante de nuestra ciudad; por esto necesito un lugar
discreto para recibirla. De ah la razn de este retiro. Vers, la criada cocina
estupendamente, pero en todos los platos pone crema o mantequilla fundida que entorpece
la digestin... y corta la inspiracin... Por tu carta veo que ya ests al corriente.... y que es
intil contarte todos mis golpes...
Pas por casa de tu padre antes de venir aqu le dice Pinires. Me espet en las
narices: "Llvese a Olivier con usted, squelo de nuestra ciudad antes de que tenga que
llamar a los bomberos o a la Polica." Felizmente, tu hermana, Yvette me trajo hasta aqu en
tu coche y puso las cosas en su sitio.
Yvette le haba dicho:
Yo estoy de parte de mi hermano. Si se marcha, me ir con l. Creo que tiene razn en
no dejarse amilanar. Desde que lleg no se ha entendido con mi padre. Primero se neg a
trabajar en el estudio; no quiso que le colocase el dinero que trajo de Indochina; al contrario,
se puso a tirarlo por la ventana, y se compr este auto deportivo de color rojo. Yo estoy muy
contenta, ya que puedo utilizarlo cuando no lo usa Micheline Bzgue. Despus vinieron las
relaciones con Miche-line. Pero si no viven juntos...! Mi padre dice que por lo menos
deberan cuidar "las formas". Qu formas, teniente? Tiene usted alguna idea sobre este
punto? Pero esto no habra sido nada a no ser por el incidente con el secretario general de la
Prefectura. Como todos los hombres, persegua a Micheline y tena celos de Olivier. Una
noche hubo una reunin en casa de los Piverdier. Usted no conoce a los Piverdier? Todo el
mundo estaba all. El secretario general cont, un poco demasiado fuerte, lo que mi padre le
haba dicho la vspera en una reunin del Conseil general: 27 "Indochina y los paracaidistas
han hecho de Olivier un sinvergenza." Entonces Olivier, que lo oy, empuj al secretario
general, y ste se cay sobre los pasteles del bufete. Hubo el consiguiente escndalo.
27

* Institucin francesa de Derecho administrativo que puede compararse con la Diputacin provincial existente
en Espaa. (N. del T.)

Present Olivier sus excusas?


No; al contrario, las ha exigido, declarando que el secretario general haba insultado a
los combatientes de Indochina. Incluso dijo que le iba a cortar las orejas en punta. El
secretario general envi sus excusas por escrito a Olivier, y nuestro padre, por su cuenta, se
las present al secretario general. La cosa fue complicada. Todo el mundo trataba de
hacerse perdonar ante todo el mundo. Incluso se dice que mi padre le ha pagado un traje
nuevo al secretario general.
Pinires haba estallado en grandes carcajadas.
No tiene gracia le haba dicho Yvette. La cosa es grave. Debido a este asunto se
dice que Olivier es un cabeza loca, y que cuando est furioso y ha bebido es capaz de matar
a alguien, y que si Micheline no vive con l es porque tiembla de miedo, y que mi hermano la
obliga a darle dinero. Micheline, que est completamente loca, encuentra la situacin
divertidsima y muy excitante. Ayer le dijo, a su marido: "Si no me compras un coche nuevo le
dir a Olivier que te corte el cuello." S de personas que se creyeron lo que ella deca o, por
lo menos, fingieron creerla...
Pero, quin es ese "todo el mundo"?
Pues la gente que cuenta en Tours: los Machalle, los Pi-verdier, la condesa de...
Yvette se haba extendido en una enumeracin que apenas haba terminado cuando
llegaron a la casa de Olivier.
Creo confiesa Olivier a Pinires que jams podr habituarme a una vida de
provincias. Algo se produjo en mi interior en Dien-Bien-F. Una especie de ruptura. Me di
cuenta al volver aqu. Por eso cjuisiera escribir un libro, para exorcizarme de alguna forma,
pero no lo consigo.
Con frecuencia se ve paseando juntos a Yvette y al teniente Pinires. Primeramente
caminan uno al lado del otro, despus del brazo y, finalmente, apretados estrechamente.
Este tipo de cosas son tenidas muy en cuenta en Tours.
El padre de Olivier se entera de los esponsales de su hija con un cierto teniente de
paracaidistas que lleva siempre puesta la boina reja.
A partir de este momento. M. Merle se da al antimilitarismo y al pacifismo, pues hace
origen de sus males al Ejrcito y a las guerras coloniales.
Una noche, Pinires oye cmo Micheline y Olivier discuten. La disputa termina a gritos,
con una crisis de lgrimas y con el ruido de la portezuela de un coche.
Al da siguiente, Olivier tiene la cara descompuesta. Se confa a Pinires.
No tengo ni un cntimo; mi padre se niega a adelantarme nada, mi amante me ha
abandonado porque me niego a llevarla a los deportes de invierno. Y con qu, Dios mo?
Me hace pasar por un terrible matn y juega conmigo como un cani-che. Por todas partes se
dice que en Dien-Bien-F recib un golpe en la cabeza y que tengo crisis de locura furiosa.
Tambin se me acusa de haber lanzado a Yvette en tus brazos para vengarme de mi familia,
y de pertenecer a una organizacin paramilitar que trata de derribar la Repblica. Por lo
menos esto ltimo no deja de ser divertido! Es un invento del secretario general de la
Prefectura. Me parece que hay que largarse de aqu, ahora que todava el camino est
despejado.
Qu puedo hacer?

Rengnchate...
No me gusta el Ejrcito. Pero podemos ir a Pars. All estn Esclavier, Glatigny,
Marindelle y Boisfeuras..., y no nos abandonarn.
No te gusta el Ejrcito, pero cuando te encuentras en peligro piensas inmediatamente
en tus compaeros de guerra porque sabes que puedas contar con ellos.
Pocos das despus, Olivier recibe un telegrama dirigido al teniente Merle y que firma
Raspguy. El texto es lacnico. Dice:
"Lo espero en Pars el 15 de enero por la tarde. Tome contacto al llegar con Esclavier.
Litr 28-12."
Con un da de retraso recibe tambin Pinires su telegrama, que le ha sido reexpedido
desde Nantes.
El coronel Raspguy, al llegar a Pars, se instala en casa de Philippe Esclavier. Llega por
la noche. Al da siguiente, al entrar Michel Weihl en el saln, se lo encuentra con su equipo
de deporte haciendo gimnasia sobre la alfombra.
Buenos das dice Raspguy. Uno, dos, uno, dos, inspiracin, aspiracin; son muy
importantes los ejercicios respiratorios; conservan el aliento y la fuerza. Ante todo, es
cuestin de aliento. Usted es el cuado?
S.
Coronel Raspguy...
Salta con admirable agilidad. Weihl no puede menos que admirar este cuerpo poderoso y
esbelto, sin una onza de grasa. Las numerosas cicatrices que le tatan el torso y los
miembros, lejos de afearle, le dan una belleza brbara.
Raspguy se inclina hacia abajo, se levanta y salta en el aire batiendo los pies.
Yo fui el mejor bailarn del valle dice. Pero ahora no me atrevo a bailar.
Inconvenientes de ser coronel. No se ha levantado Philippe?
Philippe se acuesta tarde, mi coronel, cuando duerme aqu...
Muchacho que la corre no se casa, y un oficial que se casa pierde lo ms caro de su
valor, sobre todo para la guerra revolucionaria.
Felizmente estamos en paz, desde la firma del armisticio de Ginebra.
Y Argelia? Es la primera guerra de Indochina. Ha ledo a Mao-Ts-Tung? Slo que
los viets eran mucho ms fuertes de lo que lo son los fellouzes, y para nosotros es una
suerte, puesto que con la pandilla de nulidades que infestan nuestro Ejrcito pronto seramos
echados al mar. Vamos a desayunar; traje un jamn y una botella de vino de Iroulguy.
Dir a la criada que la sirva.
No; a m me gusta tomar el desayuno en la cocina, de j pie; tengo esta costumbre desde
mis tiempos de pastor, y me sirvo a m mismo. Desde que soy oficial nunca he tenido
ordenanza. Un soldado debe dejarse matar por su jefe, o por lo I que ste representa, pero
no tiene porqu ser su criado.
,
"Qu tiene este tipo primitivo? piensa Weihl. Des- ' prende una especie de
magnetismo como ciertos jefes de hordas \ o como los hechiceros negros del bosque, y,

adems, habla como un revolucionario: "Ha ledo usted a Mao-Ts-Tung?" Pronto me va a


preguntar por Marx." Y en alta voz dice:
Mi coronel, quizs usted ignora que soy uno de los animadores de los Combatientes de
la Paz...
Muy bien; la paz es una cosa hermosa; slo que nosotros no estamos en paz. Toma!
Si me parece que firm uno de sus trucos...! S; la peticin de Estocolmo contra la bomba
atmica. Se pusieron tan pesados los viets en el campo nmero i! Por lo dems, estoy en
contra del empleo de la bomba atmica; no se trata de destruir poblaciones, sino de
conquistarlas, de ganarlas para uno, No quiere una lonja de jamn?
Quiero que sepa que soy judo y de origen alemn...
Raspguy lo mira profundamente asombrado:
Bueno, y qu? Yo he mandado a thai, a vietnamitas, a chinos, a refugiados espaoles,
a los obreros de Courbevoie y a los campesinos de las Landas; y tambin mandar a los
judos si me los dan. Les colgar como insignia la estrella 1 amarilla. Los nazis hicieron de
ella una marca de infamia; j yo har una bandera. Y la cubrir de tanta gloria que incluso los
rabes y los negros estarn orgullosos de luchar bajo sus 1 pliegues. Pero primero obligar
los judos a dos horas de j cultura fsica al da, y les har que se sientan orgullosos de su
cuerpo y, por lo tanto, de su valor.
Weihl cada vez est ms estupefacto. Percibe que Raspguy, a su modo, tiene la fiebre
de un jefe revolucionario, y casi lamenta no estar en su bando para seguirle. Con el
estmago encogido, comparte con l el pan, el jamn y el vino.
Philippe Esclavier, despus de haber instalado al coronel en una habitacin, se haba
marchado para reunirse con Mina. Percenier-Moreau est de viaje, y al capitn le gusta
despertarse en este departamento de pesadas cortinas y lecho bien mullido, en esta alcoba
de dama mantenida. El cuarto de bao con sus nqueles demasiados brillantes, sus frascos y
sus cajitas de afeites, tiene el aspecto de un instituto de belleza con algo de clnica. Puede
hacerse el remoln en el lecho, con su pertinaz olor a perfume, leer revistas para modistillas
y escuchar msica apaciguadora. En fin, puede conocer el reposo del guerrero, que slo se
encuentra entre mujeres y en medio de un clima un tanto mediocre.
Cuando ella descansa en sus brazos, le habla de Suen, la pequea vietnamita que muri a
consecuencia del amor que senta por l. Diserta sobre el placer y el amor; sobre el placer
que toda mujer puede dar, con tal que sea joven, bella y sensual, y sobre el amor, que es
nico, y que slo se encuentra ua vez. Mina llora y le pide que se calle. Esta es su
venganza. .. por el sedante que ella le ofrece. Pero Raspguy est ya de vuelta, y se siente
como un galgo al que le colocan su collar. Y, con rabia, tiene que reconocer que necesita una
cadena y un ltigo; slo sabe combatir encadenado. Raspguy sostiene su cadena. Libre de
toda traba y viviendo en un ambiente lnguido y demoledor, corre el riesgo de convertirse,
dentro de algunos meses, en un ser tan dbil como Weihl y todos los intelectuales que le
hacen coro. Deseaba y tema el regreso de Raspguy, pues siente la necesidad de
obedecerle y tambin, lo que es chocante, de morderle.
Una noche, Philippe Esclavier lleva a Raspguy al "Brent-Bar". Es la hora del aperitivo.
Los clientes hablan a media voz, lo que produce un suave susurro. Por intervalos, se oye
disonancias ms fuertes: los dados que ruedan sobre la mesa, un vaso que choca con otros
o la exclamacin aguda de una mujer. El humo huele a tabaco rubio y el ambiente a
alcoholes viejos y perfumes caros.

Edouard reconoce en seguida a Raspguy. Durante la batalla de Dien-Bien-F muchos


semanarios de actualidad haban reproducido su fotografa en la primera pgina.
Se adelanta:
Me complacera mucho, ya que viene usted por primera vez al "Brent-Bar", mi coronel,
poderle ofrecer, lo mismo que al capitn Esclavier, una copa de champaa o un whisky.
Raspguy siente qi.e dentro de l se agita la bestia del orgullo. Hasta en este bar
parisiense lo conocen... Se vuelve, mira los espejos un poco empaados, las butacas de
felpa roja y el revestimiento de madera oscura de las paredes. Su nariz curva parece palpar
los olores, apreciarlos, guardar algunos, rechazar otros.
Se est bien aqu dice a Edouard. Me gustara beber una absenta. ) Perdn...?
S; una absenta, un pernod espaol. Est prohibido, mi coronel.
Todas las tabernas de la vertiente vasca la sirven. Basta pedir "un azcar".
Edouard tiene un pequeo sobresalto. El "Brent-Bar" no es una taberna, ni se dedica al
contrabanda Pero Raspguy es de su agrado. Durante la ocupacin dio albergue a hombres
con caras como sta, que pronunciaban extraas contraseas, a veces burlescas, que
venan de Londres y distribuan sus ltimos cigarrillos rubios pidiendo voluntarios que les
ayudaran a derribar el muro del Atlntico. Bueno, dme un whisky dice el coronel. El
barman se tropieza entonces con la mirada de Raspguy que se clava en l como un arpn.
Por fin el coronel le espeta: Te agrada pasarte toda la vida tras el mostrador de un bar,
servir copas sin arriesgar nada, ni siquiera una multa por hacer contrabando? De vez en
cuando, no te entran deseos de cerrar tu negocio para ir a la guerra, para trepar por una
montaa o para explorar el Amazonas?
Ya hice la guerra cuando me toc y conservo algunas costumbres le contesta
Edouard. Mi aventura est ahora aqu. Los clientes hablan fcilmente ante un barman, se
aprenden cosas interesantes. Qu adelantas con eso?
.Por ejemplo, saber que todo el mundo est bastante harto del rgimen y que todo el
mundo lo desprecia, aunque se acomode a l.
Y de Argelia?
Esta guerra no es popular, pero no durar mucho.
Te engaas; la cosa es difcil y va para largo. Te traer mi bandern; es negro como el
de los piratas, con un pual y un paracadas de plata. Encima tiene el lema: "Me atrevo..." Lo
colgars en el techo y todos mis muchachos, sus amigos y sus amigas vendrn a beber a tu
casa.
El coronel le tiende la mano y Edouard tiene la impresin de que tambin l se alista bajo
la bandera negra de Raspguy.
A propsito le dice el coronel, el da 15 de enero, por la tarde, necesito una sala
donde poder estar tranquilo con algunos de mis oficiales.
Tenemos lo que necesita en el stano. Muy discreto, con una salida por el patio.
"Es un complot", piensa Edouard. Se dicen muchas cosas de los oficiales que regresaron
de Indochina, y el rumor ms insistente es de que preparan un complot.
Edouard se siente ganado por una profunda alegra ante la idea de que en el "Brent-Bar"

se pueda organizar el derribo de la IV Repblica, mientras l, Edouard, sirve con amplia


sonrisa un americano al director de gabinete del ministro del Interior.
El coronel Raspguy lleva a cabo una actividad muy intensa entre el 8 y el 15 de enero.
Varias veces la visita la Inspection des Tropes Coloniales, pero nunca lleva con l a
Esclavier. Incluso es recibido por un ministro y, por primera vez, no lo aprovecha para
presumir.
Por fin llega el 15 de enero. Raspguy ha pedido a todos los oficiales convocados que
acudan con sus uniformes y sin mujeres.
A las siete de la tarde, en el "Brent-Bar" se produce algo parecido a un brote de amapolas.
Edouard se inclina hacia el director de gabinete:
Qu bien estn esos chicos!
Qu vienen a hacer aqu?
Creo que festejan un aniversario.
Pues mejor estarn en Argelia. Edouard, un americano!
La reunin tiene lugar en la sala del stano en torno de una gran mesa formada por varios
veladores juntos. En un extremo est el comandante Beudin, llamado Boudin, con una gran
cartera de reperesentante de comercio. Frente a l se sienta Raspguy, que, como en
campaa, rompe sus cigarrillos para meter el tabaco en su pipa. Tambin estn presentes
Glatigny, Esclavier, Boisfeuras, Marindelle, Orsini, Leroy, Pinires y Merle. A excepcin de
Boudin, todos antiguos prisioneros del campo nmero 1.
Boudin, primero nos vas a ofrecer algo de beber.
Pero...
Tienes demasiado apego al dinero. Has llegado con retraso y fue sin duda porque has
querido economizar el taxi.
Escucha, mi coronel, exageras grue Boudin, moviendo la cabeza.
A medida que yo les haga preguntas, vas a anotar la situacin militar de todos los que
aqu se encuentran. Podemos comenzar por ti, que eres el de graduacin ms elevada.
Escribe: Boudin, Irene, tiempo de servicio, condecoraciones, fecha de nombramientos,
heridas; no olvides la ictericia que te impidi acompaarnos en Dien-Bien-F; situacin
presente...
Ya lo sabes; espero que tomes el mando para seguirte.
Boudin est sofocado de indignacin. Durante meses ha estado esperando contestacin a
sus cartas. Raspguy no lo felicit con motivo de su ascenso y, sin embargo, estuvieron
juntos en Inglaterra como suboficiales. Ah, si se hubiese tratado de Esclavier! Y ahora lo
obliga a escribir que el comandante Bou-din, que no luch en Dien-Bien-F porque su hgado
estaba enfermo, de lo que no tena culpa alguna, desde hace tres meses est en
"expectacin de destino" por fidelidad a Raspguy.
Y en el interior de su redonda cabeza de oriundo de Au-vergne, tan en orden como el
despacho de un ingeniero asesor de empresas, Boudin consulta de nuevo la lista
interminable de sus motivos de queja con Raspguy. Pero el coronel sigue:
Seor De Glatigny, cul es su situacin militar?

Estoy inscrito en el cuadro, mi coronel. El prximo mes de febrero pasar a ser jefe de
escuadrn. He solicitado ser enviado como agregado militar al otro lado del teln de acero.
Siente la necesidad de excusarse y dice: Lo de Argelia es una vulgar rebelin que pronto
ser sofocada.
No salta Raspguy Recuerda usted lo que decan los viets en el campo? La
guerra continuar hasta la victoria completa del comunismo en el mundo. No es el momento
de que un oficial digno de su nombre, y yo me di cuenta en Dien-Bien-F de que usted lo era,
vaya a pasear en los salones de una embajada.
"Este pastor piensa Glatigny cuando quiere habla como un mariscal de Francia."
A instancia de su mujer haba hecho la peticin, pero lo empieza a lamentar. Siente la
necesidad de hallarse de nuevo entre sus compaeros, de combatir a su lado, lejos de los
estados mayores y de los salones militares y polticos, donde los mandos importantes se
ganan en base de una palabra acertada, una lisonja y algunas intrigas. Sabe que Raspguy
ha conseguido, no sin trabajo, el mando de un regimiento de paracaidistas. Tiene deseos de
seguirle. No se atreve a confesarse que la presencia de Claude le pesa, aunque ahora hace
torpes esfuerzos para conseguir acercarse a l y a sus amigos. Ha invitado en dos ocasiones
a Guitte Goldschmidt, que tiene fama de ser la "novia" de Esclavier, y vuelve a salir con
Jeanine Marindelle. Pero Jacques siente que detrs de todas estas maniobras est la mano
del confesor de su mujer, el padre De la Fargire.
Bien, Glatigny, estamos de acuerdo? Boudin, escribe "en expectacin de destino". Por
vez primera en mi vida voy a tener como adjunto de operaciones a un diplomtico de la
Escuela del Estado Mayor. T, Esclavier?
Me quedan tres semanas de permiso.
Ya las tomars ms tarde. Boudin, escribe: "El capitn Esclavier se une al cuerpo, bajo
su peticin, la prxima semana."
Qu cuerpo es ese?
El 10 Regimiento de Paracaidistas, actualmente estacionado en el campo de los Pins,
cerca de Argel. Boisfeuras?
Ayer estaba decidido a abandonar el Ejrcito para tomar la direccin de una compaa
de seguros...
Entreg su dimisin?
Todava no.
Entonces gurdesela en el bolsillo. Vamos a hacer en Argelia el tipo de guerra
revolucionaria con el que tanto nos llen los odos, vamos a utilizar todo lo que hemos
aprendido de los viets y lo que a usted le han enseado los chinos. Ser mi oficial del
segundo burean.
Boisfeuras ha recibido una carta de Pasfeuro, que est instalado en Argelia desde hace
tres semanas. Recuerda pasajes enteros:
La rebelin est muy lejos de haber sido sofocada; por el contrario, se va ampliando, pues
cada da encuentra mayor aliento ante las vacilaciones del Gobierno francs y la incapacidad
de los militares para organizar una lucha eficaz contra la guerrilla. Los franceses se niegan a

introducir cualquier reforma, y los musulmanes las requieren todas... Pero lo que ms me
inquieta es el clima de esta guerra, extraamente parecido al de Indochina. Nos volvemos a
encontrar con la palabra clave que conmueve las masas para empujarlas luego hacia el
comunismo: "Independencia."
Esta guerra es cada vez ms atroz y ms salvaje, a causa del temperamento apasionado,
violento y sexual del rabe, asi como tambin del pied noir argelino, que se le asemeja. No
ser por su jactancia y por su comportamiento respecto a las mujeres? Sigo sin noticias de
Jeanine.
Entonces, Boisfeuras? Voy con usted, mi coronel.
Escribe, Boudin. Ya estamos juntos, Marindelle. Primero quiero felicitarte por tu cruz y
tu tercer galn! Pero creme, me cost trabajo que te los concedieran. En la DPMAT hay un
cerdo que ha escrito en tu ficha: "Sospechoso de comunismo." Por esta razn he decidido
nombrarte comisario poltico del Regimiento. Le buscaremos otro nombre, ya que todava no
est previsto en el reglamento; pero sta ser tu funcin. De acuerdo? Escribe, Boudin.
Mi coronel, podemos llevar a nuestras esposas a Argelia?
No.
El reglamento lo permite.
Vamos a hacer una guerra que est fuera de iodo reglamento. Tienes mucho inters
en que tu esposa vaya a Argelia?
La pregunta golpea a Marindelle como un puetazo. No; no tiene inters, no aguanta ms
la ficcin amorosa que ambos se han forjado. Su amor ha muerto. Pero Ivs no se lo
reprocha ni a Pasfeuro ni a Jeanine. Se ha acabado. Slo tiene que dejar que las cosas se
desarrollen por s mismas. Le gustara partir inmediatamente para Argelia, no tener que
representar una atroz comedia. Sus compaeros lo miran con mucha amistad, ternura y
comprensin. Las lgrimas se le asoman a los ojos; se suena.
Pinires? llama el coronel.
Ningn inconveniente, pero creo que voy a casarme... Esperars. Orsini?
Me gustara partir en seguida. Me pelaron jugando al pquer. Desde hace unas
semanas vivo a expensas de Leroy.
Boudin te lo solucionar. Y t, Leroy?
Me gustara marchar con Orsini. Tengo un hermano y una cuada en Pars: me
fastidian; el cine y las boites me molestan; ya no siento gusto por las chicas; duermo mal,
digiero mal y me arde el estmago cuando bebo demasiado.
Estars en Argelia la prxima semana. Y volvern a interesarte las mujeres y el vino. Y
t Merle?
Estoy desmovilizado, mi coronel; soy civil, civil por completo. He venido disfrazado de
guerrero porque usted me lo pidi; pero cualquier gendarme, si me pide mis papeles, puede
detenerme por uso indebido del uniforme.
Boudin, hazle rellenar inmediatamente una peticin de reincorporacin.
Pero...
Pero qu?

Es que no estoy seguro de querer reintegrarme al Ejrcito. Tienes otros proyectos?


Entonces no nos hagas perder ms tiempo. Tendremos a Da por mdico; tengo su
traslado en el bolsillo y pienso recuperar unos veinte oficiales de mi antiguo batalln. Y una
vez solucionadas estas simples cuestiones de tipo administrativo sigue diciendo el coronel
voy a poneros al corriente de la situacin. Acabo de recibir el mando del io Regimiento de
paracaidistas coloniales, el ms hermoso enjambre de intiles de todo el Ejrcito francs, la
basura de todas las unidades paracaidistas. Y esto no es todo! Acaban de destinar a dicho
regimiento trescientos reclutas que se han amotinado negndose a ir a Argelia. Ninguno de
estos tipos, claro est, es paracaidista graduado. Ya podis juzgar el ambiente que reina en
el campo de los Pins. Para darme las gracias por haber aceptado el regalito, me autorizaron
a llevar conmigo a cinco oficiales de mi eleccin. Me llevo a diez, a vosotros. Y a ocho
suboficiales. Me llevo a veinte. Dentro de tres meses, el io R. P. C. ser la mejor unidad del
Ejrcito francs.
Unos amotinados! exclama Boudin, angustiado, abriendo sus grandes ojos.
No es una cosa tan mala. Amotinados, s.
Y cmo te las vas a arreglar?
Los domar con esto.
Raspguy saca de su bolsillo un extrao gorro de tela de camuflaje, se lo coloca, la visera
avanza hacia la frente en forma de pico de pjaro. La parte trasera es una cogotera dividida
en dos, como los faldones de una camisa.
Es feo dice Esclavier.
Claro que es feo. Figrate, me dio la idea tu cuado... S; una historia de judo y de
estrella amarilla. Nuestros soldados no sern como los dems, porque se vern obligados a
llevar este ridculo sombrero. Todo el mundo se burlar de ellos, se vern obligados a alzar la
cabeza, se unirn a nosotros y se batirn mejor.
Esto es un razonamiento... hace observar Boisfeuras.
He comprado mil doscientos gorros.
Quin los va a pagar? gime Boudin, alzando los brazos l cielo. La intendencia' no
tragar...
No te enfades, Boudin; no subir arriba de los veinte mil francos. Se trata de un viejo
stock del frica Korps. La prxima semana salgo contigo y Esclavier. Leroy y Orsini nos
seguirn y, despus, los dems. Quiero que todo el mundo est en el campo de los Pins el
15 de febrero.
Edouard aparece trayendo unas botellas de champaa.
Quiero que se bautice correctamente al regimiento que acaba de nacer en los stanos
del "Brent-Bar". Tena la esperanza de que esta reunin fuese un complot para derribar la
Repblica. En fin, nada es perfecto; pero todo llega por sus pasos.
Estabas escuchando? pregunta Raspguy. Nosotros, los de la resistencia...
Eres muy generoso para ser un barman. Tambin soy el patrn.
Y ese pelele que se pasea por la sala con las manos en el bolsillo y vestido de

paisano? Es un gerente, al que pago. Raspguy alza su copa:


Bebo por la gran aventura que comienza aqu. De esto puede salir un nuevo ejrcito y
una nueva nacin. Bebo por nuestra victoria, porque esta vez, basta de bromas, ya nQ
necesitamos derrotas...

TERCERA PARTE
LA RU DE LA BOMBE

CAPTULO I
LOS AMOTINADOS DE VERSALLES
Bucellier, Bistenave y Geoffrin, vestidos con unos viejos mamelucos llenos de grasa, mal
afeitados y con los cabellos hirsutos, dan trabajo a los dientes con gran apetito en casa
"Manuel", una taberna situada a la salida del campo.
El clarete es bueno dice Bistenave; un poco fuerte, pero bueno. Sin embargo, no es
una razn suficiente para conservar Argelia.
Bucellier y Geoffrin an no han podido acostumbrarse a Bistenave. El tal Bistenave va ms
sucio que cualquiera de los reclutas, pero habla de manera rebuscada y slo fuma cigarrillos
rubios y emboquillados.
Para empezar, los mando a todos a la mierda dijo Geoffrin, que tiene necesidad de
aadir algo.
Geoffrin es el nico voluntario y trata de hacerse perdonar esta mancha. Bistenave lo
ignora.
An no se sabe nada de Raspguy dice. Se le cree en Argelia, se le cree en los Pins,
pero nadie lo ha visto.
Esta maana comenta Bucellier, por parte de las cocinas, o bramar a un adjudant
que nunca haba visto en la base. Era joven, iba vestido como un prncipe y con medallas
hasta el vientre. Seguro que era uno de los que Raspguy ha trado consigo.
Y qu deca tu adjudant?
Que las cocinas estn muy sucias, la carne podrida, el vino y las legumbres han sido
compradas como si fuesen un saldo, y todo huele a negocio y a estafa, y que si los hombres
quieren prender fuego al barracn, l les dar los fsforos. De una patada volc una caldera
de rancho porque estaba sucia.
Los informes que Bistenave ha podido obtener de Argelia sobre Raspguy son muy
contradictorios. Unos dicen que es una mezcla de matn y de vedette; que se complace en
recordar que viene del pueblo, lo que lisonjea a los hombres, y que en 1939 era un sargento
de reserva, lo que agrada a los suboficiales. Otros, que parecen mejor informados, le
conceden el sentido innato del mando, pocos escrpulos, el gusto del combate y de los
riesgos, un espritu gil, capaz de adaptarse a todas las situaciones y formas de hacer la
guerra, y que tiene detrs un equipo de antiguos prisioneros de los campos vietminh.
Hasta el momento, Bistenave no haba tenido que hacer ms que servirse de las faltas del
adversario para crear (en todas partes por donde pasaba el desorden y lo que llama coh
nfasis y cierta irona "la anarqua y la revolucin al servifio de la paz". Recuerda la llegada

de su grupo de reclutas ai cuartel de Versalles. No haba nada preparado para recibirlos, en


los alojamientos no haba camas, slo jergones, mantas hmedas y un olor rancio y
persistente de grasa de armas, de naftalina y de agua de lavar platos. Los reclutas estaban
furiosos por haber sido arrancados de sus costumbres, de sus mujeres, de sus aperitivos y
de sus comodidades. Un viejo sargento se haba limitado a decir, en el tono de excusa y de
complicidad que a veces adoptan los cobardes:
Yo no puedo hacer nada; no me han dado ninguna otra orden. Personalmente
encuentro que la cosa es un poco fuerte... Si dependiese de m... No; no hay ningn oficial;
estn en sus casas.
Bistenave haba resumido as la situacin: Se estn burlando de nosotros; es
inadmisible.
Entonces haba arrojado un jergn por la ventana; todos sus compaeros haban seguido
su ejemplo, y pronto mantas, jergones, sacos, sommiers y cabezales se esparcan por el
patio del cuartel.
El puesto de Polica no se haba atrevido a intervenir, y los "amotinados" se marcharon a
dormir a la ciudad.
Al da siguiente no se tom ninguna medida de sancin contra ellos. Un viejo comandante,
chocho y muy paternal, los haba amonestado amablemente como si hubiesen robado
dulces.
Despus los haban vestido con viejos trapos, sacados del fondo de los almacenes de la
Intendencia, que en 1945 se haban considerado inservibles. El calzado tambin escaseaba
y les haban dejado llevar el que traan de casa. Los gorros con puntas triunfantes databan
de 1939.
La comida que se les sirvi a medioda en el refectorio era infecta; una especie de guisado
de un color grisseo, en medio del cual flotaban unos trozos de carne en no muy buenas
condiciones; el vino estaba adulterado por tres cuartas partes de agua y los trozos de pan
estaban duros.
Bistenave no haba tenido ms que dar una seal y todo haba salido danzando: el rancho,
los bancos, las mesas... Mientras los reclutas repetan a coro: "Abajo la guerra de Argelia!"
Algunos cantaron dos o tres estrofas de la Internacional, pero sus compaeros no los
siguieron. Cantar en un cuartel la Internacional les traa vagos recuerdos de la Commu-ne y
de pelotones de ejecucin al alba, en los fosos del castillo de Vincennes.
El oficial de servicio, enloquecido, fue a casa del coronel.
Lo van a quemar todo, mi coronel! Se han amotinado y desfilan con una bandera roja
cantando la Internacional.
El coronel era un ser taciturno, pesimista, que, sabiendo que nunca llegara a general, se
complaca en las catstrofes.
Ya lo haba dicho yo. Los jvenes son todos comunistas. La culpa la tiene ese De Gaulle
que nos trajo Thorez en sus maletas. Qu podemos hacer?
Y si usted les hablase?
Se est burlando de m? Para ser insultado por esa canalla? Llame a los C. R. S. y
aprisa, antes de que lo rompan todo. Ese es un trabajo que les corresponde.

Por la tarde llegaron unos camiones de C. R. S. Los policas, con sus cascos y con las
ametralladoras sobre el pecho, ocuparon inmediatamente el depsito de las armas, que slo
contena viejas escopetas oxidadas, y cercaron el edificio que ocupaban los "amotinados".
Bistenave haba sentido que sus compaeros flaqueaban. Hablaban de ser diezmados, de
Birib y de Tataouine. Nadie opuso resistencia a los C. R. S.
El viejo comandante, asegurando la voz, conmin a los cabecillas a darse a conocer. Su
aparicin tranquiliz a los "amotinados de Versalles", como les llamaban ya en los peridicos.
No podan imaginar a aquel imbcil ordenando sanciones enrgicas.
Los amotinados fueron subidos en camiones y trasladados despus a un tren detenido en
pleno campo.
Hubo algunas escenas sabrosas o revolucionarias, al estilo del Acorazado Potemkin, que
Bistenave, como aficionado al cine de vanguardia, apreci: mujeres acostadas sobre los
railes del tren, timbres de alarma sonando cada media hora, gritos, cantos y carteles.
Durante la travesa, el mar estaba muy agitado y el mismo Bistenave se puso enfermo.
Argel se les apareci por la maana muy blanca con sus casas escalonadas y sus edificios.
Los amotinados esperaban encontrarse inmediatamente en pleno frente de combate, y, en
cambio, vieron un puerto lleno de actividad y una ciudad de calles tranquilas.
Un centinela, cuyo casco y ametralladora le daban aire de combatiente, tuvo a bien
explicarles que los atentados no tenan lugar por las maanas, sino durante la noche y que
en el recinto de Salambier haba habido siete muertos y doce heridos.
Todos degollados dijo.
Y con la mano hizo el gesto de cortar la garganta.
Como "medida-de disciplina", los trescientos amotinados de Versalles fueron enviados al
campo de los Pins, junto a los paracaidistas del 10 R. P. C, donde, segn les haban
prometido, "iban a comprender su desgracia".
Bistenave se tranquiliz pronto ante el desorden y la baja moral reinantes en la referida
unidad. Estim que la partida ya estaba jugada, y que la guerra de Argelia estaba bien
perdida si las mejores tropas del Ejrcito francs eran aquellos pillos jactanciosos y
cansados.
Incluso sinti un poco de asco; pero el papel que se haba fijado exiga que fuese el ms
sucio de todos y que con todas sus fuerzas acelerase esta descomposicin. Por
temperamento hubiese sido ms bien un hombre ordenado.
Sin jams ponerse en lugar destacado, sin correr el riesgo de nuevos escndalos, se
haba convertido en el verdadero agitador de los reclutas.
Mientras bebe su vino clarete y come sus chuletas de cordero a la broche, piensa en qu
forma se las arreglara si le diesen la orden de poner en condiciones a esta banda de
zarrapastrosos. Muchas veces se hace preciso situarse en el lugar del adversario para
comprenderlo mejor.
La comida del medioda mejora considerablemente y la de la noche todava ms. El
adjudant Vicennier aparece seguido por dos sargentos-jefes; no se interesan por los
hombres, no parecen verlos; se limitan a hacerse cargo de los servicios.
Tres paracaidistas y dos reclutas se cruzan en la calle central de Staouli con el capitn

Esclavier y el teniente Orsini. Un poco embarazados, los saludan.


Les dispenso de todo saludo les dice Esclavier con voz seca. Tengo por costumbre
devolver el saludo a un soldado, no a un descamisado cualquiera. Despejen.
Al da siguiente por la maana, el adjudant jefe Mtayer, al que llaman Pofemo, hace su
aparicin. Entre los paracaidistas tiene su leyenda, al igual que Raspguy y que Esclavier:
oficial de la Legin de Honor, diecisiete citaciones y cuatro heridas. Es un brigada que se
niega rotundamente a pasar a oficial. En las cocinas se enaltecen sus actos de bravura y se
exagera su mal carcter y su gusto por las broncas.
Mtayer es pequeo, rechoncho, y lleva una banda negra sobre su ojo tuerto. Convoca a
los reclutas y slo acuden la mitad de los mismos. Despide a todo el mundo y vuelve a
comenzar. Ahora acuden las tres cuartas partes. Se oyen gruidos que parten de las filas.
Los vuelve a despedir y hace una tercera llamada.
Dispongo de tiempo dice.
Cuando todos se presentan, pasa revista pausadamente, y los reclutas pueden leer un
profundo disgusto en su rostro. Despus les despide sin ms.
Al da siguiente aparecen otros suboficiales, tres oficiales ms, y pronto el campo toma un
aspecto de confusin total. Pero esta agitacin no afecta en nada a los reclutas.
Bistenave puede abordar a Geoffrin, que pasa a su lado sin aliento.
Qu es lo que ocurre? le pregunta desorientado.
Nos albardan. Nos van a dar-uniformes nuevos, botas nuevas de salto, un par de
zapatillas y armamento. Se rumorea que nos vamos a largar para el djebel.
Y nosotros?
Polifemo dice que el patrn... Qu patrn?
Raspguy. Est haciendo en Argel mangas y capirotes para deshacerse de vosotros;
dice que el io9 no es una unidad disciplinaria, Me largo...
Se te quema el culo... ?
Llevo un ao esperando un uniforme nuevo.
Estos voluntarios estn todos comprometidos comenta Bucelier.
Tres das despus, los paracaidistas disponen de un atuendo completamente remozado.
Los bigotes y las barbas han desaparecido, los cabellos no sobrepasan los dos centmetros y
todos exhiben un extrao gorro que les adelgaza el rostro y les da el aire de jvenes lobos.
Tienen tendencia a abultar el pecho y evitan todo contacto con los reclutas.
Y bien? pregunta Raspguy a Esclavier.
El coronel se ha instalado en una pequea quinta a orillas del mar. No sale, pero ayudado
por Boudin estudia uno por uno todos los historiales de los hombres de su nuevo regimiento.
Esclavier se sienta en un viejo silln. Parece agotado.
Me preguntas qu opino de los ochocientos hombres del 10'? Procedentes de todas
partes, mal dirigidos, mal encuadrados desde hace un ao, abandonados por completo
desde hace tres meses, sin msculos y sin reflejos. De paracaidistas slo tienen la
apariencia de "chicos duros" y el movimiento de los hombros. Buscan pendencia en las

tabernas, pero son los que reciben las palizas. Ayer a cuatro de ellos que hacan el papel de
duros ante sus compaeros, los echaron los artilleros de "Casa Manuel" a patadas en el culo.
Sabes sus nombres?
S; Privat, Sapinsky, Mugnier, Verteneuve... Y los reclutas?
Con la colilla en la boca y las manos en los bolsillos, contemplan cmo se agitan
nuestras cebras. Sin embargo, estn un tanto inquietos.
Sabes quines son los cabecillas?
Por el momento slo tenemos dos nombres: Bistenave y Geoffrin. ste, probablemente,
es un coco. De Bistenave no se sabe nada, pero, segn Polifemo, fue quien dirigi el baile.
Profesin?
Cura responde consternado Boudin. Cmo... ?
Bueno, seminarista. An no ha terminado los estudios, no est ordenado. De buena
familia; su padre fue coronel de Intendencia. S; es hijo de Fleur de Nave, a quien De Lattre
ech de Indochina al bajar del avin.
Est preparado el circo para maana?
Hemos instalado los tres altavoces. La concentracin la haremos a las ocho en la playa.
Boisfeuras ha enviado los discos.
A las seis de la maana. Bistenave se despierta sobresaltado con el himno de los
Partisanos, bramando al unsono por los tres altavoces.
Amigo, oyes el vuelo negro de los cuervos en la llanura? Amigo, oyes el grito sordo del
pas que se encadena.. .?
Sacude a Bucelier:
Escucha y dime que no es verdad... El himno de los Partisanos aqu...!
Sin embargo, as parece... Estos fascistas tienen una cachaza!
Se cuenta interviene Mougin que Raspguy mand partisanos durante la guerra y
que el capitn Esclavier fue torturado por los Fritz. Luego tambin tiene derecho a servirse
del himno de los Partisanos.
Pero no en esta guerra dice secamente Bistenave.
Durante la noche, el campo ha sufrido una total trasforma-cin. En su centro se alza un
mstil sobre el que ondea una bandera tricolor y, debajo de ella, un largo' bandern negro con
la divisa: "Me atrevo..."
No se le puede negar comenta Bistenave. Se atreve. ..
En pie, muchachos grita el altavoz. Dentro de diez minutos, todos los paracaidistas,
en atuendo deportivo, formarn sobre la playa.
Y nosotros? pregunta Mougin.
Se desembarazan de nosotros; somos la viruela dice rabioso Estrevelie. Nos dejan
pudrir en nuestras asquerosas tiendas y con nuestros sucios guiapos.
Les llega el "recuelo" con bollos de pan y confituras. El "recuelo" huele a caf y el pan
acaba de salir del horno. Una innovacin ms.

Bueno, por lo menos desde que Raspguy est aqu marchamos mejor dice Torlase
. Comemos.
Los altavoces difunden cantos regionales y Sur les quais de Pars.
A las ocho, el regimiento se alinea formando un cuadrado sobre la playa. El cielo est
limpio y los efluvios de yodo y de sal que vienen del mar baan el rostro de los hombres. El
mar se mueve suavemente al comps de sus olas verdes y grises.
Los reclutas estn formados en la cuarta esquina del cuadrado.
Polifemo les ha dicho:
Poneos ah, en lnea, si podis...
Los suboficiales lanzan invectivas para alinear a sus hombres y sin cesar les obligan a que
rectifiquen las filas. Luego, los paracaidistas aparecen impecablemente alineados, mientras
que los reclutas parecen un rebao de cabras que se encuentran all por azar.
Esto no puede durar dice Bucelier.
T te las ests buscando le dice por lo bajo Bistenave.

Me ro de tus cosas. Qu parece esto? Vamos, muchachos, no os dejis intimidar.


Sale de las filas y trata de ordenar a sus compaeros:
Vamos, en fila. Esconded el vientre. T, hacia atrs, y t, hacia delante grita.
Polifemo aparece tras Bucelier.
Se dice: "En columna, cubrios." Es la orden reglamentaria.
Bucelier se oye a s mismo gritar: En columna, cubrios!
"En todo coco hay un militar que se ignora", piensa Bistenave.
Raspguy hace su aparicin en el cuadrado seguido por ioudin y por Esclavier. Los tres
exhiben todas sus condecora-iones. Bistenave oye cmo los hombres murmuran a su
alrededor:
Has visto lo que lleva ah abajo Raspguy? Es la placa le Gran Oficial de la Legin de
Honor. Es el nico coronel que la posee.
Los tres llevan la medalla de la Resistencia dice sordamente Bucelier, como para
excusarse. Y piensa para s:
"Con su ancho trax y sus caderas delgadas, con su uniforme de camuflaje y ese extrao
gorro, el coronel parece un tigre. "Jn animal cruel que toma posesin de su horda." El
comandante Boudin grita con su acento de Auvergne: Dcimo Regimiento de Paracaidistas
Coloniales. .. Fir... aes!
Las filas se inmovilizan. Los reclutas se colocan en una aproximada posicin de firmes,
pero los unos despus de los tros, como las piezas de un juego de bolos que una mano va.
poniendo en pie. Estn molestos y se vigilan. Raspguy da tres pasos hacia adelante;
despus llama: Privat, Sapinsky, Mugnier, Verteneuve! Los cuatro paracaidistas
abandonan su puesto, avanzan seis pasos y se sitan frente al coronel.

La voz spera de Raspguy se deja or; huele a resina, se adhiere a los hombres y no los
abandona ya. No me gusta que mis soldados se peleen en las tabernas, quieran hacerse
los duros y despus se dejen moler a palos por los artilleros. Os expulso del regimiento; id a
devolver vuestros uniformes.
Muy plidos, los cuatro paracaidistas dan media vuelta.
Seguidamente, el coronel comienza a inspeccionar las filas, una a una, con detenimiento.
Cuando reconoce un rostro se detiene y le interroga con la cabeza.
T... ?
El hombre se presenta. Estuviste en Na-San? S, mi coronel.
Y te quejabas del hgado; te hiciste el enfermo. Y no tenas nada. V a devolver tu
uniforme.
Y t, aqul, tu nombre? Has tenido una historia sucia. Estabas en las oficinas y robaste
la caja. Lrgate.
Se detiene ante un brigada.
Raspin, ya ests bebido a las ocho de la maana? Te expulso del regimiento y del
cuerpo; para ti se acabaron los paracaidistas.
No beber ms, mi coronel.
No te creo. En Indochina ya me juraste lo mismo, Raspin, y, sin embargo, eres un buen
soldado y sabes pelear. Perdneme, mi coronel.
Raspguy, menea con suavidad la cabeza y amistosamente coloca la mano sobre el
hombro del brigada: No.
Cuando le parece que un hombre va demasiado sucio, lo expulsa. Pero hubiera tenido que
deshacerse de la mitad del regimiento. Cuando llega frente a los reclutas, veinte hombres
han sido ya obligados a devolver sus uniformes.
"Lo mismo que De Lattre; igual de fantasmas", se dice Bistenave.
Odia a Raspguy y le asquea la siniestra comedia que ha montado para hacerse cargo del
regimiento. Su padre le ha contado infinitas veces lo que l llamaba su "ejecucin".
El avin acababa de aterrizar en el aerdromo de Saign. Tropas del Delta haban acudido
a recibir al nuevo comandante en jefe. Iban vestidas de forma regular, ni peor ni mejor que
las otras. Botas, driles, sombrero apto para la jungla y equipo de tela.
De Lattre baj del avin teniendo buen cuidado de posar con su mejor perfil ante los
fotgrafos. Pas revista a las tropas. Sinti necesidad de un ejemplo y de una vctima. De
pronto se detuvo y grit:
Cmo se puede vestir a unos hroes de semejante manera? Que me traigan al
intendente. Cmo se llama? Fleur 'e Nave? Vaya un nombre!
El intendente Fleur de Nave regres a Francia en el mismo vin y su carrera militar qued
truncada. Llevaba en Indo-ina tres semanas y haba tomado el mando haca tres das. Y as
el general De Latre, por su gusto de la farsa y del teatro, por sus injusticias y su demagogia
militar, haba permitido que la guerra de Indochina durase cuatro aos ms...
Para el recluta Paul Bistenave, Raspguy es del mismo pao, pertenece al mismo tipo de

hombre que el mariscal. El pequeo aristcrata sin lustre y el pastor tienen la misma
necesidad de gloria, el mismo sentido de la grandeza e idntico desprecio hacia la justicia.
Lo presiente: Raspguy ser uno de los que van a prolongar esta podrida guerra de
Argelia. Ahora bien. Bistenave odia la guerra, su Dios es un Dios de paz.
El coronel est ahora frente a los reclutas y se re volvindose alternativamente hacia
Esclavier y hacia Boudin:
Estn enternecedores, no es verdad?, con sus gorros en punta. Pero a fe ma, si
parece el ejrcito Bourbaki!
Se dirige a Mougin, porque es alto, fuerte y tiene un rostro enrgico:
Te agrada ir disfrazado de esta forma? No, mi coronel.
Pues bien, que te corten el pelo al rape como yo, afetate, lvate, tira tu gorro al mar, ve
a buscar a Polifemo y dile: no soy un recluta; soy un voluntario que se alista, por el tiempo
que dure mi incorporacin, en el dcimo Regimiento de Paracaidistas. Entonces te podrs
vestir como los dems, hars marchas, sufrirs y acaso morirs. Esto lo dejo a tu eleccin, y
lo mismo digo a tus compaeros. Bistenave y Bucelier, los dos en mi despacho despus de
la revista.
Los dos tercios de los reclutas tiran esta maana sus gorros al mar.
Bucelier es el primero que pasa al despacho del coronel.
Sintate le dice Raspguy. Ests sealado como comunista; acabo de recibir una
ficha de informacin. Puedes leer: agitador peligroso. Bueno, ya que sabes influir en los
hombres, te nombro sargento.
No estoy inscrito en el partido comunista, mi coronel; slo soy simpatizante, y estoy
contra la guerra de Argelia.
Y qu me importa a m eso! Estars aqu no s cuntos meses. O te quedas y llevars
una vida de hombre y de responsabilidades, y hars un trabajo propio de un soldado, o te
vas e irs a pudrirte a una base en donde los fellaga te cortarn los testculos sin que puedas
evitarlo. Vamos, escoge.
Me quedo.
Que te den la ropa adecuada y presntate a tu nuevo capitn. Se llama Esclavier y est
en el despacho contiguo. Despus entra Bistenave.
S; lo comprendo bien le dice Raspguy; eres estudiante para cura y pacifista, pero
tambin tienes el sentido del mando, ya que has conseguido crear la confusin en tu grupo
de reclutas. Exacto?
S.
Te nombro sargento.
Y yo rechazo el nombramiento.
Eso es cosa tuya, pero no voy a tolerar mucho tiempo tu propaganda subersiva e
hipcrita de sapo de sacrista. Si persistes te abrir la cabeza con este bastn; es una
maquila que me regal el prraco de mi pueblo. Estamos?
Raspguy se da cuenta que Bistenave tiene una resolucin tan firme como la suya.

Qu voy a hacer contigo, Fleur de Nave? Te puedo enviar a la prisin entre dos
gendarmes. Los hijos de coronel tienen relaciones. Te pondrn en libertad, y tus compinches,
los que has mandado a la mierda, se quedarn en ella.
Me gustara, mi coronel, seguir con mis camaradas. Me comprometo a permanecer
completamente neutro, a obedecer; pero me niego a toda responsabilidad, a comprometerme
con su bando. Yo me alisto con Cristo.
Dame el nombre de dos reclutas a quienes pueda nombrar sargentos.
Mougin y Estrevelle.
Bueno. V a presentarte al capitn Esclavier. Adora los casos de conciencia. Has
dicho Mougin y Estrevelle?
S contesta Bistenave, y se dice en su interior: "Ya consigui comprometerme, an
ms que si hubiese aceptado el nombramiento de sargento. A pesar de todo, voy a poder
desembarazarme de estos pingajos y quedar por fin limpio."
Al cabo de algunos das llega el resto de los oficiales.
Con los reclutas, el coronel Raspguy forma un pequeo batalln de dos compaas, cuyo
mando otorga a Esclavier. Merle recibe la primera compaa y Pinires la segunda. Glatigny
se convierte en el Adjunto de Operaciones. Boisfeuras se hace cargo del segundo burean y
Marindelle del quinto bureau, encargado de la propaganda y de la guerra psicolgica.
En apariencia el dcimo R. P. C. es semejante al resto de los regimientos de
paracaidistas. Pero su coronel y todos sus oficiales estn decididos a poner en pie una
unidad de tipo nuevo que les permita hacer la guerra como es necesario hacerla en el ao
1956.
Durante dos meses, todos los hombres del dcimo R. P. C. son sometidos a un intenso
entrenamiento.
Las sesiones de cultura fsica alternan con las marchas forzadas. En mitad del
campamento se acondiciona un "trayecto del combatiente" particularmente duro y peligroso.
Raspguy lo inaugura haciendo el recorrido en un tiempo rcord. Los oficiales lo imitan.
Boudin cae y se produce heridas en el rostro, pero cojeando contina su marcha.
En los barracones que sirven de salas de instruccin se pegan en las paredes una serie
de slogans muy del gusto de Raspguy:
El que muere ha perdido. Para ganar hay que aprender combatir. En el combate, las faltas
se castigan con la muerte.
Los reclutas "voluntarios" son sometidos al mismo rgimen de vida que los paracaidistas.
Y, al cabo de un mes, no existe diferencia entre unos y otros.
En el Diario del seminarista Bistenave, en el mes de mayo de 1956, aparecen estas notas:
"Comienzo a comprender mejor al coronel Raspguy. Aqu nos hablan con frecuencia de
la muerte, no como el fin de la vida del hombre, el gran paso que hay que dar para saltar al
otro mundo, sino como una especie de accidente tcnico debido a la torpeza y a la falta de
entrenamiento.. .
"En el desarrollo de un ejercicio de tiro real, dos paracaidistas de la tercera compaa han
resultado muertos. Y la culpa ha sido suya por no haber tenido en cuenta las enseanzas
recibidas.

"Raspguy ha reunido a los soldados de dicha compaa, y ante los cuerpos de los
muertos, cubiertos por una tela de tienda, ha hecho su elogio fnebre: "Han muerto por
Francia ha dicho, pero como unos asnos. Os prohibo que los imitis." Despus se ha
marchado fumando su pipa.
"Bucelier, que es comunista, ha estimado normal esta brutalidad; incluso dir ms: le ha
gustado.
"Caminamos hasta el lmite de nuestras fuerzas, en silencio, con la espalda encorvada,
dirigiendo nuestro sudor, durante el da y la noche, y cuando creemos haber llegado al
umbral de la fatiga que ya no puede franquearse, Raspguy y sus lobos nos hostigan hacia
delante. Nunca cre que unos oficiales pudiesen exigir tanto de sus soldados, sobre todo de
nosotros, los reclutas, que hace tan slo dos meses gritbamos en Ver-salles: "Abajo la
guerra de Argelia."
"Pero estos oficiales viven con nosotros, sufren con nosotros, duermen y comen como
nosotros. Ha bastado que el brigada Polifemo declarase: "Yo no bebo ms que agua, porque
el vino embota las piernas", para que en menos de una semana ya nadie llevase vino en las
cantimploras. Nos estamos volviendo sobrios.
"Bajo el uniforme de camuflaje, con este extrao gorro, comenzamos a parecemos, a tener
los mismos reflejos, a emplear las mismas palabras, las mismas expresiones, con frecuencia,
extradas del cdigo de trasmisiones. S, se dice "afirmativo"; no, "negativo"; todo va bien:
"cinco, cinco", levantando el pulgar en el aire. Los juicios sobre las cosas se simplifican
mucho. De un tipo se dice: es un todo bueno; de otro se dice: es un todo malo. El coronel
hace lo imposible para evitar todo contacto entre nosotros y el mundo exterior, para
conservarnos en este extrao monasterio, en esta playa con pinos que bordean el mar.
Limita los permisos y sabemos que l no sale nunca.
"Se van creando modas y ritos. El borracho est muy mal visto y tambin los
frecuentadores de prostbulo; cada vez se cuentan menos historias de chicas y de "grandes
golpes". Es la fatiga lo que conduce a la castidad o este ambiente de estadio, de feria y de
iglesia?
"Con admirable maestra, y sin movernos de este campo, los lobos nos arrastran
insensiblemente a participar en la guerra de Argelia, que muchos de nosotros, me refiero a
los reclutas, seguimos rechazando por encontrarla injusta. Al frente del servicio de
propaganda se encuentra un capitn, una especie de nio rubio y enclenque que siempre
parece estar dispuesto a preparar bromas y trampas. Se llama Marindelle.
"Los altavoces no cesan de difundir canciones, noticias, informaciones y slogans que
suenan a veces de forma extraa: No hemos venido aqu para defender el colonialismo; no
tenemos nada que ver con los opulentos colonos que explotan al musulmn; somos los
defensores de una libertad y de un orden nuevo.
"Radio-Raspguy insiste sobre todo lo que puede desagradar al soldado de la vida civil. El
mundo exterior se presenta como vil, podrido y sin grandeza, y el poder como algo que est
en manos de una banda de estafadores de poca categora.
"Mis compaeros dicen ya nosotros, por oposicin a todo el que no lleva el gorro y el
uniforme de camuflaje. Van limpios, ntidos, se tornan giles, son puros, mientras que en
Francia reina la corrupcin, la cobarda y la bajeza. Francia, para nuestro monasterio es algo
as como el mundo del pecado.

"El capitn Marindelle ha sabido utilizar con mucha habilidad el interminable proceso de
las fugas para desacreditar a la vez al Gobierno, a la alta administracin y a un determinado
tipo de ejrcito. Entre valses y marchas militares, el altavoz grita: Mientras que nosotros
combatamos en Indochina, mientras que nosotros suframos en las prisiones de los
vietminh, hombres muy bien pagados nos traicionaban en provecho del enemigo: un montn
de periodistas y de policas pederastas, altos funcionarios, indignos generales y polticos
completamente tarados. Y nada sale a la luz en este proceso, nadie ser condenado. Todo el
mundo pertenece al clan del sistema. Camarada (pues el altavoz grita este nombre), no
ests mejor aqu, con nosotros? Aqu no sers traicionado, aqu no te mentirn.
"Muchas veces he tratado de comprobar las noticias que nos da Radio-Raspguy: no nos
miente, son exactas. Estn extradas de todas las fuentes. Provienen de Liberation de La
Nation Francaise, de Monde y de L'Aurore, e incluso a veces de nuestro muy querido
Tmoignage Chretien. Vivimos entremezclados oficiales, suboficiales y soldados, pero son
los lobos de Raspguy los que dan el tono. Buscan, segn parece, hacerse elogiar por
nosotros mismos en un plebiscito, que les otorguemos los grados y las funciones que
ostentan. Una vez elegidos, nadie podr discutir las rdenes que nos den.
"Pero el juego tiene su truco. Estos oficiales no son como los dems; tienen una gran
madurez y conocimiento dialctico del hombre, adquirido en los campos vietminh. El
entrenamiento a que nos someten no tiene nada de militar. Despus de cada maniobra, los
grupos y las secciones se renen para criticarla y, a no ser porque las crticas van
acompaadas por risas y bromas, podamos creernos en sesiones comunistas de
autocrtica."
En el mes de junio, Bistenave escribe:
"Los lobos han ganado; han salido elegidos en el plebiscito. Y creo que si se organizaran
elecciones para elegir a cada uno de nuestros jefes, ningn oficial ni suboficial sera
desplazado del cargo que ocupa. De esta forma, los lazos entre los hombres y los que los
mandan se han fortalecido. Me he lanzado a discutir con el capitn Marindelle y he
descubierto que tena ante m a un ser extraordinariamente experto en toda forma de
discusin. Estima que nicamente los mtodos. de guerra marxistas son eficaces. Pero
afirma creer en Dios.
"Todos estn obsesionados por esta palabra: eficacia. Tambin le he interrogado sobre el
particular:
"Esta comunin con los hombres, a la que ustedes tienden, no tiene otra razn cjue la
eficacia, slo un objetivo final: la guerra?
"No; necesitamos de ellos; hemos conocido en Indochina la soledad de los mercenarios;
nos hemos sentido expulsados de la nacin. No queremos esta situacin. Debemos crear un
ejrcito popular, gracias al cual podamos encontrarnos en comunin con el pueblo. Por esto,
los reclutas como usted tienen ms importancia para nosotros que los voluntarios, que al
venir con nosotros complen ms o menos un acto mercenario.
"Cualquier soldado puede ir a visitar al capitn Marindelle, puede discutir con l. En este
ejrcito sin capelln, ostenta el papel de sacerdote civil y poltico. Ahora me doy cuenta: es el
comisario poltico....
"Esta experiencia revolucionaria me apasiona y me espanta. Mis dieciocho meses de
servicio militar en un cuartel de los alrededores de Pars no me prepararon para estas
sorpresas.

"El capitn Esclavier, que manda las dos compaas de reclutas, me ha tomado en calidad
de enlace, secretario y compaero en el bridge. La pasada noche dorm a su lado. Comparti
conmigo su manta y su racin. Intent un impase y perd. Cuando salimos de maniobras,
nunca sabemos cunto tiempo va a durar el ejercicio. Puede durar unas horas, un da, dos o
tres. Por esto es costumbre llevar la tienda de campaa, el saco de dormir y vveres para dos
das. Haba credo que regresaramos por la noche y no quise cargar con tanto peso.
"La noche era azulada, traslcida y un centinela se destacaba a unos metros de nosotros
como una mancha ms oscura que la noche. Entonces le pregunt al capitn, que combate
desde hace muchos aos al lado de Raspguy, si el coronel crea en Dios. Se ech a rer. Es
muy extrao or rer a este oficial, que pocas veces sale de su reserva. El capitn Esclavier
desprecia a los tiernos, a los charlatanes y a todos los que se debilitan y se relajan; pero
quiz la noche lo torna ms humano. Me dio esta respuesta:
"Yo tambin pregunt un da al comandante Raspguy si crea en Dios. Pareci
sorprendido: "Cuando tenga tiempo me dijo tendr que poner los puntos sobre las es."
Pero est seguro de que el coronel Raspguy no va a tener tiempo de colocarlos, ni
tampoco el general Raspguy. Y usted, mi capitn?
"No creo en Dios, pero me siento obligado a la civilizacin cristiana.
"El capitn me trata de usted cuando estamos solos, y me tutea en presencia de los
compaeros. "Esclavier se ech a rer otra vez.
"Si me pregunta qu vine a combatir aqu, le contestara que, ante todo, lo disparatado.
Sfocles ha escrito: Lo disparatado es el mayor crimen contra los dioses. Lucho contra el
nacionalismo delirante y anrquico de los rabes, porque es disparatado, y contra el
comunismo, por la misma razn.
"Tuve deseos de responderle:
"Qu est haciendo usted, sino comunismo militar? Pero los comunistas pueden por lo
menos justificar sus mtodos, su pragmatismo y su desprecio del hombre por un deseo
inmenso: arrancar su vieja piel a la humanidad. Y, en cambio, el objetivo supremo de usted
es ganar esta guerra, nada ms que esta guerra. En realidad, mi capitn, usted no sabe muy
bien porqu pelea, y lo hace ms bien por costumbre. .., por fidelidad brbara a su jefe de
clan que es Raspguy.
"Pero el capitn ya se haba vuelto hacia un lado, dorma o soaba.
"Al da siguiente, por la maana, atravesamos una especie de pradera llena de flores, y el
capitn me hizo observar que vea pocas abejas y casi ninguna colmena.
"Las abejas me dijo, para m como para los antiguos, son smbolo de la paz, del
trabajo y de la organizacin. Esta tierra de Argelia no ha conocido otra cosa que la guerra. La
anarqua y las abejas se oponen.
"Con relacin al capitn Esclavier, los hombres tienen un extrao comportamiento. Sienten
por l una especie de apego hurao y celoso. Estn orgullosos de su fuerza, de su belleza,
de su valor y de sus medallas (es oficial de la Legin de Honor, Compaero de la
Liberacin... Hasta yo mismo soy sensible a este muestrario de gloria). Les gusta verle
siempre impecable, nunca fatigado, pero temen sus alteraciones de humor y su desprecio
por todo lo que es debilidad. Es el prototipo mismo del paracaidista, y el oficial preferido de
Raspguy.

"Por el contrario, todos los reclutas-de la primera compaa se sienten amigos personales
del teniente Merle. Son felices cuando lo ven, tienen miedo cuando sube a su jeep, que
conduce como un loco, y si se atreviesen le haran recomendaciones.
"Este teniente es el hermano que todos han soado en secreto. Es insolente y divertido, y
declara de un lado a otro del campo que no le gusta el Ejrcito. No tiene ningn sentido de la
propiedad. Pierde sus cosas, y nunca tiene cigarrillos ni cerillas, ni hay agua en su
cantimplora. Entonces pide prestado a todo el mundo, con un aire falsamente acongojado.
Parece no tener ningn sentido de las jerarquas. Y quiz sea el nico que no toma en serio
a Raspguy, lo que en el fondo no disgusta al coronel.
"Merle est muy unido al teniente Pinires, una especie de coloso rojizo, convencido de
que no hay nada mejor en el mundo que ser oficial de paracaidistas, en el mejor de los
regimientos de paracaidistas, que no puede ser otro que el suyo. El duro Pinires es para
Merle como un hermano mayor.
Merle tiene un vicio: el juego. Malgasta su sueldo el mismo da que lo percibe, en el casino
del "Aletti". Despus vive de prstamos.
"El comandante Beudin, al que llaman Boudin, y que es de Auvergne, a quien no le gusta
que se dilapide el dinero, ha decidido este mes pagar a Merle mediante sucesivas entregas
de diez mil francos. En el despacho del capitn Esclavier pude asistir a una escena de la
mayor comicidad entre Merle y el comandante. Pareca un regateo en un campo de feria.
"En medio de este bullicio, Boudin es el nico que conserva la cabeza fra y el sentido de
la realidad. Sufre por todas las irregularidades que se cometen, pero en secreto est
encantado de ser el nico capaz de arreglarlo todo, y recibe los golpes casi con placer. Se
dice que Boudin es muy valiente en el combate, pero incapaz de mandar una Compaa.
"El comandante De Glatigny conserva un poco la rigidez del oficial de Caballera. En su
trato es menos fcil que los dems, y se cree oficial por derecho divino. Va a misa, cumple
con todos los deberes religiosos y usa guantes, pero comienza a dejarse ganar por este
ambiente de locura.
"Raspguy se siente muy lisonjeado por tener bajo sus rdenes a este descendiente de
una gran dinasta de militares y lo llama con falsa irona "seor conde" o "seor condestable".
"El comandante De Glatigny es el nico verdadero oficial "de tradicin" de este regimiento.
A pesar de todo, conserva el sentido de lo que un militar puede hacer y de lo que no puede
hacer, mientras que sus compaeros viven en el delirio. Es muy fino y se aprovecha su
influencia para atemperar las exageraciones del coronel.
"No puedo tropezarme con el capitn Boisfeuras sin experimentar cierta sensacin de
malestar.
"Es feo, de extraordinaria resistencia, y tiene una voz chirriante. No se le oye caminar y,
como ciertos viejos vigilantes del colegio, est sobre und antes de que se le haya visto llegar.
Es el nico oficial que anda desaliado. Es como el chacal entre los lobos. Interrogu al
teniente Merle respecto a este individuo.
"Mi viejo (llama a todo el mundo "mi viejo") -me contest. Debo mi vida al capitn
Boisfeuras en un tiempo en que no sentamos ternura los unos por los otros.
"El capitn Boisfeuras est a menudo en Argel, pero a veces desaparece durante varios
das. Es el "oficial poltico" de nuestro extrao regimiento y su- poder sobrepasa, a buen

seguro, sus simples atribuciones de capitn.


"Tiene como chfer, ayuda de cmara, ordenanza y guardaespaldas a una especie de
chino que siempre va detrs de l, con el revlver en el costado. El caso Boisfeuras excita
todas las imaginaciones. Unos hacen de l un agente secreto; otros, un poltico que tiene
necesidad de descansar y desengrasar en el campo; otros, en fin, ven en l un enviado
especial del Gobierno y su prestigio crece en proporcin al misterio que le rodea.
"Nuestro mdico es un magnfico negro, el capitn Da. Tutea a todo el mundo, desde el
coronel al soldado. Su voz resuena como un tambor de bronce, come como un ogro y bebe
como otro; sus manos tienen especial suavidad con los enfermos y nunca los daa.
Desborda humanidad y deseos de vivir.
"Se baa por la noche. Lo vi una vez a orillas del mar;
tocaba una extraa flauta. Con l estaban Esclavier, Boisfeuras y Marindelle, y creo haber
visto, pues su rostro estaba iluminado por la luz de la luna, que el capitn Esclavier tena
lgrimas en los ojos. Pero un hombre de su temple no debe llorar con frecuencia, y la
claridad lunar es engaosa.
"Me pareci que asista a la celebracin del culto a alguna xtraa divinidad africana o
asitica. El taido de la flauta ra melanclico y se perda entre el sordo rumor del mar. ero mi
puesto no estaba all, pues algn da ser sacerdote e la Iglesia catlica y romana. "Qu
curiosas costumbres tienen esos lobos! Conocen a 'focles, a Marx y a Mao-Ts-Tung, pero
siento que llevan n su interior dolorosos secretos. S que por instantes estn blados de
fuerzas oscuras.
"Hace un momento me he mirado en el espejo y me he ado cuenta, con horror y con
placer al mismo tiempo, de que mbin yo estoy adquiriendo cara de lobo. "Dios mo, dame
fuerzas y aydame contra m mismo y intra los dems, contra las tentaciones de los lobos!"

CAPTULO II
LA PANTERA NEGRA
P. . . es semejante a la mayora de las pequeas ciudades 'e Argelia situadas en las zonas
de cultivo: una gran calle on sus tres cafs, su crculo de antiguos combatientes musul-anes,
algunos almacenes franceses y un nmero mayor de macenes del pas. Los franceses se
llaman Prez y Hernndez los indgenas, que nunca salen de la sombra de sus tiendas, n
gordos y fofos como gusanos blancos. En el extremo de esta calle, cuyo asfalto est lleno de
soca-ones, se alza la gendarmera, un gran edificio nuevo con ermosas rejas amarillas y
barrotes blancos en las ventanas. El portaln de la gendarmera est reforzado con sacos de
arena, las terrazas de los cafs estn protegidas contra las granadas por medio de
enrejados y la entrada y la salida de la ciudad estn bloqueadas por un laberinto de barreras
hechas con caballos de Frisia28 y alambre espinoso.
Por todas partes se ven alambradas; alrededor del jardn pblico y de su quiosco, donde
28

Cilindro de madera con fuertes pas para cerrar un paso, una brecha, etc., que se denomina de esta manera por
haber sido Frisia el primer pas en que fue utilizado. (N. del T.)

hace aos que no se ha interpretado ninguna msica militar, a lo largo de la iglesia, de la


alcalda y de la escuela vaca y ante los pequeos fortines de cemento en donde estn
apostados centinelas con cascos y con el dedo en el gatillo.
Los mulsumanes se deslizan muy ceidos a las paredes, evitando tropezarse de frente
con los cristianos. El odio se ha hecho una cosa viva, palpable, y tiene su olor y sus
costumbres; por la noche brama en las calles desiertas como un perro hambriento.
En dos meses, toda la regin que rodea a P... ha pasado a ser zona de rebelin. Las
granjas de los colonos arden, originando en la noche grandes incendios cuyos resplandores
llegan hasta las puertas de la ciudad; los rebaos han sido degollados y los hombres,
mujeres y nios han sido torturados y asesinados en circunstancias particularmente innobles.
Los automviles son ametrallados por las carreteras, los carromatos son incendiados y
solamente un convoy une a P..., cada dos da, con el resto del mundo. Las tropas slo
circulan en gruesas unidades, pero a cada salida tienen bajas.
El coronel Quarterolles, comandante del sector, fue hecho prisionero en 1940. No particip
en la guerra de Indochina, y cree conocer bien Argelia por haber mandado durante quince
aos a tiradores tunecinos o marroques. En principio no quiso confesar que con dos mil
hombres en su tropa era tenido en jaque por una "banda de merodeadores y de asesinos
armados con boukalas". Se hizo necesario que una de sus secciones, que haba salido de
patrulla hasta una granja situada a seis kilmetros de P..., fuese totalmente aniquilada, para
que pidiese la intervencin de una unidad de operaciones.
Y de esta forma, un buen da desembarca en su bella ciudad el Circo Raspguy, con sus
camiones, sus altavoces y sus paracaidistas tocados con estrechos gorros. El coronel
Quarterolles opina que esos pilludos de veinte aos, con sus uniformes demasiado
ajustados, con la soltura de sus gestos, empolvados como marquesitos por el polvo de la
carretera, no son para tomarlos muy en serio. Muecos! Le gustan los slidos guerreros, con
sus cascos y sus morrales, siempre con sus cantimploras a cuestas, gentes de pelo en
pecho que beben vino tinto.
Quarterolles haba precisado con claridad al Estado Mayor de la io* Regin en Argelia que
el regimiento de paracaidistas que le enviasen estara a sus rdenes y que l mismo dirigira
las operaciones. Para desembarazarse de l, el Estado Mayor le haba prometido todo lo que
quera.
El general comandante en jefe pensaba relevar a Quarterolles de su mando para enviarlo
a Francia, pero tema el escndalo. Hasta este momento slo un milagro haba impedido que
se produjese.
En Lille, el partido S. F. I. O. acababa de adoptar una mocin, pidiendo al Gobierno que
pusiera todo en marcha para lograr un "cese del fuego". Si los peridicos lanzasen en
grandes titulares la noticia: "Una seccin de veintiocho reclutas ha sido asesinada a la salida
de P por... una banda rebelde; tres fusiles ametralladoras, un mortero del 6o con sus
municiones y veintitrs fusiles y ametralladoras han cado en poder de los insurgentes...", el
Congreso tendra esta vez toda la razn no para pedir, sino para exigir el "alto el fuego". Al
mismo tiempo que seran muy justificadas todas las sanciones que se tomasen contra los
jefes de un ejrcito que dejaban asesinar a los soldados de sus contingentes.
La nica unidad en reserva era el io R. P. C, que tena fama de carecer de entrenamiento
y de homogeneidad. El general haba convocado a Raspguy, y ste haba acudido
acompaado por Esclavier. Los haban hecho esperar en un pequeo saln, y all haban

presenciado el ir y venir de un sinfn de jvenes oficiales que charlaban como viejas ante las
puertas.
Un capitn vino a buscarlos; llevaba un chaleco rojo con botones dorados bajo la guerrera.
Como un criado dijo Raspguy.
El general estaba sentado en su mesa de trabajo. Se apoyaba sobre un gran cristal en el
que haba un mapa de Argelia. Su rostro no tena vida, su voz careca de matiz.
Raspguy, le conced los dos meses solicitados para entrenar a su regimiento. Han
trascurrido los dos meses; est preparado?
S, mi general.
Le voy a dar un sucio trabajo. Quiere conservar con usted sus reclutas?
S; tengo inters en conservarlos.
Haga lo que quiera. Usted est al corriente de lo que pasa en P... Quiero recuperar las
armas que nos han sido capturadas. Quiero a Si-Lahcen vivo o muerto... Caza libre,
Raspguy! Para este asunto slo depende de m. Quiero resultados; los mtodos a emplear
no me importan.
Raspguy pregunt:
Y mis relaciones con el comandante jefe del sector?
Que sean las que usted quiera. Si le molesta...
Y con la mano hizo un gesto breve como para espantar a una mosca. Su hermoso rostro
de rasgos romanos y regulares permaneca impasible, pero Esclavier observ en sus ojos el
resplandor cruel del mandarn de la vieja China a quien un intruso estorba en sus
meditaciones.
El intruso era el comandante jefe del sector.
Raspguy se presenta muy militarmente al coronel Quarte-rolles, esplndido en su
posicin de firmes, con su amplio saludo y con su mirada hacia la lejana. Pero no ostenta
ninguna insignia de grado, ninguna condecoracin o arma, y su blusa de tela, abierta, deja
ver su torso broncneo.
"Hay que llamarle al orden inmediatamente! piensa Quarterolles. A estos antiguos
suboficiales les gusta sentir el freno."
Dgame, amigo; observo que sus hombres no llevan casco. El reglamento...
El reglamento est bien hecho, mi coronel; pero olvida lo esencial. Que lo primero es
ganar. Pues bien, no se puede luchar y ganar recorriendo los djebels en el mes de julio con
un pesado casco en la cabeza. Di orden a mis hombres de que dejasen sus cascos en el
campo de los Pins, pero qu se trajesen dos cantimploras...
Segn guste... Maana montaremos una operacin para ocupar algunas granjas que me
he visto obligado a abandonar por falta de efectivos. Hoy ya he previsto el alojamiento de su
unidad en la ciudad. Usted podr ocupar la escuela con su Estado Mayor.
No.
Cmo?
No. Todo el regimiento dormir esta noche en el djebel, y encenderemos grandes

hogueras para que los fellaga sepan que estamos aqu. Mi coronel, a m las alambradas me
producen deseos de gritar; he visto demasiadas en Indochina.
Le prohibo...
Raspguy alza sonriendo sus anchos hombros.
Vamos, mi coronel; mejor ser que nos entendamos. Adems va a ser muy fastidioso
para usted si no se encuentran las armas que se ha dejado robar, y presiento que va a costar
trabajo.
Ese incidente se ha exagerado mucho... Diga ms bien que se ha tapado.
Pero para usted y para su Estado Mayor, si la escuela no les basta...
Yo vivo con mis hombres, marcho con ellos, como lo mismo que ellos y, como ellos,
tengo demasiado calor y demasiada sed, y a mi Estado Mayor le sucede lo mismo. Mis
respetos, coronel.
Raspguy saluda. En medio de una gran nube de polvo, los camiones desaparecen y se
dirigen hacia los djebels pelados que la luz traslcida del final de la tarde torna malvas y
azules.
En el ltimo camin, los paracaidistas entonan una cancin del Oeste rtmica y
melanclica.
"Un truco ms que se han trado de Indochina piensa Quarterolles con el no me
importa, la indisciplina, el desprecio del reglamento y de las jerarquas y la necesidad de
alardear y de mover los hombres... A ver cmo se desenvuelven con las manos en la
masa. .. esos espantapjaros."
Vesselier, el alcalde, acude junto al coronel. Habla gesticulando con las manos y tiene un
acento del oued muy pronunciado.
Aaay, mi coronel! A dnde se han marchado sos? Hacia delante, as, sin ms, sin
saber dnde ocurren las cosas. Se les deba meter en las granjas para que las cosechas que
no han sido quemadas puedan an recogerse.
Y ni siquiera me han presentado a sus oficiales dice el coronel Quarterolles con
rencor. Ya veremos cmo estn las cosas maana. .. Tiene alguna nueva noticia sobre la
banda,. seor alcalde ?
Una banda, una banda... Si nos dejasen obrar a nosotros, mi coronel, hace tiempo que
todo estara solucionado; a esos melones los conocemos nosotros; slo comprenden una
cosa: el garrote.
A las nueve de la noche, la calle principal de P... est desierta, todos los almacenes
cerrados; pero en los balcones las familias toman el fresco y miran la montaa donde brillan
las fogatas de los paracaidistas.
Al da siguiente, el comandante De Glatigny y el capitn Boisfeuras acuden a presentarse
al coronel Quarterolles. El coronel conoce a Glatigny de nombre. Se muestra muy amable.
Nos gustara dice el comandante entrar en contacto con su oficial de informacin.
Voy a hacer que lo llamen.
Pronto aparece un capitn grueso; tiene unos ojillos negros hundidos en la grasa y se
contonea al andar. Tiene un aire estpido, y es hombre de corto alcance y terco como una

mula.
Se deja caer en un silln y se enjuga la frente.
Moine, diga a estos seores todo lo que usted sabe sobre la banda de Si-Lancen.
La calculamos en ciento treinta hombres, repartidos por todo el djebel. Durante el da
duermen en las mechtas y por la noche merodean, No tienen armas automticas.
Y los tres fusiles ametralladores que les capturaron a ustedes? pregunta Boisfeuras.
No tienen municiones para ellos.
El capitn Moin miente con tranquilidad, con seguridad, convencido de estar a cubierto y
de no correr ningn riesgo.
Entonces prosigue Glatigny, cuando aniquilaron su seccin, los rebeldes no tenan
ningn arma automtica? Treinta hombres con tres fusiles ametralladores, con
ametralladoras y morteros, se dejaron sorprender por unos fellaga que no tenan ms que
viejos fusiles? Fue as?
Yo estaba de permiso en Argel.
Pero habr hecho averiguaciones a su regreso. ..
Hace tres aos que estoy aqu. Tengo informadores. Uno de ellos vio el combate. Los
fellaga solamente lanzaron granadas contra los camiones. Nuestros soldados se
atolondraron.
Qu soldados eran?
Unos reclutas de un regimiento de Infantera del norte de Francia.
Quin los mandaba?
Un aspirante de reserva que acababa de salir de la escuela.
Y no los pusieron al corriente; no los prepararon para este tipo de combate?
Al desembarcar en Argel les fueron dadas dos o tres conferencias. Por lo menos eso fue
lo que ellos dijeron.
Ahora esto ya no tiene importancia dice Quarterolles. No podemos devolverles la
vida a esos muchachos. Me sorprende no ver a su coronel; tenamos que preparar la
ocupacin de determinado nmero de granjas. Me he comprometido con el alcalde. Los
ingenieros tienen que enviarme alambradas y algunas minas.
Glatigny contesta con ese tono de cortesa, un tanto despreciativo, que le han enseado
en los estados mayores:
Todo el regimiento est en operacin desde esta maana a las cuatro y no creo que el
coronel Raspguy tenga intencin de ocupar las granjas.
Qu es lo que quiere?
La banda y, sobre todo, las armas. Para ello necesitamos informes, pues en este tipo de
guerra no se puede hacer nada sin informes. Quin es Si-Lahcen?
Un salteador dice el capitn Moine, apretando los dientes.
Tiene familia, padres, amigos, alguien que nos pueda informar sobre l?

Detuvimos a su hermano, pero se evadi la misma noche de su detencin.


As, pues, Si-Lahcen tiene cmplices en la ciudad; lo que, por otra parte, es muy lgico.
Quines son esos cmplices ?
Esto concierne al comisario de Polica, no al Ejrcito.
Boisfeuras saca una ficha de su bolsillo.
Mi capitn, ya que usted parece ignorarlo, le voy a comunicar quin es Si-Lahcen:
antiguo adjudant del cuerpo de tiradores, medalla militar, cuatro citaciones en Indochina.
Condecorado por sus jefes como un notable suboficial, capaz de convertirse en oficial. A su
regreso a Argelia, con sus economas, se compr un autocar para dedicarse al trasporte.
Pero el administrador civil era propietario, bajo cuerda, de una lnea de trasportes. La cre
toda clase de dificultades a Si-Lahcen, multiplic las multas y un da, por fin le propuso la
compra de su autocar a bajo precio. Entonces Si-Lahcen, trabajado por antiguos amigos que
se haban pasado a los rebeldes, no encontrando a nadie que lo defendiese con el
administrador y arruinado, se pas al maquis, comenz a quemar todos los autobuses de su
rival y una noche degoll al administrador. Exacto, no?1
Unas moscas zumban en la habitacin demasiado clara. El coronel se saca un pauelo de
su bolsillo y enjuga su rostro. Ocupa la residencia del administrador y no quiere que le
recuerden este incidente.
Quiero ver inmediatamente al coronel Raspguy. Est aqu para actuar a mis rdenes.
Los asuntos de este sector son de mi incumbencia. Prefiero no conocer la fuente de sus
errneos informes. Sin embargo, le ruego que no ponga en entredicho la respetada memoria
de una alta autoridad de la regin. Espero a su jefe. No les retengo ms, seores.
Salen. Moine les sigue. Boisfeuras pide al capitn que le suministre un intrprete.
Ya se lo encontrar dice Moine. Psese por aqu esta tarde o maana.
Moine haba conocido a fondo al administrador Bernier, pequeo, barrigudo y corto de
piernas, as como sus combinaciones polticas y financieras con algunos opulentos cades de
la comarca y con las grandes empresas de trabajos pblicos. Su villa en la Costa Azul ya
estaba terminada e iba a retirarse con una gran fortuna. Se hablaba de un centenar de
millones. Lo que no estaba mal para un administrador. Acababa tambin de recibir la Legin
de Honor por sus leales servicios. Fue entonces cuando el adjudant Si-Lahcen, atiborrado de
medallas, haba regresado de Indochina y haba decidido montar una lnea de autocares con
las economas efectuadas.
"Un campen este administrador piensa Moine. En su tiempo no existan los rebeldes;
tena una manera especial de tratar a los nativos, entre severa y paternal, ms severa que
paternal. No tena orgullo y le daban carta blanca. Robaba lo que quera, pero toleraba que
sus subordinados hiciesen otro tanto. Con l no haba riesgos; estaba protegido por todo el
mundo: por los socialistas, por los francmasones y por los colonos. l, Moine, fue quien
descubri su cuerpo, degollado de oreja a oreja."
Cmo pueden los paracaidistas saber todo esto? Les dar a Ahmed como intrprete, un
muchacho sutil que l domina bien y que sabr informarle sobre los planes de aqullos.
Algunos excitados, dicen que Ahmed mantiene relaciones con los rebeldes, pero se cuenta lo
mismo de todos los rabes.
Una vez fuera del edificio, Glatigny pregunta a Boisfeuras:

De dnde has sacado estos informes sobre Si-Lahcen?


Encontr en Argel a Mahmudi. Si-Lahcen sirvi a sus rdenes, era un suboficial adjunto.
Cuando supo que venamos a P... me cont la historia. Mahmudi est muy molesto.
Mahmudi es oficial francs.
Pero sirve a ttulo musulmn, bajo un estatuto especial, y no dejan de recordrselo. Hice
gestiones para que sea enviado a Alemania.
Y qu va a hacer en Alemania?
Esperar a que limpiemos Argelia de sus fellaga, de sus estafadores, de sus cades, de
sus administradores civiles y de un ejrcito de viejos imbciles como Quarterolles y de
perezosos como el capitn Moine.
Vasto programa, mi querido Boisfeuras. Mahmudi va a pasarse mucho tiempo en
Alemania.
Los dos oficiales suben a su jeep y abandonan P... conrentos de poder estar pronto en la
montaa con todo el regimiento.
Boisfeuras, sacudido por los baches y con su carabina entre los pies, trata de reflexionar
sobre el problema: cmo capturar la banda de Si-Lahcen sin ms informes que algunos
indicios de la gendarmera y unos cuentos de viejas? Una banda de ciento treinta hombres
tiene que dejarse ver cuando se desplace por un terreno rido y desnudo; necesita vveres,
agua y municiones. No puede permanecer constantemente en el djbel. Por fin, roza con la
mano el hombro de Glatigny.
Glatigny, qu haras t en el puesto de Si-Lahcen? No olvides que Si-Lahcen tiene la
experiencia de dos estancias en Indochina.
En el puesto de Si-Lahcen?
S. Haras de boy-scout en plena naturaleza con este calor, cuando podras estar
tranquilamente en las mechtas que rodean P..., beber agua fresca, escuchar la radio y
acariciar a las muchachas?
Contina dice Glatigny.
Imagina que Si-Lahcen, que ha visto cmo trabajan los viets, tenga montada en la
ciudad una buena red de informacin, una buena organizacin poltico-militar. Lo sabe todo,
conoce los movimientos de nuestras tropas y las horas de salida de los convoyes. Mientras el
coronel Quarterolles se ve obligado a protegerse por todos los lados, l da los golpes donde
quiere y cuando quiere. El grupo o la seccin que tiende la emboscada, cuando ha
conseguido su objetivo, se desperdiga inmediatiimente en el djebel. Tiene escondites para
sus armas y regresa al da siguiente mezclado con los campesinos que vienen al mercado.
Para esto basta con tener bien controlada a la poblacin. .. Ahora nosotros corremos por
montaas vacas, gastando a nuestros hombres, y no encontramos nada.
Opinas que debamos instalarnos en P... ?
S, y tener en nuestra mano a todos los pueblecitos circundantes, buscar informes a
todo precio y de la manera que sea: obligar a Si-Lahcen y a sus hombres a que realmente
tengan que vivir en el djebel, separados de la poblacin que les informa y nutre. Y de esta
forma podremos luchar en igualdad de condiciones.
El coronel Raspguy regresa al campamento con sus hombres exhaustos por el calor y

por la difcil marcha a travs de las ridas gargantas, de las cortantes piedras y de los oueds
secos.
No han encontrado nada. Ni una sola huella de Si-Lahcen, ni siquiera esos pequeos
parapetos hechos con unas cuantas piedras, llamados choufs, tras los cuales se ocultan los
vigas. Pero a diez kilmetros de ellos, en la llanura, al pie de la montaa, han sido
decapitados unos obreros agrcolas y sus familias por haberse quedado en la granja despus
de haberla abandonado el colono.
Sentado junto a la blanca pared de un pequeo marabout 29, mientras fuma su pipa,
Raspguy contempla cmo la noche invade la llanura y mueve sus olas de sombra que
pronto invadirn su peasco.
Cuando era nio sufra cada vez que tena que bajar de las montaas. La ciudad, con sus
comerciantes astutos y desenvueltos, sus muchedumbres en los das de feria, sus gritos, sus
cafs y sus msicas, le producan sensacin de malestar.
Las luces de P... se encienden a sus pies y los proyectores de los pueblos comienzan a
barrer las alambradas de espino. La radio funciona. Raspguy ha tendido emboscadas en
todos los senderos, en todos los puntos de paso que pueden ser utilizados por los fellaga, y
quiere que le adviertan si ocurre algo para dirigirse con toda rapidez al lugar del posible
suceso.
Esclavier se desliza a su lado y Raspguy le tiende su paquete de cigarrillos y su
cantimplora de caf. Poco despus llegan Glatigny, Marindelle y Boisfeuras. Se sientan a su
alrededor.
Se oye el ruido que hace un centinela al armar su fusil y de lejos les llega la voz de un
hombre que canta. El aire arrastra todos los ruidos y los despoja de su materialidad para
conferirles una gravedad de oracin y una pureza de cristal.
Esto es hermoso dice Raspguy, es limpio y estamos entre nosotros.
Pero la cosa ocurre abajo le ataja Boisfeuras con SU desagradable voz.
Explcate le ordena Raspguy.
AI da siguiente los paracaidistas regresan a P. ..
A la hora de la siesta, cuando todo el mundo duerme, desfilan, en hilera de seis, como si
fuera para una parada, deslizndose sobre sus suelas de caucho con la mirada fija hacia
delante. Cantan esa marcha de Indochina, melanclica y rtmica, que es tambin la de los
marines norteamericanos en el Pacfico.
Los musulmanes salen de sus chozas y contemplan en silencio a estos soldados que no
son como los dems, que no parecen verlos y que avanzan con peso lento y flexible. Y
sienten que el miedo les gana, pues son como todos los hombres y temen lo que nos es
habitual.
A travs de la hendidura de la persiana de una tienda mo-zabita, S-Lahcen presencia
tambin este extrao desfile. Se vuelve hacia Ahmed:
Preferira tenerlos en el djebel, pero ya lo ves: vuelven. Van a instalarse en medio de
nosotros, van a dar paladas al hormiguero para que las hormigas salgan a la luz.. .
Podemos hacerles la vida imposible en P... Esta misma noche dos hombres lanzarn
29

" Tienda de forma redonda que tiene algn parecido con los marabutos o ermitas de los morabitos. (N. del T.)

granadas en los dos cafs de la ru Maginot.


Ahmed, t no los conoces. Se ve que no estuviste en Indochina con esos "largartos". Si
atrapan a quien lance las granadas lo guardarn para ellos, no se lo entregarn a los
gendarmes, y el hombre cantar. Y t no sabrs nada hasta el momento en que te vengan a
buscar a ti, intrprete oficial del segundo burean, aunque sea en la misma casa del
comandante del sector.
Ahmed encoge los hombros. Siente pocas simpatas por el kabyala. Si-Lahcen, por sus
maneras de antiguo oficial, por su lentitud de espritu y por su prudencia, la banda que dirige
se parece cada vez ms a una compaa regular, y si lo dejasen colmara a sus gentes de
insignias y de galones, prohibira el pillaje y la violencia y quitara al combate todo lo que le
da su poderoso atractivo para los seres primitivos a quienes manda.
En su interior, Si-Lahcen tiene en mucha estima a los militares franceses y sufre con tener
que pasar por un bandido. Es un hombrecillo contrahecho y reseco, pero duro y fuerte como
una cepa de vid, mientras Ahmed tiene la belleza indolente de los rabes del desierto.
Ahmed es el responsable poltico de la zona y Si-Lahcen el jefe militar. El estado mayor de
la rebelin no sabe todava qu organizacin debe dirigir el movimiento, si la poltica o la
militar, y los dos hombres se encuentran con frecuencia en pugna.
Si-Lahcen silba entre dientes la cancin de los paracaidistas. La oy muchas veces en
Indochina cuando los hombres salan para una operacin suicida de la que pocos volvan.
Un da, hallndose en la orilla del Delta, haba visto llegar a estos mismos paracaidistas
que desde haca ms de un mes se los consideraba muertos o prisioneros. Haban recorrido
centenares de kilmetros por la jungla y entre los viets. Sus fusiles les servan de muletas,
muchos no tenan calzado, sus rostros estaban deformados por las picaduras de los
mosquitos y el sudor haba podrido la piel de sus axilas y del interior de sus muslos.
Apestaban, renqueaban, pero cantaban con desesperacin la misma marcha que hoy oye en
la boca de los paracaidistas del io? Regimiento, pues saban que si se callaban no podran
avanzar ms.
El adjudant Si-Lahcen, aquel da, se sinti orgulloso de pertenecer al mismo ejrcito que
ellos.
Aquel batalln, lo recuerda ahora, iba mandado por Raspguy, el mismo que acaba de
desfilar por P..., pero entonces no llevaba ni insignias ni galones, y su distintivo de mando era
el caminar al frente de sus hombres.
Entonces, qu hacemos? pregunta Ahmed en un correcto francs. Esperamos a
que nos "ganen la partida"?
Es mejor estar tranquilos hasta que cambie este estado de cosas dice
pensativamente Si-Lahcen. Viviremos en el djebel mientras ellos estn en la ciudad y
regresaremos a la ciudad cuando ellos salgan para el djebel. Evitaremos los tropiezos ...
No. La poblacin sigue vacilando, a pesar de los ejemplos que ha tenido ocasin de ver.
Se inclinar por el ms fuerte;
es decir, por el que ms tema. Actualmente somos nosotros; maana, si no hacemos
nada, pueden ser los paracaidistas. Sigues con tus granadas...
Pienso encontrar algo mejor. Voy a descomponer el fsico a tus "lagartos" para toda la
eternidad.

Al da siguente, Ahmed se converta en el intrprete oficial de los paracaidistas mientras la


operacin dure, y va a actuar bajo las rdenes del capitn Boisfeuras. Le dan un casquete,
un uniforme de camuflaje y una pistola. Se trasforma en otro "lagarto"...
Ahmed se da cuenta, desde el primer momento, que la especie de chino que sigue por
todas partes al capitn, no le quita los ojos de encima. Por dos veces lo ve llevarse la mano a
su carabina esforzndose en que su ademn se vea con claridad. Es una advertencia sin
disimulos.
Los paracaidistas frecuentan los cafs y los establecimientos de P... y los precios suben;
organizan broncas con las tropas del sector.
Raspguy, que se instala en la escuela, ordena que quiten todas las alambradas que la
rodean.
Solo sirven para pincharse cuando uno regresa por la noche dice.
En una sala, que todava tiene sus bancos y su encerado negro, rene a todas las
personalidades de la regin, al cad Djemal y a su hermano, al alcalde Vesselier, al
representante del comercio mozabita, al presidente de los antiguos combatientes y al capitn
Moine. Mezclados con ellos, Boisfeuras, Glatigny, Esclavier y Merle se sientan tambin. La
compaa de reclutas se ha establecido alrededor de la escuela. Ahmed asiste a la reunin
como intrprete. El hermano del cad Djemal, que conoce su papel en la rebelin, de vez en
cuando le dirige miradas admirativas.
Raspguy est en el estrado con un trozo de tiza en la mano. Los notables de la ciudad y
los oficiales se hallan detrs de los pupitres y, maquinalmente, adoptan actitudes de
colegiales, apoyndose en un codo, moviendo los pies o rascndose la nariz.
Merle se oculta tras la espalda de Esclavier para releer, una vez ms, la carta de
Micheline:
Olivier, amor mo:
He reflexionado mucho desde que te marchaste a Argelia y ahora s que te amo tan
estpidamente como cualquier mecangrafa y, como dice la cancin, "hasta el fin del
mundo".
De adolescentes hemos fugado al fuego prfido y cruel de odiarnos, de amarnos, de
destrozarnos y de ponernos celosos. Cuando regresaste de Indochina no pude remediar el
seguir este fuego; adems ya conoces mi necesidad del escndalo. Me divert mucho
haciendo de mi pequeo Olivier un espantapjaros que asustaba a la gente de Tours.
Me agrad mucho que te hubieses marchado de nuestra ciudad dando portazos, que
ests en Argelia ganando tan solo 80.000 francos al mes y que arriesgues tu pellejo,
mientras mi querido esposo, "el pequeo Bezgue", recibe diez veces ms para arrastrarse
por los bares y asediar a los jovencitos...
Pero tengo ganas de gritar cuando me encuentro sola en mi habitacin. Olivier, me rindo.
Voy a pedir el divorcio e ir a reunirme contigo. Bien sea tu mujer o tu amante, vivir a tu lado
y sabr portarme como debo, y estar en mi puesto, que es el de toda mujer que ama a un
hombre, no a su lado, sino un poquito detrs de l.
Te amo y soy tu esclava. Micheline.
Merle deseara lersela a sus compaeros, pero Pinires se halla en el djebel y la vspera
oy a Boisfeuras que le deca a Esclavier:

Ningn mundo es ms extrao a las mujeres que el de los soldados, el de los


sacerdotes y el de los comunistas; me refiero a los soldados que luchan, a los comunistas
que militan y a los sacerdotes que evangelizan...
Esclavier, que persigue a las chicas como un cazador, pero sin amarlas, haba sido de la
misma opinin.
Se burlaran de l, lo trataran de chiquillo. No querran comprenderlo porque no conocan
la alegra de despertarse todas las maanas al lado de una muchacha joven y bella a la que,
adems, se ama...
Raspguy, que escribe algo en la pizarra, le reprende como un maestro de escuela:
Merle, ya que ests ah, escucha.
Rpidamente, Olivier mete su carta en el bolsillo como si temiese que se la confiscara. Ve
que Ahmed le sonre y le devuelve la sonrisa.
Resumamos la situacin dice Raspguy. Si no tenemos informaciones no
cazaremos la banda; las granjas y las cosechas seguirn ardiendo y el terrorismo har la
vida insostenible... Nos falta un hilo conductor para llegar hasta la banda. Este hilo se
encuentra en la ciudad. Dadme su cabo y yo llegar rpidamente hasta Si-Lahcen.
Raspguy, pasea sus penetrantes ojos por toda la concurrencia:
Seor alcalde, usted no sabe nada? Ni usted, cad Djemal? Ninguno de los
presentes? Es que tienen miedo? Es muy grave y perjudicial tener miedo, lo mismo que
acostumbrarse a estar enfermo...
El capitn Moine apura con satisfaccin su cigarrillo. Los paracaidistas pueden
contonearse y encender fogatas en la montaa; no conseguirn ms de lo que ellos han
logrado, y llevan ya meses establecidos en este sector. Por lo pronto han regresado a P...
con la cabeza gacha. Y el mismo barco que lleve a Moine a Francia los trasportar a ellos,
pues habrn incurrido en el mismo motivo de reprobacin. Todo lo dems es cine.
Es indudable que el hilo conductor que puede llevar hasta la banda est en la ciudad, pero
cada vez que se cree tenerlo se rompe. Todo est perdido. Mientras tanto, lo mejor que se
puede hacer es beber ans y visitar un burdel dos o tres veces a la semana.
Merle se encuentra con Ahmed a la salida de la reunin. El teniente invita al rabe a beber
un vaso juntos. El musulmn es fino, cultivado y simptico, tiene una mirada franca y su risa
es agradable.
El uniforme de paracaidista le cae muy bien.
Lo difcil de esta guerra dice Ahmed bebiendo su cerveza es encontrar el hilo
conductor. Sin embargo, yo o contar..., claro que, qu ser lo que no se cuenta ? Y
nosotros, los rabes, somos unos charlatanes incurables...
Merle, que sigue pensando en Micheline, aguza el odo.
S, mi teniente sigue diciendo Ahmed: se cuenta que existen disensiones en la
banda de Si-Lahcen. Claro que slo es un rumor. Si-Lahcen es kabyla y sus hombres no lo
son; los manda con brutalidad, es tajante..., y su rencor hacia los franceses lo han vuelto
loco. Se dice que es l mismo quien a sus prisioneros les corta el cuello y... lo dems. Al
parecer, se rumorea que una decena de hombres que pertenecen a su banda se han
refugiado, con sus armas, en un grupo de me-chtas y proyectas unirse a nosotros...

Preparamos el golpe, Ahmed?


No estoy muy seguro del valor de mis informaciones. Esta guerra me destroza, se lo
confieso; yo no podra disparar contra mis correligionarios a pesar de las atrocidades que
cometen, pero s me gustara mucho ganarlos para nuestra causa, si se les promete la vida y
que no sern molestados.
Cul es la fuente de sus informaciones?
Un comerciante indgena...
Puedo visitarlo yo?
Si tiene mucho inters... Pero el hombre me ha parecido tan sospechoso que ni siquiera
he hablado de ello al capitn Boisfeuras.
Quiero verle esta noche.
Podramos ir solos, pero como conviene siempre ser prudentes, se puede traer con
usted una pequea escolta, que nos esperar fuera.
Es lejos?
En el mismo P..., a unos pasos de aqu. No olvide que los rebeldes son los amos de la
noche y que Si-Lahcen me ha hecho el alto honor de poner precio a mi cabeza. Ya he
escapado a dos atentados.
Entendido. Venga a buscarme al restaurante.
Prefirira que el capitn Boisfeuras no fuese puesto al corriente de esto. Trabajo con l y
podra molestarse. Adems, se trata de cosa tan poco segura! nicamente por satisfacer su
curiosidad. Nos encontraremos delante de la escuela.
Ahmed golpea varias veces en la puerta y el comerciante, pestaeando, acude a abrirles.
Parece asustado.
No he hecho nada, seores. Soy amigo de Francia.
Pero tambin paga al F. L. N. dice Ahmed, encogindose de hombros. Hay que
ponerlo en su lugar. No queremos hacerte nada malo; simplemente que repitas al teniente lo
que me has dicho a m.
Ahmed le empuja y los dos entran.
Bucelier y Bistenave montan guardia ante la tienda. La ciudad est en silencio, las
estrellas brillan duramente en un cielo muy sombro. Al otro lado de la puerta se oye
cuchichear.
Bucelier, estoy muy incmodo dice de pronto Bistenave.
Tienes miedo?
No, pero esta guerra no me gusta, este brusco regreso a P... y Merle olfateando como
un perrito que ha encontrado un hueso. Y ese Ahmed con su bello rostro de traidor.
Una trampa aqu, a cincuenta metros del P. C, ests loco?
Diez minutos despus, Merle sale con Ahmed.
Me parece cosa seria y urgente dice Merle.
No tengo confianza 'en este tipo, mi teniente. En este asunto no tiene nada que ganar;

slo molestias. En fin, reflexione!


Pero l ha puntualizado: once hombres con un fusil ametrallador dispuestos a rendirse
esta noche. .. Se defendern si ven llegar a una tropa; esto no les dar confianza, pero se
entregarn a un oficial acompaado solamente por uno o dos hombres. El tendero confirma
lo que usted me dijo sobre las disensiones en la banda de Si-Lahcen. Qu inters puede
tener en tenderme una trampa? Si ha mentido lo pagar muy caro; quemarn su tienda...
Exacto. Pero a pesar de todo desconfo. Por otra parte, ese grupo de rebeldes tendrn
sus vigas y si oyen llegar camiones tendrn tiempo para huir. Varias veces se han hecho
promesas de este tipo y no se han mantenido. En un comunicado suena mejor "treinta
muertos" que treinta incorporados a nuestras fuerzas. Es un golpe para intentarlo slo o
dejarlo. Y yo soy partidario de dejarlo. A pesar de todo ir a prevenir al capitn Boisfeuras.
Merle hace seas para que se acerquen Bistenave y el sargento Bucelier.
Mirad, viejos. A cinco kilmetros de aqu se encuentra un grupo de mechtas. Ya hemos
pasado por ellas; all estn escondidos once fellaga de la banda de Si-Lahcen. Quieren
entregarse, pero slo a un oficial acompaado de dos o tres hombres. Slo permanecern
all esta noche, tienen miedo de ser liquidados y han colocado vigas. Si llegamos con
camiones se largarn. Mi amigo Ahmed estima que la noticia no tiene fundamento, que no
vamos a encontrar nada en las mechtas.
Una probabilidad entre diez corrobora Ahmed; no vale la pena arriesgarse.
Qu os parecera si regresramos los tres con once fellaga? Unos reclutas que
ensean a luchar a unos paracaidistas de profesin!
Sera divertido dice Bucelier.
En su excitacin, Merle toma a Bistenave por los hombros y le sacude:
Y sin un tiro, cura. Subimos al jeep... Que no hay nada? En una hora estamos aqu de
vuelta. Ahmed, dnos un poco de tiempo antes de avisar al capitn Boisfeuras.
No lo comunicamos al capitn Esclavier? pregunta Bistenave, a quien la ansiedad
anuda la garganta.
No se atreve a protestar abiertamente. Bucelier le repetira que tiene miedo. Merle no
puede parar de impaciencia.
Esclavier cena con Raspguy en casa de Quarterolles. Cuando salgan les presentarn
armas once fellaga, y a Quarterolles le va a dar un ataque.
Haga lo que quiera dice Ahmed. Dentro de dos horas avisar al capitn Boisfeuras.
Si va con cuidado no arriesgar nada, puedo garantizarle que no va encontrar a nadie en las
mechtas.
Ahmed comienza a caminar con su paso tranquilo, pero antes de regresar a su casa se
cruza con el capitn Boisfeuras, que avanza baj la luz amarilla de una linterna y seguido de
su chino. El capitn hace una sea amistosa con la mano; Min lleva la mano a su revlver y
no lo suelta.
El chino pronuncia algo con su lengua de sonoridades entrecortadas, pero el capitn no le
hace caso.
Se oye el ruido de un jeep que se pone en marcha.

lnch'Allah! Los dados comienzan a rodar y slo Dios sabe en qu cara se detendrn.
El teniente Merle tjene que parlamentar a la salida de la dudad con el centinela, que no
quiere dejarlo pasar, y durante unos momentos Bistenave espera que su loca calaverada
termine ante las alambradas del puesto de guardia.
Merle explica que tiene rdenes del coronel Raspguy, que van a recoger a una patrulla
que regresa con prisioneros y que es urgente.
El sargento llega.
Han capturado prisioneros?
S; once.
No hay ms que decir, mi teniente; usted sabe defenderse mejor que nosotros.
El sargento ayuda al centinela a separar los caballos de Frisia.
La luna se levanta en el cielo y el jeep comienza a ascender por el sendero.
Me voy a casa dice Merle mientras conduce. S, con una chica imposible.
Bistenave, tienes un cigarrillo? Encindemelo; gracias.
Estamos 'locos, mi teniente.
Claro; esto es lo divertido. Veamos, el cigarrillo. . . Debimos avisar al capitn Esclavier
dice pensativamente Bucelier.
Mi viejo, Esclavier ha dado cientos de golpes de este estilo y, puedes estar seguro,
nunca avis a nadie. Realmente eres demasiado militar. Es muy sencillo: estos muchachos
quieren rendirse y vamos a buscarlos.
La noche est con ellos, mi teniente.
La noche es del que se pasea, y esta noche es la ms hermosa que he visto. La luz de
la luna parece haber inmovilizado todo lo que nos rodea como si fuese nieve...
Mi teniente, las mechtas...
Merle detiene el jeep.
Bistenave, t vendrs conmigo. Bucelier, t te quedars en el jeep. No creo que esto
sea una trampa, pero si ves que las cosas no marchan, regresa inmediatamente y avisas al
capitn Esclavier. Si yo te llamo, y solamente si soy yo el que te llama, vienes a reunirte con
nosotros. Pero todo ir bien, lo presiento; tengo un fetiche en el bolsillo. Vamos, Bistenave. El
tendero me ha dicho: "La primera mechta de la izquierda; hay que llamar tres veces." Es
curioso; no oigo ladrar a los perros.
Los perros han sido degollados una hora antes y sus cadveres estn en un foso.
Bucelier ve muy claramente cmo el teniente, seguido del seminarista, escala una
pequea cima. Oye cmo llaman a la puerta de la mechta con la culata del revlver. La
puerta se abre.
En este momento, una rfaga de ametralladora abraza la noche a pocos metros de l.
Siente un choque y una quemadura en el hombro. El jeep rueda solo hacia el fondo del
barranco; debe de haber soltado el freno; no se acuerda. Pone el contacto. Dos o tres
rfagas le pasan por encima de la cabeza. Ya est en la carretera. Enciende los faros. La
sangre le corre por la mano y siente que le va ganando el entumecimiento. Hace un viraje al

cambiar la velocidad.
Slo sabe una cosa: que tiene que alcanzar lo ms rpidamente posible el lugar donde
est acantonada la primera compaa para prevenir al capitn Esclavier y poner en alarma a
todo el mundo. Si va con rapidez se puede salvar al teniente y a Bistenave.
Al pasar por l puesto, por poco le disparan.
Qu ha pasado? pregunta el sargento.
Aprisa, una emboscada! Rpido, abrid la barrera, por Dios! El capitn Esclavier...
Se desvanece. Un vaso de agua que le lanzan a la cara le reanima. Est en la enfermera
sobre una camilla. El capitn Esclavier y Da, el mdico negro, se encuentran a su lado. Se
da cuenta de que lo han vendado.
Aprisa, aprisa!
Oye el zumbido de los motores de G. M. C. y el clamor de los hombres que corren fuera.
Cuenta dice Esclavier. Bucelier explica.
Ah, canallas! exclama el capitn, anonadado. Esclavier abre la ventana y grita con su
voz seca que rompe los tmpanos:
Primera compaa! Dispuesta! Quiero ir dice Bucelier.
Puede ir afirma Da. La bala slo le ha atravesado la carne. Y yo tambin voy,
porque tena en gran estima a Merle.
Bucelier se da cuenta de que hablan del teniente Merle como si estuviese muerto... Tiene
deseos de gritar que no es verdad, que no puede ser verdad, porque nadie tiene derecho a
matar al teniente Merle.
Descubren los dos cuerpos tendidos sobre la cima, delante de las mechtas, degollados,
con el vientre abierto y las partes sexuales metidas en la boca. Los faros de los camiones
iluminan esta escena de horror.
El alfrez de reserva Azmanian hace observar que los dos cuerpos estn colocados en
direccin a la Meca, como bestias sacrificadas en holocausto. Le han contado que en otro
tiempo los turcos hacan lo mismo en Armenia. Se separa para vomitar.
Lentamente, los reclutas se van acercando con sus armas en la mano. En silencio forman
un crculo. No se mueven; estn petrificados ante esta visin.
Bucelier tiembla de pies a cabeza; no siente el dolor de su hombro.
Dame tu ametralladora le dice a Mongins. Voy a entrar en las mechtas. Los
hombres murmuran. Todos te seguimos.
El capitn Esclavier aparece en el centro del crculo; los hombres nunca le han visto tan
alto y tan terrible. Sin una palabra, se desabrocha el cinturn, tira su equipo y su revlver y
slo se queda con el pual en la mano.
Slo a los hombres dice con su voz seca. No tocaremos a las mujeres ni a los
nios; slo a los hombres y con el cuchillo, para que los que tengan valor puedan
defenderse.
Los fellaga que han hecho esto se han marchado dice Da con suavidad. Los que
quedan ah no valen para nada.

Al igual que Esclavier, los hombres se despojan de su equipo y de sus fusiles, sus
ametralladoras y sus granadas, conservando tan slo sus puales.
Su furor y la necesidad de sangre y de venganza que les llega del vientre es tal que les
hace tomarse tranquilos y fros.
Avanzan con lentitud hacia las mechtas silenciosas. Se sienten ganados por una ligera
fatiga, por una especie de hambre extraa que les empuja hacia adelante.
Esclavier, de un empelln, derriba una puerta. Ningn r be se defiende...
Ya se levanta el sol cuando llega Raspguy, avisado por Da. Se encuentra ante el
espectculo de veintisiete cuerpos de musulmanes, alineados unos al lado de los otros,
degollados y vueltos hacia Occidente, en direccin a Roma.
Qu podredumbre! dice.
Esclavier est apoyado en un tronco de olivo. Aparece muy plido, con los rasgos tensos y
con ojeras, como si hubiese salido de una larga enfermedad. Tiembla y tiene fro...
Philippe... Philippe...
S, mi coronel.
Lo que has hecho no es muy digno.
Sin esa solucin hubiesen asesinado a todo el mundo, mujeres y nios. No habra
podido contenerlos.
Hubiera preferido las granadas y las ametralladoras y que lo limpiasen todo. El cuchillo
trasforma la guerra en asesinato. Y estamos haciendo lo que ellos, nos manchamos las
manos como ellos. Aunque quizs est-. fuera necesario y fuese urgente comenzar, ya que
nos han obligado a bajar de los picos a la llanura y nos han ultrajado en nuestro honor de
hombres con la mutilacin de Merle y de Fleur de Nave. Ha reaccionado el hombre primitivo
y no el soldado al perpetrar este holocausto. Rene a tu gente, Philippe; tengo que hablarles.
Raspguy se sube a una roca que domina los cadveres. Tiene frente a s a la primera
compaa, ciento cincuenta hombres descompuestos por el asco, el miedo y el odio a la
guerra, dispuestos a amotinarse, dispuestos a no importa qu para olvidar lo que acaban de
hacer y tambin ms unidos que nunca, ligados por la sangre y el horror.
Raspguy comienza con una voz muy queda, mirndose los zapatos:
Seores... y al llamarles seores les devuelve un poco su dignidad perdida.
Seores, han obrado ustedes bajo el impulso de la clera; pero yo, esta maana, en fro,
despus de reflexionarlo bien, habra dadp orden de fusilar a todos los adultos de este aduar.
Y ustedes habran sido los encargados de llevar a cabo la ejecucin. Por este lado el
incidente est terminado avanza la cabeza como un halcn que va a emprender el vuelo a
recorrer la fila de hombres. Porque ustedes queran al teniente Merle y al pequeo
Bistenave, les encargo su venganza, porque esto muestra los cadveres no es una
venganza, sino una represalia. Les doy la banda de Si-Lahcen; les corresponde con sus
fusiles y con sus ametralladoras; pero esta vez no bastarn los puales. Esto es todo.
Los soldados tienen la sensacin de que se les acaba de quitar de encima un peso
insoportable. Sienten por el coronel un sentimiento nuevo, en el que la admiracin se mezcla
con el agradecimiento y con la vergenza.
Qu hacemos con los cadveres? pregunta el adjudant Mourlier.

Dejadlos hasta la noche; por lo menos que sirvan para algo.


Y de esta forma nace la cruel leyenda de los "lagartos con visera", de los guerreros cuyo
pual es ms temible que los mousseblines del F. L. N. En el fondo de los aduares se
comienza a hablar de ellos como de demonios a prueba de balas, hijos de Alek el Azrael,
ngel de la muerte.
Ven, mi capitn le dice Min a Boifeuras. Qu es lo que sabes ?
Ahmed ha ido a Correos a retirar todo el dinero. Ayer estuvo hablando durante mucho
tiempo con el teniente Merle.
Ahmed vive solo en una casita a la entrada de P... compuesta de dos piezas
desamuebladas. En la una hay una litera con sbanas y mantas del Ejrcito, en la otra una
mesa y al lado del fregadero un calentador de alcohol.
Mash'Allah!, los dados han rodado mal.
El intrprete comienza a llenar un morral con cajas de conservas y paquetes de cigarrillos.
A pesar de todas su precauciones, pronto llegarn hasta l. Ya se ha quitado su uniforme de
paracaidista y lo ha sustituido por el pantaln de tela burda, la gruesa camisa y la djellaba
rayada.
Se agacha, levanta una baldosa y saca de su interior dinero y documentos. Doscientos mil
francos en grandes billetes azules.
Cuando levanta la cabeza, Min est ante l encaonndole con su revlver. Con la punta
del can le hace seas de que se levante y de que levante los brazos. Llega Boisfeuras; se
apodera del dinero, de los documentos y de los papeles y se sienta a horcajadas sobre una
silla.
Vamos le dice a Ahmed. o me cuentas toda la historia o Min se ocupa de ti.
No comprendo. Hice lo imposible por impedir que el teniente Merle saliese en medio de
la noche. Trat de avisarle a usted.
El dinero de la caja de ahorros..., el morral. .. No perdamos tiempo, Ahmed. Y tambin
los documentos!
Boisfeuras silba admirativamente: acaba de leer un papel escrito a mquina, en francs y
en rabe fechado en El Cairo, que lleva toda clase de estampillas rojas y azules, confirmando
que Ahmed es el responsable poltico de la zona.
Te haba estimado en menos.
Ahmed da un salto para apoderarse del revlver de Min, pero una silla se aplasta sobre su
cabeza.
En un momento se encuentra sentado sobre el lecho, con los puos sujetos a los barrotes
metlicos por un hilo telefnico.
Vete a la mierda, t y tu chino! No dir nada.
Tienes tus razones, pero yo tengo las mas. Podra muy bien estar en tu lugar y t en el
mo. Es el azar.
"Los dados que ruedan", piensa Ahmed.
No soy un sentimental, pero en Indochina salv la vida al teniente Merle y lo quera.

Pero puedo olvidarlo. Al hacerlo degollar como un perro nos has insultado a todos,
imperdonable. Necesitamos a Si-Lahcen y a su banda. Hacemos de ello una cuestin
personal.
Si quieres a Si-Lahcen ve a buscarlo al djebel. Te lo repito, capitn Boisfeuras: te mando
cien veces a la mierda, y no dir nada; pero un da os echaremos de aqu y os
perseguiremos hasta vuestra casa. Nos aprovecharemos de vuestras mujeres, de vuestras
hijas y hasta de vosotros.
Todo eso me tiene sin cuidado dice Boisfeuras muy tranquilo. Quiero saber cmo
funciona tu organizacin en la ciudad; quiero nombres, los lugares donde se encuentran los
refugios y tus relaciones con Si-Lahcen.
No.
Tengo prisa. Cuando ests harto de Min, me llamas.
Min sale y despus vuelve a entrar con un calcetn repleto de arena y que balancea con la
mano. Sin golpear muy fuerte, comienza a batir la cabeza de Ahmed como le haban
enseado los viets, siempre en el mismo sitio. Pero entonces eran los viets quienes
golpeaban a Min!
Ahmed resiste cuatro horas, tres horas menos que Min. Por la noche, Boisfeuras tiene la
lista de todos los miembros de la organizacin poltica de P... Los detienen. En cuanto a SiLahcen, hace mucho tiempo que est a salvo, en el maquis.
El coronel Quarterolles llega enloquecido junto a Raspguy.
Qu es lo que pasa? pregunta,. No se me tiene al corriente de nada. Parece que
uno de sus tenientes ha sido asesinado, pero que, por su parte, ustedes han limpiado a
veintisiete jellaga. Detuvieron a Ahmed, el intrprete; al cad y a su hermano... Se registraron
todas las tiendas. A qu viene esto?
Dentro de una semana, mi coronel, ya no existir la banda de Si-Lahcen; le hago esta
apuesta. Y ambos podremos regresar a Argel.
Y por qu ambos?
Porque nadie tendr una razn para mantenerlo en su puesto. Toda la ciudad y toda la
administracin estaban podridas, y en los stanos del municipio hemos descubierto tres
cajas de municiones con destino a los rebeldes. Y quiere saber ms? Si-Lahcen nunca dej
de vivir en P..., y Ahmed, el Hombre de confianza que usted nos recomend, era el jefe
poltico de la rebelin, y el alcalde, el bueno M. Vesselier, les pagaba a los jellaga para que le
dejasen vivir tranquilo... Nosotros hemos tenido que mandar en medio de todo este fango, y
al teniente Merle le han cortado los testculos. Y yo fui quien trajo a Merle aqu, y era mo.
Formaba parte de mi ser. Usted lo ha matado con su estupidez y su incapacidad. Maana lo
enterraremos, pero le prohibo que asista a las exequias, pues de lo contrario lo vapulear
delante de todo el mundo.
Qu te pasa? pregunta Da a Esclavier.
El capitn se sostiene la cabeza con las manos; no est afeitado y se acaba de beber una
botella de coac con el mdico.
Nada.
No sabes? Recib una carta de Lescure. Advinas lo que hace? Durante el da sigue

un curso de etnologa en la Sorbona y por la noche toca el piano en una boite. Y me dice que
es muy feliz.
Da, qu me dices de lo de ayer?
Creo que limitaste los destrozos.
Da!
Te avergenzas de haber dejado escapar la pantera negra. Dorma en lo fondo de tu
ser; los otros la despertaron y despus se volvi a dormir, con la boca y las garras llenas de
sangre. Yo tambin tengo mi pantera y grua muy fuerte al ver el cadver de Merle; pero no
se me escap. Marindelle, sabes?, no es como los dems; no cree que existan panteras
negras que duerman dentro del vientre. Me ha dicho: "Objetivamente, las represalias no
dieron mal resultado. El miedo ha cambiado la situacin, las lenguas se desatan y nuestros
soldados son los amos del cotarro. Hemos obtenido ms en un da que en seis meses de
lucha. Y ms con esos veintisiete muertos que con varios centenares de cadveres." Yo
sigue diciendo no comprendo la palabra objetivamente.
Esclavier saca de su bolsillo El cero y el infinito.
Mira lo que me ha dado Boisfeuras abre el libro sobre una pgina que est marcada:
una cita del obispo alemn Dietrich von Nieheim, que vivi en el siglo xrv. "Cuando su
existencia est amenazada, la Iglesia est dispensada de los mandatos sobre la moral. La
unidad como objetivo santifica todos los medios, la astucia, la traicin, la violencia, la
simona, la prisin y la muerte. Pues todo orden existe para los fines de la comunidad y el
individuo debe ser sacrificado al bien general." Cuando me dio esto Boisfeuras acababa de
ordenar la ejecucin de Ahmed despus de haber comido y de haberse emborrachado con
l. Le prometi ocuparse de su mujer.
Bien dice Da, sigamos emborrachndonos nosotros dos. Estoy muy contento de
que te haya obligado a matar a tu pantera negra. Mucho ms que si hubieses matado influido
por las pamplinas retricas de ese obispo. Bebo, Esclavier, por tu pantera negra y por la ma.
Y qu hace Glatigny?
Est en la iglesia rezando.

CAPTULO III
EL ASALTO DE LEUCADE
Una semana despus del arresto de Ahmed. Si-Lahcen y su banda son expulsados de la
llanura y se ven obligados a refugiarse en el djebel. Los rebeldes tienen que abandonar sus
escondites y sus refugios, que ya no son seguros. Casi no pueden contar con informaciones
y su abastecimiento no les llega de P. . ., donde toda la organizacin poltica y administrativa
de la rebelin ha sido decapitada.
Unos tras otros, los jefes de los aduares acuden a visitar a Si-Lahcen en la gruta donde
est instalado, y todos hablan con las mismas palabras:
Si-Lahcen, conocemos tu valor y tu fuerza, pero retira tu grupo de moujahidines de

nuestro aduar, pues cuando los franceses lo sepan quemarn nuestras mechtas, nos
degollarn y fusilarn a tus hombres.
,
Si-Lahcen trata de mantener a raya este pnico. Ordena ejecuciones espectaculares, pero
el ciento de hombres y de mujeres que hace matar o degollar no pueden borrar el recuerdo
de las mechtas de Rahlen. Obra sin odio porque se juega su vida y la de su banda. Y slo
siente remordimiento cuando se da cuenta de que su carnicera ha sido intil.
Sentado junto a su gruta, con una manta sobre los hombros para preservarse del roco de
la maana, se abandona a sus recuerdos.
Su mejor amigo en Indochina haba sido el sargento Piras, un muchacho delgado y listo
que haba desempeado todos los oficios y haba ledo todos los libros. Cerraba un ojo para
liar un cigarrillo y sacaba su tabaco de una especie de caja redonda de latn.
Cada vez que se cruzaban en el desarrollo de una operacin, Piras, guindole el ojo, le
preguntaba:
Bien, Lahcen, cmo va tu destino?
Si Piras no hubiese cado muerto en la operacin Atlante, quizs estara ahora a punto de
luchar en contra de l, disfrazado de lagarto. Se imagina que est a tiro de fusil y que,
erguido como una cabra sobre aquel peasco, saca su caja de tabaco y lia su cigarrillo con
sibaritismo.
Disparara, pero hacia un lado, slo para meterle miedo: Piras fue su amigo. De pronto se
da cuenta de que todos sus amigos estn en el ejrcito contra el que lucha, y que todos los
suyos le son extraos, e inclusos algunos, como Ahmed, le causan horror. Ahmed ha muerto
de la misma manera que vivi, no como soldado, sino como un sopln. Una vez capturado,
solt todo lo que saba.
Un centinela llega para avisarle que un agente de enlace, un tal Ibrahim, acaba de llegar
de P...
Ibrahim tiene quiz cincuenta aos, ms bien sesenta; su barba, que tiene forma de collar,
empieza a volverse cana; viste a a europea; una cadena de reloj le cruza el chaleco, pero
lleva en la cabeza una especie de turbante confeccionado con un lienzo de dudosa limpieza;
sus pies estn descalzos. Es un hombre slido, cruel y prudente. Durante mucho tiempo ha
mandado el grupo de homicidas que por las noches controlaba P... y los aduares
circundantes. No lo han capturado ya por milagro, pues todos sus hombres han cado bajo
las balas francesas.
Ibrahim se sienta junto a Si-Lahcen y le ofrece un cigarrillo.
Qu sucede? le pregunta el jefe de los rebeldes. Te dije que te quedases en P... y
que tratases de reorganizar tu grupo.
Si-Lahcen, no hay ni un solo lagarto en P... Todos han desaparecido esta noche. Estn
en el djebel y te buscan. Saben dnde te encuentras.
Quin nos ha traicionado?
Ayer atraparon a tres de tus moujahidines cuando salan de una mechta para reunirse
contigo. Uno se dej matar, pero los otros dos hablaron.
Los vigas no han sealado la presencia de camiones en las carreteras y sendas.
Los lagartos hacen el mismo tipo de guerra que nosotros: durante toda la noche han

caminado y ahora estn a dos kilmetros de tu gruta. Avanzan removiendo todas las piedras
y todos los matorrales para ver si hay algn escondite.
Crees que puedo todava pasar por el oued Chahir?
Por all he venido yo. Pero ya estn ellos. He estado a punto de caer en manos de una
de sus patrullas, que haba tendido una emboscada y que de madrugada vena del oued. He
esperado escondido bajo unas ramas; me he quitado los zapatos y he subido hasta aqu
poniendo mucho cuidado en no hacer rodar ningn guijarro.
Si-Lahcen se levanta y, seguido por Ibrahim, que contina descalzo, inspecciona la
posicin. No puede estar mejor situado. Se halla instalado con su banda en una especie de
picacho que domina una pequea llanura pedregosa y plana como un glacis, un campo
cerrado rodeado por las montaas en el que habrn de aventurarse los asaltantes.
Detrs hay una cresta abrupta; en el lado izquierdo, la falla por la que ha subido Ibrahim y
que puede ser defendida fcilmente con algunas cajas de granadas. El nico espacio
vulnerable es su flanco derecho, que es una pendiente bastante suave erizada de obstculos
naturales, que conduce hacia el oued. Pero el lugar de paso es muy estrecho, y con una
ametralladora, sus tres F. M. y su mortero pueden impedir fcilmente el ataque del enemigo,
que no podr desplegarse y se ver obligado a avanzar de frente.
Los esperaremos aqu dice Si-Lahcen. Quieren jaleo y lo van a tener.
El sol se ha levantado; Ibrahim recibe su luz en los ojos, lo que le obliga a cerrarlos y le
hace adquirir el aire astuto de un campesino de Berry. Se frota la barba.
Alla-i-chouf30. Dame un fusil.
Si-Lahcen dispone de un centenar de hombres; el resto de su tropa no ha podido reunirse
con l. Obliga a cada uno de ellos, lo que le cuesta bastante trabajo, a que prepare su
posicin de combate y a que construya un pequeo parapeto de piedras para protegerse.
Ordena que slo se dispare sobre blanco seguro para economizar las municiones, pues se
hace necesario esperar hasta la noche para poder dirigirse hacia las crestas. l mismo sita
las armas automticas y asigna a cada cual una misin precisa; coloca el mortero en batera
y despus entra en su fresca gruta. A la entrada contempla una curiosa mancha de sol que
se estira y se rompe.
Si-Lahcen busca en su saco una tableta de chocolate. Le cae al suelo un pequeo
estuche de cuero donde guarda su medalla militar. La contempla bastante rato. La cinta tiene
el mismo color clido que la mancha de sol.
S; haba merecido con justicia su medalla en Indochina. El puesto dominaba el ro Rojo.
Estaba hecho de estacas, y la torre del viga, muy alta, pareca uno de esos espantajos que
se colocan en medio de las vias cuando los racimos estn maduros.
El jefe del puesto era un teniente de cuello largo, con la nuez muy prominente y que
llevaba gafas j era un ser triste que todas las maanas le preguntaba:
Por qu no atacan los viets? Pueden barrernos cuando quieran.
En efecto, el puesto estaba totalmente aislado; slo vivan de lo que le lanzaban en
paracadas. Con frecuencia, una parte de los envos caan al ro.
El teniente Barbier y el sargento Lahcen mandaban a un centenar de partisanos y a una
30

Literalmente: Al nos ve

quincena de europeos. Los partisanos estaban trabajados por la propaganda vietminh y


esperaban el momento oportuno para la traicin. Los franceses, devorados por la fiebre y
destruidos por el clima hmedo, parecan incapaces de rechazar un nuevo ataque. El
teniente Barbier no estaba totalmente en sus cabales: tena la impresin de que lo iban a
asesinar en cualquier momento; al menor ruido sacaba su revlver y disparaba. Mataba
tambin las mariposas, que traen suerte, y las aplastaba a zapatillazos contra las paredes de
su habitacin; esto era un mal presagio.
Una noche, los vietminh desembarcaron en la orilla del ro, por debajo de donde se hallaba
el puesto. Otro grupo ocup el poblado. A las cuatro de la maana atacaron por todas partes
mientras los partisanos se amotinaban.
El teniente Barbier apareci muerto en su lecho. Sola despertarse al menor ruido, pero en
esta ocasin no lleg a or al asesino. Lancen y los blancos se refugiaron en el fortn central y
resistieron seis horas a todo un batalln vietminh.
Un dinassaut31 que remontaba el ro con sus chalupas blindadas los liber cuando ya no
tenan granadas: Lahcen recibi un balazo en los pulmones. Todava lo recuerda: le vino a la
boca una espuma roscea como un dentfrico; aquella espuma tena un gusto soso y salado
a la vez: el gusto de la sangre.
Le trasportaron en un helicptero a Hanoi. Inmediatamente lo operaron, y tres das
despus, hallndose en una cama de sbanas muy blancas, el general le impuso la medalla
militar y le anunci que se le nombraba adjudant. Haba flores en su mesa y las enfermeras
le enjugaban el rostro cuando tena calor. Piras fue a verle escondiendo en su chaqueta una
botella de coac. El reglamento del hospital, como el Corn, prohiba el alcohol.
Lahcen fue muy dichoso. Se ocupaban de l como de los dems soldados franceses; tena
los mismos derechos y los mismos amigos. El da de su primera salida del hospital, otros
adjudants como l, pero que se llamaban Le Guen, Portal y Duval, lo llevaron a
emborracharse en una taberna y despus lo condujeron a un burdel.
Ahora, si lo hieren, no tiene derecho a helicptero, ni a hospital, y si le capturan acabar
con una baja en la cabeza, disparada por Le Guen, Portal o Duval, si se encuentran entre los
lagartos.
Pues para ellos es un renegado, peor que un viet. Si el administrador de P. . . no le
hubiera recordado brutalmente que no era ms que un ratn 32 y no le hubiese robado,
seguira en el bando de los franceses. Se esfuerza en reflexionar sobre esto:
'
"No; a pesar de todo habra pasado al otro lado para vengar tantas injusticias y para
recordar a los franceses que tambin el argelino tiene derecho al honor."
Dos rfagas de F. M.; tres granadas que explotan. Si-Lahcen guarda la medalla militar en
el bolsillo y sale corriendo de su gruta. Una seccin francesa que remontaba el declive acaba
de ser brutalmente rechazada.
El jefe del grupo, Mahmoud, hace seas a Si-Lahcen para que se aproxime y le muestra,
cien metros ms abajo, los cadveres de los paracaidistas, pequeos montones ridculos de
tela de colores, y un poco ms lejos, al radiotelegrafista herido con su aparato sujeto a la
espalda y que hace seas a sus compaeros ocultos detrs de los peascos.
31

*
Dinassaut: abreviatura de divisin naval de asalto, pequea flotilla costera o fluvial equipada de barcas de
desembarco y de motores de fondo chato.
32
*
Ratn: mote despectivo que dan los colonos franceses a los musulmanes indgenas. (N. del T.)

Vas a ver como lo cazo, Si-Lahcen dice Mahmoud.


Un paracaidista acaba de surgir y trata de arrastrar al radiotelegrafista para ponerle a
cubierto, mientras que sus compaeros disparan a la vez para cubrirlo. El jefe del grupo
rebelde tira con tranquilidad. Alcanzado en plena cabeza, el lagarto se desploma sobre su
compaero.
Quieres el prximo? le pregunta Mahmoud.
Si-Lahcen toma el fusil y remata al radiotelegrafista. Despus vuelve a su gruta. Le avisan
que los paracaidistas comienzan a progresar por el flanco derecho y que se han apoderado
de la cresta que domina el campo cerrado.
Ibrahim se rene con Si-Lahcen en su gruta. Con las piernas cruzadas enciende un
cigarrillo, despus saca su reloj del bolsillo del chaleco; es un pesado armatoste de plata que
le regal su patrn, un colono de los alrededores de P
Haba sentido afecto haca l, pero el destino quiso que el roum't se encontrase en el
interior de su granja con sus hijos y su mujer en el momento de prender fuego a la misma.
Vuelve a guardar cuidadosamente su reloj.
Son las diez de la maana, Si-Lahcen, y no ser de noche hasta dentro de doce horas;
la espera ser muy larga. Tienen tiempo para que lleguen sus aviones e incluso sus
caones.
Podramos haber ganado las crestas al amanecer, dispersndonos; pero has llegado
demasiado tarde.
Si-Lahcen llama a sus cinco jefes de grupo y les expone su plan:
Aguantaremos hasta el anochecer; despus intentaremos una salida por el punto ms
dbil del "dispositivo enemigo" a fin de alcanzar el oued. Si-Lahcen utiliza el francs para
todas las expresiones y palabras tcnicas, y siente placer de poder cxiiibir sus conocimientos
militares ante sus subordinados. La montaa nos est vedada... El que quiera rendirse lo
mataremos; no podemos llevarnos a los heridos. Probablemente nos bombardearn; de
forma que es necesario que cavis agujeros ms profundos. Aprisa.
Los jefes del grupo tratan de iniciar una de esas interminables discusiones en las que no
se resuelve nunca ningn problema, pero que permiten matar el tiempo, intercambiar
cigarrillos, nobles pensamientos y, a veces, insultos.
Tres obuses de mortero caen ante la entrada de la gruta, poniendo fin a la chikaia. Se
oyen los gritos de un herido. Corriendo, los jefes del grupo se renen con sus hombres, que
disparan como perros rabiosos y en direccin a los peascos desnudos; las balas silban y
rebotan. No se ve a nadie, pero los moujabidines afirman que toda una compaa se ha
instalado en el escarpado declive y que cavan agujeros. En efecto, se oye el rodar de las
piedras.
Otra compaa atraviesa, ahora corriendo, el campo cerrado bajo el fuego, poco eficaz, de
las armas automticas rebeldes. Si-Lahcen ordena que disparen, los morteros, pero caen
demasiado lejos.
Desde lo alto del picacho, las largas filas de soldados parecen columnas de torpes
hormigas, torpes y obstinadas, que tropiezan en todos los obstculos, los bordean y vuelven
a aparecer. El saco tirols que los paracaidistas llevan a la espalda les hace un trax enorme
y, por contraste, sus piernas parecen enclenques.

Tumbado en la entrada de la gruta, Si-Lahcen los contempla. Pronto los primeros grupos
llegan a la falda del pico y desaparecen de su vista.
Un avin de reconocimietno hace su aparicin en el cielo.
No se le distingue mejot que una mosca y, como ella, es insistente y zumbn. Gira y, al
hacerse ms grande, se convierte en un pjaro de presa cuya sombra salvaje recorre las
rocas. A pesar de las rdenes recibidas, los moujahidines le disparan, revelando as sus
posiciones. El avin parece tocado, bate alas y despus se deja deslizar hacia la llanura con
un movimiento gracioso y lento de ave de mar herida.
Algunos minutos despus, dos aviones de caza surgen por detrs de una cresta. En el
primer crculo que describen, lanzan bombas que explotan con gran estrpito, levantan una
lluvia de rocalla y no causan ningn estrago. La segunda vez disparan sobre el picacho y
aparecen cuatro hombres que estaban guarecidos en un agujero. Uno de ellos salta en el
aire con los rones rotos, como un conejo de coto que ha recibido en tiro horizontal una
descarga de gruesos plomos.
Lancen sabe que van a volver y que van a ametrallarlos a poca altura. Entonces los
aviones sern vulnerables al disparo de los F. M. y de los fusiles.
Uno de los aviones llega zumbando, y dispara todas sus ametralladoras casi a ras de la
gruta. Los casquillos todava calientes de las balas caen alrededor de Si-Lahcen, que sigue
agazapado en la entrada.
Despus se hace el silencio. Si-Lahcen, deslizndose entre los peascos, va a
inspeccionar la posicin. El ametrallamiento ha hecho dos bajas y dos heridos graves. Los
heridos tienen el vientre destrozado y no tienen probabilidad alguna de salvarse. Por lo
menos as afirma Mokri, el mdico de la banda, que ha cursado dos aos de medicina en la
Facultad de Argel.
Los heridos no van a cesar de gemir durante todo el da y pedirn constantemente de
beber; no hay morfina para inyectarles. Terminarn quebrantando la moral de la banda y van
a sufrir intilmente, pues es preciso abandonarlos.
Si-Lahcen saca su revlver, un "Luger", el que el administrador de P... guardaba en su
mesilla de noche, y, pausadamente, sin traslucir ninguna emocin, remata a los dos
hombres. Uno de ellos tiene tiempo de maldecirlo antes de que su crneo salte por el aire.
La calma dura una hora; luego la posicin es machacada por los morteros del 81. Despus
de unos tiros demasiado largos y otros demasiado cortos, la puntera se hace ms precisa.
Uno de los F. M. y sus tres hombres son literalmente triturados.
Ibrahim saca su reloj. Slo es la una de la tarde.
Raspguy est acurrucado, y con las piernas cruzadas, junto a su puesto de radio. Masca
un duro bollo de pan untado con esa pasta de las raciones militares que parece haber sido
fabricada con aserrn y desperdicios. Tiene ante s un gran mapa dentro de un estuche de
plstico, sobre el que hace seales con lpiz azul y rojo a medida que cada compaa seala
su posicin.
El comandante Glatigny, que viene de inspeccionar los morteros, se sienta a su lado.
No se presenta demasiado mal la cosa dice Raspguy. El cerco se va apretando y
los muchachos se portan bien. Prdidas ?
Cuatro muertos y siete heridos. Los muertos son todos de Esclavier. Qu hacen

ahora?
El grupo de Bucelier ha seguido una falla que casi desemboca en la posicin de los
rebeldes. Se han credo con la talla suficiente para roer el hueso y han tirado hacia delante a
pesar de mis rdenes. Pinires, que se ha lanzado en su ayuda, tiene metralla en el brazo,
pero no quiere que lo evacen.
Puede aguantar?
S.
Entonces es cosa suya.
La muerte de Merle ha sido un duro golpe para l. Era novio de su hermana y creo que
esta muerte lo ha roto todo.
Con un movimiento de la mano, Raspguy da a entender que esto ya no tiene importancia
y que pertenece al pasado. Ahora slo le interesa la banda rebelde cogida en la trampa, pero
que va a hacer lo imposible por escapar.
El coronel se inclina de nuevo sobre el mapa. La sombra del casquete le tapa la parte
superior del rostro.
Glatigny!
S, mi coronel.
Si usted fuera Si-Lahcen y estuviera cercado con un centenar de hombres sobre un
picacho, con pocos vveres, agua y municiones, qu hara?
Yo no me hubiera dejado coger en el picacho. Segn mi parecer, Si-Lahcen debe
esperar la noche para intentar cruzar el oued y ganar el valle.
Muy justo; es lo que har. Pero, por qu lado?
Por el flanco derecho; es el ms fcil para l.
No; por la falla de la izquierda para que sus hombres tengan poca distancia que recorrer
antes de lanzarse sobre los nuestros y derrotarlos. Su ltima probabilidad es un combate
cuerpo a cuerpo.
Raspguy descuelga el auricular del telfono y llama:
Autoridad azul de Passavant.
Autoridad azul contesta.
Qu hay, Esclavier?
Me cost mucho trabajo hacer retroceder a Bucelier. Le disparaban encima, pero no
quera hacer marcha atrs y dejar all los cuerpos de sus cuatro compaeros...
La banda es vuestra; la tendris esta noche; preprate.
Llega corriendo un telegrafista.
Le llaman de P..., mi coronel; s, el coronel Quarterolles; es urgente.
Con l todo es urgente. Trae aqu el aparato.
El hombre coloca el "300" al lado de Raspguy, que agarra el auricular, pero lo mantiene a
cierta distancia, pues al otro lado del hilo Quarterolles grita como si lo despellejasen vivo:

Enveme su helicptero inmediatamente, para poder dirigirme a su posicin!


El helicptero se utiliza exclusivamente para el trasporte de los heridos, mi coronel, y ya
tenemos muchos heridos.
Es una orden.
-Si tiene tanto inters, venga a pie. Por m, terminado.
Y Raspguy corta el contacto dando orden al radiotelegrafista de que interrumpa cualquier
comunicacin con P... Despus se vuelve hacia Glatigny.
Ya han muerto varios soldados y todava van a morir ms a causa de ese Quarterolles,
que quiere venir a pavonearse en helicptero a dar golpecitos en el hombro de nuestros
muchachos, que llevan varas horas cocindose bajo este sol, que no han tenido tiempo de
comer y que ya no tienen agua en sus cantimploras, y a preguntarles paternalmente:
"Cmo va eso, pequeo?" Y l tiene el vientre repleto de cerveza y se acaba de levantar
de la mesa...
A pesar de todo es el comandante del sector, mi coronel. Y es muy grave poner en
pleito la jerarqua del Ejrcito. En este caso preciso quiz tenga usted razn. Pero en otros
casos, en la mayora de los casos...
Jacques... es la primera vez que Raspguy lo llama por su nombre, admitindolo as
en su familia militar como a Esclavier y a Boudin. Crees que no me doy cuenta de este
peligro? Pero si queremos ganar esta guerra tendremos que liberarnos de muchas trabas.
Todos somos responsables y solidarios. Lo que han hecho Esclavier y Boisfeuras,
condenado por todos los reglamentos militares, nos permite poder capturar hoy a esta banda.
No me gustan los asesinatos ni las torturas, pero estimo que t, yo y todos nosotros hemos
cometido los degollamientos de Rahlen, hemos obligado a hablar a Ahmed y hemos
descubierto a todos sus compinches de P...
Y Dios no cuenta, mi coronel?

Esta noche, Esclavier y sus reclutas se batirn en igualdad de condiciones con los
jellaga de Si-Lahcen. En este combate arreglarn su cuenta personal con Dios y su
conciencia. Esta noche se confesarn con la muerte. Y no intervendremos, a menos que no
aguanten el golpe, pero s que lo aguantarn.
Raspguy apoya su espalda contra una roca y Glatigny presiente que est buceando en
su propia conciencia y que va a buscar en sus recuerdos sangrantes, dolorosos y excitativos
la fuerza para proseguir su lucha.
Pero Raspguy piensa en un lado de aguas negras y putrefactas, lleno de ramas muertas,
de juncos, atravesados por peces silenciosos con olor a limo. Y se deja deslizar suavemente
en estas aguas, con el estmago contrado y las narices apretadas, obligado a luchar contra
su miedo y su asco.
La radio rechina.
Amaranto llama a Violeta. Enviadnos granadas; no tenemos.
Vuelve a comenzar la caza y repercuten los estallidos de las bombas y las explosiones de
los morteros, amplificndose en el fondo de los valles.
Con la cabeza entre las manos, Glatigny se acuerda de la garganta de los meo y de las
bombas con dispositivo de accin retardada...

Se hace la noche, apaciguadora; nadie dispara. Parece como si los hombres hubiesen
olvidado sus disputas y se fuesen a aprovechar de esta paz y de este silencio para que sus
amigos y enemigos se coloquen en torno al fuego y, libres del peso de su clera, de su valor
y de sus crmenes, se hagan confidencias, hablen de sus casas, de sus mujeres de anchas
caderas y cuerpo acogedor, de sus granjas llenas de cosechas, de los corderos que se asan
al fuego y de los gritos de los nios.
Pero alrededor del picacho, insensibles a la magia de la noche, los aparatos de radio, con
sus lamparitas color de naranja, graznan ms fuerte que los grillos.
Passavant de azul; llegan junto a nosotros.
Es la voz de Esclavier. Glatigny y Raspguy se pegan al radiotelegrafista.
Esclavier tiene apostados sus hombres a media pendiente de la falla, precisamente en el
lugar donde se ensancha. No forman una lnea continuada, sino que estn distribuidos en
pequeos grupos de dos o tres hombres, ocultos en trincheras o escondidos detrs de los
peascos. Estn escalonados a lo largo de ms de doscientos metros. En reserva, junto al
oued, la compaa de Pinires.
La noche es oscura; la luna no saldr hasta dentro de una hora.
El deslizamiento de unas piedras da el alerta a los hombres de los pueblos de vanguardia,
e inmediatamente los fellaga caen sobre ellos lanzando gritos.
Toda la falla arde, los F. M. disparan largas y demoledoras rfagas, las granadas explotan
con sordo raido. Los morteros disparan bengalas que se ciernen suavemente por encima de
las gargantas y de las crestas, dndoles un teatral aspecto de paisaje de cartn.
Bucelier se halla junto a un fusil ametrallador que acaba de encasquillarse y el tirador,
excitado, no consigue colocar un nuevo cargador. Lo empuja para ocupar su puesto. De
pronto se siente aplastado por un cuerpo que rueda sobre l, un cuerpo voluminoso envuelto
en una djellaba spera. Siente una violenta sacudida en todos sus msculos, mientras que
un relmpago arranca y despedaza las tinieblas que lo rodean.
"Me han atrapado como a Bistenave", piensa Bucelier.
Pero con la cabeza hundida en la djellaba, que apesta a sudor, no siente nada.
Poco despus oye gritos, rdenes y la voz gruona del teniente Pinires. Las
ametralladoras siguen disparando en pequeas rfagas cortas, secas y rabiosas. Los
hombres se inquietan por l. Oye a Santucci que pregunta:
Pero, dnde est Bucelier?
Tiene deseos de llorar, enternecido, porque hablan de l como si todava viviese.
Estpidamente piensa:
"Es bueno tener compaeros, no morirse solo en medio de extraos, como en un
accidente de automvil."
El cuerpo que est encima de l sigue blando y caliente, pero no se mueve, y huele a
vmitos y a orines. Grita y oye con admiracin esta voz extraa que es suya y que dice:
Amigos, por aqu! Soy yo, Bucelier.
Apartan el cuerpo del jellaga y el sargento ve primero las estrellas del cielo, indiferentes;
despus los rostros de sus compaeros. Dos manos le palpan el cuerpo, pero sin hacerle

dao; le abren la guerrera del uniforme y le despojan del cinturn.


Pero no tiene nada, nada en absoluto le dice Esclavier.
El capitn le ayuda a salir de su agujero. Bucelier est cubierto de sangre, pero no tiene
ninguna herida. Entonces estalla en una carcajada, una explosin nerviosa que termina en
una especie de hipo. Esclavier le pasa el brazo por encima de los hombros y lo sostiene
pegado a l como si fuera un nio perdido a quien acabasen de encontrar.
Has tenido suerte, sabes, Bucelier? El jellaga que se haba arrojado encima de ti fue
abrasado por una granada que le lanz uno de sus compinches. Baja hasta el oued; el
enfermero te dar algo de beber, y, despus, vuelve, si crees que puedes aguantar. Todava
no hemos terminado.
Pasaron, capitn?
No, pero lo volvern a intentar. A pesar de todo se dejaron treinta tipos en el suelo. Y
nosotros? Algunos.
Bucelier ya no olvidar nunca ms el rasgo de ternura del capitn al pasarle el brazo
alrededor de los hombros.
Trascurre un buen cuarto de hora y los fellaga intentan de nuevo abrir una brecha. Esta
vez soporta el choque la compaa de Pinires. Pero los hombres de Si-Lahcen no pueden
llegar hasta el cuerpo a cuerpo, y la luna, que ya ha salido, ilumina duramente la garganta y
los confusos combates que en ella se desarrollan.
Cuando los fellaga se desbandan, el teniente ve detrs de ellos a un hombrecillo que se
destaca sobre el fondo del cielo Dispara su ametralladora sobre los que huyen para tratar de
reanudar la lucha.
Pinires toma su carabina y de pie, con las piernas arqueadas apunta con extremo
cuidado; dispara una vez, dos, tres veces...
Si-Lahcen cae de rodillas, soltando su metralleta; despus rueda unos metros sobre la
pendiente y sus puos, cerrados en un principio, se abren. Pinires lo registra y de su bolsillo
extrae la medalla militar. En su cartera encuentra tambin su cartilla de pensin y el texto de
su ltima citacin de Indochina.
En esta guerra hay algo que suena a falso dice Pinires a Esclavier.
Algunos fellaga refugiados en sus trincheras tratan de defenderse, pero al alba son
desalojados de sus escondrijos. Cinco o seis se rinden, los otros se dejan aniquilar.
El regimiento, llevndose sus muertos, desciende del djebel hacia P... En la ciudad ya
estn informados de la muerte de Si-Lahcen y del exterminio de su banda; se sabe que la
lucha ha sido dura y despiadada y que todos se han batido bien.
AI pasar los paracaidistas, unos viejos chibanis, cuyos hijos quiz han muerto en el djebel,
les hacen seas amistosas ostentando en sus djellabas grises todas sus medallas. No
saludan el enemigo, sino sencillamente a aquellos a quienes Dios ha protegido hoy.
Al da siguiente tiene lugar una ceremonia religiosa y militar en honor de los doce muertos
del io R. P. C, cados en el curso del ltimo combate. Siete de ellos eran reclutas.
Los atades se cargan en un G. M. C. Han sido construidos con madera blanca; las tablas
y clavos son los prescritos por los reglamentos de intendencia.

Raspguy toma la palabra y se dirige nicamente a los reclutas:


Os habis batido bien. Pagasteis caro el derecho a ser de los nuestros; todos los que
formulen la peticin saltarn en paracadas cuando regresemos a Argel. Seores, esta
maana estoy muy orgulloso de saludarles.
Y en posicin de firmes, desplegando su elevada estatura y sus anchos hombros,
Raspguy saluda al camin que parte con los atades de la intendencia y a los centenares
de rostros fijos en l, a los amotinados de Versalles, cuya expresin aparece desencajada
por la fatiga, pero feliz, pues la lucha les ha librado del recuerdo sangriento de Rahlem.
Luego, acompaado por el comandante de Glatigny y el capitn Boisfeuras, Raspguy va
a despedirse del coronel Quarterolles.
Mi coronel le dice, tengo un regalo para usted.
Saca del bolsillo la medalla militar de Si-Lahcen y la coloca sobre la mesa del despacho,
as como un papel plegado en cuatro partes y deformado por la lluvia y el sudor.
Es una citacin de Indochina, mi coronel; una simple citacin, pero que le vali al
sargento Si-Lahcen su medalla militar.
Respguy se pone en posicin de firmes como si citase al rebelde una vez ms a la orden
del Ejrcito.
"Sargento Si-Lahcen, del tercer regimiento de tiradores argelinos, magnfico adiestrador
de hombres, esplndido combatiente, asediado en el interior de un puesto por fuerzas
infinitamente superiores, habiendo muerto su oficial superior, tom el mando y, aunque
gravemente herido, se neg a rendirse, y resisti durante seis horas hasta que llegaron
refuerzos." Este es el mismo Si-Lahcen, mi coronel, que el teniente Pinires acaba de
derribar, mientras trataba de evitar el derrumbamiento de sus hombres. Nos hubiese sido
mucho ms fcil haberlo podido conservar con nosotros y dirigindose al alcalde, le dice:
Me olvidaba, seor alcalde: creo que el capitn Boisfeuras tiene algo para usted.
Es un recibo de entrega al F. L. N. dice con irnica sonrisa Boisfeuras.
Es falso dice Vesselier.
Un recibo que no est a su nombre, sino al de Pedro Artaz, jefe de cultivo de su granja
de las Bouganvilles. Me parece extrao que Pedro Artaz, que slo gana 40.000 francos al
mes, con mujer y tres nios, saque de su bolsillo 400.000 francos todos los trimestres.
Tambin yo tengo mi regalo dice Glatigny. Es para el capitn Moine. Una carta
dirigida por Ahmed a Si-Lahcen y que encontr entre sus papeles.
Moine, como siempre, chupa una vieja colilla a la par que alza un poco la cabeza y sus
ojillos dejan escapar un odio preciso y animal hacia el comandante de una fina silueta que,
con un pie sobre una silla, lee la misiva de Ahmed:
Hermano Lahcen:
Por lo que respecta al capitn Moine no has de inquietarte. Est borracho todas las
noches y debe 300.000 francos a M-chain, el tendero. Si se mueve, podemos hacerle
cantar. Pero es demasiado torpe, perezoso y cobarde...

Tenga la carta, capitn...


Sin moverse, Moine tiende la mano hacia el papel.
El coronel Quarterolles trata de reaccionar:
He ordenado que se hagan un cierto nmero de proposiciones para citaciones, pues
debo reconocer que sus hombres se han portado admirablemente.
Raspguy responde con gran cortesa:
Mi coronel, tengo por costumbre recompensar en persona a mis soldados vivos o
muertos, y no cedo a nadie el derecho de sustituirme en este trabajo.
Saluda y se retira con sus dos oficiales. Moine rasga la carta en pequeos trozos y
despus los aplasta con los pies.
Mi coronel, espero que har un informe sobre el comportamiento de los oficiales de
Raspguy en P... Han torturado y liquidado a Ahmed, en vez de entregarlo a la justicia.
Pero usted, Moine, hizo lo mismo, qu s yo cuntas veces...
Siempre tuve la precaucin de establecer un informe refrendado por la Polica. Estoy en
regla. ..
El regimiento no regresa inmediatamente al campo de los Pins, sino que recorre toda la
Kabylia en ayuda de las tropas del sector que montan una importante operacin. ..
Los "lagartos" caminan a travs de los bosques de alcornoques, entre sus sombras de
tonalidad azul ndigo. Bajo su calzado de jungla crujen los helchos resecos, mientras que
cientos de moscas infladas de savia y de jugos se posan sobre ellos como final de un vuelo
pesado y vacilante de animal borracho.
Sudan sobre los abrasadores guijarros de los Aurs y de los Nementchas, tienen la
garganta seca y suean con los manantiales franceses medio invadidos por los berros y la
acedera silvestre.
Chupan con su lengua el sudor salado que corre por sus labios. Caminan, tienden
emboscadas y matan rebeldes armados con fusiles de caza o metralletas.
El 27 de julio se enteran de que los egipcios han nacionalizado el Canal de Suez, lo que
no les da fro ni calor, porque ninguno de ellos es accionista de la Compaa.
Siguen caminando y devorando polvo en sus camiones renqueantes. Un da son enviados
a ocupar una serie de pequeos oasis situados al pie del Atlas sahariano, con el fin de
relevar a una unidad de la Legin extranjera.
Esclavier y sus dos compaas de reclutas se instalan en V..., sobre el emplazamiento de
un antiguo campo romano de Cornelius Balbus. Este lugar, situado un poco al margen del
oasis, domina el largo movimiento de las dunas del Sahara.
El palmar por donde corren las aguas de los seguas es fresco y huele a albaricoques.
Est alveolado en una infinidad de pequeos jardines en donde crujen suavemente las norias
de los pozos. Las mujeres sin velo, con el rostro tatuado y adornados con pesadas joyas de
plata, sonren a los soldados, y los

nios, ms insistentes que las moscas, corren tras ellos pidindoles chocolate o
proponindoles el placer que las mujeres del oasis no pueden dar sin peligro.
La rebelin todava no ha alcanzado esta regin; el regimiento descansa y los oficiales se
visitan unos a otros y hacen admirar sus palmares con el orgullo de felices propietarios.
Raspguy ha dejado a Boudin en Laghouat para que se ocupe de las cuestiones
administrativas y de abastecimiento.
Esta noche todos los oficiales se renen en casa de Esclavier, que, instalado en la morada
de los legionarios, posee la cocina ms confortable. Tiene frigorfico y algunos ventiladores, y
en la pared se puede admirar un ingenuo fresco que representa la batalla de Camerone.
Glatigny trae una gacela que mat desde su jeep; Boisfeuras, una caja de whisky, que
haba encargado a Argel, y Boudin les ha enviado un barrilito de vino de Mascara. Han
decidido "pescarla" y se ponen a beber sistemticamente para estar borrachos lo ms pronto
posible; tratan de ahogar con el vino los recuerdos molestos y dolorosos que les persiguen,
tomarlos bajo el brazo y agotarse luchando con ellos, para obtener a la maana siguiente el
mal sabor de boca y la paz del corazn.
Beben primero por Merle y por todos sus compaeros muertos, despus por ellos mismos,
pues cualquier da les puede suceder el mismo accidente; por Si-Lahcen, a quien han tenido
que matar, y por Quarterolles, Moine, Vesselier, a quienes de buena gana hubiesen fusilado.
Pero a medida que se hunden en su borrachera, se olvidan de Argelia y de Francia, y pronto
todos hablan o suean con Indochina.
Y en la misma hora, todos los oficiales, todos los suboficiales del Ejrcito francs, todos
los que han conocido el Tonkin o la Cochinchina, la Alta Regin, Camboya o Laos, ya
estuviesen cmodamente en sus casas, ya preparando emboscadas o durmiendo bajo una
tienda, reviven del mismo modo su mal amarillo, y se arrancan las delgadas costras que lo
cubren...
Esclavier no puede soportar mucho tiempo las discusiones de los borrachos y sale para
gozar de la noche azul y fresca del desierto. Comienza a caminar entre las ruinas del campo
romano hasta el borde de la altiplanicie. Sentado sobre el fuste
379
de una columna rota, contempla lo infinito del cielo y de las dunas; el miedo se apodera de
l y tambin una especie de escalofro que quiz slo es debido a la frialdad de la noche.
Para tranquilizarse, acaricia con sus manos la columna, y siente bajo sus dedos la inscripcin
que ya haba observado la maana de su llegada: Titus Caius Germnicas centurio III* Legio
Augusta.
Veinte siglos antes, un centurin romano haba soado junto a esta columna mientras
escrutaba el fondo del desierto, esperando ver la llegada de los nmidas. Se haba quedado
all para defender las posesiones del Imperio, y mientras Roma se pudra, los brbaros
acampaban a sus puertas y las mujeres y las hijas de los senadores esperaban la noche
para acostarse con ellos...
Los centuriones de frica encendan grandes hogueras sobre las crestas del Atlas
sahariano para hacer creer a los nmidas que las legiones estaban siempre en guardia. Pero

un da los nmidas supieron que los legionarios slo eran un puado y los decapitaron,
mientras que sus compaeros que haban huido a Roma eligieron un nuevo Csar para
conseguir que se olvidase su cobarda.
El centurin Philippe Esclavier, del 10' Regimiento de paracaidistas, trata de buscar las
razones que lo impulsan a encender fogatas para contener a los brbaros y salvar a
Occidente. Piensa:
"Nosotros, centuriones, somos los ltimos defensores de la inocencia del hombre contra
todos los que quieren esclavizarlo en nombre del pecado original, contra los comunistas que
niegan el bautizo al nio, no aceptan la conversin del adulto y estn siempre dispuestos a
ponerla en duda, pero tambin contra algunos cristianos que slo piensan en el pecado y se
olvidan de la redencin."
Philippe oye en la lejana el aullido de un chacal y ms cerca una cancin que entonan sus
compaeros, acompandola con el golpe de los cubiertos sobre los platos...
Piensa en los comunistas; no puede remediar el sentir por ellos cierta estima como el
centurin Titus Caius Germanicus la experimentaba por los nmadas que merodeaban
alrededor de su campo desierto. Los comunistas tienen la franqueza de decir lo que quieren:
el mundo entero. Luchan con el rostro descubierto y no se puede esperar de ellos ni tregua ni
piedad. Saba Titus Caius que iba a ser decapitado?
Pero Philippe se siente invadido por el odio y el asco que le inspiran los que en Pars se
complacen en adelantar su derrota, contra todos esos hijos de Masoch que ya gozan por el
desastre.
Titus Caius deba sentir lo mismo por los progresistas de Roma. Los brbaros, al igual que
los comunistas del siglo xx, necesitan los traidores para que les abran las puertas de las
ciudades. Pero los desprecian y el da de su victoria estn bien decididos a exterminarlos.
Quiz podramos nosotros impedir el derrumbamiento del Imperio trasformndonos en
brbaros, convirtindonos en machos asqueados de todas esas hembras y abrazando el
comunismo?
Esclavier hurga en su bolsillo para encontrar un cigarrillo, y se tropieza con la carta de
Guitte, la incestuosa que no quiere seguir siendo su hermana adoptiva. Como a una hermana
le haba dado dinero, le haba comprado vestidos; incluso le haba pagado las letras de su "4
CV". Sin embargo, Guitte haba explicado en todas partes que era normal que la sostuviese,
ya que era su amante y viva con l.
El viejo Goldschmidt, que se haba enterado de todo ello, haba reprendido duramente a
su hija ante el capitn. sta se haba limitado a encogerse de hombros y a decir:
Lo hice por ayudar a Philippe. Teme crearme una mala reputacin. Ya la tengo. Qu
espera ahora?
Guitte haba esperado una seal de Philippe, pero como ste no haba dejado traslucir
nada, se haba marchado a los pocos minutos y no la haba vuelto a ver. Pero ahora acaba
de recibir una carta suya en la que le dice que .tiene un amante y que le sienta bien al cutis.
Tambin Mina le enva tarjetas postales desde la Costa Azul, donde est de vacaciones.
Representan palacios, muchachas desnudas en las playas, quitasoles, regatas y
campeonatos de esqu acutico. Philippe las coloca en la pared de su vivienda y los
alfreces y los aspirantes de reserva suean unos minutos ante esas imgenes de

vacaciones.
Qu ridculo es todo ello en medio de la inmensidad de la noche sahariana!
Oye un gran ruido; all, en la cocina, la mesa que se ha roto.
Marindelle se aproxima a Esclavier.
Al fin estn todos borrachos le dice Marindelle. Da hizo la apuesta de que saltaba
por encima de la mesa, pero ha cado encima y la ha roto por la mitad. Pinires, borracho
perdido, se ha desplomado en un rincn y all yace con su torso desnudo y cubierto de
vendajes. Glatigny se balancea en su silla y fuma tranquilamente su pipa, mientras
Boisfeuras se entrena a clavar su pual en la puerta.
Y Raspguy?
No dice nada; come, bebe y corta el pan con su cuchillo. Este tipo de borrachera
sistemtica le desagrada. Estima que son fuerza, tiempo y palabras que se malgastan.
Y t, Ivs?
La cosa no marcha.
Tu mujer?
Ya no la quiero, pero tengo que librarme de su costumbre. Se trata de algo ms serio.
Es posible que los franceses y los ingleses intervengan en Egipto a propsito del Canal de
Suez. Sabes que tenemos en el bote a todo el Estado Mayor de Argel desde la historia de
P... ?
No estoy muy orgulloso de esa historia... Decimos que hemos venido a defender a los
argelinos de la barbarie del F. L. N, y mis hombres y yo nos condujimos como los matarifes
de Ahmed y de Si-Lahcen.
Estamos aqu para ganar, ya lo sabes, y slo para eso. Y gracias al ejemplo que diste
en Rahem, aniquilamos la banda mejor organizada de Argelia, salvando as la vida a cientos
o a miles de hombres, mujeres y nios.
Cuando entr con el pual en la mano en las mechtas, no saba lo que iba a resultar de
todo aquello. Me gustara hacer una guerra que no fuese una guerra civil, una hermosa
guerra leal en lo que slo hubiese amigos y enemigos, sin traidores, sin espas y sin colabos.
Una guerra dnde la sangre no se mezclara con la mierda. Raspguy se acerca a ellos.
No se est mal en este rincn dice. Sera bueno quedarnos aqu algn tiempo ms,
pero dentro de una semana regresamos a Argel. Nos acaban de poner en reserva general.
Y eso qu quiere decir, mi coronel ? pregunta Esclavier.
Raspguy pone sus dos manos sobre los hombros de los dos capitanes y se apoya
fuertemente sobre ellos.
Eso quiere decir que seremos nosotros los que ocuparemos El Cairo.
Dos semanas despus, el 10 R. P. C. se instala de nuevo en su acantonamiento del
campo de los Pins.
Antes de que sean licenciados los reclutas que acaban de "cumplir sus seis meses",
Raspguy quiere conceder su ttulo de paracaidistas a los que lo soliciten. Todos los reclutas
que participaron en el asunto de Rahlem s presentan voluntarios.

Creo que no podemos hacer nada mejor que esto dice Bucelier.
Es incapaz de explicar las causas, pero siente que tiene que ser as. Cinco o seis
soldados que temen las dificultades del entrenamiento o romperse una pierna en el momento
en que van a regresar a Francia, tratan de hacerse los suecos. Pero sus compaeros no los
dejan en paz hasta que se decidan a saltar tambin.
Una tarde, a las seis, durante la conferencia de prensa cotidiana en el Gobierno General,
el capitn del servicio de prensa de la 10* Regin anuncia que "los amotinados de Ver-salles
se lanzarn en paracadas, en el club de los Pins, pocos das antes de ser reexpedidos a
Francia, y que todos se han presentado voluntarios". El teniente coronel Raspguy, que
manda la unidad a la que pertenecen, invita a los periodistas.
El portavoz que asiste a la reunin se va hacia un rincn con Villle, su cabeza de turco.
Usted escribir esto en su artculo, eh, seor Villle?
Que unos reclutas amotinados, unos cocos, piden saltar en paracadas al abandonar
Argelia.
Lo comprobar antes contesta Villle. Ir all, y si es cierto, lo escribir.
Se dirige a Pasfeuro:
Vienes?
Bajan la ancha escalera del Forum hasta el monumento a los muertos, y entran en un
caf, donde piden dos anises.
Estabas al corriente de esa historia? pregunta Villle. T conoces bien al equipo
de Raspguy, sobre todo a ese Marindelle dice burlonamente.
Un da, querido Villle, te voy a romper la cara si no cierras la boca sobre este punto.
No, no estaba al corriente.
Vamos ?
Te has comprometido a ir? Me necesitas?
No..., pero creo que es un asunto de inters. Podras llevarme en tu coche..., nos
encontraramos ante el "Aletti".
No puedes alquilarte un cacharro como todo el mundo?
En Argel slo estoy de trnsito. Por favor, deja que pague los anises.
Villle se pregunta por un momento cul sera la reaccin de Pasfeuro si supiese que
acostumbra a cargar a lnfluences el alquiler del automvil cuando utiliza exclusivamente el de
su compaero. Incluso ha encontrado la forma de conseguir facturas en blanco de "EuropeCars".
Ante dos o tres generales, algunos coroneles y una decena de periodistas, doscientos
reclutas, precedidos por el capitn Esclavier, se lanzan por sptima vez desde lo alto del
cielo. Sus paracadas se mecen unos momentos en el aire. Tirando de sus cuerdas
suspensorias, aterrizan sin accidente alguno, recibiendo de manos del coronel Raspguy la
brillante insignia de los paracaidistas.
Despus desfilan, regresan a su acantonamiento y preparan sus paquetes. Bucelier, que
ha pedido el renganche, porque ahora tiene miedo de regresar a Francia, los ve actuar con la

garganta apretada.
Los otros ya estn liberados; han saltado. Pero l todava no lo est; por lo menos es lo
que piensa.
El coronel Raspguy, Esclavier y Pinires acompaan a los reclutas que embarcan en el
S'tdi Brahim; quieren permanecer con ellos hasta que suelte sus amarras. Pasfeuro, Villle,
Marindelle y Boisfeuras, los aguardan en el "Aletti", se emborrachan.
Despus del quinto whisky, Boisfeuras habla del salto de Leucade. 33
Conoc en Birmania explica a un ingls, un tipo raro, que nos lanzaron en
paracadas una maana con algunos bidones de gasolina, destinados a otra unidad que, por
lo menos, posea vehculos, lo que no era nuestro caso. El hombre s que vena destinado a
nosotros... Era un especialista..., pero de la Grecia antigua. Si ignoraba todo lo del Extremo
Oriente, saba muchas cosas sobre Grecia y sus costumbres esotricas. Slo serva para
hablar y muchas veces tuve que escucharlo. Una noche, mientras los mosquitos estaban a
punto de devorarnos, y nos esforzbamos en tragar unas raciones de carne escabechada,
me pregunt:
Conoce el origen del paracadas? No, claro! Y la isla de Leucade, en Grecia?
Tampoco, verdad?
Resultaba bastante cargante que, despus de haber estado gimoteando todo el da,
recobrase su aire doctrinal.
Pues bien prosigui. En Leucade naci el paracadas! Hay en Leucade un pen
blanco dedicado a Apolo (Leucade, de Xeux.oa blanco; conoce el griego, teniente?), que
tiene una altura de cuarenta metros y desde el cual, ya en una poca muy antigua, digamos
protohistrica, es decir, entre la historia y la prehistoria, se precipitaba a los hombres en
holocausto del dios Sol. Las vctimas eran jvenes de uno y otro sexo a quienes se
imputaban todos los crmenes de la colectividad, al igual que la vctima propiciatoria del
Levtico. En una poca ms cercana a la nuestra, los sacerdotes de Apolo buscaron
voluntarios entre los enfermos incurables, los criminales y los desgraciados en amor, pues
todo ello era la misma cosa para los antiguos. El mal amado es un culpable; retenga esto
bien, teniente...
Marindelle est a punto de volcar su vaso.
"El mal amado es un culpable...", piensa.
Boisfeuras, interrumpiendo su relato con incisos burlones e imitando la mmica del
arquelo-paracaidista, prosigue:
Se cuenta que Safo dio el salto de Leucade por desesperacin amorosa; pero, qu
Safo? Existan dos, la una cortesana y la otra poetisa. Mujer que escribe, apenas ama...
Debi saltar la cortesana. El que sobreviva a tal salto se redima de sus culpas y estaba
seguro de obtener lo que deseara. Los sacerdotes humanizaron el salto y apostaron barcas
para recoger a los que se zambullan. Pero lleg el da en que nadie quiso correr tales
riesgos; las civilizaciones, al desarrollarse, eliminan el herosmo. Los desesperados de amor
se hacan ms discretos o caan en ridculo. Entonces, en el lugar de los que buscaban
redimirse de una culpa, fueron los sacerdotes quienes se propusieron saltar mediante una
suma de dinero, ^e entrenaron seriamente, hicieron gimnasia, endurecieron sus msculos,
33

* Verome carcopin de esta leyenda griega una explicacin muy completa en su libro De Pythagore aux aptres.
Flammarion, editor.

ejercitaron sus reflejos y aprendieron a caer. Para aminorar la velocidad de su cada, se


ataban plumas, pjaros y no s qu ms. . .; en otras palabras, el paracadas. Teniente, yo
ya saba todo esto al saltar, y quiz por ello me torc el tobillo. Fui la cabeza de turco de la
Universidad de Oxford; ya estoy tranquilo.
Boisfeuras termina su copa, pide otro whisky y lanza estas extraas palabras:
Bebo por el salto de Leucade que hoy llevaron a cabo los doscientos reclutas de
Esclavier para redimirse de una falta que creyeron haber cometido.
Cul? pregunta Pasfeuro.
No ha odo hablar de las mechtas de Rahlem?
No --dice Villle.
Villle est a punto de solicitar detalles concretos, pero su fino instinto se lo impide; en la
reunin de esta tarde se tolera su presencia, y basta.
A propsito sigue diciendo Buisfeoras. Me olvidaba deciros lo que le ocurri a mi
ingls. Los dioses estimaron que no estaba suficientemente limpio de culpas, o bien los
pecados de la Universidad de Oxford pesaban demasiado. En el curso de un segundo
lanzamiento, le fall el dispositivo y se estrell contra el suelo.

CAPTULO IV
LOS AMORES DE ARGEL
Apoyados sobre la balaustrada recubierta por las flores malvas de las bougainvilleas,
Glatigny y Esclavier contemplan Argel. Acaban de levantarse, estn con su albornoz, y
esperan a que Mahmoud les sirva el desayuno en la terraza. Etienne Vincent, antiguo amigo
de Glatigny, los ha invitado a permanecer en su villa del balcn de Saint Raphael todo el
tiempo que dure su estancia en Argel.
Glatigny admira la disposicin escalonada de la blanca ciudad por encima de la baha,
donde dos buques mercantes, reducidos a proporciones mnimas, marcan con largos surcos
paralelos el mar de la maana, liso y gris como la seda. Con voz lenta, y sin darse la vuelta,
dice:
Un amigo mo marino me ha afirmado que a la altura de Argel el aire de la maana tiene
una cualidad peculiar nica en el mundo, mezcla de sal, de brea, de pino, de aceite virgen y
de flores. Me gusta Argel, pero me produce una vaga sensacin de inquietud. Es tambin
una ciudad desconcertante que siempre me ha sorprendido con sus reacciones. Los
argelinos, toma!, ah tienes a los Vincent.. . Tienen dos mil hectreas de viedos y se las
cuenta entre los ms opulentos colonos de Mitidja. Etienne, claro, tiene tendencia a medir el
valor de las gentes en pies de vias o de naranjos, y Juliette tiene el esnobismo propio de
una rica burguesa de provincia...
Es la primera vez que te veo tan lrico, Jacques. El aire de Argel?
Esclavier respira la brisa que viene del mar, tratando de encontrarle la sal, la brea, los
pinos y el aceite virgen; pero el aire de Argel no le sugiere ningn enervamiento. Slo le

encuentra un olor desabrido y salado.


Etienne Vincent estuvo conmigo en Italia prosigue Glatigny. Result herido en el
Garigliano y es un milagro que viva todava. Perteneca a aquella promocin de Cherchel
cuyos alfreces resultaron heridos o muertos en su totalidad, una promocin de pieds noirs y
de evadidos de Francia. Etienne
387
cumplido su cometido se desembarazarn de ellos,
como ce
ama a su tierra con la aspereza de un campesino de los Cevennes, a su ciudad como un
burgus de la Edad Media, siempre dispuesto a tomar la pica y el casco para montar sobre
las fortificaciones, y a Francia con la ingenuidad de un descamisado. Philippe, no te obstines
y abandnate en los brazos de esta ciudad.
No dice Esclavier. Soy hijo del Mediterrneo. Me gusta el sol, la pereza, las frases y
las muchachas bien hechas. Tengo cierto gusto por la jurisprudencia y la retrica, por las
terrazas de los cafs y por la Repblica," por la escuela laica y los grandes principios. Soy el
heredero de los griegos charlatanes y demagogos y de los grandes funcionarios de Roma,
pero no me gusta Argel.
Aqu tienes el mar y el sol. La raza es bella, joven y atltica, las mujeres bronceadas y
de piernas largas y los muchachos viriles y musculosos.
S, pero hablan... Y con qu acento! El ms vulgar que conozco.
Lo mismo que en el Medioda francs, tienes terrazas de caf, jugadores de belote y
francmasones que preparan elecciones interminablemente...; pero tambin yaouleds,
vendedores de cigarrillos o limpiabotas..., todos esos gorriones saqueadores de las aceras
de Argel. El olor del Mediterrneo es un poco ms fuerte que el de la otra costa. Es el olor de
los berberiscos que ya se encuentra en Espaa; una mezcla de mbar y de macho cabro.
Esclavier menea la cabeza.
No conseguirs que admire a Argel; es una ciudad puritana, a la espaola. Las
muchachas son provocativas, pero ante todo quieren conservar su virginidad, porque es una
moneda todava en curso entre los berberiscos. El dinero parece ser la nica escala de valor
entre estos nuevos ricos. La suficiencia y la jactancia de estas gentes groseras" me es ms
inaguantable que la de los rabes. Su forma de hablar, a base de comparaciones sexuales;
su concepcin del honor, que acaba justamente en la parte inferior del vientre, y la perpetua
afirmacin de su virilidad me molestan.
Philippe, eres un falso latino de Pars, un gran burgus purista. Eres incapaz de
divertirte con las tribulaciones de una familia de Bab-el-Oued que sale un domingo de
excursin a la playa, con su sartn, su marmita y sus provisiones. Van acompaados de los
hijos y de los abuelos, de los primos y las tas viejas. Es una sucesin de gags de lo ms
regocijante. Las rplicas son divertidas, casi siempre sabrosas. Nuestros pataoueds pasan

de la ira a la risa, del insulto y slo Dios sabe su especialidad en insultos al abrazo, de
las lgrimas a la broma, siempre con la ms absoluta conviccin. Francia, ya lo
comprobamos al volver de Indochina, se est convirtiendo en un gran cementerio en donde
se pasean muertos muy distinguidos. En Argel, por lo menos, se vive con exuberancia. A
veces lamento no haber nacido en una callejuela de Bab-el-Oued. Habra conocido esa
magnfica niez, chillona y despeinada, incluso con el riesgo de que despus me juzgaras
grosero y un poco limitado.
.Te han faltado el sol y la porquera?
Por completo; mis padres eran distinguidos, muy distinguidos y muy aburridos.
Llega Mahmoud, deslizndose sobre sus babuchas. En una gran bandeja de cobre trae
pesados racimos de uvas de la Mitidja, de piel negra y trasparente; naranjas y mandarinas,
peras amarillas como la manteca y manzanas rojas, como mejillas de nio, acabadas de
recoger en el jardn de la finca.
La luz es ahora ms viva, pero la atmsfera sigue teniendo la trasparencia del alba. Se
agitan las prendas puestas a secar en los tejados de las casas, y un comerciante rabe
montado en su burro hace el pregn de sus legumbres.
Me gusta Argel dice una vez ms Glatigny. Me siento cmodo en esta ciudad, me
encuentro en armona con ella; nunca podr admitir que se abandone.
Yo tampoco..., pues no tenemos derecho a abandonar nada; pero pienso as por
principio, no por inclinacin. Me desagrada Argel.
Poco despus se une a ellos Etienne Vincent. Cojea y, a pesar de su tez bronceada, de
sus fuertes hombros y de su rostro, que trata de endurecer, se nota que un misterioso resorte
se ha roto en su interior. Hace tres meses que bebe mucho y sus ojos se estran de venitas
rojas.
El colono tiene miedo. El miedo est constantemente fijo en su nimo y no lo puede
conjugar yendo al combate. Se deja caer en un silln de roten.
La noche pasada estall una bomba en la finca de Salem-bier; hubo muchas prdidas.
En Telemmi lanzaron dos granadas y en la cuesta de Bugeaud dispararon tiros de revlver;
una granja fue incendiada en Maillot... Los jellaga hicieron rehenes a todos los europeos que
se encontraban en ella: mujeres, nios, todo el mundo. Fueron descubiertos despus un
poco ms lejos, y todos haban sido tratados de la misma forma...
Suelta esta serie de horrores y de catstrofes con voz neutra, monocorde; tiene las manos
sobre los brazos del silln bellas manos, nerviosas y musculadas y tiemblan
suavemente. Finalmente dice:
Es muy simple ser soldado, muy simple; me gustara poderme alistar...
Rechaza una taza de caf y se marcha. Glatigny comprende que va a beber alcohol a su
habitacin.
Sabes, Philippe? Etienne fue uno de los mejores combatientes que conoc. Qu vas a
hacer esta maana?
Tengo que regresar al campamento. Es preciso que firme un montn de papelotes...;
despus me baar en el club de los Pins.
Sabes que esa playa particular es el sitio ms elegante de Argel? Hubo que forcejear

bastante con los miembros del club para que autorizasen a los oficiales paracaidistas a
tumbarse en sus arenas.
Esos seores temen por sus mujeres. Tanto miedo tienen
a ser cornudos ?.
Glatigny llena su pipa con lentitud, la enciende y larga dos o tres bocanadas. Este cuidado
que pone en realizar actos sencillos, con cierta gravedad y mucha lentitud, tiene el don de
enervar a Philippe. En el momento en que el capitn abandona la terraza, la voz zumbona de
Glatigny le hace dar la vuelta:
Los argelinos no son ms cornudos que el resto de los hombres, Philippe; pero gritan y
protestan mucho ms fuertemente. No olvides la cena de esta noche; "el todo Argel" estar
all.
Tomando el sol sobre la playa del club de los Pins, Esclavier, que tiene los ojos cerrados,
se encuentra en un estado intermedio entre el sueo y la vigilia. La resaca del mar, los gritos
de los nios que se persiguen y el rumor del viento en el pinar se mezclan con las imgenes
incoherentes de su sueo, les sirven de fondo sonoro y dan a cada una de ellas una realidad.
Etienne Vincent, con un fusil en la mano y vestido con traje de gala, manda una patrulla en
un bosque de alcornoques en la Gran Kabylia. Saca una gigantesca botella de coac de su
bolsillo y dice que es necesario beberse a Argelia mientras est an fresca. Glatigny rechaza
con la mano el alcohol que Vincent le tiende, pero Esclavier, por cortesa y porque no le
gusta Argel, se cree obligado a aceptar. El coac es dulzn y viscoso como la sangre...
Una voz de mujer, que suena muy cercana a l, le arranca de esta incoherente imagen. La
mujer dice:
Duerme como un tronco.
La voz es agradable y fresca. Le parece que se posa sobre l como una mariposa.
Prudente, otra voz pregunta:
Quin es? Nunca lo vi por el club.
Un frangaoui.34 No ves que es blanco como una pastilla de aspirina? Tiene una cicatriz
en el vientre y otra en el pecho... Es delgado... Luego, es un oficial.
No quieras drtelas de lista; has visto la placa de plata de su mueca.
No he visto nada, pero entiendo de psicologa.
Esclavier entreabre prudentemente los ojos y ve a dos mujeres jvenes instaladas sobre
sus toallas de bao y que se untan la piel con aceite.
Una es morena, grande y delgada, con modales un tanto masculinos. Parece tener
veintiocho o treinta aos, todo lo ms. La otra es de rubio ceniza y cuando ella se levanta,
Esclavier compara su cuerpo, lleno de juventud, con la madera de un arco, ligera y dura a la
vez. La rubia es la que ha hablado de pastilla de aspirina. Su amiga la llama Isabelle. Siguen
su conversacin:
Isabelle, vienes a mi casa esta noche? Bert estar all...
Bert me aburre. Es triste y siempre parece que va a pedirle a mi marido autorizacin
para hacerme la corte. Me dan ganas de pegarle... Como en el balcn de Saint Raphael, en
34

1 Denominacin dada en Argelia a los franceses metropolitanos. (N. del T.)

casa de los Vincent. No te han invitado?


No pertenezco a la nobleza de bolsillo como t...
Juliette me ha dicho que habr un conde..., autntico, con cruzadas y todo lo dems...
Es comandante de paracais-distas..., ya sabes, de esos paracaidistas con casquete...
Esclavier, muy divertido, se levanta y se pone de rodillas al lado de las dos mujeres.
Parecen muy sorprendidas.
El comandante Glatigny dice es padre de cinco nios, buen cristiano y fiel a su
mujer. Me presento, capitn Philippe Esclavier, del 10? Regimiento de Paracaidistas con
casquete. Tambin me alojo en casa de los Vincent. Si parezco una tableta de aspirina es
porque en los djebels tuvimos poco tiempo para tomar baos de sol. Soy soltero t y sin
ninguna moralidad...
Capitn le dice Isabelle en un tono de voz que se esfuerza por ser seco, pues la
insolencia del paracaidista no le desagrada, en Argelia no acostumbramos a dejarnos
abordar en la playa por un desconocido. Aqu no se estilan estas cosas.
Ya s; soy un abominable jrangaoui...
Pero ya que es amigo de los Vincent, no se quede ah plantado sobre sus rodillas como si
esperase la salida para una carrera. Sintese.
La morena enciende un cigarrillo con un encendedor de oro que saca de su bolso. Piensa
que los hombres carecen de sentido comn. De entrada se interesan siempre por Isabelle,
que trasforma el amor en un juego estril y decepcionante; es frgida y, por lo tanto,
provocativa. En cambio, ella, Elisa-beth, sabe ser acogedora, dulce y maternal con esos
hombres-nios, duros y tiernos, ingenuos y sombros, que vienen de la guerra y pronto
regresarn a ella.
Le gustara ofrecer al capitn la habitacin de los amigos, que reserva para sus
huspedes y para sus amantes, en su antigua casa de estilo morisco que domina el barranco
de la Mujer Salvaje.
Glatigny, que no tiene nada que hacer, baja a tomar el aperitivo a la ru Michelet, en el bar
"Des Facultes". Tiene el propsito de comportarse como un soltero viejo y egosta, olvidando
por una vez a su mujer y a sus hijos. Ir a almorzar salmonetes asados y calamares fritos a
la Pcherie.
Va caminando por las callejuelas, bajando escaleras, feliz y un tanto inquieto, como si
estuviese faltando a clase; est a punto de comprar flores a un viejo rabe acurrucado junto
a su cesto, pero, a quin regalarlas? Un amigo le cont en una ocasin que Saint Exupry,
algunas noches, cuando estaba borracho, compraba flores y decoraba con ellas las
espuertas de la basura. Pero Saint Exupry no tena hijos y no estaba casado con Claude.
Est sentado en la terraza del bar "Des Facultes" y pide un ans, que le sirven con
grasicntas aceitunas negras y pequeos trozos de queso. Una muchacha muy bella, una
morena con los ojos negros y la piel aterciopelada de ciertas andaluzas, que lleva una bolsa
de playa, tropieza con un joven. La bolsa cae al suelo.
En vez de recogerla y de excusarse, el joven escupe como un gato rabioso: Mora puta,
vuelve a la Kasbah!
Y sale corriendo para reunirse con una muchacha delgada y seca, con los cabellos
amarillos sujetos en una cola de caballo.

No lo ha odo seor comandante? No soy ms que una mora, una puta mora.
Las palabras se agolpan en su boca y salen silbando.
Yo le pido perdn en nombre de ese pobre cretino. Por favor, clmese. Venga, sintese
a mi mesa.
La muchacha aprieta contra su cuerpo la bolsa, como si temiese que se la arrancasen.
Usted invita a su mesa, usted, comandante de paracaidistas, a una puta mora?
Por favor...
La muchacha lo mira, vacila y se sienta a su lado, pero separando ostensiblemente su
silla de la del comandante. Pide un jugo de naranja y parece ms tranquila.
El estudiante que me ha atropellado dice repite por segunda vez su primer ao de
medicina. Es un imbcil. Yo comenc al mismo tiempo que l y ahora estoy en tercer ao...
Me llamo Jacques de Glatigny dice el comandante.
Y yo Aicha... est a punto de dar su apellido, pero se detiene bruscamente.
Tambin soy de abolengo.
La rormula hace sonrer al comandante, pero no le desagrada. El racismo y el
nacionalismo extremados para l son sntesis de burgus, de advenedizo. Se siente cerca de
todas las personas de abolengo, cualesquiera que sean su nacin, su religin y el color de su
piel, pues en ellas encuentra comunes reflejos. Aicha hace girar el pie de la copa entre sus
dedos y baj la cabeza.
Se cuenta dice que los lagartos han hecho correr mucha sangre en los djebels.
Esta es una guerra penosa..., desagradable...
iUna clara represin, con caones, carros y aviones contra pechos al descubierto. Los
revolucionarios de 1789 no estaran muy orgullosos de ustedes.
Sabe usted, Aicha? Los revolucionarios de 1789 se ocuparon mucho de mi familia...,
pero para cortarles el cuello. Quiere un cigarrillo?
La muchacha lo acepta, pero el comandante ve que no sabe fumar. Moja el papel, lo
rompe con los dientes y tose.
Aicha es hermosa como los frutos que les han servido por la maana en el balcn de Saint
Raphael, coloreada y rica de savia y con el pecho joven y firme. Sus labios son escarlata y
no estn pintados. Imagina sus muslos firmes y oscuros bajo su vestido ligero y se
avergenza de este pensamiento.
Tengo que irme dice ella de pronto, adoptando una expresin de astucia que no la
favorece. Sera capaz de acompaarme a mi casa?
Pues claro.
Vivo en la Kasbah.
Glatigny paga, la toma del brazo (su piel es suave y amelocotonada) y llama a un taxi.
Calle Bab-Azun dice la joven al chfer; s, a la entrada de la Kasbah.
El chfer, que es europeo, hace una mueca.
Un poco antes de ponerse en marcha, la patrulla detiene al taxi. Aicha aprieta su bolsa. El

sargento, al ver a Glatigny, saluda y hace seas al taxista de que contine.


La entrada de la Kasbah est cerrada con alambradas de espino. Unos zuavos, equipados
con cascos, montan guardia con el dedo colocado en el gatillo de su ametralladora. El miedo
mantiene .crispadas y tensas las facciones de sus rostros.
Glatigny cruza las alambradas, llevando a Aicha del brazo.
7La seorita va con usted, mi comandante? le pregunta un orondo capitn, embutido
en un estrecho uniforme, pero que tiene unos ojos vivos y un timbre de voz amistoso.
S, capitn.
Hace seas a la joven de que pase, pero detiene a Glatigny.
Perdn, mi comandante, pero no puede ir ms lejos. No lleva armas y tendra que
destacar una patrulla para que lo acompaase...
Aicha, burlona, se vuelve hacia Glatigny.
Me gustara volverla a ver le pide ste.
Maana a la misma hora y en el mismo sitio.. ., comandante Jacques de Glatigny. .., y
gracias por el bolso.
La joven sube una escalera haciendo danzar su vestido.
El capitn de los zuavos, que se aburre, trata de iniciar una conversacin. Dice a Glatigny:
Todava quedan en la Kasbah algunos europeos y unos pocos judos. La cosa durar lo
que dure... !
El capitn cree que Aicha es una juda o una europea. Glatigny no tiene inters en sacarlo
de su error, y le pregunta:
Tan mal van las cosas?
Peor que mal. No podemos controlar en absoluto a los cien mil rabes de la Kasbah.
Hace falta una seccin de escolta para recorrer unos metros. .. Por tal motivo, los hemos
cerrado con alambrada como a conejos en una gazapera. Es una estupidez. Montamos
guardia ante el campo atrincherado del F.L.N. S, mi comandante; las cosas llegan hasta este
punto.
Glatigny encuentra un gusto desagradable a los salmonetes y a las sepias y le parece que
el vino clarete est avinagrado.
Aicha sube corriendo las escaleras, espantando a su paso a los gatos que devoran
desperdicios ante las pesadas puertas claveteadas, con aldabas de cobre. A veces las
piedras y los dinteles se adornan con dibujos; los restos de una antigua celosa se destacan
en la calle. Detrs de una ventana enrejada se alza una cortina; luego se vuelve a bajar. Pero
Aicha sabe que ahora ya no arriesga nada. La ley francesa, desde el mes de marzo, ya no
tiene valor en la Kasbah. El Frente es dueo y seor en todas partes. Los soplones han sido
liquidados o trabajan para el F. L. N.; el ltimo disidente del M. N. A. fue muerto la vspera y
las Comisaras de Polica ya no reciben visita alguna. Los policas esperan temblando a los
comandos de la muerte, que un da les segarn la garganta.
Aicha est orgullosa de pertenecer a esta organizacin, de ser una militante que trabaja
para la causa en vez de perder el tiempo en estriles estudios. Luego los reanudar, cuando
la bandera verde y blanca flote sobre Argel.

En la confluencia de la ru de la Bombe y de la ru Marmol se tropieza con Fatimah, la


rambra, que est acodada contra una pared. Fatimah lleva pesadas argollas de plata en las
orejas (al igual que las muchachas de las tribus), un pauelo amarillo y un jersey de largo
pelo blanco; tiene la cara atra-yente y firme de la mujer que ha vivido mucho.
Fatimah le guia un ojo amistosamente y le dice al pasar:
Dios te guarde, hermana Aicha.
Fatimah est al corriente del papel de la joven estudiante, de su peligroso trabajo; tambin
pertenece al Frente, como todo el mundo, como toda Argelia. Entre ellos se llaman hermanos
y hermanas. Y Aicha, con el corazn rebosante, se sierte buena y til, y acaricia a un nio
que tiene el crneo cubierto de tina, el cual la mira estupefacto.
En el nmero 22 de la ru de la Bombe llama tres veces, espera. Despus llama otras dos
veces ms. Piensa en la cara que pondra el comandante de paracaidistas si ella le hubiera
dicho:
Llevo en mi bolsa lo suficiente para volar Argel con todos sus hermosos barrios. Voy al
22 de la ru de la Bombe, donde se encuentran los hombres que sabrn utilizarle-Una mujer
vieja, con las manos teidas por la alhea, le abre la puerta. Mira con desprecio a la joven.
La vieja Zullika sigue respetando el Islam, y considera a Aicha como una desvergonzada
porque no lleva velo y se viste a la europea.
Pero Aicha sabe que el Frente, despus de que haya vencido a los colonialistas, har que
todas las mujeres se quiten el velo, prohibir la poligamia y, como en Occidente, decretar la
igualdad de mujeres y hombres.
Hace poco el comandante la ha llamado seorita y le ha recogido su bolso, que contiene
las espoletas que acababa de entregarle la comunista; le ha abierto la puerta del taxi y se ha
inclinado ante ella. El comandante tiene una silueta fina y elegante y sus ojos son dulces y
estn llenos de ternura.
Vamos le dice Zullika con su rabe chilln, entra, en vez de mirar a las musaraas.
Se suceden una serie de corredores, de escaleras, una terraza al aire libre que hay que
cruzar, otras escaleras y otros corredores; hombres y mujeres silban suavemente a su paso
o hacen seas. Todo el servicio de proteccin de Amar est instalado all. Es l, pues, quien
la espera.
La vieja le sirve de gua. Es muy gil, a pesar de su edad. Dicen que es la madre de
Yussef el Cuchillo. Como si ese perro pudiese tener madre.
Zullika abre una puerta en la que hay pintada, medio borrosa, una mano negra de Fatmah.
En una habitacin pequea estn Yussef el Cuchillo y uno de sus hombres; cada uno de
ellos tiene una metralleta "Mat" en la mano: se las quitaron a unos soldados franceses
despus de haberlos asesinado.
Entra, hermanita le dice Yussef.
Hace un gesto con su mano, cubierta de pesados anillos. Trata de actuar como un hombre
de mundo y fuma en una larga boquilla; pero sigue pareciendo vulgar.
Traes lo convenido?
S, en el bolso. La europea me lo ha dado.
Los ojillos crueles y duros de Yussef recorren todo su cuerpo, y se detienen en los botones

y en las cremalleras de su vestido. .. Pasea sobre sus labios la punta de una lengua roja y
obscena, mientras que su aclito se re estpidamente.
Aicha tiende su bolso a Yussef; l lo coloca sobre la mesa y toma a la muchacha del brazo
por el mismo sitio que antes el comandante; pero este contacto repugna ahora a la joven,
mientras que el del comandante no le ha desagradado.
Djeme dice. Dnde est el hermano Amar?
La voz de la joven es insegura.
Ahora lo vers. Ests nerviosa, mi pequea gacela. La hija del cad Abel el Kader Ben
Mahmudi no quiere que la toquen, o, por lo menos, que Yussef la toque, porque Yussef ha
nacido en el arroyo, no es verdad?
La sacude mientras que su compaero se re cada vez ms estpidamente. Aicha se
siente dbil, sin defensa, infinitamente vulne rabie, y Yusset estrecha su presa.
La muchacha se contrae y se retuerce. Amar entra: es un hombrecillo delicado y va
vestido con cuidado. Lleva gafas con montura de oro y sus manos son tan menudas como
las de los nios. Parece frgil e indefenso. Su voz es suave.
Sultala, Yussef.
Era por bromear, hermano Amar.
Sultala y no comiences otra vez; si no el Frente se ver obligado a prescindir de ti.
Yussef da un paso hacia atrs; su fuerza, su virilidad, no le sirven de nada frente a este
hombrecillo que tiene fama de no haber tocado a una mujer en su vida y al que desde hace
aos persigue toda la Polica. Yussef sabe que si lo excluyen del Frente morir. .., y quizs
antes de saber que ha sido excluido..., lo mismo que Bud Abbot, el jefe del hampa que
controlaba a todas las chicas de la Kasbah, a todos los jugadores de tchic-tchic y a los
traficantes de kif. Lo llamaban Abbot porque era redondo, como el cmico norteamericano,
pero su nombre era Rafai y haba sido un matn temido de todos. Una rfaga de
ametralladora le ense que no era el amo.
Entonces Yussef estaba en Francia por un asunto de mujeres. A su regreso lo convocaron
a esta misma habitacin, lo obligaron a levantar los brazos y, "para purgarle", le hicieron
tragar una escudilla de sal. Luego Amar le explic la muerte de Abbot y le exigi que
trabajase para el Frente con el resto de su banda.
Amar haba hablado con su voz suave habitual; pero, al propio tiempo, por detrs, uno de
sus guardaespaldas preparaba una cuerda para estrangular a Yussef si ste hubiese
rechazado la proposicin.
Yussef tiene a la pequea Aicha en la sangre, le quema durante el sueo; pero tiene ms
apego a su vida.
Ven, hermana Aicha... dice Amar.
Amar ha exigido que se traten de hermanos; Yussef lo encuentra de lo ms cmico, pero
no se atreve a manifestarlo.
Amar conduce a Aicha, a lo largo de un pasillo, hasta una habitacin ms limpia que las
dems, la cual ha sido recientemente blanqueada con cal. Por todo mobiliario, la joven ve
una mesa de madera, una litera y dos sillas de paja. Sobre la mesa hay una mquina de
escribir porttil. En la pared, una bandera del F. L. N.

Amar ordena a la joven que se siente sobre su lecho, la muchacha comienza a hacerle su
informacin mientras "l camina de arriba abajo de la habitacin con increble agilidad y con
el sigilo de un gato. Es una costumbre que adquiri en la celda donde permaneci preso por
espacio de cinco aos.
Cuando Aicha le habla del grupo del partido comunista argelino con el que ha establecido
contacto, Amar le hace preguntas ms precisas y la obliga a describir a cada uno de sus
miembros. Desconfa de ellos porque en su mayora son europeos o judos, porque son
eficaces y porque tienen una doctrina y unos mtodos que se han revelado eficaces en el
resto del mundo. Amar es nacionalista, "nacionalista de derechas", segn le explic un da su
compaero de celda en Lambze, un antiguo teniente del L. V. F. Como musulmn, Amar
siente repugnancia por los renegados y por los picaros, pero utiliza el hampa argelino y est
bien decidido a servirse de los comunistas. Necesita bombas y los comunistas son los nicos
que saben fabricarlas..., por el momento. Cuando hayan cumplido su cometido se
^desembarazarn de ellos, como de todos los que se unieron al maquis de Tlemcen:
Guerrale, Laban, Maillot y Bonalem...
Volvamos a nuestro asunto, Aicha. Cmo es ese Perce-vielle? Sabes si fuma, si bebe
o si le gustan las mujeres? Me dices que aceptan admitir a dos de los nuestros en su taller
para ensearles a fabricar explosivos. Qu quieren a cambio? Ser admitidos en el Frente?
Slo podemos admitirlos a ttulo individual, y si aceptan dimitir del P. C. A. Ya veremos...
Dime, ves alguna vez a tu hermano, el capitn Mahmudi? Actualmente est de guarnicin
en Alemania, no? Dame su direccin. Tranquilzate, no le deseamos hacer ningn dao...
Ninguno... Al contrario. Lo consideramos como a uno de los nuestros. No todo lo que ha
hecho aqu Francia es intil. Nos ha formado magnficos soldados... Como tu hermano...
Los Vincent han invitado a su villa del balcn de Saint Raphael a unas veinte personas,
todas de calidad, o por lo menos esto es lo que ellos piensan.
Juliette Vincent repasa la lista que tiene entre sus dedos y frunce las cejas, en tanto que
un mechn rebelde bailotea encima de su frente. Cuatro militares: el general que manda la
subdivisin y su jefe de Estado Mayor el general le hace la corte un poco ms de lo
correcto; Jacques de Glatigny, por quien ella alimenta desde 1945 un tierno sentimiento, y
su amigo el capitn Esclavier. Un gelogo, profesor de la Facultad, que acaba de regresar
del Sahara y del que se dice que ha descubierto toda clase de cosas...; en fin, est de moda
este mes; su esposa, a quien Juliette nunca ha visto, ni nadie ha visto jams. Hay mujeres
as, que no se dejan ver en ninguna parte. Por este lado son seis personas; los extranjeros,
podamos decir.
Despus vienen los argelinos (franceses), los que slo son de Argel y que en Argelia no
poseen ningn trozo de tierra desbrozada por sus antepasados. Primero, el doctor Ivs Mercier, con su mujer y su cuada Genevive, que dicen que es su amante; siempre se los invita
a los tres juntos. Luego, Bonfils y Maladieu, grandes empresarios de construcciones pblicas
establecidos en las dos costas del Mediterrneo y que hacen negocios de miles de millones
de francos. Cuentan con poderosos apoyos polticos y distribuyen con generosidad, bajo
cuerda, importantes gratificaciones. Bonfils est casado con una muchacha de la buena
sociedad de Argel, cuyo primer marido muri en Italia. Ivonne todava sigue representando el
papel de viuda de guerra... Por su parte equivale a seiscientas o setecientas hectreas de
buena tierra. Maladieu vendr acompaado de una joven actriz que representa un papel
importante en la compaa que ha venido para interpretar el Bal des Voleurs en el "Gran
Thtre".

"Dios mo! Qu he hecho de las entradas?", piensa de pronto.


Juliette sigue repasando: el abogado Bufier y sus dos hijas. Se dice que, desde que es
viudo, el abogado busca consuelo en sus secretaria? jvenes. Sus hijas, Monette y Loulou,
estn muy metidas en el mundo. Se las ve en todos los bailes y en todas las fiestas. Buscan
un marido, con preferencia metropolitano. Juliette sabe que las dos hermanas se van a
lanzar sobre Glatigny y Esclavier. Cuando sepan que el comandante est casado se
disputarn al capitn. Loulou ganar, como siempre, y Monette se refugiar en su hombro
para llorar. Juliette siente ternura por la pobre Monette. Para retener a un posible novio haba
llegado al extremo de entregarse totalmente a l, lo que result imprudente e intil
Afortunadamente, slo algunos ntimos estn al corriente ae tal debilidad.
Despus estn Isabelle Plissier, su marido y su suite. Juliette llama de este modo a Bert.
Los Vincent, los Plissier, los Bardin y los Kelber pertenecen al mismo mundo; grandes
colonos, seores de la Mitidja y del Chelif. Isabelle es una Kelber y Juliette una Bardin.
La cosa no marcha bien entre Paul e Isabelle; sin embargo, son amigos de la infancia.
Isabelle es una chica extraa, segn opinin de Juliette. Se la cree ligera y frivola y, cuando
durante largos meses desaparece de Argel, se piensa en una aventura. Pero en realidad se
marcha para reunirse con el abuelo Plissier en su granja, que l ha jurado no abandonar
nunca ms.
Antes de los acontecimientos, el anciano pasaba seis meses del ao en Francia; desde el
mes de noviembre de 1954 no ha venido una sola vez a Argel.
De todas formas ha dicho en alguna ocasin slo muerto abandonar mi casa,
muerto de vejez (tiene ochenta aos), o porque me maten los jellaga, o porque hayamos
perdido Argelia, y entonces me disparar un tiro en la cabeza.
Es fama que todava se bebe un litro de clarete en el desayuno.
A la cena no asistir nadie del Gobierno General. Los Vincent no mantienen muy
estrechas relaciones con el ministro residente.
Isabelle llega la primera, con un vestido gris muy sencillo.
Te sienta de maravilla le dice Juliette, besndola.
Isabelle nota que el cumplido es sincero, pues va matizado con un poco de envidia. j
Vengo a ayudarte a recibir dice. Djame ver tu plan de mesa. Me has vuelto a
colocar al lado de ese coronel Puysange. Me pone muy incmoda; se frota como un gato.
No; me vas a colocar aqu, al lado del capitn Esclavier.
Y Monette?
Se la endosas a Bert.
El capitn Esclavier es calvo y obeso. Huele mal cuando suda.
Mentirosa; es alto y delgado, con unos hermosos ojos grises. Es insolente y muy seguro
de s mismo.
En el jardn, mientras el sol se pone, unos criados rabes sirven champaa helado. Van
vestidos al uso tradicional: babuchas de cuero rojo, pantalones abombados y chaquetillas
con botones dorados.
El general dirige a Juliette cumplidos de alfrez y maquinalmente mira a Monette y a

Loulou Buffier, que se agitan y hacen mover sus faldas para lucir sus doradas piernas.
El general est inquieto. Se acaba de saber que, hacia el 10 de agosto, se celebr en la
calle de Soumman una reunin de los jefes de la rebelin, que tuvo lugar impunemente, y
que los kabylas y los duros del interior hicieron prevalecer sus puntos de vista sobre los de
los rabes y los polticos del exterior. Habr que esperar una guerra a ultranza, guerrillas y
emboscadas, todo ello dirigido esta vez por los argelinos ms inteligentes. Adems podrn
apoyarse financiera y polticamente en los doscientos mil kabylas que trabajan en Francia.
El general vuelve a pedir champaa. Es seco y est helado, como a l le gusta. Los
Vincent saben atender a sus invitados y tienen la mejor mesa de Argel. Decide olvidarse de
todas sus preocupaciones.
El coronel Puysange se acerca a Glatigny y a Esclavier, que charlan con Isabelle y su
marido. Puysange toma familiarmente del brazo a Glatigny.
Mi querido Glatigny, soy feliz de volverlo a ver. Tiene noticia de Claude? Sus cinco
hijos, estn bien?
Previene a Isabelle, por si sta no lo sabe, de que Glatigny pertenece al gnero padre de
familia numerosa. En su opinin, todas las mujeres tienen cierto horror por este tipo de
hombre-conejo.
Desde que est en Argel, Puysange persigue a Isabelle y no deja de tejer a su alrededor
sutiles lazos. Puysange le dice a Esclavier:
Encantado de conocerle, capitn. Su apellido, claro, me es familiar. Un gran nombre de
nuestra Repblica...
Isabelle mira al capitn con un inters nuevo. Puysange siente una punzada en el corazn.
Se dirige a Isabelle, cuya pasin nacionalista y amor a la tierra de Argelia conoce, y le dice:
No le suena este apellido, seora? El asunto Dreyfus, el Frente Popular de 1936, los
combatientes de la Paz, el manifiesto de Estocolmo. Claro que el capitn est por completo
del otro bando, ya que lo tenemos entre nosotros.
Olvida, mi coronel, la accin de mi familia durante la Resistencia. La obra de mi to Paul,
entre otras cosas, delegado general de De Gaulle. Nuestro ministro-residente era uno de sus
mejores amigos. No me he atrevido a visitarlo porque quiere, a toda costa, tenerme en su
gabinete militar, cuando yo, por temperamento, prefiero luchar... en los djebel.
Glatigny aprecia el golpe de estocada. Esclavier acaba de dar en el blanco. Puysange
trata por todos los medios de entrar en el gabinete del ministro-residente. Su horror por los
combates y por la vida de campaa son conocidos de todo el Ejrcito.
El profesor de Geologa se acerca. Lleva gafas. Sus cristales son verdaderas lupas, tras
los cuales sus ojos parecen evolucionar como peces en una pecera. Muy delgado, con esa
tez de un 4no cobrizo que se adquiere en el Sahara, va vestido de invierno y uno de los
cordones de sus zapatos est desatado. Pregunta al capitn:
Es usted hijo del profesor Esclavier?
Toma la mano de Esclavier y la sacude con una energa que no podra sospecharse en tal
esqueleto.
Puysange, viendo que las cosas no toman el cariz por l deseado, se vuelve furioso hacia
su general. Pero la ingenua felicidad del buen hombre, con el pensamiento de la suculenta

cena que ser servida en el marco ms hermoso de Argel, acaba de sacarle de quicio.
Decide estropearle la velada y se inclina hacia l:
Me olvidaba, mi general. El comandante en jefe reclama para el ministro de Defensa
Nacional un informe detallado de la situacin argelina. Desea que se lo entregue el lunes por
la maana.
A la mierda! dice el general. Mi domingo se fue al cuerno. ..; la situacin..., bien.....
usted la conoce tan bien como yo, Puysange.
El ministro lo necesita para una interpelacin ante la Asamblea. Sin embargo, el informe,
sin ocultar los hechos, debe ser opitimista.
Se sirve el consomm au modere.
Paul Plissier contempla a su mujer, a la otra Isabelle, a la que surge de pronto cuando
quiere agradar a un extrao; sus ojos brillan, su piel se torna maravillosa y su voz de un tono
ms clido. l slo tiene derecho a su rostro hermtico, a su cuerpo inerte y reticente. Hace
seis meses que Isabelle no comparte su lecho.
Observa a Bert, que tambin la mira, que sufre como l, pero que no ha tenido la suerte de
tenerla alguna vez, al menos, en sus brazos; la suerte o la decepcin.
Isabelle quiere seducir al capitn, que est a su lado; juega t
con todos sus encantos, pero es seguro que se deshar de l antes de convertirlo en su
amante. Paul, en este momento, agradece que su mujer sea frgida.
Su vecina de mesa es Monette. Sabe que la tonta se ha acostado con Tremagier con la
esperanza de hacerlo su esposo. Siente la necesidad de ser malo:
Y qu, Monette: tienes noticias de Albert?
La joven enrojece y baja la cabeza.
Cerca de l, Bonfils y Maladieu, separados por la actriz, se inclinan para hablar de
negocios. Se pone a escucharlos. Maladieu habla de una nueva ciudad que se proyecta
construir en El Biar. Paul se interesa. Si se construyera, los terrenos que posee triplicaran su
valor.
Los negocios inmobiliarios y las fluctuaciones burstiles le apasionan lo mismo que el
juego, pero no siente el menor inters por los viedos y los frutos. Se ha terminado la poca
de los colonos. Isabelle es una sentimiental que se sigue aferrando a la tierra. Paul se siente
moderno, hombre de su tiempo, con cartera de acciones internacional que administra un
agente de cambio de Nueva York, habitual de los grandes palacios. Para el verano le gusta
la Costa Azul y las Baleares; en invierno, Suiza. Tiene cierta predileccin por este pas y por
su slidas finanzas, y admira el respeto que all tienen por el dinero. .. Paul ha pasado tres
aos en un sanatorio y guarda un buen recuerdo de aquel semisueo asptico.
Cuando se march para ingresar en el sanatorio, el viejo Plissier le dijo a su padre:
El nico nieto que ha sido capaz de fabricarme, me lo has hecho podrido.
Paul no comprende porqu su abuelo tiene tal pasin por Isabelle. En sus momentos de
duda, de desconfianza, cuando ha bebido demasiado y se le ha negado su mujer, imagina un
terrible complot urdido contra su persona, y simula oler su plato como si estuviese
envenenado.

Glatigny contesta cortsmente a Loulou Buffier. La muchacha encuentra que el


comandante es muy distinguido e inteligente, y lamenta que est casado.
"Una cena perdida", piensa.
De cuando en cuando mira hacia el capitn Esclavier, pero isabelle lo tiene totalmente
acaparado. Esca mujer posee una tcnica admirable para separar al hombre que le interesa
de todos los que le rodean. Paul estalla de celos y Bert no consigue comer; la cosa es
divertida y oportuna para ellos. Observa que su hermana se frota los ojos con el pauelo.
Otra vez la historia de Tremagier! Estpida! Y para colmo le ha confesado que no sinti
ningn placer.
El profesor de Geologa nace ruido al sorber su consom. A veces descansa y con la
cuchara en el air cuenta que en el Sahara hay petrleo.
Glatigny piensa en Aicha. Se la imagina en esta cena, rebelde, violenta y recordando a
todo el mundo el drama que sufre Argelia; junto con esa extraa Isabelle, que se aproxima
cada vez ms a Esclavier y discute con l, las mejillas llenas de fuego, habra sido la ms
hermosa de esta velada.
No dice Esclavier a Isabelle; estoy aqu para cumplir con mi deber de oficial y me
esfuerzo en hacerlo bien. En Indochina vend mi alma; aqu cumplo con mi oficio.
Aqu est usted en Francia, capitn le contesta Isabelle. Mi abuelo era alsaciano y
fue expulsado de su casa por los alemanes en 1870. Le dieron un lote de colonizacin. Mi
apellido Kelber y nuestro pueblo de Alsacia se llama Win-tzeheim. All tambin se hace vino.
Mi abuelo se trajo consigo unas cepas de vid y quinientos francos oro por todo capital. No; no
mire a mi marido; no es de mi tierra; es de Argel. Su abuelo era el mejor amigo del mo. Es
de Turenna; de all vino con sus cepas de vid. Me gustara tanto hacerle comprender. ..
Quiere venir conmigo maana a nuestra propiedad de la Mitidja? Iremos a ver al viejo
Plissier; mi abuelo se muri, pero Julien Plissier es tan semejante a l, tanto..., que yo me
siento su nieta. Marcharemos al amanecer, cuando abran la carretera.
Isabelle, de repente, deja de ser para Esclavier la joven coqueta y provocativa, de cuerpo
magnfico, que hubiese deseado estrechar. Toma forma y existencia en un medio por eJ que
no siente ningn atractivo.
Poco incentivo encuentra en ir a visitar viedos con una entusiasta de la Argelia francesa.
Sin embargo, acepta la invitacin esperando que los azares del camino le permitan ciertos
contactos de los que sabr aprovecharse.
Maana, a las siete, ir a recogerle prosigue Isabelle. Traiga un arma.
"Sentimiento trgico de la vida, propio de los pueblos mediterrneos", piensa Philippe.
Vincent, que ha bebido mucho, se retira antes que sus invitados. Se hace como que no se
le ve. Maladieu habla de Argel en trminos de una poesa arrolladora, y hace brotar los
edificios como las setas en otoo. Se nota que, para l, el desarrollo de la capital argelina no
es slo un buen negocio, sino una aventura adecuada a su temperamento sanguneo.
La pequea actriz resulta amable y estpida. Declama unos versos y se la aplaude. El
general se retira; parece preocupado. Puysange invita a Esclavier y a Glatigny para que
almuercen con l en "Saint Georges". Los dos estn contentos de poder rechazar la
invitacin; Esclavier pretextando su compromiso con Isabelle Plissier; Glatigny, una urgente
ocupacin.

El gelogo vuelve a hablar del petrleo, de anticlinales... Todos mueven la cabeza con aire
de entendidos.
El teniente Pinires cena en la cervecera de "La Lorraine". Trata de. escribir a la hermana
de Merle, pero ya ha roto los comienzos de varias cartas. Se ha acabado. Qu puede
responder a esta frase de la muchacha?:
"He querido tanto a Olivier, que no podra soportar a mi lado a su mejor amigo..."
Pinires da vueltas en su cabeza a frases como sta: "La vida contina", "todo pasa...";
pero escritas sobre el papel resultan ridiculas y odiosas.
Pinires no puede soportar su atroz soledad. Pide una copa de coac y decide dirigirse a
un burdel clandestino donde, segn le han dicho, hay una vietnamita... Maana se refugiar
junto a Da, que le llevar a pescar con palangre, nueva pasin descubierta por el mdico.
Despus harn una sopa de pescado y se emborracharn hasta rodar por la arena gris de la
playa.
No sabe utilizar los palillos? pregunta Marindelle a Christianne. Es muy sencillo.
Uno se utiliza como palanca, el otro es mvil. No; agrrelos ms arriba. . . Vamos, pruebe
otra vez.
Se encuentran en un restaurante vietnamita que acaba de abrir sus puertas en la parte
alta del boulevard de Saint-Sens.
Algunos nung con boina negra, pertenecientes a la guardia personal del comandante en
jefe; dos adjudants de la Infantera colonial y un mestizo llenan la pequea sala.
Christianne Bellinger abandona los palillos y toma la cuchara para comer el arroz. Est
admirada y secretamente maravillada de su aventura; de esta cena imprevista con un joven
capitn de paracaidistas.
Porque tiene cinco aos menos que ella le ha parecido un nio triste y desocupado, con
gran curiosidad y una inteligencia muy viva. Ha quedado sorprendida cuando le ha confesado
que es militar de carrera y que sirve en el Ejrcito desde los diecinueve aos.
En el museo del Prado, en un pequeo taller situado al lado de la gran sala del Sahara,
estaba efectuando el vaciado de un crneo neoltico que ella misma haba descubierto en
Gar-dhaia. Se limpiaba los dedos llenos de yeso en su blusn blanco cuando haba entrado
tmidamente el capitn, con su gorra en la mano.
Seora, podra decirme dnde est el gua? No encuentro a nadie en el museo, ni
siquiera para que me cobren la entrada.
Christianne se haba echado a rer:
Tanto inters tiene en pagar su entrada?
No, pero busco un catlogo que me d algunas explicaciones . . .; estas pinturas
rupestres descubiertas en el Sahara...
Slo son copias; los originales se han quedado en Tassili-des-Ajjer.
Tampoco s donde est Tassili-des-Ajjer. Ya ve hasta qu punto' necesito un catlogo o
un gua...
Y de esta forma Christianne Bellinger, encargada de los cursos de etnologa en la Facultad
de Argel, despus de haberse lavado las manos y despojado de la blusa, ha servido de gua

toda una tarde al joven capitn.


Nunca haba tenido un alumno tan atento y apasionado a la vez. Christianne, la
concienzuda, la gris, se ha tornado brillante. Se ha lanzado a audaces comparaciones
evocando la historia de los siglos oscuros del Mogreb con el mismo bro que el profesor E. F.
Gautier. Despus el capitn la ha invitado a cenar.
Y ahora es l quien la inicia en la cocina vietnamita, le habla del Extremo Oriente y de la
guerra de Indochina, cuya complejidad nunca hubiese presentido Christianne. Tambin le
habla de los viets, y la joven no duda que l siente por ellos cierta simpata.
Cuando terminan de cenar, Christianne lo invita a tomar una copa en su casa. Es al abrir
la pesada puerta claveteada de su antigua mansin cundo recuerda que los hombres no le
sirven para nada, que ha decidido pasarse sin ellos y organizar su vida alrededor de su
trabajo. Pero el capitn tiene ms de nio que de hombre, con ese curioso mechn de
cabellos rubios en la coronilla...
"No ir", se dice Raspguy.
Boudin firma su pipa con satisfaccin, hundido hasta la nariz en un silln medio
desvencijado y con una novela policaca en la mano.
Qu piensas de las mujeres? le pregunta, de pronto, el coronel.
Boudin levanta la cabeza:
No pienso nada.
Y se vuelve a concentrar en su lectura. Raspguy, por la ventana del hotelito, contempla
el mar y la multitud de baistas que hay en la playa. Pasa un rabe que lleva colgada a la
espalda una especie de lata llena de helados:
Helados, bien frescos. .., como la nieve..., cincuenta francos.. .
"Bueno, ir, pero de paisano decide el coronel. Y le dir que si no se quiere acostar
conmigo, se puede ir con la msica a otra parte... Una mahonesa, sucia y negra, que no
puede ver un par de pantalones sin mover las ancas... Si Esclavier o Glatigny conociesen la
historia se dice me cubrira de ridculo. Con Boudin no corro ningn riesgo; no tiene ni
pizca de malicia."
El coronel se marcha a su habitacin para mudarse; cuando vuelve a la pieza comn,
Boudin sigue leyendo.
Sales? pregunta el comandante.
S, me voy a dar una vuelta por Argel, ir al cine y quiz me acueste en un hotel.
Hasta maana.
Hasta maana.
Boudin se precipita en su habitacin para enfundarse en su uniforme de paseo. El coronel,
est seguro, se marcha a ver a su pequea ramera mahonesa.
Esta noche Boudin cenar en la Embajada de Auvergne, una comida bien slida a base de
salchichas y coles, y todos sus compatriotas lo escucharn religiosamente y contarn sus
medallas. Le haban pedido que llevase con l al coronel, pero entonces la cena perdera
todo su encanto, pues Raspguy acaparara toda la atencin.

Concha tiene diecisiete aos, unos bucles morenos y una frente abombada de cabrita. Su
corta falda roja hace resaltar la finura de su talle, y su blusa, los senos jvenes y ligeros. Una
sombra de bigote subraya sus labios carnosos sobre los que se extiende una espesa capa
de carmn color sangre de buey.
Todo Bab-el-Oued espera, asomado a las ventanas, la llegada del coronel con quien ella
sale. Paulette, su compinche y su mejor enemiga, est a su lado ante la casa de los Martnez
para mejor ver "si el coronel es de verdad". Concha afirma, dando patadas con el pie:
Mira, cuando yo te lo digo... Es coronel; vi sus galones: cinco sobre el hombro.
Que los has visto?
Bueno, casi los he visto. Adems, el paracaidista que vine a hablarle a su jeep lo llam
"mi coronel".
Y eso qu? Puede ser el chfer del coronel.
Es el coronel y, te lo repito, se llama Raspguy y va a venir con todos sus galones.
Raspguy no es un apellido francs!
Que no es francs? Tan francs como tu Lpez, no?
Paulette se apellida Lpez, pero su nombre la hace muy intransigente en materia de
origen.
El 15 CV negro asciende lentamente la rampa y se detiene ante las dos chicas. Raspguy,
furioso de que una chicuela lo tenga tan agarrado, frena con brutalidad. Abre la puerta, se
asoma y grita:
Vienes?
Por qu no te has puesto tu uniforme? Menate un poco le grita en castellano.
Paulette, con sus dos manos sobre las caderas, re triunfante.
Ya ves cmo es el chfer... Un espaol de Oran que se hace pasar por francs.
Lo que no impide que t no hayas subido nunca en un auto como se.
Concha, furiosa y avergonzada, se mete en el 15 CV, mientras que en las ventanas de
toda la calle las comadres ren y se dan palmadas en los muslos.
A dnde vamos? pregunta Raspguy.
Me da lo mismo. Tengo que volver pronto.
No me dijiste que estabas libre para salir esta noche?
Para un coronel, s; pero para un chfer no tengo la noche libre.
El coronel detiene el coche y saca de su cartera su carnet de oficial.
Sabes leer? No! Pero puedes ver la fotografa. Ahora bjate o qudate conmigo.
Aprisa. Pronto, puta de chica!, te decides o no?
Cmo me hablas!
La muchacha le lanza una ojeada y se recuesta en su asiento: Me quedo. Qu me
importa que seas coronel si los otros no lo saben...! dice gruiendo. Y no conduzcas tan
aprisa, que me vas a matar, pedazo de salvaje le dice luego, cuando el coche toma la
direccin de la costa.

Pero Concha est orgullosa del desprecio del coronel por el cdigo de circulacin, y
cuando se cruza con otros automviles tocando la bocina rabiosamente, la chica hace gestos
con las manos; una o dos veces saca la lengua, porque cree haber reconocido a tenderos de
su barrio.
La presencia de la muchacha hace bullir la sangre de Raspguy y le causa dolor en los
riones. Ha alquilado una habitacin en un hotelito a orillas del mar y ha preparado
cuidadosamente la cita. El patrn, un maltes, al que visit la vspera con su uniforme para
impresionarlo mejor, se mostr muy comprensivo.
Mientras conduce acaricia el pecho de Concha, que primero consiente, pero despus lo
araa en la mano.
"T, pequea piensa, caers esta noche o yo perder mi latn."
Reflexiona y comprende que no puede perder su latn, porque no lo conoce. Sigue
acelerando la marcha.
Primero se baan y Concha admira la poderosa estatura del coronel, sus msculos largos
sin una onza de grasa.
"Es un hombre hermoso piensa, pero no tiene ni un pelo."
El pelo es algo muy importante para la familia Martnez, en donde pasa por ser un smbolo
de virilidad.
"Los fragaouis le haba dicho Odette son menos rpidos que nuestros hombres. ..,
pero ms astutos."
Se promete a s misma poner atencin. Ya dos o tres veces ha rozado la catstrofe. El
deseo de los hombres la turba, sobre todo por las noches, cuando la sangre le corre ms
aprisa y la cabeza le da vueltas.
Raspguy se interna en el mar hasta que su cabeza es slo un punto negro. Cuando
vuelve, Concha ve cmo sus costillas en la parte baja del pecho se abren y se cierran
mientras que el hombre jadea.
Bah! dice. Cre que te ibas a ahogar.
Y qu hubieras hecho t?
Auto-stop para regresar a mi casa.
Beben un aperitivo y comen brochettes. Raspguy, ms tranquilo por su bao prolongado,
contempla el gento del sbado argelino. La muchedumbre le agrada por su movimiento, por
su aspecto ingenuo y charlatn a la vez, pero encuentra que los hombres hacen demasiados
gestos con las manos al hablar y que en eso se parecen a los rabes. Muchos jvenes
slidos y bien constituidos pasan ante su mesa y miran de reojo a Concha, pero no son de
los que acuden a enrolarse como paracaidistas y Raspguy quisiera recordrselo.
Dime le pregunta Concha; despus de cenar podramos ir a bailar o al cine, te
parece? Tengo que volver antes de la medianoche a causa del toque de queda.
Yo tengo un pase.
Yo, no.
Con una exagerada reverencia, el patrn los recibe en el restaurante.

No tengo sitio, mi coronel le dice; todo est reservado. Si quiere subir al primer piso,
le serviremos en uno de los saloncitos que tienen su balcn mirando al mar. Otros das sirven
de habitaciones, pero el sbado y el domingo los utilizamos para las comidas.
Entonces vamonos a otro sitio dice Concha.
No.
Mide al coronel con la mirada, pero como buena hembra a quien la intuicin sirve de
inteligencia, comprende que no ceder y que la dejar sola en medio de la carretera.
Junto al balcn est colocada una mesita. Concha observa que al fondo de la habitacin
hay un lecho con su colcha blanca y unas toallas junto a un lavabo.
Raspguy hasta el final de la comida no trata de besarla ni de abrazarla. Se muestra lleno
de miramientos con ella, pero sus ojos crueles no la abandonan y siguen cada uno de sus
gestos y de sus ms imperceptibles movimientos. Son fascinantes y fros como los de un
reptil.
El coronel se levanta para hacer girar la llave en la puerta; se mueve con peligrosa lentitud
y sin hacer el menor ruido.
No dice la chica; el toque de queda...
Sin embargo, l no la ha tocado an, pero la chica tiene la sensacin de que aquel hombre
se ha apoderado de su cuerpo.
El coronel la alza en sus brazos y la deposita en el lecho. La muchacha rene todas sus
fuerzas para darle una patada en el vientre. Durante unos minutos lucha valientemente,
acordndose de la historia de la cabra de M. Seguin, que le contaron en la escuela, pero
comprende que la cabra siempre haba tenido deseos de ser comida por el lobo, lo mismo
que ella, y se abandona con un suspiro de alivio.
Raspguy no lleva a Concha a su casa hasta el atardecer del da siguiente. Todo el
mundo comprende lo sucedido. Para presumir, la muchacha le da un beso en el momento de
despedirse. Encoge los hombros desafiante al contemplar todos los rostros familiares que la
miran desde las ventanas.
"Esos no saben que, a pesar de sus pelos, ninguno es tan fuerte como mi coronel; conque
pueden burlarse", piensa.
Desde hace mucho tiempo ya conoce Concha, de manera precisa, las posibilidades
sexuales de los hombres. En Bab-el-Oued son comentadas por las mujeres con la misma
pasin que sus maridos comentan los partidos de ftbol.
Su madre, para vengar el honor de los Martnez, le propina una paliza, no demasiado
fuerte, con el palo de la escoba; pero Concha, que sabe cmo tiene que portarse, grita a voz
en cuello que la asesinan, lo que da ocasin a que todas las vecinas se agolpen en la
escalera.
Cuando conmienzan a protestar un poco fuerte, Angelina Martnez sale de su casa y
declara que su hija es una arrastrada, y que si la quiere matar, despus de todo, est en su
derecho.
Despus hace un aparte con Montserrat Lpez, y como ambas son muy sueltas de lengua,
se sucede un buen altercado, cuyos ecos repercuten en ese sonoro callejn sin salida que es
Bab-el-Oued.

Primero que mi hija no tiene porqu avergonzarse dice Angelina Martnez, porque
por lo menos se acuesta con un coronel; s, con un coronel de verdad. Mi hijo Lucien lo fue a
comprobar. Se llama coronel Raspguy y manda a todos los que andan por ah con
casquete. Mientras que tu hija se deja revolcar todas las noches por los soldados del puesto
de guardia, y ninguno es ni siquiera sargento.
Quin, mi hija? Un teniente la pidi en matrimonio y ella lo rechaz...
El viejo Martnez, sentado en su silln, no se mueve. Como buen espaol estima que un
hombre digno de ese nombre no tiene porqu mezclarse en los los de mujeres.
Simplemente le dice a su hija:
Ahora que la cosa ya est rota, haz todo lo que quiera tu coronel, todo, comprendes?,
como una puta, para conservarlo. As me caz tu madre.
Despus vuelve a su silencio como si el asunto ya no le interesase.
Todava queda lejos? pregunta Esclavier.
Llevan rodando veinte kilmetros por un paisaje montono y llano, a travs de viedos
cargados de pesados racimos a punto para la vendimia. El sol calienta y quema los ojos. De
vez en cuando aparecen grandes cobertizos metlicos y granjas con inmensos techos de
tejas rojas que parecen fbricas.
Varias veces tienen que hacerse a un lado para dejar paso a las patrullas blindadas.
Estamos llegando dice Isabelle.
Se desva hacia la izquierda y pasa bajo un gran porche de madera que ostenta la
inscripcin recin pintada: "Propiedad Plissier."
El coche recorre una serie de cobertizos y de bodegas tras de los cuales se ha instalado
una compaa de Infantera con sus tiendas y material mvil. Atraviesa un naranjal que
embalsama el aire y se detiene ante una casa de planta baja, muy grande y repintada de cal,
alrededor de la cual hay un mirador.
Aparece un viejo gigantesco que camina con ayuda de bastones. Es rubicundo y los pelos
blancos que sirven de barba le salen de la nariz y de las orejas.
Parece furioso y comienza escupiendo:
Dnde est Paul? No ha venido contigo? Ven a abrazarme.
Esclavier observa que al estrechar a la joven, el anciano tiene los ojos como baados en
lgrimas.
Y ste? pregunta, sealando a Esclavier con un bastn.
Lo he trado, abuelo, para que le digas porqu queremos quedarnos en Argelia, pues lo
ignora. Es un cochino frangani que ha participado en muchas guerras... Ha luchado para los
chinos..., pero no quiere luchar por nosotros.
Ven aqu le dice el viejo. Acrcate; no quiero romperte la cabeza. Eres como mi otro
nieto, el de verdad, el que muri en Italia. Era alto, delgado, slo msculos y huesos. Tienes
la roseta? Y eso? S, la verde, qu es?
La Cruz de Liberacin.
Estuviste con De Gaulle? Yo quera a Ptain y a Giraud porque eran personas

honradas. Tu De Gaulle es un politicastro que trajo los comunistas a Francia. T luchaste,


que es lo que hay que hacer.
En una habitac