Вы находитесь на странице: 1из 245

Alonso Salazar J., 2001 Editorial Planeta Colombiana S. A., 2001 Calle 73 No. 7-60, o!ot", #.C.

Primera edi$i%n en Cole$$i%n oo&et' o$t(bre de 200) Se!(nda edi$i%n en Cole$$i%n oo&et' *ebrero de
2007 +er$era edi$i%n en Cole$$i%n oo&et' marzo de 200, C(arta edi$i%n en Cole$$i%n oo&et' -(lio de
2010 .(inta edi$i%n en Cole$$i%n oo&et' -(nio de 2011 Se/ta edi$i%n en Cole$$i%n oo&et' ma0o de 2012
S12tima edi$i%n en Cole$$i%n oo&et' -(nio de 2012
3oto!ra*4as $ortes4a del 2eri%di$o El Es2e$tador de o!ot" 5a2as de 5ar4a +eresa Aldana
#ise6o 0 armada ele$tr%ni$a de Editorial Planeta Colombiana S. A.
7SN-13' ,78-,98-)2-1099-9 7SN-10' ,98-)2-1099-6
7m2resi%n 0 en$(adema$i%n' Colombo Andina de 7m2resos S. A. 7m2reso en Colombia Pr4nted in Colombia
Nin!(na 2arte de esta 2(bli$a$i%n, in$l(ido el dise6o de la $(bierta, 2(ede ser re2rod($ida, alma$enada o
transmitida en manera al!(na ni 2or nin!:n medio, 0a sea el1$tri$o, ;(4mi$o, me$"ni$o, %2ti$o, de !raba$i%n
o de *oto$o2ia, sin 2ermiso 2re<io del editor.
io!ra*4a

Alonso Salazar J. na$i% en Pensil<ania, Caldas, en 1,60. Periodista e!resado de la
=ni<ersidad de Antio;(ia. 3(e $o*(ndador de la Cor2ora$i%n >e!i%n de 5edell4n,
entidad en la ;(e se ?a dedi$ado a a$ti<idades de 2romo$i%n e in<esti!a$i%n
so$ial. @a 2(bli$ado los libros No na$imos 2aA semilla B1,,0C, te/to ;(e se
$on<irti% en (n $l"si$o de la <iolen$ia (rbana en ColombiaD 5(-eres de *(e!o
B1,,3C, #ro!as 0 nar$otr"*i$o en Colombia B2001C, Ea 2ar"bola de Pablo B2001C,
(na bio!ra*4a del nar$otra*i$ante $olombiano Pablo Es$obar, 0 Pro*eta en el
desierto. Fida 0 m(erte de E(is Carlos Gal"n, Premio Planeta de Periodismo 2003.

A!rade$imientos
Al!(nas 2ersonas, $(0os a2ortes *(eron in<al(ables, ?an 2re*erido el anonimato.
Ellas saben ;(i1nes son 0 de todas maneras les brindo mi re$ono$imiento.
.(iero tambi1n a!rade$er a Ea(ra >estre2o, ini!(alable ami!a 0 $onse-eraD a
Ana Fi$toria H$?oa 2or $om2artir s( e/2erien$ia 0 s( traba-o 2ara esta obraD a
E($4a 5er$edes Hssa 0 a Jaime (stamante 2or s( -(i$ioso 0 desinteresado a2o0oD
a 5artina 0 a la *amilia Salazar-Salazar IJaime, E(z Elena, Ana 5ar4a, Ea(ra,
J(an 5an(el 0 5arta C(er<oI 2or s( amorosa $om2a64a.
A Jos1 Eibardo Porras, Ser!io Falen$ia, J(ana =ribe, @1$tor >in$%n 0 Ana
5ar4a Cano 2or s(s o2ort(nos a2ortes al man(s$rito.
A la !ente de Planeta 2or el ri!or 0 el ent(siasmo ;(e le a2ortaron a la
edi$i%n.


7ntrod($$i%n
Ea ?istoria de Pablo Es$obar ;(e a;(4 narro ?a sido re$onstr(ida $on la mirada de
di*erentes 2rota!onistas ;(e entre<ist1 a lo lar!o de los :ltimos a6os. @abl1 $on
al!(nos de s(s *amiliares, $on <e$inos, $on 2ersonas ;(e traba-aron 2ara 1l
Bdesde obreros ?asta s(s abo!ados, 2asando 2or los ?ombres de s(
or!aniza$i%nC, $on ;(ienes *(eron s(s <4$timas 0, adem"s, $on ;(ienes lo
$ombatieron desde el Estado o desde la ile!alidad.
@a sido (n traba-o dis2endioso en$ontrar las *(entes, $onse!(ir los 2ermisos
2ara <isitar a al!(nos de ellos en las $"r$eles o en las $asas donde ?o0 2ro$(ran
el anonimato 0, a <e$es, *(e di*4$il lo!rar ;(e rom2ieran s( silen$io. Se in$l(0en
tambi1n a2artes de (na entre<ista realizada 2or la 2eriodista Ana Fi$toria H$?oa
a do6a @ermilda Ga<iria, 2ara (n do$(mental a:n in1dito tit(lado 5adre de
es2aldas $on s( ?i-o.
Ea re$onstr($$i%n de los ?e$?os se aliment% tambi1n de *(entes es$ritas. Entre
ellas, los libros ;(e ?an sido 2(bli$ados sobre el 2ersona-e o sobre e2isodios
rela$ionados $on 1l. Adem"s, $on los $entenares de in*ormes 2eriod4sti$os ;(e
sobre el nar$otr"*i$o, es2e$4*i$amente sobre Es$obar, se 2(bli$aron a lo lar!o de
16 a6os, 0 ;(e ?e in<entariado 0 analizado -(i$iosamente. Por :ltimo, me *(eron
de !ran (tilidad man(s$ritos 0 $orres2onden$ias, <arios de ellos in1ditos, ;(e
al!(nas 2ersonas $onser<an 0 ;(e !enerosamente me *a$ilitaron.
Al *inal, s(mando <o$es, ?e tratado de $onstr(ir (na mirada m(lti*a$1ti$a de
(n 2ersona-e ;(e $on s%lo men$ionarse s(s$ita $ontro<ersia, 2ero ;(e
de*initi<amente nos mar$% 0 *(e el s4mbolo ma0or del esti!ma ;(e ?o0 $ar!amos
los $olombianos en el m(ndo entero' el nar$otr"*i$o.
#esde l(e!o, en m($?os de los e2isodios e/isten <ersiones di*erentes 0 ?asta
en$ontradas. En esos $asos ?e 2ro$(rado in$or2orarlas.
@e $reado (n 2ersona-e *i$ti$io, Ar$"n!el, en bo$a de ;(ien ?e 2(esto
o2iniones ;(e al!(nos de los 2rota!onistas no ;(ieren as(mir 2:bli$amente.
Ar$"n!el ?a sido i!(almente :til, desde el 2(nto de <ista narrati<o, 2ara 2resentar
al!(nos ?e$?os ;(e 2odr4an $om2rometer -(di$ialmente a ;(ienes los realizaron.
N(n$a se sabe $on $erteza $("l es el momento o2ort(no 2ara adentrarse en
(na ?istoria de esta ma!nit(d 0, sobre todo, $("ndo es el momento de $ontarla.
No de-a de ser (n atre<imiento esta es$rit(ra. Pero ;(iz" sea 2ro<e$?oso 2ara
Colombia, 0 en al!(na medida 2ara el m(ndo, e<itar ;(e el ol<ido se2(lte las
tramas $om2le-as ;(e se te-ieron alrededor de Es$obar 0 ;(e, al *inal, nos ;(ede
el retrato 2intores$o de (n tra*i$ante del ;(e sim2lemente se di!a ;(e *(e $r(el 0
desmedido.
Este te/to no b(s$a re<elar <erdades -(di$iales no di$?as, ;(iere $ontrib(ir a
$onstr(ir (na <erdad ?ist%ri$a. Sobre todo, $ontar ;(e Es$obar no es (n $aso
*ort(ito, sino ;(e es 2rod($to de (nas $ir$(nstan$ias ?ist%ri$as 0 $(lt(rales
es2e$4*i$as de (n 2a4s $omo Colombia, ;(e siem2re 2are$e a medio ?a$er,
$ombinadas $on el !ran ne!o$io del *in del si!lo JJ' la 2rod($$i%n 0 e/2orta$i%n
de dro!as il4$itas.
En (na de s(s a$e2$iones, 2ar"bola si!ni*i$a narra$i%n de la ;(e se ded($e
(na ense6anza o ?istoria ;(e de-a (na morale-a. Ea ?istoria de Es$obar interro!a
a la so$iedad toda, a las elites de la 2ol4ti$a, la e$onom4a 0 las 3(erzas Armadas
sobre la $o?eren$ia de n(estro Estado 0 n(estra s(*i$ien$ia 2ara $onstit(ir (na
na$i%n en la ;(e sea 2osible la <ida en di!nidad 2ara todos. E interro!a a la
$om(nidad interna$ional, 0 en es2e$ial a Estados =nidos, sobre el embele$o de
mantener (na !(erra, la llamada !(erra $ontra las dro!as, ;(e no ?a dismin(ido
el $ons(mo 0 s4 ?a $reado *en%menos de $riminalidad 0 destr($$i%n de la <ida 0 la
nat(raleza sin 2re$edentes.

Captulo I
El barrio de los a$ostados, as4 le di$en a 5ontesa$ro. Se en$(entra al s(r de
5edell4n, e/a$tamente sobre (na 2e;(e6a $olina en el m(ni$i2io de 7ta!K4, 0 es
(n $ementerio $omo $(al;(ier otro' (n e/tenso terreno donde ab(ndan las
t(mbas a ras de tierra, mar$adas 2or (na 2e;(e6a 2la$a de m"rmol 0, $asi todas,
adornadas $on *lores a 2(nto de mar$?itarse. S%lo ;(e este $ementerio alber!a a
(n di*(nto distinto de los dem"s' LA;(4 0a$e Pablo Emilio Es$obar Ga<iria, (n re0
sin $oronaM, an(n$ia (na 2la$a de m"rmol 2(esta sobre s( se2(lt(ra.
All4 lle!(1 el 2 de di$iembre de 1,,9. Es2eraba en$ontrar la t(mba de (n
2r4n$i2e. 7ma!inaba ;(e ;(ien lle!% a ser (no de los ?ombres m"s ri$os del
m(ndo <i<4a s( 2osteridad en (n ma(soleo de m"rmoles 0 en$?a2es de oro, 0 me
desen$ant1 al <er (na morada ?(milde, adornada $on 2e;(e6os 2inos 2"t(la,
!ladiolos 0 az($enas.
@ab4a em2ezado a b(s$ar la ?istoria de este di*(nto del ;(e b"si$amente
sab4a ;(e a todos Ia la $i(dad 0 al 2a4sI nos ?izo s(*rir 0 nos $ambi%
de*initi<amente. Nl, i!(al ;(e $entenares de latinoameri$anos, $ono$i% en los
ini$ios de los a6os setenta el $omer$io de la $o$a4naD sab4a ;(e daba dinero 2ero
estaba le-os de ima!inar ;(e se trataba de (na $a-a dePandora de la $(al
brotaron manantiales de ri;(eza 0, l(e!o, $omo en el mito !rie!o, tem2estades 0
!(erras. =nas 0 otras, ri;(ezas 0 tem2estades, lo lle<aron 2or $aminos ;(e n(n$a
?ab4a ima!inado. Pablo se di*eren$i% entre s( !remio 2or;(e, adem"s de ser (n
2r%s2ero nar$otra*i$ante, $on<irti% la m(erte en (n ini!(alable instr(mento de
2oder, en (n !ran ne!o$io 0 en el sino de s( <ida.
So6aba $on ;(e en al!(na 2arte estaba des$rita s( <erdadera ?(manidad.
Pero en todo lo ;(e di-o, en lo ;(e ;(ed% es$rito o !rabado, 2or lo menos lo
$ono$ido, 1l, $am2e%n del mimetismo, siem2re o$(lt% s( ser.
Ele!(1 a 5ontesa$ro ese d4a, 2 de di$iembre, 2or;(e se $elebraba, $omo $ada
a6o, el ani<ersario de s( na$imiento 0 de s( m(erte, 0 tendr4a la o2ort(nidad de
<er a do6a @ermilda, s( madre, 0 a Ar$"n!el, (n ?ombre ;(e se ?ab4a ?e$?o
2o2(lar 2or;(e 2ermane$4a, desde ?a$4a dos a6os, $omo <i!4a al 2ie de la t(mba.
Es2eraba, 0 en al!(na medida lo $orrobor1, ;(e (n ?ombre ;(e $(idaba a (n
m(erto, 2or d4as, semanas 0 a6os, 2od4a tener el s(*i$iente $ono$imiento 0 la
s(*i$iente $on*ianza 2ara des$ribirlo $on 2ro*(ndidad 0 sin$eridad.
Hbser<1 $on detenimiento a Ar$"n!el Is( tez tri!(e6a 0 s( a2arien$ia de
?ombre elementalI, estaba lim2iando 0 2re2arando la es$ena del ?omena-e al
;(e $onsidera el m(erto m"s <i<o de toda Colombia. Pablo I$omo lo si!(e
llamando la ma0or4a, sin nombrar si;(iera s( a2ellido, $omo si se tratara de (n
ami!o o de al!(ien *amiliarI *(e s( $amarada de in*an$ia 0 (n ?ombre ;(e
mar$% de*initi<amente s( <idaD 2or eso le !(arda (na es2e$ie de amor 2erenne
;(e lo lle<a a $(idar de s( re2oso.
Ar$"n!el me $ont% de la 2ere!rina$i%n in$esante ;(e lle!a a esta t(mba.
Fienen !entes de todos los rin$ones, de 2a4ses le-anos, 2ero sobre todo
$olombianos 2or montones. Al!(nos <ienen 2or sim2le $(riosidadD otros, a
rendirle trib(to de admira$i%n, 0 otros m"s, a im2lorarle *a<ores. =nos lo ?a$en
silen$iosamente 0 otros, en $ambio, alteran la 2az del di*(nto 2ara $om2la$erlo.
Se!(ramente lo lo!ran 2or;(e 1l siem2re !(st% de las 2ersonas sen$illas. L=na
madr(!ada, no ?a$e m($?o, (n !r(2o de m($?a$?os lle!%, des2(1s de (na
r(mba, a sal(darlo a !ritos 0 a o*re$erle (na botella de O?is&0 ;(e, a manera de
?omena-e, derramaron sobre el $1s2edM.
Por s( es24rit( !(errero 0 s( !enerosidad, a Pablo, !ente del 2(eblo lo admir%
sin l4mites. El mismo lo e<iden$i% $(ando, re$l(ido en la $"r$el de Ea Catedral,
re$ibi% miles de $artas de m($?a$?as, ni6os, ni6as, mon-es, sa$erdotes, -(e$es,
?ermanas de la $aridad, de2ortistas, est(diantes (ni<ersitarias... LNadie lo
rem2laza en el m(ndo, otro $omo (sted no <(el<e a ?aber, ni ?a ?abido, ni
<ol<er" a ?aber -am"sM, le es$ribi% (na ?(milde m(-er, ;(e <i<4a en el bas(rero
de la $i(dad 0 re$ibi% (na de las ;(inientas $asas ;(e 1l $onstr(0% en el barrio de
la Fir!en 5ila!rosa. Htros le 2ed4an 2erd%n 2ara s(s <idas, lo *eli$itaban 2or
?aberse entre!ado, lo alababan o le 2ed4an a(toriza$i%n 2ara ir a <erlo. Nl mismo
le mostr% a s( m(-er (na $arta donde (nas -%<enes de ($araman!a,
(ni<ersitarias 0 <4r!enes, le o*re$4an, $omo (n ?onor, s( se/o.
#i-o Ar$"n!el ;(e lle!aban 2ersonas ;(e se!(4an llorando s( m(erte 2or;(e
lo $onsideraban (n ?ombre de b(en $oraz%n. Pere!rinaban si!(iendo se6ales
re$ibidas en s(e6os' Pablo les a0(dar4a a $onse!(ir $asa, a 2a!ar las de(das o a
!anar la loter4a. .(ienes 0a ?ab4an re$ibido s(s *a<ores ase!(raban ;(e si
de-aban de <isitarlo, les ir4a mal.
=nos 0 otros $on<o$an el es24rit( 2oderoso de Pablo, el Patr%n, entonando,
solos o a$om2a6ados, rezos $on la estam2a ;(e lle<a s( *oto!ra*4a, 0 re2itiendo
$on *er<or (na ora$i%n ;(e al!(na <ez $om2(so 2ara 1l (na an$iana'

L5(lti2l4$ame $(ando sea ne$esarioD
?az ;(e desa2arez$a
$(ando sea menester.
Con<i1rteme en l(z $(ando sea sombraD
trans*%rmame en estrella
$(ando sea arena...M

Ar$"n!el re$o!4a la bas(ra 0 trataba de detener a los de2redadores ;(e
arrasaban $on lo ;(e en$ontraban 2ara lle<arlo $omo talism"n. A 2esar de los
$(idados, $ada d4a deb4a ta2ar los ?(e$os ;(e de-aban ;(ienes se lle<aban
manotadas de tierra, 0 re2on4a las *lores ;(e tomaban en $antidades. El d4a de
m"/ima alerta es el 2 de $ada mes 0, sobre todo, (n d4a $omo 1ste de di$iembre,
$(ando $(m2le a6os de na$ido 0 de m(erto.
Ea 2ere!rina$i%n no $esaba. Ar$"n!el <e4a lle!ar a (nas m(-eres ?ermosas
;(e $on $ierta re!(laridad lo <isitaban 0 se mar$?aban en silen$io. L#eben ser
?embritas ;(e lo amaron o sim2lemente le o*re$ieron s(s !ra$ias b(s$ando
re$om2ensasM, di$e. Ellas, $omo m($?os otros, !(ardaban 2arte$itas de la <ida de
este ?ombre ;(e tanto nos asombr%, ;(e tanto nos destr(0% 0 del ;(e m(0 2o$o
$ono$emos. En $ambio, otros no se resist4an a $ontar an1$dotas, llenas de reali-
dades 0 de ima!iner4as, ;(e 2intaban (na ?istoria <erti!inosa, di*(sa 0
$ontradi$toria.
Ar$"n!el no s%lo ?ab4a es$($?ado a ;(ienes lo admiraban, sino tambi1n a
;(ienes le re$lamaban $on (n ren$or sin $alma. =na madr(!ada en$ontr% a (nos
-%<enes ;(e <en4an de *iesta, za2ateando sobre s( t(mba 0 !ritando' LAs4 te
;(er4amos <er, rendido a n(estros 2iesM. Ee ;(er4an $obrar la dinamita estallada
;(e derr(mb% edi*i$ios, arr(in% a $omer$iantes ri$os 0 2obres 0 m(til% 0 mat% a
$entenares de transe:ntes an%nimosD las r"*a!as, las es;(irlas $la<adas sobre la
so$iedadD la m(lti2li$a$i%n del odio ;(e 2rod(-o la estam2ida de s(s !(erreros.
PC("nto dolor sembr% 0 $("nto dolor alienta a:n s( *antasmaQ @a0 ;(ienes, en
(na matem"ti$a in$ierta, le atrib(0en $(atro mil ?omi$idios dire$tos, adem"s
a*irman ;(e 2or s( in*l(en$ia se desat% la 2eor e2idemia de m(erte ;(e ?a0a
<i<ido la so$iedad $olombiana.
@o0, 2 de di$iembre de 2000, $in$o a6os des2(1s, el ani<ersario se $elebra
$omo re2itiendo (n libreto. Ele!an los *ieles ?abitantes del barrio Pablo Es$obar 0,
en$abezados 2or (n <eterano tra<esti, entonan la no<ena. LA?4 <iene do6a
@ermilda, s( madre, la m"s *iel en el $ementerioM, me an(n$ia Ar$"n!el. S(s o-os
$laros se de-an <er a tra<1s de s(s !a*as, tiene s( 2elo $ano 0 $on al!(na $ir(!4a
2l"sti$a ?a lo!rado borrar (n 2o$o las ?(ellas de los a6osD se a2o0a en s(s ?i-as
2ara $aminar, 2ero si!(e alti<a 0 entera. Cam"nd(la en mano, <estida de l(to, se
s(ma a la romer4a del rezo. A(n;(e no tiene ?orario *i-o 2ara las <isitas I2or;(e
no le dan tre!(a los 2obres, ;(e la a$e$?an 2ara 2edir s( miseri$ordiaI, n(n$a
2rolon!a s( a(sen$ia m"s de tres d4as, 0a ;(e sabe lo im2ortante ;(e es 2edir 2or
los di*(ntos *rente a s( t(mba. L+odas las almas, s in e/$e2$i%n Idi$e do6a
@ermildaI, <an tem2oralmente al 2(r!atorio, 0a ;(e todos $ar!amos, 2or lo
menos, $on el 2e$ado ori!inal de n(estros 2adres Ad"n 0 E<a. .(1 tanto se
demore (no en el 2(r!atorio de2ende de la !ra<edad de s(s 2e$ados 0 de la *e 0
la intensidad de los rezosM. Ella, <(elta sobre s( memoria, em2ez%, $omo siem2re,
a ?ablar de s( ?i-o'

LAlabanza 2ro2ia, <ileza $ono$ida, 2ero la inteli!en$ia Pablo la ?ered% de
m4 0 la ?onradez de s( 2adre. Nl *(e ambi$ioso, $omo todos lo somos,
;(er4a 2lata 2ara tener bien a s( *amilia, es2e$ialmente 2ara tener bien a
s(s 2a2"s, a s(s ?ermanos 0, 2(es tambi1n 2ara mantener a la m(-er m(0
bien tenida. Pero n(n$a le ;(it% (n $enta<o a nadie, 0 $omo ?ombre de
?onor ?a$4a los ne!o$ios de bo$a, no $on 2a2eles, 0 $(m2l4a lo ;(e
2romet4a.M
1

Al <erla, (n !r(2o de -%<enes le 2idi% la bendi$i%n 0 la alab% 2or ?aber 2arido
2ara este m(ndo a (n a(t1nti$o <ar%n, a (n ?ombre $omo ;(iz" no <(el<a a
e/istir en esta tierra. Ella los bendi-o, mientras otro de s(s *amiliares les e/2li$aba
a (nos $(riosos el ori!en de la *ort(na de Pablo'
L.(e, desde 2e;(e6o, al;(ilaba bi$i$letas 0 re<istas de $%mi$s, a;(1llas
del Elanero Solitario, del Rorro 0 del Santo ;(e le4an los -%<enes de los
a6os sesenta. .(e <end4a l"2idas en los 2(eblosD ;(e distrib(4a dire$torios
de la em2resa de tel1*onos de la $i(dad 0 ;(e, $omo ten4a tanta s(erte, se
en$ontraba 2lata entre los dire$torios <ie-os. .(e <end4a loter4a 0 se la
!anaba.M
En *in, ;(e 2(do amasar *ort(na $on traba-o 0 ?abilidad, ;(e lo dem"s son
$al(mnias de los !rin!os, del !obierno, de los 2eriodistas 0 de los ri$os en<idiosos
;(e le im2idieron realizar s( an?elo de a0(dar a los 2obres, $omo se lo ordenaba
s( b(en $oraz%n.
#o6a @ermilda <a 2oniendo *lores 0 lim2iando otra 2la$a de m"rmol en la
;(e di$e' L@abitas (n m(ndo mara<illosamente real' n(estro $oraz%nMD mientras
tanto, es$($?a a Ar$"n!el sobre las romer4as ;(e 2asan a <erlo. Ella dedi$a s(
<ida a mantener 0 de2(rar la memoria de Pablo, a ;(ien <io tirado sobre (n
te-ado, el 2 de di$iembre de 1,,3, $(ando $(m2l4a )) a6os, (nos min(tos
des2(1s de ;(e el C(er2o Elite de la Poli$4a lo abatiera. 3(e el *in de (na
an!(stia 2rolon!ada 2or lar!os a6os de !(erra 0 $on*ronta$i%nD el ini$io de (na
tristeza, la de la a(sen$ia, de la ;(e a:n no lo!rare2onerse. Ella misma lo tra-o a
este -ard4n. Ea masa, $omo (n remolino in$ontrolable, se salt% la tro2a 0 rom2i%
<idrios 2ara entrar a la $a2illa. Al!(nos de esos miles 2(dieron <erlo 2ero ni esta
e<iden$ia los $on<en$i% de s( m(erte.
En ese momento la re<ista Semana de o!ot" des$ribi% as4 la ?(ella ;(e
mar$aba en la ?istoria de Colombia'
LNo de-% !obernar a tres 2residentes. +rans*orm% el len!(a-e, la $(lt(ra, la
*isonom4a 0 la e$onom4a de 5edell4n 0 del 2a4s. Antes de Pablo Es$obar los
$olombianos des$ono$4an la 2alabra si$ario. Antes de Pablo Es$obar
5edell4n era $onsiderada (n 2ara4so. Antes de Pablo Es$obar, el m(ndo
$ono$4a a Colombia $omo la +ierra del Ca*1. S antes de Pablo Es$obar,
nadie 2ensaba ;(e en Colombia 2(diera e/2lotar (na bomba en (n
s(2ermer$ado o en (n a<i%n en <(elo. Por $(enta de Pablo Es$obar ?a0
$arros blindados en Colombia 0 las ne$esidades de se!(ridad modi*i$aron
la ar;(ite$t(ra. Por $(enta de 1l se $ambi% el sistema -(di$ial, se re2lante%
la 2ol4ti$a 2eniten$iaria 0 ?asta el dise6o de las 2risiones, 0 se trans-

1
Ana Fi$toria H$?oa, 5adre de es2aldas $on s( ?i-o. #o$(mental in1dito.

*ormaron las 3(erzas Armadas. Pablo Es$obar des$(bri%, m"s ;(e nin!:n
ante$esor, ;(e la m(erte 2(ede ser el ma0or instr(mento de 2oder.M
#o6a @ermilda mira esta <astedad, mar de m(ertos e/tendido a s(s 2ies, 2ero
s( $oraz%n de madre s%lo <e la t(mba de s( ?i-o. S se d(ele de lo ;(e llama s(
sa$ri*i$io 0 de ;(ienes lo trai$ionaron' L.(ienes no <ienen son los tor$idos, los
;(e le dieron la es2alda Idi$eID los ;(e 2asaron 2or N"2oles, s( ?a$ienda, a
o*re$er 0 2edir. Pol4ti$os, em2resarios, e/ 2residentes, artistas, 2eriodistas, reinas,
di<as, a ;(ienes 1l les mandaba el a<i%n o el ?eli$%2tero a o!ot"M.
LSi no est" la mitad del 2a4s en la $"r$el 2or $orr(2$i%n es 2or;(e Pablo 2a!%
siem2re en e*e$ti<o, n(n$a en $?e;(esM, se es$($?a $on *re$(en$ia. Ees dio 2lata
a 2ol4ti$os, a ma!istrados de altos trib(nales ;(e le a$onse-aban *%rm(las
-(r4di$as, a !(errilleros $on $(0a $a(sa sim2atizabaD a ban;(eros 0 $onstr($tores
;(e le 2intaron e/$elentes ne!o$ios... A otros no les dio 2lata, les ?izo *a<ores. Eo
b(s$aba (n 2ol4ti$o 2ara ;(e le 2restara aerona<es 2ara s( $am2a6a ele$toral,
otro 2ol4ti$o 2ara 2edirle ;(e matara a (n se$(estrado. Htro m"s 2ara de$irle'
L@a!a el *a<or de ?a$erme dos atentadosM, 0 Pablo, !eneroso, le re!alaba a(to
atentados, le a$re$entaba la sim2at4a 2o2(lar 0 le em2(-aba la ele$$i%n.
Por a;(ellas b(enas 12o$as $on m:lti2les rela$iones sinti% ;(e 2od4a in!resar
a la alta so$iedad. Para s( sor2resa, le $erraron las 2(ertas. LPero si la 2lata m4a
<ale i!(al ;(e la de ellosM, rezon!aba, dolido de la oli!ar;(4a, de s( doble moralD
e iba $(lti<ando (n *ino es24rit( de resentimiento. Se $onsolaba $om2arando s(
*ort(na $on la de a;(ellos ;(e lo des2re$iaban' L.(1 2obres son los ri$os de
5edell4nM, de$4a $(ando $onstataba la enormidad de s( 2ro2io 2oder e$on%mi$o.
LPablo no est" solo en este barrio de los a$ostados, lo rodean s(s ami!os 0
s(s enemi!os, <ea le m(estro Ime o*re$e Ar$"n!elI. A s( lado est" Tl<aro de
Jes:s A!(delo, el Eim%n, el !(ardaes2aldas ;(e lo a$om2a6aba el d4a de s(
m(erteM. P.(e $%mo *(e ese d4aQ El $oronel A!(ilar, del C(er2o Elite de la
Poli$4a, lo $(enta' Pablo $on<ersa 2or tel1*ono $on s( ?i-o J(an Pablo 0 $on*(nde
los estr(endos en la 2(erta $on los r(idos de (na $onstr($$i%n <e$ina. +res
?ombres de la Poli$4a entran 2re2arados 2ara dis2arar, 2ero se en$(entran $on la
2rimera 2lanta <a$4a. Pablo se des2ide de la 2ersona $on ;(ien ?abla 2or
tel1*ono, b(s$a la <entana 2or donde ?a salido el Eim%n 0 lo si!(e 2or el te$?o.
F(el<e s( mirada 0 <e a (n 2oli$4a en la <entana, le dis2ara $on (na 2istola
a(tom"ti$a Ri! Sa(er. El o*i$ial se tira al 2iso. Eos 2oli$4as ;(e $(bren la 2arte
trasera de la $asa les dis2aran $on *(siles >19. El Eim%n $ae sobre la a$era 0
Pablo sobre el $aballete del te-ado. El o*i$ial al mando !rita' LUFi<a ColombiaVM. Eo
a!arra de la $amiseta az(l, esboza (na le<e sonrisa 0 2osa $on s( 2resa 2ara la
$"mara. Eos mandos dan el re2orte al ministro de #e*ensa 0 al 2residente de la
>e2:bli$a. #(dan, temen (na n(e<a salida en *also. Es2eran ansiosos 0... lo
an(n$ian al 2a4s.
Al Hsito, el ?ermano ma0or de Pablo, siem2re lo ?a irritado ;(e los tombos I
$omo llaman a los 2oli$4asI di!an ;(e *(eron ellos ;(ienes mataron a Pablo.
LU5entirasV Iase!(raI. 5i ?ermano se s(i$id%, siem2re t(<o $laro ;(e <i<o no
se de-ar4a atra2ar 2or;(e 0a s%lo lo es2eraba la m(erte o la e/tradi$i%n, 2or eso
se anti$i2%, 2ara no darles !(sto a s(s enemi!os se dis2ar% $on s( 2istola detr"s
de la ore-aM.
=nos 2asos m"s all" de la t(mba de Pablo re2osa G(sta<o Ga<iria, s( 2rimo,
la $arne de s( (6a, ;(ien ;(iz" lo s(2er% en ri;(ezas 2or s( mes(ra 2ara !astar.
>e$(erdan ;(e $(ando lo enterraron, s( ?i-o, tambi1n llamado G(sta<o Ga<iria,
$ono$ido $omo +a<ito, le o*re$i% (na serenata de m:si$a $am2esina $on la ;(e
;(iso de$ir ;(e ?eredaba el 2oder, la l($?a 0 ?asta s( manera de ser. A +a<ito,
;(e ten4a 23 a6os, lo mataron a las on$e de la ma6ana el d4a ;(e mataron a
Pablo. A;(4 est"n los dos, 2adre e ?i-o, en la misma *osa, el (no en$ima del otro.
El ?i-o en$ima del 2adre.
Al otro lado est" 5ario @enao, $(6ado 0 $om2a6ero de andanzas, m(erto en
las sel<as del 5a!dalena 5edio el 22 de no<iembre de 1,8, $(ando le lle<aba
(na ?embrita al Patr%n, ;(e a:n en esas 12o$as de 2erse$($i%n !(staba de la
$om2a64a de m(-eres -%<enes 0 ?ermosas. +ambi1n ?abita, (n 2o$o m"s arriba,
Jotaeme, (n tra;(eto I$omo se llama a;(4 a los tra*i$antesI al ;(e s(s
traba-adores le e$?aron 2lata al ?(e$o en el momento del entierro, a la (sanza
de las $(lt(ras ind4!enas ;(e enterraban a s(s di*(ntos $on ri;(ezas 0 <iandas.
LPero P2ara ;(1 2lata en el m"s all"QM, 2re!(nt% (no de los asistentes al se2elio.
LPara ;(e ten!a $on ;(1 $oronar reinas 0 <4r!enes Ile $ontestaronI 0 $on ;(1
(ntarle la mano a San Pedro 2ara ;(e lo de-e ba-ar a la +ierra a dar 2ase4tosM.
5"s all", en (n territorio sin nombre, re2osan Wi&o 5oneada 0 el Ne!ro Galeano,
dos so$ios $on los ;(e Pablo traba-% toda la <ida 0 a los $(ales mand% e-e$(tar
L2or tor$idos, 2or deslealesM, senten$i%, sin $al$(lar ;(e esos m(ertos rebosar4an
la $o2a de s(s 2ro2ios aliados ;(e 2or 2rimera <ez en la <ida osaron
ins(bordin"rsele 0 ser4an el 2rin$i2io de s( *in.
Si!o los 2asos de Ar$"n!el ?a$ia el se$tor o$?o, donde 0a$en tres trom2etistas
de la banda 5ar$o 3idel S("rez. A esta banda de m:si$os todos la $ono$imos de
ni6os $omo ambientadores de las *iestas reli!iosas 0 $om(nitarias. S desde l(e!o
Pablo, $(ando la *ort(na lo *a<ore$i%, la $on<irti% en (na a$om2a6ante
2ermanente de s(s *este-os. Pero Ar$"n!el me re$(erda ;(e terminaron estallados
2or la dinamita ;(e el mismo Patr%n mand% detonar al *inal de (na $orrida de
toros en la Plaza de la Fir!en de la 5a$arena.
Ar$"n!el si!(e $on (na des$ri2$i%n tan ab(ndante de m(ertos ;(e me ?a$e
2ensar ;(e la !eo!ra*4a de $r($es desborda los l4mites del $ementerio 0 se
2ro2a!a 2or los <alles 0 las monta6as del 2a4s. En el Falle del Sin: re2osa 3idel
Casta6o, so$io, ami!o 0 res2onsable de s( derrota *inal, a ;(ien la !(errilla en<i%
al m(ndo de los a$ostados (n tiem2o des2(1s. S en el Falle de E"!rimas est" el
$oronel Faldemar 3ran&lin 0 m($?os de los 2oli$4as 2or $(0a m(erte Pablo 2a!% 0
a;(ellos ;(e, $omo <ar%n ;(e era, e-e$(t% $on s(s 2ro2ias manos. S tambi1n (na
bebita de meses I$(0a *oto sin nombre a2are$i% en el 2eri%di$oI, ;(ien m(ri%
estrellada $ontra (na 2ared tras la e/2losi%n de (no de s(s $arros bomba.
Pasando el r4o an$?o de la 5a!dalena, sobre la otra monta6a, est" (no de s(s
ma0ores so$ios, el 5e/i$ano. S m"s le-os a:n, sobre la 2lani$ie $entral de o!ot",
E(is CarlosGal"n, $andidato 2residen$ial a ;(ien Pablo, el 5e/i$ano 0 otros m"s
mandaron sa$ri*i$ar. S al lado de Gal"n, otros !randes inno<adores de la 2ol4ti$a,
$(0as m(ertes le a$?a$aron 2ero 1l siem2re ne!%' ernardo Jaramillo, diri!ente
de la iz;(ierdaD 0 Carlos Pizarro, el diri!ente !(errillero ;(e lider% la 2az. S
m($?os otros m(ertos de $ate!or4a 2or;(e, $omo le !(staba de$ir al Patr%n' LEn
este 2a4s, donde s%lo los 2obres mor4an asesinados, ;(iz" lo :ni$o ;(e se ?a
demo$ratizado es la m(erteM.
Pero Ar$"n!el, a 2esar de aso$iar a Pablo $on la $adena de m(ertos, lo
de*iende, $omo lo ?a$en im2la$ablemente ;(ienes est(<ieron a s( lado $omo
bene*i$iarios. Por eso s%lo lo!ra dib(-ar (na $ara de Pablo' era (n ?ombre b(eno
al ;(e obli!aron a ?a$er el mal. Pero s(s $aras en realidad son m($?as m"s de
las ;(e este $e!ado admirador ima!ina. A <e$es 2are$4a ;(e el 2ro2io Pablo no
s(2iera re$ono$er s( <erdadero rostro 0 b(s$ara estilo 2ersonal e identidad en
*i!(ras ;(e admiraba, $omo el Padrino 0 el Si$iliano, ambos 2ersona-es de 5ario
P(zzoD del 2rimero di$en ;(e a2rendi% el ?ermetismo, los modales lentos 0 los
lar!os silen$iosD del se!(ndo admir% s( <o$a$i%n so$ial. +ambi1n *(e in*l(ido 2or
los 2ersona-es de la serie Eos into$ables, ;(e <io (nas tres <e$es de 2rin$i2io a *in.
As4 ;(e, se!:n se de$4a, $om2r% 0 tra-o 2ara Colombia el a(tom%<il donde *(eron
baleados onn0 0 Cl0de, 0 se mand% tomar *otos dis*razado de Pan$?o Filla, $on
$?arreteras, botones de 2lata 0 !ran sombrero al%n, 0 tambi1n de Al Ca2one, $on
sombrero de ala ;(ebrada 0 taba$o en la bo$a. A(n as4 se le se!(4a es$a2ando lo
esen$ial de s( ima!en, 0 termin% siendo (n ser de mil rostros.
Pero no s%lo imit%, lo!r% (na mar$a de *"bri$a bien sin!(lar, s(2erando a s(s
4dolos en $r(eldad. A las r"*a!as de ametralladora de los !"nsteres s(m% la
dinamita, a la ;(e llamaba la bomba at%mi$a de los 2obres. S tron% m"s $art(-
$?os de los ;(e ?ab4an estallado desde la 7nde2enden$ia del 2a4s. Es ;(e el
Patr%n de$4a' LU@"!aleVM 0 se a$ti<aba (na ma;(inaria ;(e *(n$ionaba $on
2er*e$ta sin$roniza$i%n' (na o*i$ina re$ib4a la orden, $onse!(4a a (n intermediario
;(e re$l(taba !r(2os ;(e e-e$(taban la a$$i%n... LU@"!aleVM 0 al!o detonaba, (n
tiro, (na r"*a!a o (na e/2losi%n. LU@"!aleVM 0 mor4a el dire$tor de (n 2eri%di$o,
(n ma!istrado, (n o*i$ial, (n $andidato a la Presiden$ia, (n ministro, (n $a2o
enemi!o, (n $a2o ami!o, (na $entena de transe:ntes des2re<enidos.
Ar$"n!el me ad<ierte $on tran;(ilidad ;(e si ;(iero b(s$ar ;(i1n ?able mal
de Pablo debo a<eri!(arles a s(s enemi!os. LPero los enemi!os <i<os, 2or;(e los
m(ertos a <e$es no ?ablanM, di$e 0 em2ieza a ?a$erme la lista' la #EA
B#e2artamento Estado(nidense Antidro!aC lo $ali*i$a $omo el ma0or $riminal de la
?istoria. En Colombia, el !eneral 5i!(el 5aza, s( ar$?ienemi!o, ;(e lo 2ersi!(i%
de manera sistem"ti$a e im2la$able I$ontra ;(ien Pablo ?izo estallar dos $ar!as
a2o$al42ti$as de dinamitaI, lo des$ribe $omo L(n ?ombre e/$e2$ional, (na de
esas 2ersonas ;(e la nat(raleza 2rod($e $ada si!lo entre millones, ;(e
des2erdi$i% s( <ida ?a$iendo el malM. El !eneral @(!o 5art4nez Po<eda, (no de
los ?ombres ;(e lo derrot%, lo de*ine, en $ambio, en t1rminos la$%ni$os' LNo
ten4a $ara$ter4sti$as de l4der, *(e lo ;(e *(e 2or el dinero, (s% el dinero 2ara
b(s$ar $ari6o 0 2rote$$i%n entre los ?(mildesM. Pero le ?a$e la <enia 2or s(
$a2a$idad 2ara in*iltrar los or!anismos de se!(ridad 0 re$ono$e ;(e 2or ello ?(4a
de las maneras m"s insos2e$?adasD se es*(maba, se des?a$4a $(ando los o*i$iales
daban 2or se!(ra s( $a2t(ra. Lrazo armado del r1!imen $orr(2toM lo ?an llama-
do otros, ;(e insisten en ;(e Pablo *(e az(zado 0 (tilizado 2or la b(ro$ra$ia
militar 0 2ol4ti$a, 0 2or se$tores oli!"r;(i$os, enemi!os de la moraliza$i%n del
2a4s. Como (n so$i%2ata lo de*inen los 2si;(iatras ;(e est(dian $on obsesi%n s(
2ersonalidad' L=n ?ombre ed42i$o, e!o$1ntri$o, desa*iante de la a(toridad 0 las
normas, sin reato moralM. 3ran$is$o Santos, (na de s(s <4$timas, (no de los
?erederos de El +iem2o, el m"s im2ortante 2eri%di$o del 2a4s, lo de*ine $omo L(n
#a Fin$i del $rimenM. El 2ol4ti$o Alberto Fillamizar, a ;(ien Pablo intent% matar, a
;(ien le se$(estr% a s( es2osa 0 a s( ?ermana 0 ;(ien desem2e6% (n 2a2el
2re2onderante en s( entre!a a la J(sti$ia, di$e ;(e Lera (n ?ombre inteli!ente 0
!(errero, ;(e no ten4a l4mite entre el bien 0 el mal 0 no res2etaba 2ara nada la
<ida ?(manaM.
PPabloQ Pablo era el me-or ami!o 0 el 2eor enemi!o. N(n$a le *altaron las
!(erras Ien al!(na medida <i<i% de ellas 0 2ara ellasI 0 las ?izo $on ter;(edad
de sa!itario a$om2a6ado de ?ombres reba(tizados $omo Pasarela, S(z(&i,
Carro$?o$ao, +ra2iadora, Ar$"n!el, +0son, Pinina, C?o2o, 5(!re, Arete, An!elito,
C($?illa, P"-aro, oli;(eso, o$adillo, 5on-a Foladora, C?a2eto, Rar$o, >isas,
Coman$?e, Nan!as, 5isterio... Al!(nos se <in$(laron re$i1n !rad(ados de
ba$?illeres en el $ole!io de los sal<atorianos. En <ez de $(ras, $omo ;(er4an s(s
*amilias 0 $omo en al!:n momento lle!aron a $reerlo ellos mismos, terminaron
de bandidos. Pero $omo el ;(e 2e$a 0 reza em2ata, se!:n di$e el di$?o
tradi$ional, a(n en el *(ror de s( maldad 2arti$i2aban en la Semana Santa en Ea
Estrella. En la No$?e de Prendimiento, el J(e<es Santo, $aminaban des$alzos
lle<ando sobre s(s ?ombros, en !r(2os de do$e, (na 2esada ima!en ;(e e<o$a la
es$ena en la ;(e Cristo se diri!e al -(i$io, trai$ionado 2or J(das.
+odos a2rendieron a matar, 2ero no lo ?a$4an 2or los odios anidados en s(s
tri2as, $omo los <ie-os 2"-aros Ilos asesinos de la Fiolen$ia de mitad de si!lo
JJI, ;(e mataban $on (n sentimiento ;(e lindaba $on el misti$ismo. Nstos, los
de Pablo, !ente de la $i(dad, ?i-os del $a2italismo sal<a-e, mataban 2or ne!o$io.
El o*i$io lo a2rendieron de Jor!e 5i$o 0 El&in Correa, ;(ienes lo 2ra$ti$aron $on
e*i$ien$ia en los a6os setenta d(rante la !(erra de $ontrabandistas. S de +o6o
5olina, ;(e $ada <ez ;(e mataba a al!(ien $orr4a a s(s(rrarle el 2e$ado a la
Fir!en de la Candelaria en la Catedral del Par;(e de err4o, en 5edell4n.
Si 2ara Pablo la e/$esi<a $r(eldad *(e el 2rin$i2io de s( *in, el amor 2or s(
*amilia lo remat%. +(<o (na !ran $a2a$idad de or!aniza$i%n, se rode% de
2oderosos $er$os de se!(ridad 0 mont% (n !ran a2arato de inteli!en$ia. Pero s(
$"l$(lo 0 s( san!re *r4a lle!aban ?asta donde na$4a la debilidad 2or s( *amilia.
S(s ami!os di$en ;(e $re4a 2ro*(ndamente en Jes($risto 0 admiraba s( E<an!elio.
+en4a (n ?o!ar $at%li$o, $on el 2ro0e$to de lle!ar a ser n(meroso, $omo las
an$estrales *amilias antio;(e6as. LEra tan b(en 2adre ;(e se es$ond4a de s(s
?i-os 2ara *(marse (n <areto I$i!arrilloI de mari?(ana, s( :ni$o <i$io
2ermanenteM. S(s ?i-os, s( es2osa, *(eron s( tal%n de A;(iles, 0 de esa debilidad
se <alieron al *inal s(s enemi!os 2ara $azarlo.
L@o0, de n(e<o, do6a Fi$toria, la m(-er del Patr%n, est" a(senteM, me di-o
Ar$"n!el lament"ndose de ;(e ella, tanto en m(erte $omo en <ida, lo si!(iera
mirando a distan$ia, 0 ;(e 1l tratara de al$anzarla sin lo!rarlo. A?ora me se6ala
la ima!en omni2resente de do6a @ermilda. 5e a$er$o a es$($?ar las
de$lara$iones ;(e da a la tele<isi%n' LPPabloQ Pablo *(e el me-or ?i-o del m(ndo,
eso *(e lo ;(e *(e. S el $olombiano m"s b(eno ;(e ?a na$idoM, di$e mientras
Ar$"n!el <a arran$ando la maleza.

Captulo II
A (nas $(adras de Jardines 5ontesa$ro, en la $l4ni$a Antio;(ia, se en$(entra
>oberto Es$obar, el ?ermano de Pablo a ;(ien todos $ono$en $omo el Hsito. Eas
a(toridades 2eniten$iarias le ?an 2ermitido tener (n $(arto en este $entro
?os2italario, $omo re$l(si%n, mientras se re$(2era de las ?eridas ;(e le de-% la
!(erra.
@a a$$edido a ?ablarme des2(1s de reiteradas soli$it(des. En (n 2e;(e6o
za!("n <i!ilan la entrada (n a!ente de Poli$4a 0 otro de la !(ardia de 2risiones.
Ea 2e;(e6a ?abita$i%n est" o$(2ada $asi toda 2or (na !ran $ama doble 0 dos o
tres sillas 2ara atender <isitas. A la 2ared *rente a la $abe$era de s( $ama la
$(bre (n inmenso %leo de (n $aballo alaz"n, llamado +erremoto de 5anizales,
del ;(e ?abla $on or!(llo 0 nostal!ia. En la 2ared de la iz;(ierda tiene (na
<entana en la ;(e !ol2ea el sol de la ma6ana, 0 ?a$ia el rin$%n $(el!an
*oto!ra*4as de s(s *amiliares 0 otras donde 1l a2are$e <estido de $i$lista. S a (n
lado sobresale el a*i$?e de s( a$t(al es2osa, (na mestiza ;(e *(e reina de belleza
del de2artamento de Ea G(a-ira.
El $(arto est" lleno de detalles ;(e el Hsito tiene 2resentes $omo s4mbolos de
s( <ida, 2ero ;(e es$a2an a s(s o-os. =na !ra<e $e!(era 0 las limita$iones 2ara
la a(di$i%n son las ?eren$ias ;(e (n asalto *inal de la lar!a !(erra, ;(e en Co-
lombia se $ono$i% $omo el nar$oterrorismo, le de-%.
El Hsito se 2one (nas !a*as de !r(esos lentes $on las ;(e intenta $on<ertir las
sombras en im"!enes. Eo lo!ra, se!:n di$e, 2ar$ialmente. En s( <isi%n 2redomina
(na 2en(mbra donde s%lo al$anzan a dib(-arse destellos de l($es. Para $on<ersar
2one en s( ore-a (n a2arato ele$tr%ni$o.
Con el Hsito Es$obar s($ede lo ;(e $on m($?os otros 2ersona-es de este libro'
lo miro $on s(s 2re$ariedades *4si$as, $on s( 2e;(e6a 2anza, $on s(s !estos
amables 0 s( tono ale!re, 0 no me 2are$e el ?ombre ;(e las a(toridades 0 los
medios 2intaron 2or a6os $omo (n !ran $riminal. Es $omo si esa ?(manidad
bona$?ona no 2(diera ser res2onsable del ab(ltado e/2ediente ;(e se le
atrib(0e.
Se sienta en (na me$edora 0 em2ieza $on (na <oz en1r!i$a a ?ablar de s(
<ida, ;(e es ine<itablemente, al mismo tiem2o, la de s( ?ermano Pablo. Pero
ad<ierte ;(e no ;(iere desta2ar ?eridas ni de$ir nada ;(e 2(eda 2ro<o$ar a s(s
<ie-os enemi!os. @a$e 2o$o, in$l(so, le mataron a (n ?i-o, 2ero 1l ?a o2tado 2or
no a<eri!(ar sobre los $(l2ables 0 2erse<erar en s( deseo de 2az. @a0 al!o ;(e le
!(sta resaltar de s( 2ro2ia <ida, de la ?istoria de s( *amilia 0 de la de Pablo' ;(e
*(eron em2rendedores 0 reb(s$adores, $omo los a(t1nti$os 2aisas. BPaisas es el
!entili$io m"s (tilizado en Colombia 2ara re*erirse a los ;(e ?emos na$ido en la
!ran Antio;(ia, re!i%n (bi$ada en el noro$$idente de Colombia, $(0a 2rin$i2al
$i(dad es 5edell4n.C
=n tiem2o des2(1s, el Hsito, $on el a2o0o de (n 2eriodista, tras re<isar la
<ersi%n *inal en braille, 2(bli$% (n 2o2(lar libro tit(lado 5i ?ermano Pablo, donde
relata Llas an1$dotas ;(e <i<i% al lado de (n !ran ?ombre ;(e ?a dado
Colombia. Con todo 0 s(s errores. Con todo 0 s(s <irt(desM.
5e $(enta ;(e s( *amilia lle!% a En<i!ado, (no de los 2(eblos (bi$ados al s(r
de 5edell4n, en 1,61, a (na $asa asi!nada 2or el 7nstit(to de Fi<ienda So$ial del
Estado. En<i!ado, alrededor del $(al !irar4a la ma0or 2arte de la <ida de Pablo,
era enton$es (n 2(eblo tran;(ilo de $asas re2(bli$anas $on !randes 2atios
interiores 0 te$?os de te-a de barro, re$ostado en las monta6as del s(roriente del
Falle de Ab(rra. BEl Falle de Ab(rr", 2rin$i2al es$enario de esta narra$i%n, se
identi*i$a $on 5edell4n 2ero en realidad tiene o$?o 2e;(e6os 2(eblos ;(e se
(bi$an a lado 0 lado del r4o ;(e lo $r(za de s(r a norte.C
Ea Paz era (n barrio n(e<o, de 2o$as <i<iendas 0 $alles sin 2a<imentar,
$onstr(ido en (na ?a$ienda de las a*(eras de En<i!ado. Eo ?abitaba (na
$om(nidad en la ;(e, a 2esar de la ?(mildad, nin!(no de s(s ?o!ares $are$4a de
$omida 0 en la $(al el 2ersona-e m"s 2eli!roso, al ;(e llamaban Art(ro 5alo, era
(n ino*ensi<o mari?(anero. En (n se$tor <i<4an 2ro*esores (ni<ersitarios, entre
;(ienes ab(ndaba el 2ensamiento de iz;(ierda, en otro <i<4an 2eriodistas, 0 en el
ter$ero, *amilias de di<erso ori!en.
El entorno ?a $ambiado 2ero la $asa ;(e ?abitaron los Es$obar si!(e i!(al. Es
de (n solo 2iso, $on (n sal%n-$omedor en la entrada, dos o tres ?abita$iones.
Entre ;(ienes *(eron s(s <e$inos los re$(erdos tambi1n si!(en inta$tos. Ar$"n!el,
s( ami!o entra6able de la ni6ez, re$(erda al Pablo de enton$es $on s( aire
t4mido, $on s( 2elo a ras, $o2ete 0 2antal%n $orto. A do6a @ermilda Ialti<a,
r(bia 0 o-iaz(lI la tiene m(0 2resente 2or;(e *(e s( 2ro*esora en la $asa de la
?a$ienda ;(e *(e ade$(ada $omo es$(ela del barrio. S a Abelito, s( es2oso I
modesto 0 $am2e$?anoI, 2or;(e, $(m2liendo el o*i$io de $elador, des2ertaba en
las madr(!adas a los obreros. Com2letaban la *amilia tres m(-eres, E(z 5arina,
E(z 5ar4a 0 Gloria, 0 tres <arones, el Hsito, interno en el 7nstit(to SalesianoD
Ar!emiro, traba-ador de 5etal:r!i$as A2oloD 0 3ernando, el menor.
Entre los 2aisas las *iestas de la Fir!en, $on ab(ndantes 2ro$esiones 0 bandas
m(si$ales, $onstit(4an la $elebra$i%n 2rin$i2al del a6o. Col!ados del abri!o de s(
madre, Pablo 0 s(s ?ermanos asist4an a las *er<orosas 2ro$esiones ;(e se
remataban en la no$?e $on (na dosis al($inante de 2%l<ora, ;(e re$ordaba el
aire de !(erras anti!(as 0 de 2resen$ias 2a!anas $oladas en la *iesta $at%li$a.
Elamaba la aten$i%n a los ni6os la <a$alo$a, (na $ala<era de bo<ino de
2rominentes $a$?os 0 llamas ;(e al $orrer, *ren1ti$a 0 amenazante al mismo
tiem2o, es2antaba 0 atra4a a la m($?ed(mbre de $?i;(illos. Ea banda 5ar$o 3idel
S("rez le daba, $on s(s instr(mentos de <iento 0 s(s redoblantes, (n aire 12i$o a
la $elebra$i%n.
LNramos adoles$entes *eli$es Irelata Ar$"n!elI. Con Pablo, s(s
?ermanos 0 los dem"s ami!os $amin"bamos 2or las *in$as de los
alrededores. Pes$"bamos $orron$?os 0 $a2itanes en ;(ebradas de a!(as
*res$as 0 2as"bamos las ?oras en (n bos;(e ;(e ba(tizamos Ea Sel<ita, 0
all", en no$?es de l(na, -(!"bamos !(erra libertada, es$ondidi-o0 2oli$4as
0 ladrones. En Ea Sel<ita <e4amos a los ma0or$itos a$ari$iando a s(s no<ias,
0 a los 2rimeros -i2is de los ;(e Pablo a2rendi%, 0 2ara siem2re, los
en$antos de la mari?(ana.M
Cre$4an en medio de la al!arab4a 0 la ri<alidad. Por;(e s4 o 2or;(e no, los de
Ea Paz se !(erreaban $on los del <e$ino barrio El #orado. >edoblaban la !(ardia
$(ando se trataba de $?i$os ;(e in<ad4an s( territorio en b(s$a de no<ias. A <e$es
el 2leito se des*o!aba en 2edreas de !alladas Ias4 llamaban al !r(2o de ami!os
del barrioI ;(e de-aban al!(nos des$alabrados, 0 otras <e$es en re6idas
$ontiendas de *:tbol $on las ;(e Pablo se a2asionaba de manera es2e$ial. El,
ami!o de !anar, $(ando iba a 2erder (n -(e!o armaba la 2elotera 0 lo
abandonaba.
En esos ini$ios de los setenta, los adoles$entes de 5edell4n 4bamos a <arios
sitios ;(e eran $omo el s4mbolo del 2ro!reso de la $i(dad. A la *(ente de a!(as
l(minosas del Par;(e de ol4<ar, a Cara<ana, 2rimer alma$1n ;(e instal%
es$aleras el1$tri$as en la $i(dadD a la $onstr($$i%n de Colte-er, el 2rimer !ran
edi*i$io de la $i(dadD 0 al aero2(erto ;(e llamaban Cam2o de A<ia$i%n.
Es 2osible ima!inarse a Pablo en esas romer4as. Ar$"n!el $(enta $(ando
<isitaron el Cam2o de A<ia$i%n. =n d4a, en bi$i$letas al;(iladas, rodaron ?asta la
$abe$era de la 2ista. Pasaron la tarde *as$inados al sentir la des$ar!a de aire de
las t(rbinas al momento del des2e!(e 0 al <er los a<iones, $asi sobre s(s $abezas,
des$ender a la 2ista. LEn al!:n momento, Pablo, tirado bo$a arriba sobre el
2asto, mientras <e4a <olar esos a2aratos ma-est(osos, nos -(r% ;(e si $(ando
$(m2liera los 29 a6os no ten4a (n mill%n de 2esos se s(i$idabaM.
Por instinto, 2or;(e la !en1ti$a lo ?izo inteli!ente, 2or las in*l(en$ias de s(
*amilia 0 de s( tiem2o o 2or los astros Ies di*4$il saberloI, Pablo sobresal4a entre
s(s $om2a6eros. S ?asta en los s4mbolos de (na so6ada 2ros2eridad se di*e-
ren$iaba.

En 1,62, a s(s tre$e a6os, ?ab4a in!resado al Ei$eo de a$?illerato de la
=ni<ersidad de Antio;(ia. All4 o0% ?ablar de la re<ol($?a, del $om2romiso
re<ol($ionario, de la teolo!4a de la libera$i%n, de Camilo el $(ra !(errillero 0 de
la C(ba de 3idelD a2rendi% (na serie de *rases antiim2erialistas 0 antioli!"r;(i$as
;(e re2etir4a el resto de s( <ida, 0 ad;(iri% (na e*er<es$en$ia ;(e le dis2ar% el
es24rit(. Ele!ido 2residente del Conse-o de ienestar Est(diantil, se!:n re$ord%
$on or!(llo a6os des2(1s, batall% 2or a0(da 2ara el trans2orte 0 la alimenta$i%n
de los est(diantes 2obres. Adem"s, se torn% re<oltoso.
S(s 2rimos, los Ga<iria, $om2a6eros de $ole!io, se sor2rend4an de ;(e Pablo
$ar!ara en el bolsillo lla<es de di*erentes o*i$inas del li$eo 0 de ;(e entrara 0
saliera de ellas $on el des2ar2a-o de ;(ien es s( d(e6o. LPFan !anando
"l!ebraQM, les 2re!(nt% al!(na <ez. LNo, la <amos 2erdiendoM. LP(es, 0a la
!anaronM, les di-o mientras les mostraba (na $o2ia anti$i2ada del e/amen *inal,
e/tra4da de la o*i$ina del 2ro*esor.
L+en!o ;(e s(s2ender a Pablo (nos d4asM, le de$4a el re$tor a do6a @ermilda
$on $e6o *r(n$ido 0 aire tras$endental. LS esta <ez P2or ;(1QM. LEs ;(e Pablo se
las da de l4der, se s(be a (n 2(2itre 0 les di$e a los $om2a6eros ;(e los e/"menes
est"n m(0 traba-osos, ;(e no los 2resenten 2or;(e los <an a 2erder, 0 los
m($?a$?os le obede$enM
2
.
E($?o, (n $ondis$42(lo s(0o, ;(e $omo m($?os de s( !enera$i%n se enr(t%
?a$ia la !(errilla, lo re$(erda $omo l4der silen$ioso ;(e no ?ablaba en las
asambleas Ise ;(edaba sentado, -(!ando $on 2eda$itos de 2a2el ;(e met4a a la
bo$a (na 0 otra <ezI, 2ero (n l4der *rentero, deseoso de adrenalina, metido en el
barro, a!(errido en las batallas, tirador de 2iedras 0 bombas moloto<. Con el
tiem2o, Pablo, ;(ien ;(er4a ser iz;(ierdista 2ero ri$o, termin% de >e0 de los
andidos, 0 E($?o, de l4der de las mili$ias !(errilleras. Al ren$ontrarse en las
!(erras de los a6os no<enta en 5edell4n, E($?o lo miraba 0 se 2re!(ntaba'
LPC%mo este!Ke<%n, ;(e 0o lo $ono$4 tan $alladito, se ?a $on<ertido en el -e*e del
$artelQM.
Sa desde enton$es Pablo ten4a en s( manera de ser tres $ara$ter4sti$as ;(e lo
a$om2a6ar4an toda s( <ida' es24rit( inalterable, $ar"$ter *(erte 0 (na disim(lada
<anidad. S(s ami!os de barrio se lo !ozaban 2or;(e $(idaba e/a!eradamente s(
$abello. Hbsesi<o $on s( ima!en, des2(1s de ;(e s( madre le diera 2ermiso de
de-arse $re$er el 2elo, le dio 2or mantener (n 2eine en el bolsillo 2ara re2asarse
los $res2os *rente a $(al;(ier <entana ;(e le de<ol<iera la ima!en. Pero el
saboteo de los ami!os no lle!aba le-osD lo res2etaban 2or;(e era el :ni$o de la
!allada ;(e manten4a dinero. Est(diaba, met4a mari?(ana 0 distrib(4a, en (na
moto Eambreta ro-a, $i!arrillos 5arlboro de $ontrabando en las tiendas de barrio.
En medio de tanto a!ite, $omo no deb4a ;(edarle m($?o tiem2o 2ara est(diar,
2erdi% el a6o 0 lo e/2(lsaron del li$eo. #o6a @ermilda lo matri$(l% enton$es en el
Ei$eo Enri;(e F1lez, donde se !rad(% de ba$?iller en 1,6,.
En la memoria de Ar$"n!el 2ermane$en *res$as las $aminatas en !r(2o al
$erro Ea Paz, ;(e $oronaba el barrio. #esde arriba dominaban el am2lio 2aisa-e
del Falle de Ab(rr" 0, en medio del <alle, a 5edell4n, ;(e 2or enton$es $re$4a
<erti!inosa, tre2ando $omo la ?iedra 2or las laderas de las monta6as ;(e la
rodeaban, 0 se e/tend4a 2or las riberas del r4o ?asta 2erderse en el norte. #el
$erro Ea Paz arran$aban <ie-os $aminos reales ;(e $ond($4an ?a$ia otros 2(eblos.
Cordillera arriba, ?a$ia el oriente, 2asando 2or (na *in$a llamada Ea Catedral I
;(e a6os des2(1s ser4a $1lebreI, 0 2or bos;(es de ab(ndantes m(s!os 0

Ana Victoria Ochoa, op. cit.
nieblas, tras $aminar (n d4a lle!aban al m(ni$i2io de El >etiro. @a$ia el s(r, en
des$ol!ada, $a4an sobre Sabaneta 0 Caldas. A la iz;(ierda <e4an la $i(dad de
7ta!K4 0 el 2(eblo de Ea Estrella, $on El An$%n, sitio ;(e se ?ar4a *amoso 2or;(e
all4 se realiz% el 2rimer $on$ierto ?i20 en Colombia, el Xoodsto$& $riollo. A 2esar
de las ad<erten$ias de s(s 2adres, Pablo, Ar$"n!el 0 s(s ami!os asistieron en
!allada a <er a los melen(dos lle!ados de todos los rin$ones del 2a4s entre!ados
a la mari?(ana, al "$ido lis1r!i$o, al ro$& 0 al amor. Eas a(toridades de 5edell4n
I$i(dad de $am"nd(laI $re0eron ;(e se trataba de (na in<asi%n del demonio,
0, $omo en $r(zada ma6ana, 2ersi!(ieron a los -i2is ?asta desterrarlos.

Esta !eo!ra*4a de los entornos de En<i!ado donde Pablo $re$i% ser4a la zona
donde $om2rar4a (na b(ena 2arte de s(s 2ro2iedades, donde se $onstr(ir4a la
$"r$el en la ;(e se re$l(ir4a 0 donde se es$onder4a, en m($?as o$asiones, de s(s
im2la$ables se!(idores.
En las no$?es de tert(lia *amiliar, do6a @ermilda rememoraba la ?istoria de
s( 2adre, >oberto Ga<iria, ne!o$iante, a<ent(rero, reb(s$ador 0, adem"s,
$ontrabandista.
L5i 2a2" <i<4a en Ca6as!ordas 0 lle!% a ser al$alde del 2(eblo, 2ero sobre
todo *(e $ontrabandistaI$ontaba do6a @ermildaI. En =rab" $om2raba
O?is&0, lo tra4a 2or entre el monte en (n ata:d, $on todo 0 $omiti<a de
de(dos, $(atro se6oras 0 se6ores <estidos de ne!ro, ;(e lloraban al 2asar
2or los res!(ardos de rentas. El ata:d lo enterraba en el $ementerio 0 2or
la no$?e, $(bierto 2or la os$(ridad, sa$aba la $aleta 0 la lle<aba a (na
tienda donde 2er*oraba ?(e<os, les sa$aba la 0ema 0 la $lara, les
in0e$taba el O?is&0, 0 los <end4a a los bebedores. Como los sa2os ?an
e/istido toda la <ida, lo delataron. Pero al!(ien al$anz% a alertarlo' <ea,
don >oberto, 2ilas, ;(e lo tienen en la mira, lo tienen analizado. Pero don
>oberto, $omo si no ?(biera o4do, sali% $omo de $ost(mbre $on s( $a-%n 0
lo lle<% al $ementerio a darle $ristiana se2(lt(ra. En medio de la
$eremonia le $a0eron' U.(eda 2resoV PS 2or ;(1Q PS 0o ;(1 ?e ?e$?oQ
U=sted trae $ontrabandoV So no trai!o $ontrabando, PS ;(1 trae (sted a?4Q
Nada, 0o no trai!o nada. Eo <amos a abrir. Tbralo. Eo abrieron 0 <ieron el
$a-%n lleno de 2iedras. S, de$e2$ionados, di-eron' YNo, 1ste no es
$ontrabandista, 1ste es (n <ie-ito lo$oYM.
E(e!o, el ab(elo Ga<iria <ia-% $on s( *amilia al 2(eblo de 3rontino, donde
<i<i% la 2ros2eridad de la miner4a del oro, 2ero en 1,30 debi% emi!rar arr(inado
0 ende(dado. Como 1l mismo, s( m(-er Imam" 7n1sI 0 s(s ?i-os eran -(!lares
;(e se desen<ol<4an en al!:n $am2o de la $(enter4a, la 2i$ares$a, la tro<a 0 la
m:si$a, en las no$?es ?a$4an <eladas en las *ondas $on las ;(e $on;(istaban la
sim2at4a de los an*itriones, ;(e los re$om2ensaban $on $omida 0 2osada. Al
lle!ar a 5edell4n al;(ilaron (na $asa en el 2eri*1ri$o barrio Ea +oma.
Ea 2e;(e6a 2ero $re$iente $i(dad se trans*ormaba en (n si!ni*i$ati<o $entro
2ara los ne!o$ios, la ban$a 0 la ind(stria, 0 las l4neas de tran<4a ;(e la
atra<esaban le daban aire de 2ro!reso. Por s( $(lt(ra, $imentada en el
$re$imiento material 0 e/a!erada en la $otiza$i%n, no d(d% en arrasar s( $entro
?ist%ri$o 2ara $onstr(ir edi*i$ios modernos.
Eran tiem2os en ;(e la 7!lesia Cat%li$a desem2e6aba (n 2a2el $la<e en el
desarrollo ind(strial. En s( a*"n 2or moralizar 0 dis$i2linar a los traba-adores,
2ara ?a$erlos m"s 2rod($ti<os, em2rendi% ard(as $am2a6as $ontra el
al$o?olismo, a tra<1s de s(s li!as obreras. En es2e$ial $ombat4an las tradi$ionales
bebidas *ermentadas, $omo la $?i$?a, 2or;(e, se!:n a*irmaban, lle<aba al
embr(te$imiento, a la lo$(ra 0 al $rimen. Sin embar!o, las a(toridades no
ado2taron medidas $omo la le0 se$a, ;(e dieron l(!ar a los al$a2ones norteame-
ri$anos.
En $ontraste $on el des2resti!io de las bebidas al$o?%li$as, se 2ermit4a la
<enta de -arabes $on alto $ontenido de o2io 0 $o$a. En 5edell4n, $omo en $asi
todos los l(!ares del m(ndo, n(estros ab(elos $om2raban en las boti$as Ea(dano
S0nden?am $lor?idrato de $o$a4na, $lor?idrato de mor*ina, Pol<o #oOer, !otas de
Gallard, 2ildoras de Se!ond, -arabe de o2io, -arabe de mor*ina... #ro!as en s(
ma0or4a im2ortadas de Alemania, @olanda 0 Estados =nidos. Ea $asa 5er$& de
Alemania ten4a la <an!(ardia en la <enta de em(lsiones de $o$a 0 las
mer$adeaba an(n$iando ;(e *orti*i$aban el $(er2o 0 el es24rit(. +ambi1n se
(saba la mari?(ana, ;(e ab(ndaba en lotes bald4osD se mez$laba $on al$o?ol 0
se a2li$aba en las $o0(nt(ras 2ara $ombatir la artritis. Eos m1di$os lo$ales se
limitaban a ad<ertir ;(e estos 2re$iosos a!entes de sal(d, Lsi se les em2lea $on
modera$i%n 0 2r(den$ia redimen a la ?(manidadD 2ero si de ellos se ab(sa,
$on<ertidos en es2ada de dos *ilos ;(itan la inteli!en$ia 0 la <ida de los
2a$ientesM
3
. =n si!ni*i$ado similar al ;(e ?ab4a dado ?a$4a si!los Para$elso
$(ando de*ini% las dro!as $omo s(stan$ias ;(e son al mismo tiem2o remedio 0
<eneno, de2endiendo de la dosis.
En ese 5edell4n 2arro;(iano, la ab(ela 7n1s Imatrona in<en$ible, e-e de la
*amiliaI intent% ?a$er el ;(ite a la 2obreza $on (n es2e$t"$(lo de <ariedades 0
zarz(ela llamado L3r(tos de mi tierraM, basado en la obra del es$ritor +om"s
Carras;(illaD des2(1s de tem2oradas e/itosas en 5edell4n, no se sabe $%mo,
realiz% en los a6os $(arenta (na !ira 2or Ar!entina. Esta ?istoria la $(entan
al!(nos *amiliares 0 2are$e *antas4a' E<ita Per%n, al <er el !r(2o de s( ab(ela,
;(ed% $a(ti<ada 0 lo in<it% a re$e2$iones 2ri<adas donde le inter2retaban $on
!ra$ia el a$orde%n, le bailaban *lamen$o 0 le $ontaban $?istes. S E<ita, en
retrib($i%n, nombr% a do6a 7n1s -e*e de (n ?o!ar de <i(das, $ar!o ;(e e-er$i%
d(rante diez a6os. En los relatos no es 2re$isa la *e$?a en ;(e re!resaron al 2a4s,

Manuel Uribe ngel, Biografa del Dr. Alejandro Restreo ! "allejas, #n$igado %& de setie'bre de %((&), en Pensamiento
vivo antioqueo, obras co'letas, $ol. III, Medelln* +ecretara de #ducaci,n ! "ultura, %&-&, . %./. (Archivo Histrico de
Antioquia. 0ondo Drogas 1eroicas, to'os &/-23&/-4 de %&456.
2ero los nietos a*irman ;(e a s( mam" 7n1s, $at%li$a 2ra$ti$ante, rezandera, la
im2resion% el to;(e 2o2(lista de E<ita 0 el 2eronismo.
Entre tanto, al *inal de los a6os $(arenta, s(s ?i-os, los ?ermanos Ga<iria, se
(bi$aron, 2o$o a 2o$o, en 5edell4n. @ernando era (no de los m"s 2o2(lares
$ond($tores del tran<4a de la $i(dad. Se ?izo sindi$alista 0 *(nd% el 2eri%di$o El
+ran<iario $on el ;(e im2(ls% ?(el!as 0 2rotestas. G(sta<o, !(itarrista 0 <iolinista,
se $on<irti% en serenatero. En las no$?es entreten4a $on s(s to;(es 0 s(s $antos a
los enamorados. A @ermilda, a(todida$ta en s( *orma$i%n, don Joa;(4n Falle-o,
se$retario de Ed($a$i%n de Antio;(ia, la nombr% maestra 2ara $(brir (na <a$ante
en la <ereda El +ablazo, en la *r4a alti2lani$ie del m(ni$i2io de >ione!ro, al
oriente de 5edell4n, donde 1l ten4a s( *in$a. Eos $am2esinos la re$(erdan alti<a,
$on estam2a er!(ida, don de mando 0 (n es24rit( tan *1rreo ;(e la de*inieron
$ari6osamente $omo (n !eneral de tres soles. Se mara<illaban de s( orden, de
<erla $on*e$$ionar la ro2a de s(s ?i-os, de s( $om2romiso $on la $om(nidad 0 de
la ?abilidad $on ;(e dib(-aba, $on tizas de $olores, 2int(ras *amosas $omo Ea
:ltima $ena de #a Fin$i.
En El +ablazo do6a @ermilda $ono$i% a Abel Es$obar Ilaborioso 0 silen$ioso
?ombre del $am2o, llamado 2or todos AbelitoI, $on ;(ien se $as% el ) de marzo
de 1,)6. LPas1 ?ambres 0 ne$esidades terribles le<antando a mis m($?a$?osM,
$(enta ella desatando los re$(erdos. #e todos s(s reto6os relata an1$dotas 2ero
n(n$a s(s o-os brillan tanto $omo $(ando ?abla de s( se!(ndo ?i-o. Eo 2ari% el 2
de di$iembre de 1,),, a las do$e del d4a. Eo ba(tiz% Pablo, $omo el e<an!elista
;(e *(e a<ezado en las artes del mal 2ero l(e!o se $onsa!r% ?asta o*re$er la <ida
al ser<i$io de #ios.
#o6a @ermilda ?izo de Pablo s( 2re*erido, ni6o mimado 0 $ontem2lado,
est($?e de moner4as 0 2ozo de risas. En el ba(tizo lo a2adrin% Joa;(4n Falle-o, el
se$retario de Ed($a$i%n, 2ara ;(ien Abelito traba-aba $omo ma0ordomo. Pablo
$re$i% sabi1ndose bien amado 0 amenazaba $on llanto 0 2ataletas $(ando le
$ontrariaban s(s $a2ri$?os o no lo $ar!aban en brazos. LSi 0a (sted es (n ?ombre
!rande Ile di-o s( madre a los $(atro a6osI, 0a le <a a na$er el bozo, da
<er!Kenza ;(e lo est1n $ar!ando 2or;(e se le <an a en$o!er las 2iernas 0 no <a a
2oder $aminarM
)
.
Abelito ;(er4a $riara s(s ?i-os $on a(steridad 0 $ontrol, 2ero ella 2re*iri%
?a$erlos a s( seme-anza' em2rendedores, amantes de la 2lata 0 se!(ros de s4
mismos. En la <ereda El +ablazo, a la ;(e a?ora se lle!a desde 5edell4n en s%lo
(na ?ora 2or (na $arretera 2a<imentada, est" la i!lesia, la blan$a i!lesia, en la
;(e @ermilda, $re0ente *er<orosa, le en$omend% s( ?i-o a la Fir!en de 3"tima,
2ara 2edirle ;(e, adem"s de inteli!ente, lo ?i$iera $aritati<o. LS la Fir!en $(m2li%
Idi$e ellaI, le dio a mi Pablo el don de la !enerosidad, $(alidad s(2rema de las
2ersonasM.

/
Ana Victoria Ochoa, op. cit.
A?ora, $(ando lo <isito, El +ablazo est" m"s 2oblado, 2ero a:n ab(nda el
<erde ;(e entre 2otreros 0 $(lti<os se 2ierde detr"s de la i!lesia ?a$ia (nas
$olinas 0 de *rente ?a$ia Elano Grande. Es (n 2aisa-e $ar!ado de *r4o donde es
$om:n la in<asi%n de la br(ma. El Hsito $(enta ;(e se le<antaba a las tres de la
ma6ana, en medio de la niebla 0 el *r4o, a traer las <a$as de los 2otreros, a0(dar
al orde6o 0 re$o!er le6a. >e$(erda a do6a @ermilda $omo (na madre estri$ta
2ero $ari6osa ;(ien, $omo maestra de 2rimaria, le ense6% a leer 0 a es$ribir.
E(e!o lo matri$(l% en (n $ole!io de la $abe$era m(ni$i2al de >ione!roD 2ara
asistir a $lases $aminaba dos ?oras de ida 0 dos de re!reso 2or $aminos en los
;(e no *altaban, en tiem2o de in<ierno, los atas$aderos. Para ali<iarle la -ornada,
le $om2r% (na bi$i$leta ;(e le red(-o el tiem2o a (na ?ora. Al a6o si!(iente le
im2(so (na tarea 2esada' lle<ar diariamente a Pablo en la 2arrilla. A;(ello
*(n$ionaba bien mientras iban en terreno 2lano 2ero en las s(bidas la sit(a$i%n
se $om2li$aba' el Hsito tomaba im2(lso 0 2edaleaba ?asta donde le daban las
*(erzas, 0 0a a 2(nto de rendirse, 2ara 2oder $oronar la $(mbre, le !ritaba'
LU+4reseVM. Al ini$iar el des$enso lo <ol<4a a montar. 5"s adelante, do6a @ermilda
le re!al% (na bi$i$leta a Pablo 0 la $ar!a se ali<i%.
En las <a$a$iones los <isitaban los 2rimos Ga<iria, de los $(ales, 2or
$oin$iden$ia de edad, G(sta<o era el 2re*erido. Con ellos re$orr4an el $am2o,
$o!4an !(a0abas, 2es$aban, mataban 2"-aros $on $a($?era 0 ?a$4an maldades' el
Hsito se (bi$aba en (n e/tremo del *r"!il 2(ente $ol!ante sobre el r4o Ne!ro, 0
G(sta<o en el otro. Sa$(d4an el 2(ente 0 Pablo, atra2ado en la mitad, !ritaba
aterrorizado 0 $(ando 2od4a $orr4a a las *aldas de s( mam". Al Hsito le
z(mbaban *(ertes m(endas de $orrea, 2ero 1l, m($?a$?o em2ala!oso, no se
$ansaba de la maldad.
=n <iernes santo, Abelito, si!(iendo las tradi$iones $am2esinas, sali% $on (n
<e$ino a b(s$ar l($es I*(e!os *at(os, "nimas en 2enaI ;(e lo $ond(-eran ?asta
(na !(a$a Itesoro ind4!ena $on 2iezas de $er"mi$a re2letas de oroI, o a
$?o$olateras $on libras esterlinas, $omo les di$en los $am2esinos a las monedas
de oro $oloniales. Al rato <ieron (na l(z. S(s $om2a6eros, en <ez de ale!rarse,
$orrieron es2antados, 2ero Abelito, 2robando s( <alor, si!(i% adelante. Pronto se
$(r% de es2anto' se trataba de (n tarro de !alletas trans2arente $on (na <ela
adentro, $ol!ado de (n "rbol ;(e al!:n mortal ?a$4a s(bir 0 ba-ar $on (na
$(erda. LP.(i1n me ?ar4a esta 2erradaQM, 2re!(nt% *(rib(ndo al re!resar a s(
$asa. LSo s1 ;(i1nM, Idi-o do6a @ermilda re$ordando ;(e (nos min(tos antes el
Hsito 0 Pablo ?ab4an lle!ado a!itadosI. Eo ;(e si!(i% *(e (na t(nda de $orrea
;(e al Hsito le tall% la $arne, a 2esar de ;(e se ?ab4a en<(elto en (na $obi-a.
Pablo, 2or ser el 2e;(e6o, !ozaba de inm(nidad.

Ese m(ndo 2obre 2ero id4li$o de El +ablazo se les a$ab%. El asesinato del l4der
liberal Jor!e Eli1$er Gait"n, s($edido el , de abril de 1,)8, ?ab4a desatado (na
$on*ronta$i%n ;(e no s%lo de-% en r(inas a o!ot", la $a2ital, sino ;(e se
e/tendi% a manera de !(erra $i<il 2or <astos territorios del 2a4s. Eas elites 2ol4ti$as
em2(-aron a las masas 2obres 0 $am2esinas a en*rentamientos abs(rdos, 2ara
l(e!o, entre ellas, redistrib(irse el 2oder. Gentes del liberalismo 0 del
$onser<atismo, los dos 2artidos tradi$ionales, se or!anizaron en bandas armadas,
$ono$idas $omo $?(smas, 2ara in$endiar 2(eblos, eliminar a s(s enemi!os 0
a2oderarse de s(s tierras, en (na lar!a $on*ronta$i%n en la ;(e 2r"$ti$as e/tre-
mas I$omo abrir el <ientre de m(-eres embarazadas 2ara eliminar la semilla del
enemi!oI se ?i$ieron $orrientes.
En 2lena Fiolen$ia, a do6a @ermilda la trasladaron a e-er$er de maestra a
(na <ereda del le-ano m(ni$i2io de +itirib4. Se instal% $on s( es2oso 0 s(s ?i-os en
la $asa ane/a a la es$(ela. Ea $?(sma de !odos I$omo les de$4an a los
$onser<adoresI no so2ort% ;(e (na maestra liberal, $omo @ermilda Ga<iria,
s(2(estamente 2ortadora de es24rit(s mas%ni$os e im24os, ed($ara a los ?i-os de
la <ereda, 0 rode% la es$(ela. Al sentir el estr(endo 0 la amenaza de la m(erte,
do6a @ermilda, Abelito, >oberto, Pablo 0 los dem"s ?i-os, $omo :ni$a de*ensa, se
s(bieron a la $ama 0 abrazados le rezaron al Ni6o Jes:s de Ato$?a'
LGlorioso Ni6o de Ato$?a, astro di<ino de e/$elsa ma-estad, te sal(do 0
adoro 0 te s(2li$o me dis2enses t( $lemen$ia en memoria del ine*able
!ozo ;(e sinti% t( Sant4sima 5adre $(ando te re$ibi% en s(s brazos 0 $(an-
do los $oros an!1li$os entonaron -(bilosamente 2or todos los "mbitos las
d(l$es armon4as del Gloria in E/$elsis #eo, en se6al de alabanza al
+odo2oderoso 2or t( <enida al m(ndo 2ara bien del ?(mano lina-e.M
Ea *e al Ni6o de Ato$?a do6a @ermilda la ?ab4a a2rendido de s( ab(ela,
;(ien se le en$omendaba 2ara todo. S en este momento $r($ial, Nl de n(e<o la
a0(d%. Ea $?(sma intent% in$endiar la $asa 2ero las maderas no 2rendieron,
intent% t(mbar las 2(ertas 2ero el Ni6o $on<irti% la *r"!il $asa en (n b:n&er. Eos
!(ard% ?asta ;(e el E-1r$ito los res$at% en las ?oras de la madr(!ada. Al salir
<ieron al!o ;(e no ?abr4an de ol<idar n(n$a' $am2esinos liberales de la <ereda
?ab4an sido $ol!ados 2or los 2ies de las <i!as de la es$(ela 0 de$a2itados $on
ma$?ete. Ea san!re, os$(ra 0 es2esa, $(br4a el $orredor 0 se 2e!% a s(s 2ies. El
E-1r$ito les re$omend% ?(ir de inmediato, sin re$o!er si;(iera la ro2a, 0 los
es$olt% (nas dos ?oras ?asta lle!ar al 2(eblo, de donde si!(ieron solos el $amino
?asta el tren ;(e los lle<ar4a de n(e<o a 5edell4n.
#o6a @ermilda, desde enton$es, le 2rometi% a este Ni6o 2rodi!ioso Ide
ori!en italiano, ;(e libera 2erse!(idos arbitrariamente 2or la -(sti$ia, $(ra
en*ermos 0 llena de ri;(eza a 2obresI ;(e le $onstr(ir4a (na $a2illa 0 $(lti<ar4a
s( de<o$i%n.
A la ?(ida 2re$i2itada de +itirib4 se s(m% (na 2este a2o$al42ti$a ;(e
e/termin% el 2e;(e6o ?ato !anadero de la *amilia en la *in$a El +ablazo. En esas
$ir$(nstan$ias, Abelito abandon% $on nostal!ia s(s o*i$ios del $am2o 0 en el
barrio Ea Paz se $on<irti% en sereno I$elador no$t(rno del barrioI 0 en (na
es2e$ie de sombra, de sombrero 0 r(ana, de s( em2rendedora es2osa. =n tiem2o
des2(1s $(ando la bonanza de s(s ?i-os le dio la o2ort(nidad, se re*(!i% de
n(e<o en s( *in;(ita $am2esina. Pablo siem2re le brind% a2o0o, 0 se -(!% entero
2or 1l $(ando a6os m"s tarde lo se$(estraron.
LAbelito n(n$a *(e (na *i!(ra si!ni*i$ati<a en n(estras <idasM, ?a di$?o el
Hsito, 0 lo entiendo $omo (na manera de de$ir ;(e en la *amilia de Pablo el
a2ellido ;(e mar$a el $ar"$ter no es el Es$obar sino el Ga<iria. En realidad Pablo
debiera ?aberse llamado Pablo Ga<iria 0 no Es$obar. #o6a @ermilda, s( madre,
*(e 2ara 1l (n a2o0o in$ondi$ional 0 (n amor omni2resente ;(e le mar$% lo
esen$ial de s( $ar"$ter 0 s( manera de ser.

A 2artir de 1,60, los ?ermanos Ga<iria Ilos t4os de PabloI montaron
al!(nas ind(strias. Crearon la *"bri$a #i$olor, ;(e s(rti% de anilinas de $olores a
las 2anader4as 0 a la em2resa del a$(ed($to de 5edell4n 2ara ensa0ar t(ber4as, 0
*abri$aron bet:n 0 $era $on *%rm(las ;(e ellos se in<entaron. En la *amilia de
do6a @ermilda la $(ota ind(strial la 2(so el Hsito. #e ni6o ?ab4a sido a$%lito en
el barrio San enito, donde s( ab(ela 7n1s <i<i% en los a6os $in$(enta. E(e!o
traba-% en 5ora @ermanos, (n alma$1n de ele$trodom1sti$os, donde se ?izo
d($?o en ele$tr%ni$a. Ar$"n!el re$(erda $%mo, siendo a:n $?i$o, lo <ieron armar
el 2rimer tele<isor de s( $asa, ;(e los liber% de tenerle ;(e 2edir a los <e$inos
;(e les de-aran <er 2ro!ramas $omo onanza 0 Gilli!an, ;(e eran s(s 2re*eridos.
El Hsito alternaba s( traba-o $on s( a*i$i%n a las bi$i$letas. Corri% en la F(elta
a Colombia 0 en di<ersos $l"si$os $i$l4sti$os a los ;(e Pablo lo a$om2a6aba.
E(e!o asisti% a $(rsos es2e$ializados en Alemania 0 diri!i%, $omo t1$ni$o,
sele$$iones de Colombia ;(e $om2itieron en di*erentes 2a4ses. Ea Ei!a de
Ci$lismo de Caldas lo $ontrat% $omo entrenador. En 5anizales se en$ontr% $on
(na $i(dad donde las bi$i$letas 2r"$ti$amente no e/ist4an 0, $on es24rit( de ne!o-
$iante, mont% la 3"bri$a de i$i$letas Hsito. =na em2resa ;(e le dio (na <ida
2r%s2era 2ero ;(e no lo sal<% del em2(-e de s( ?ermano Pablo, ;(ien termin%
arrastr"ndolo en el remolino de s( desmedida ri;(eza, de s(s !(erras 0 de s(s
tra!edias.
G(sta<o Ga<iria, el serenatero, instal% (na *"bri$a de l"2idas de al(minio. #e
all4 <iene la rela$i%n tantas <e$es men$ionada de Pablo 0 s( 2rimo G(sta<o $on
los $ementerios. Al ini$io ambos <ia-aban a <ender l"2idas a los 2(eblos.
Pre!(ntaban al se2(lt(rero 2or los m(ertos de la semana, les o*re$4an a los
*amiliares di<ersos ti2os de modelos $on relie<es de la Fir!en o del Coraz%n de
Jes:s, $on el nombre del di*(nto bellamente mar$ado 0 (n 2e;(e6o re$i2iente
2ara 2oner *lores.
Pare$e ;(e l(e!o en$ontraron (na <ariante de este ne!o$io' robaban l"2idas
de m"rmol del Cementerio de San Pedro, donde las *amilias ri$as de 5edell4n
ten4an l(-osos 2anteones, 2ara <enderlas a re$i$ladores. PEra b(en ne!o$io
<ender o arran$ar l"2idas a ?(rtadillasQ No demasiado b(eno. Por esos tiem2os
las m(ertes eran es$asasD 0 a;(ello de <ender t(mbas, ata:des, *lores 0 $irios, de
montar $asas de <ela$i%n, -ardines $ementerios, se <ol<i% rentable des2(1s,
$(ando ellos mismos IPablo, G(sta<o 0 s( tro2aI 2ro2a!aron la 2lomon4a, la
e2idemia !rande de *in de si!lo en la $i(dad de 5edell4n.
Pablo lle<aba (na 2e;(e6a tem2orada matri$(lado en $ontad(r4a en la
=ni<ersidad A(t%noma ?asta ;(e, 2reo$(2ado 2or la 2obreza de la *amilia, le
noti*i$% (na no$?e a do6a @ermilda ;(e abandonar4a los est(dios' LSo le
a!rade$4 s( inten$i%n de $olaborarme Idi$e do6a @ermildaID no me 2are$i%
mal ;(e le en$ontrara !(sto al dinero, 2or;(e si (no no mantiene (n 2eso en el
bolsillo, se mantiene ab(rrido, triste, $abizba-o, no le en$(entra salida a la <ida. S
Pablo, $on la ense6anza a2rendida, sol4a de$ir' 0o 2obre no me m(ero, 2ara m4
2rimero #ios 0 des2(1s la 2lataM.
Es en este momento $(ando Pablo de-a de $o;(etear $on el delito 2ara
as(mirlo $omo (na 2ro*esi%n. Al ren(n$iar a me$anismos de as$enso so$ial, $omo
la ed($a$i%n, tom% de*initi<amente el $amino de la $riminalidad $omo medio 2ara
lo!rar el deseo ;(e 2re*i!(r% en s( <ida' ser ri$o.

Entre el *inal de los a6os sesenta 0 el ini$io de los setenta, 2or las $alles de
En<i!ado $aminaba, de boina 0 bast%n, 3ernando Gonz"lez, (n *il%so*o
2ro<o$ador, tan *r($t4*ero en s( 2ensamiento $omo in:til 2ara (na tierra $omo la
antio;(e6a, donde se 2ro$lama (na a$endrada moral $at%li$a 0 se reza sin
des$anso, 2ero se 2ra$ti$an sin 2(dor las *ormas "!iles, 0 a <e$es il4$itas, de
enri;(e$imientoD donde se s(e6a e/a!eradamente $on el dinero, $on el <il metal.
Eos nada4stas Idis$42(los de Gonz"lez, la <ersi%n beatni&s de los $olombianosI
se 2ro2(sieron s(b<ertir esta 2e;(e6a #etroit donde, en s(s 2alabras, no ?ab4a
es2a$io 2ara la $rea$i%n 0 la *antas4a, 2ara la *lor in:til de la 2oes4a, s%lo 2ara el
?a$er 0 el a$(m(lar. Pablo es$($?% 2or la radio los sermones del $(ra 3ernando
G%mez 5art4nez I$r(zado $ontem2or"neoI $ontra estos ni?ilistas $riollos,
$(ando (n d4a, $on el "nimo de sa$(dir el es24rit( 2arro;(ial, se tomaron (na
misa en la Catedral ma0or 0 en el momento de la $om(ni%n tiraron la ?ostia al
s(elo 0 la 2isotearon. 7ndi!nados, los *eli!reses 2ersi!(ieron a los sa$r4le!os. A
(no de ellos al$anzaron a $la<arle (n $r($i*i-o en s(s entra6as, 2ero la <en!anza
ma0or ?abr4a de $obrarla el 2ro2io #ios al 2odrirle a (no de los 2oetas malditos
el 2ie $on el ;(e 2ro*an% el C(er2o de Cristo.
Por el mismo 2ar;(e de En<i!ado tambi1n se 2aseaba don Al*redo G%mez I
?ombre <eterano, diab1ti$o, $onser<ador, de 2ose aristo$r"ti$o, <e$ino del barrio
El PobladoI, ;(ien a 2esar de ?aber $onse!(ido s( *ort(na $ontrabandeando
$i!arrillos, ele$trodom1sti$os, O?is&0, telas 0 2or$elanas, era $onsiderado (n !ran
se6or. El Padrino I$omo lo llamaron tras la 2(bli$a$i%n del libro de 5ario
P(zzoI lle!% a ser tan 2oderoso ;(e lo re$ib4an $asi $omo -e*e de Estado $(ando
<isitaba Panam", @ond(ras 0 El Sal<ador, 2a4ses donde ten4a !randes in<ersiones.
En Colombia le ?a$4an <enia los 2ol4ti$os 0 los !enerales, ;(e in$l(so le 2restaban
s(s soldados 2ara es$oltar s(s $ara<anas de $ontrabando 0 2ara ;(e sir<ieran de
alba6iles en la $onstr($$i%n de s( $asa en el barrio Santa 5ar4a de los Tn!eles,
en El Poblado.
Pablo se sab4a la <ida, obra 0 mila!ros de este Padrino lo$alD adem"s, se!:n
re$(erda Ar$"n!el, les ?ablaba de otros $ontrabandistas 2r%s2eros, $omo Jaime
Cardona Far!as, $ono$ido $omo el >e0 del 5arlboro, 0 de don Alberto, a ;(ienes
de*in4a $omo L?ombres !(erreros, inteli!entes 0 ?abilidosos, ;(e le ?a$4an al
$ontrabando, al $?an$e Ia2(estas ile!alesI 0 al ne!o$io de las -o0asM.
S lo tor$ido I$omo llamaban a lo il4$itoI en$ontraba ambiente en 5edell4n,
;(e se!:n los astr%lo!os, i!(al ;(eC?i$a!o, est" en (n $am2o de alta
$on$entra$i%n de ener!4a, donde la <ida 0 la m(erte se trenzan en (n baile ;(e se
desata *"$ilmente en destr($$i%n. En todo $aso, a Pablo lo sed($4an m"s los
$ontrabandistas 0 2illos rezanderos ;(e los *il%so*os de boina 0 bast%n. Por;(e
ten4a talento nat(ral 2ara las artes del mal. Eos <eteranos de los ne!o$ios
tor$idos, $omo el 2ro2io Padrino, se asombraban de <er $%mo Pablo, $on sentido
de la o2ort(nidad 0 a!(da inteli!en$ia, se le med4a a todo, a lo ;(e *(era, $%mo
se ?a$4a ami!o de todo el m(ndo, 2re!(ntaba, $ono$4a 0 2er*e$$ionaba lo
a2rendido.
#esde ;(e los Es$obar eran adoles$entes, all" en Ea Paz, t(<ieron 2or <e$inos
a los @enao, (na *amilia ;(e se desta$aba 2or 2r%s2era en la barriada 2o2(lar.
#on Carlos @enao, el 2adre, re2art4a 2or $asas 0 tiendas -alea de !(a0aba en
(na $amioneta C?e<rolet modelo 90. S( ?i-o 5ario, ;(e !ra$ias a la sit(a$i%n
?ol!ada de la *amilia est(diaba 2si$olo!4a en la (ni<ersidad, se ?izo ami!o
$er$ano de Pablo 0 de G(sta<o. 3ormaron (n tri(n<irato ;(e $ambiar4a la ?istoria
del barrio. Ellos, los LJames #eanM, los rebeldes sin $a(sa, $on$entraban la
aten$i%n de $?i$os 0 !randes 2or s(s $onstantes tra<es(ras, 2ero adem"s 2or;(e
se sab4a ;(e ?ab4an ini$iado a$ti<idades delin$(en$iales.
3ernando Iel ?ermano menor de PabloI 0 los otros <arones de la *amilia
@enao ICarlos 0 3ernandoI les se!(4an los 2asos. Ellos 2arti$i2aban
a$ti<amente en la <ida so$ial del barrio Ea Paz, ;(e se ?ab4a ?e$?o *amoso sobre
todo 2or s(s bailes. No *altaba $ada semana, en $(al;(iera de las $asas, (na
r(mba en la ;(e bailaran al son de or;(estas tro2i$ales $omo Ea illos, Eos
5el%di$os, Eos @is2anos 0 la m:si$a ro$anrolera de la n(e<a ola.
Pablo 2(so s(s o-os en (na de las ?ermanas @enao. 5ario se $ris2% de $elos,
sobre todo 2or;(e mir% no a (na ?ermana ma0or, $osa ;(e le ?(biera 2are$ido
normal, sino a (na de las 2e;(e6as, a Fi$toria, ;(e a2enas ten4a tre$e a6os.
LC%mo (n !Ke<%n tan <ie-o $omo <os, $on 2) a6os a $(estas, se <a a meter $on
(na ni6a, res2et", $on ella no te met"sM.
Para Pablo, los @enao eran el re*erente m"s $er$ano de la 2ros2eridad ;(e
an?elaba. S enamorar a Fi$toria era (na manera de a$$eder a ese reino del ;(e
se sent4a e/$l(ido. El, a<ezado en "reas es$abrosas de la <ida 2ero t4mido en el
amor, des2(1s de mil <(eltas se le de$lar%. Ella lo a$e2t% 0 ;(edaron 2rendados
2or (n sentimiento ;(e, de ini$io a *in, se mostr% sin l4mites, ;(e los (ni% ?asta
;(e la m(erte los se2ar%.
A la o2osi$i%n de 5ario se s(m% la de los 2adres Idon Art(ro 0 do6a NoraI,
;(ienes le 2ro?ibieron a Fi$toria ;(e se <iera $on s( enamorado. Pero ella desde
el ini$io mostr% in$ondi$ionalidad $on s( amor 0 se arries!aba, (na 0 otra <ez,
2ara <erse $on 1l. Ese amor n(n$a nadie lo 2(do 2arar.

3(e $on El Padrino, $a2o de $a2os de a;(el enton$es, $omo Pablo 0 G(sta<o
se en$arrilaron ?a$ia los !randes il4$itos. +raba-ando $omo !(ardaes2aldas
$ono$ieron a dos ?ombres del 2(eblo de Ea Estrella, e/2ertos en los temas del
!atillo. Se trataba de El&in Correa I?i-o de (na *amilia tradi$ional 0 $ristiana,
mar$ado 2or el a$n1 -(<enil, ;(e ?ab4a sido ins2e$tor de Poli$4a en SabanetaI 0
de Jor!e Gonz"lez Ial ;(e desde enton$es llamaban Jor!e 5i$oI, (n ?ombre
de es2(ela dis2(esta e instinto 2(ro, $omo los !allos de 2elea ;(e $riaba.
El&in Correa 0 Jor!e 5i$o *(eron esen$iales 2ara Pablo 2or los ne/os ;(e
ten4an, 2ero sobre todo 2or;(e s( e/2erien$ia en el matar los ?ar4a so$ios
im2ortantes 2ara la ind(stria de la m(erte ;(e mont% m"s adelante.
#e la mano de Jor!e 5i$o, Pablo $ono$i% las r(tas del $ontrabando. Se ?ab4a
2erdido (nos d4as, 0 al re!resar a la es;(ina del barrio $ont% a s(s ami!os la
?istoria ;(e todos es$($?aron bo;(iabiertos 0 en<idiosos. a-aron la mer$an$4a
2ro$edente de Panam" en embar$a$iones medianas, en al!:n l(!ar de la
mani!(a del mar Caribe, $er$a de la 2obla$i%n de +(rbo, donde ab(ndan las
n(bes de mos$os. a;(ianos de la re!i%n $ar!aron los b(ltos 2or entre los
bos;(es de man!le, los em2a$aron en $amiones 0 los $am(*laron $on 2l"tanos.
Para lle!ar a 5edell4n atra<esaron la $ordillera H$$idental 0 el r4o Ca($a, 0 l(e!o
s(bieron la $ordillera Central, ?asta el Falle de Ab(rr". #(rante las 2) ?oras ;(e
d(r% la mar$?a 2asaron 2(estos de la Armada Na$ional, del E-1r$ito, de la Poli$4a
0 del >es!(ardo #e2artamental de Ad(anas. +odo el m(ndo los <io re$orrer esa
lar!a tro$?a, llamada Carretera al 5ar, sin ;(e 2asara nadaD adelante siem2re
iba el mos$a, $omo denominaban al ?ombre ;(e se en$ar!a de sobornar a las
a(toridades.
Eos 2atrones <e4an a Pablo $omo (n ?ombre serio ;(e no beb4a, ni si;(iera
*(maba, 0 le en$omendaron el traba-o de mos$a, en el ;(e lle!% a !(iar
$ara<anas ?asta de $(arenta $amiones de $ontrabando 0 en el ;(e !an% s(s
2rimeros 2esos. Por esta 12o$a Pablo, ;(ien andaba 2or s(s 2) a6os, ado2t% la
$ost(mbre, ;(e n(n$a abandon%, de a$ostarse tarde 0 le<antarse m(0 entrado el
d4a. LEl $erebro *(n$iona me-or 2or la no$?eM, sol4a de$ir.
Ad;(iri% (n <ie-o a(tom%<il Rasta<a 0 a2ortaba dinero 2ara la $asa, dos
razones s(*i$ientes 2ara ;(e s( madre no lo en-(i$iara 0 2(siera o4dos sordos a
r(mores $alle-eros ;(e lo tildaban de bandido. Eo 2rimero ;(e Pablo 2(so en el
2arabrisas trasero de s( a(tom%<il *(e (na $al$oman4a ;(e de$4a' LAntio;(ia
3ederalM, 2or;(e $om2art4a la idea, !eneralizada entre los 2aisas, de ;(e
$onstit(4an (na es2e$ie de raza s(2erior a la del resto de los $olombianos 0 de
;(e si lo!raban ma0ores ni<eles de inde2enden$ia *rente al !obierno $entral de
o!ot", s( desarrollo se m(lti2li$ar4a. Esta <isi%n la res(m4a, $omo la ma0or4a de
los medellinenses, $on (na *rase $orta 2ero $ont(ndente' LEos 2aisas somos (nos
2(tas 2ara todoM.
Jor!e 5i$o, re$ono$iendo en Pablo a (n ?ombre de $ar"$ter, tambi1n lo lle<%
a la Sant4sima +rinidad, el temido barrio de 2(tas 0 bandidos, a 2resentarle,
se!:n le 2rometi%, (na ?embra de <erdad-<erdad. Ele!aron a (n 2e;(e6o $oli-
seo. Griselda lan$o I;(e 0a se ?ab4a !anado el t4t(lo de la >eina de la Co$aI
2resid4a la *iesta sentada en (na es2e$ie de trono en la trib(na, l($4a (n <estido
de ra0as ne!ras 0 blan$as, $omo las de la $ebra, 0 (n sombrero de tela. Ea
rodeaban los alle!ados, 0 el resto de las trib(nas $ir$(lares las o$(2aban
traba-adores, ami!os 0 ?abitantes del barrio. Se a2ostaban d%lares, ab(ndaba el
O?is&0 0 las ran$?eras daban ambiente a la arena, 0 el *(ror de los !allos I
es2(ela 0 san!reI enarde$4a a la $on$(rren$ia. LNl es Pablo, (n ?ombre ;(e le
2(ede ser :tilM, le di-o Jor!e 5i$o a Griselda, en (no de los inter<alos. Ella lo
sal(d% $on sim2at4a 0 le 2idi% ;(e re!resara a <isitarla. Pablo retorn% (nos d4as
des2(1s en $om2a64a de s( 2rimo G(sta<o. S $on ella $ono$ieron m"s de $er$a el
tr"*i$o de mari?(ana 0 de $o$a4na, 0 la !(erra.
Se e;(i<o$an ;(ienes 2iensan ;(e Pablo es el 2rin$i2io 0 el *in del tra;(eteo,
$omo se llam% desde enton$es al nar$otr"*i$o. B+ra;(etear, no es, $omo m($?os
2iensan, 2or onomato2e0a, dis2arar, sino tra*i$ar.C A;(4, en este barrio de la
Sant4sima +rinidad, el tr"*i$o 0a ten4a (na lar!a tra0e$toria. Esta barriada
2roletaria de las 2eri*erias de la $i(dad, sobre $(0o $ielo e/2lot% el a<i%n en el
;(e m(ri% el $antante Carlos Gardel, termin% siendo (n $entro si!ni*i$ati<o de
delin$(en$ia des2(1s de ;(e (n al$alde la de$lar%, 2or ser le-ana 0 de 2obres,
$omo zona :ni$a de toleran$ia. A 2esar de ;(e el 2"rro$o 0 las madres $at%li$as,
Fir!en del Carmen a la $abeza, mar$?aron en 2rotesta, las <ol;(etas del
m(ni$i2io lle!aron re2letas de 2(tas ;(e se ;(edaron 2ara siem2re.
All4, en la Sant4sima +rinidad, se *orm% el !remio de los llamados !ala*ardos
I?ombres a2asionados 2or la m:si$a antillana 0 el tan!o, !(a2os ;(e mor4an en
2leitos de amor 0 de ?onorI. @ablamos de tiem2os en los ;(e matar 0 morir
ten4an (na dosis de di!nidad, donde los d(elos se ini$iaban en 2ie de i!(aldad,
no se le daba a nadie 2or detr"s 0 los $($?illos se mo<4an en (na es!rima $on
$aden$ia 0 ritmo, an(n$io de la san!re. Eos !ala*ardos del barrio de la Sant4sima
+rinidad *(eron art4*i$es de (n len!(a-e n(e<o, sonoro 0 sed($tor, ;(e *(nd4a el
l(n*ardo tan!(ero $on elslan! !rin!o 0 le a6ad4an 2alabras de la 2ro2ia
in<en$i%n' los $amiones eran 2atas-de?(leD la $ama, $amb($?eD la $orbata,
?1li$eD el es2e-o, l(na-, los $i!arrillos Pielro-a, tira*le$?as. 5atar era $?(liar, 0 el
di*(nto, m(6e$o. Een!(a-es e/tra6os $onstr(idos, al de$ir de la !ente de b(enas
$ost(mbres, ba-o la in*l(en$ia de los sa?(merios 0 las 2astas de se$onal.
Eos !ala*ardos so6aban $on d%lares, dolaretes, dolorosos... Para b(s$arlos,
#ar4o Pesta6as 0 al!(nos otros $on*ormaron (na es2e$ie de $artel de $os;(illeros
I$omo nombraban a los manos de seda ;(e des2o-an a las <4$timas de s(s
billeteras, sin dolor, sin ;(e se dieran $(entaI. Fia-aban a Panam", Cara$as,
P(erto >i$o, N(e<a Sor& a robar en el metro, en los a(tob(ses 0 en las $alles, 0
re!resaban a darse <ida de ba$anes, a darse la <ida s(a<e en bares 0 2rost4b(los,
l($iendo b(ena 2inta, b(en $?arol 0 b(enas nenas. .(e la mari?(ana
enlo;(e$4a, de$4an los <o$eros 2:bli$osD #ar4o Pesta6as 0 otros !ala*ardos no
?a$4an $aso, adem"s de *(marla la e/2ortaban, a2ro<e$?ando la <e$indad de s(
barrio $on el aero2(erto de la $i(dad. Ele<ar (na maleta $on 0erba a Estados
=nidos en a;(ellos tiem2os, sin inmi!ra$i%n, sin $ontrol ad(anero, era *"$il. L=n
ne!o$io 2ara bobosM, di$en.
#e re!reso, a2arte de los dolorosos, se tra4an el $al% de los 2a$?($os me/i$anos,
el $ons(mismo del s(e6o ameri$ano, los a$etatos $on el sOin! de la barriada
latina de N(e<a Sor& I7smael >i<era, C?eo 3eli$iano, arreto, los Palmieri 0
todos los d(ros ;(e l(e!o $on*ormar4an Ea 3aniaI. =n 2o$o des2(1s, de Estados
=nidos demandaron $o$a4na, 0 ellos, ni $ortos ni 2erezosos, le arran$aron el
2oder a la nie<e, ;(e se $onsolid% en el mer$adoD a2rendieron ;(e, $omo sol4an
de$ir, Len $(anto a 2oten$ia 2ara el dinero, la mari?(ana es $omo la 2lata,
mientras la $o$a es m"s ;(e el oroM.
Pesta6as, 2ionero en el (so de a<ionetas 2ara el tr"*i$o de $o$a4na, (saba
2ara s(s o2era$iones <arias em2resas de *a$?ada en G(a0a;(il 0 .(ito, E$(ador,
0 Col%n, Panam". Ea 2asta ;(e tra4an del s(r era arro-ada de las a<ionetas en la
2arte norte de la 2ista del aero2(erto de 5edell4n, $(ando los a<iones
$arreteaban. Eos ?abitantes del barrio de la Sant4sima +rinidad la re$o!4an 0 la
lle<aban a los laboratorios. +rans2ortaban la $o$a4na 2or tierra ?asta =rab" 0 de
all4 la 2asaban a Panam". =tilizaban r(tas de $ontrabando ;(e e/ist4an desde la
12o$a de la Colonia. BEos <isitantes de la Colonia es2a6ola 0a des$rib4an a los
antio;(e6os $omo talentosos, a?orradores 0 2ert(rbadores de la 2az.C
Pablo ?ablaba de Pesta6as $omo $ama-"n *ino, bien <estido $on tra-es <erdes
0 $orbatas <erdes $laras o blan$as 0 medias blan$as. @ab4a sido (n la<ador de
$arros ;(e se $on<irti% en a$ti<o atra$ador. A(n;(e se ?izo ri$o, $onser<aba la
$aden$ia 0 el ritmo de los $ama-anes 0 la !(a2(ra de los ;(e ?an sido $riados en
la <ida d(ra del arrabal.
LA?4 sali% Pesta6as en la re<ista Fanidades, nos di-o Pablo, 0 nos mostr% s(
*oto en la 2"!ina ro-a del 2eri%di$o El ColombianoM, re$(erda Ar$"n!el. Se <e $on
2atillas, <estido de $orbata 0 barba de $?i<o. =saba $arros de l(-o de la 3ord,
<ia-aba 2or el m(ndo, 2ero la 2ros2eridad no le mat% el azoramiento. Se
manten4a ner<ioso, in;(ieto, inse!(ro, no 2od4a ;(edarse (n rato lar!o en
nin!:n sitio. Se 2re$iaba de tener m($?as amantes, 2ero sabemos ;(e al!(nas
de ellas se ;(e-aban de s( im2oten$ia.
@a$ia la mitad de la d1$ada del setenta se m(lti2li$% la bonanza. B=n &ilo de
$o$a en Colombia se $onse!(4a 2or siete mil d%lares. En Estados =nidos se met4a
a (n molino, se 2i$aba, se le a6ad4a la$tosa 0 se $on<ert4a en tres &ilos. Ciento
$in$(enta mil d%lares.C Eos $arros de l(-o daban <(eltas in$esantes en e/?ibi$i%n
2:bli$a, las $asas se llenaron de b(das de 2anza !enerosa 0 2or$elanas
orientales, de Fen(s de 5ilo 0 es$(lt(ras en m"rmol, de m(ebles dorados al estilo
de los l(ises de 3ran$ia, 2int(ras *os*ores$entes, 0 (n sinn:mero de ob-etos ;(e
los !(stos re*inados $ali*i$aron $omo lober4as, $omo estilo de n(e<os ri$os. Eas
r(mbas se <ol<ieron a2aratosas, se montaron $om2ra<entas de d%lares, $asinos 0
$aballerizas. E(e!o, $omo si se tratara de $ierta retalia$i%n so$ial, los ?i-os de las
2(tas, ;(e la $i(dad ?ab4a a<entado al barrio 2eri*1ri$o, en s( $ondi$i%n de
n(e<os ri$os se trasladaron al e/$l(si<o barrio El Poblado, ;(e se !an% 2or (n
tiem2o el nombre de Altos de la Sant4sima +rinidad. Eos ri$os tradi$ionales los
re$ibieron al mismo tiem2o $on !anas 0 desde6o' L.(1 b(ena s( 2lata, 2ero ;(1
2ereza ellos, ?i-os de ne!ros 2obres, 2la!a de mal !(stoM.
Pesta6as lle<% al altar a Griselda lan$o I$aribe6a, tron$o de ?embra, ?i-a de
2rostit(taI, ;(e ;(edar4a 2rontamente <i(da 0 se ?ar4a m4ti$a en la !(erra.
Por;(e en +rinidad, en el barrio de la Sant4sima +rinidad, la <endetta ma*iosa t(<o
s( 2rimer es$enario. L3(eron los 2ro2ios so$ios los ;(e le 2(sieron la 2i0ama de
madera a Pesta6as I$(enta Ar$"n!elI, $elosos de s( $re$iente 2oder, lo
mataron en (na esta$i%n de !asolina, a tres $(adras del aero2(erto Hla0a
@erreraM. As4 rese6% s( m(erte (n $ronista -(di$ial'
L5ientras es$($?aba m:si$a 0 re<isaba do$(mentos le dis2araron a
;(emarro2a. Pesta6as, 2istolero de <ie-a !(ardia, no al$anz% a
desen*(ndar la 2istola eretta, $ar!ada $on 2ro0e$tiles blindados. En los
bolsillos de s( ro2a se en$ontraron (nas letras de $ambio *irmadas 2or
a!entes del $(er2o de se!(ridad de la $i(dad a ;(ienes a$ost(mbraba
2restarles dinero.M
9

Griselda I$oraz%n d(ro, ol<ido r"2idoI se $as% $on otro #ar4o, #ar4o
Se2:l<eda I?ombre bra<ero, de <i$io 0 re<%l<erI 0 2ara ;(e no ;(edara d(da
de ;(i1nes eran 0 ;(1 ;(er4an ba(tizaron a s( 2rimer ?i-o $omo 5i$?ael
Corleone. Se2:l<eda la en<ol<i% en mil !(erras 2or el $ontrol del ne!o$io, 2ero
m(ri% r"2ido, 0 ella ?ered% s( 2oder 0 la !(erra ;(e se 2rolon!ar4a ?asta *inales
de los setenta. Con s(s ?i-os $on<ertidos en tro2a, $on m($?a$?os de barriada
$omo matones, $on $%m2li$es en el E-1r$ito 0 la Poli$4a, $on 2eriodistas
silen$iados, $re$i% la le0enda de la temible Griselda, la >eina de la Co$a' ;(e
mat% al 2adre de (no de s(s ?i-osD ;(e mandaba e-e$(tar a s(s 2ro2ios so$ios 0,
2ara $om2letar la trama, asist4a al se2elio $omo la m"s dolida de las mortales 0
2a!aba los !astos del entierroD ;(e ten4a (n anillo de la reina 7sabelD ;(e mataba
a s(s amantes tras las ba$anales... +antas realidades 0 le0endas ;(e la ?i$ieron
mere$edora en la literat(ra !rin!a sobre nar$otr"*i$o del t4t(lo de la Fi(da Ne!ra.
El 2ro2io -e*e del -2, la inteli!en$ia del E-1r$ito en 5edell4n, ad<ert4a a los
2eriodistas' LCon ma6ita, esa<ie-a es m(0 <erra$a, m(0 bra<a, no -odan $on esa
<ie-a Griselda, d1-enla tran;(ilaM.
LSo so0 ?i-o de esa !(erraM, le di-o al!(na <ez Pablo al 2eriodista $olombiano
Germ"n Castro Ca0$edo, e/2li$"ndole ;(e 1l 0 G(sta<o Ga<iria se terminaron de
$riar $omo bandidos en la 2rimera !(erra entre $lanes ;(e transitaban del

5
Muerte de un traficante) en El Colombiano, Medelln, %7 de julio de %&-4, . (A.
$ontrabando al nar$otr"*i$o. Eos $a2os se 2eleaban 2or $(entas, 2or ?onor, 2or
?embras o 2or;(e s4, 0 (na <ez desatado el en*rentamiento, ;(e in$l(so
tras$end4a las *ronteras 0 se 2ro0e$taba en 5iami 0 N(e<a Sor&, nadie lo 2araba.

#esde 1,73 las a(toridades sab4an de la <in$(la$i%n del Padrino IAl*redo
G%mez, el !ran $a2o del $ontrabandoI al nar$otr"*i$o. =n laboratorio allanado
en o!ot", <arias *in$as donde aterrizaban a<ionetas me/i$anas ;(e trans2or-
taban $o$a4na 0 dos em2resas a1reas (tilizadas 2ara *ines similares eran de s(
2ro2iedad. Pese al es$"ndalo, la J(sti$ia no 2od4a 2ro$esarlo. Se!:n den(n$iaba
(na rese6a de 2rensa, la inm(nidad del Padrino se e<iden$iaba en ;(e s(
*ortaleza, en el barrio Santa 5ar4a de los Tn!eles, en El Poblado, se!(4a siendo
into$able. En s( interior 2ermane$4an $entinelas armados $on metralletas 7n!ram
0 a*(era *(ertes 2resiones, ;(e <en4an de arriba, ;(itaban del medio a los 2o$os
o*i$iales ;(e se atre<4an a inter<enir.
A 2esar de las den(n$ias, el Padrino mo<4a s(s *i$?as 2ol4ti$as $on
desen<olt(ra. En 1,7) se a!itaba en el 2a4s (na a!ria $ontienda ele$toral. Se
dis2(taban la Presiden$ia dos del*ines, Tl<aro G%mez Iel ?i-o del e/ 2residente
Ea(reano, el !odo, arrasador $on el dis$(rso e insti!ador de la san!reI 0 Al*onso
E%2ez 5i$?elsen, ;(ien en los a6os $(arenta ?ab4a o$asionado la ren(n$ia de s(
2adre, Al*onso E%2ez P(mare-o, a s( se!(ndo 2er4odo 2residen$ial 2or !ra<es
a$(sa$iones de $orr(2$i%n.
El Padrino, *amoso desde -o<en 2or borra$?o, m(-erie!o 0 2enden$iero, a2o0%
a Tl<aro G%mez, de ;(ien le !(staba s( talante moralista 0 re2resi<o. Pero ni
modo, Al*onso E%2ez, ;(ien se simboliz% 2ara s( $am2a6a $omo (n !allo de
2elea, le !an%. S t(<o, $omo s( 2adre, es$"ndalos de $orr(2$i%n.
Sin embar!o, el Padrino 2erdi% s%lo en 2arte 2or;(e tambi1n ?ab4a a2ostado
a las li!as menores 0 lo!r% ele!ir a <arios senadores 0 re2resentantes de s(
bolsillo. En di$iembre de 1,7) se debat4a en el Con!reso de la >e2:bli$a sobre s(
in*l(en$ia en la $lase 2ol4ti$a $onser<adora. El Padrino $ont% $on la de*ensa
in$ondi$ional del 2arlamentario G(ido Parra I(n abo!ado alto, de nariz
2rominente 0 a!(da inteli!en$iaI, ;(ien a6os m"s tarde ?abr4a de ser <o$ero
2:bli$o de Pablo
6
.
5ientras la 2rensa $onser<adora de 5edell4n !(ardaba silen$io *rente a los
mane-os 2ol4ti$os del Padrino, la 2rensa liberal de o!ot" 2are$4a dis2(esta a
meter el dedo en la lla!a. A medida ;(e la 2ol1mi$a se $alentaba, Pablo, ;(e la
se!(4a $on 2asi%n, re$ortaba 0 !(ardaba $elosamente los e/tensos art4$(los ;(e
ante s(s o-os a2are$4an $omo 2r(ebas *e?a$ientes del 2oder de s( 2atr%n.
Ese mismo a6o a Pablo lo det(<ieron 2or $ond($ir (n a(tom%<il robado. En las
in<esti!a$iones des$(brieron ;(e no era (n $aso *ort(ito, sino ;(e ten4a $omo
ne!o$io $om2rar $arros malos en remates 2ara (sar s(s 2la$as en $arros robados.

Debate sobre el 8adrino en la "9'ara) en El Colombiano, %- de dicie'bre de %&-/, . 2%.
En la $"r$el Ea Eadera $oin$idi% $on el Padrino, ;(ien *inalmente ?ab4a sido
detenido 2or (n $ontrabando trans2ortado en $amiones militares. El $ar!amento
*(e de$omisado 2or (n $oronel de la Poli$4a ;(e se resisti% al soborno 0, adem"s,
det(<o al mos$a, as4 $omo a los soldados 0 al $a2it"n ;(e, $omo se ?ab4a <(elto
$ost(mbre, ?a$4an de es$oltas. =na -(ez de Ad(anas orden% la $a2t(ra del
Padrino $omo 2ro2ietario del mat(te 0 lo remiti% a la $"r$el.
A ;(ienes lo <isitaban, Pablo les ?ablaba $on admira$i%n sobre s( $om2a6ero
de en$ierro. Eo des$rib4a $omo (na 2ersona de !ran $oraz%n, ;(e les daba
medi$inas 0 alimentos 0 les 2a!aba *ianzas 0 abo!ados a los 2resos 2obres. Eo del
b(en $oraz%n lo testi*i$a (na ?ermana del Padrino, 2ertene$iente a (na
$om(nidad reli!iosa, ;(e re$ib4a a0(das 2ara s(s obras so$iales. Ella $om2ensaba
esa $aridad !(ard"ndole en s( $on<ento, $on la <enia del Alt4simo, mer$an$4as
2ro?ibidas. Pablo tambi1n relataba $on admira$i%n el ?e$?o de ;(e ?asta la
$elda del Padrino lle!aran 2ol4ti$os de talla na$ional, $omo Alberto Santo*imio. Ea
$on<i<en$ia de Pablo $on s( maestro se <io interr(m2ida 2or;(e el Padrino debi%
ser trasladado a la $l4ni$a Santa 5ar4a 2or (na emer!en$ia $ard4a$a. =nos meses
des2(1s lo liberaron 2or *alta de 2r(ebas.
Pablo tambi1n sali% de 2risi%n sin ;(e se le 2(diera $om2robar el delito, 2ero
en s( e/2ediente ;(ed% in$l(ida (na nota de (n dele!ado de la Pro$(rad(r4a
donde den(n$iaba la m(erte de <arios de los testi!os 0 otras irre!(laridades.
Entre los bandidos, ?aber 2asado 2or la *in$a I$omo llamaban la $"r$elI
daba 2(ntos 0 2resti!io, 2or ello 2ara Pablo s( 2residio se $onstit(0% en (na
es2e$ie de !rad(a$i%n. Sa era <o/2o2(li ;(e Pablo 0 G(sta<o se le med4an a
todo' se de$4a ;(e robaron (n $ami%n $on mer$ader4as en la $arretera de G%mez
Plata 0 se $on<irtieron en 2ioneros de la 2irater4a terrestreD ;(e robaron diez
a(tom%<iles de la >ena(lt ;(e re!alaron a s(s ami!os, entre ellos @(mberto
(itra!o, (n em2leado -(di$ial, <e$ino de s( barrio ;(e les ?a$4a al!(nos *a<oresD
;(e asaltaron el teatro 5anri;(eD ;(e ten4an (na moto ro-a 2or (n lado 0 blan$a
2or el otro 2ara des2istar a las a(toridadesD ;(e $on esa moto ro-a I;(e Pablo
!(ard% $omo re$(erdo 2or m($?os a6osI asaltaban ban$osD ;(e se al;(ilaban
$omo 2istoleros... ;(e Pablo $ond($4a mientras G(sta<o dis2araba. S as4, en esas
12o$as donde (n $rimen toda<4a mere$4a tit(lar de 2rimera 2"!ina en el 2eri%di$o
de 5edell4n, $ontrib(0eron a in<entar ese ti2o de !atillero ;(e se llam% Lasesino
de la motoM.
@a0 ;(ienes ase!(ran ;(e en 1,79 Pablo <ia-% a o!ot" $omo a$om2a6ante
del Padrino a (na $(mbre de $a2os. Se asombr% al <er tal des2lie!(e de 2oder 0
de l(-o. Fia-aron en a<iones 2arti$(lares, se ?os2edaron en mansiones al;(iladas
e/$l(si<amente 2ara la o$asi%n 0 se 2rote!ieron $on $(adrillas de si$arios
armados $on metralletas 0 *(siles. E(e!o de a$ordar, entre otras $osas, or!anizar
0 *inan$iar bandas armadas 2ara en*rentar a los se$(estradores, ;(e 2or enton$es
em2ezaban a 2roli*erar, se des2idieron $on (na estr(endosa *ran$a$?ela. .(in$e
de ellos, sor2rendidos 2or las a(toridades $(ando abordaban s(s a<iones en el
aero2(erto El #orado, salieron 2rontamente libres.
En estas andanzas Pablo $om2rendi% ;(e s(s -e*es, a 2esar de s(s 2e$ados, se
mo<4an en el m(ndo le!al $on (na libertad sor2rendente. En 5edell4n <e4a al
Padrino, a don Alberto, al >e0 del 5arlboro, a Griselda, a los ra<o 0 a s(s
s:bditos re(nirse en (n 2(teadero de Ea C(r<a de El os;(e.
Con *re$(en$ia las <eladas eran animadas 2or la 5a$(", (n ?omose/(al I
(na lo$a, $omo se de$4a en la $i(dadI ;(e los di<ert4a $on s(s e/$entri$idades.
Ea 5a$(" se ?ab4a ?e$?o *amoso 2or (n des*ile ;(e, $on el a2o0o de los
ma*iosos, realiz% 2or toda la $arrera 70. Festido de 2r4n$i2e "rabe, de sedas 0
t(rbantes, 0 montado en (n ele*ante, arro-aba besos a la m(ltit(d. En la
$otidianidad, $(ando no se estaba e/?ibiendo, la 5a$(" se <est4a de m(-er,
sal(daba a los tra;(etos de beso en la me-illa 0 $ar!aba 2ara todos lados (na
$anasta $on a!(-as e ?ilos 2ara s(s te-idos de $ro$?1. LPablo !astaba risa $on s%lo
<erlo, 0 lle!% a a2re$iarlo tanto ;(e tiem2o des2(1s le re!al% (n a2artamento en
5iami donde la 5a$(" <i<i% 2or <arios a6osM, relata Ar$"n!el.
Pablo obser<aba a s(s maestros sin 2erder detalle' a2rend4a s( manera de
?a$er dinero, de !astarlo, de ser in*le/ibles 2ero $aritati<os 0 de de$idir la m(erte
a-ena. S a2rendi% ;(e el dinero se (saba 2ara sobornar -(e$es 0 2oli$4as, 2ara
$om2rar 2ol4ti$os 0 2ara darse de $(ando en $(ando (n ban;(ete de m(-eres de
2ieles *res$as, 2e$?os n(e<os 0 $(er2os labrados. Pablo en<idiaba a s(s 2atrones,
;(er4a ser $omo ellos. Como modelos de s( -(<ent(d los de*ini% en $ierta o$asi%n.

Eas a$(sa$iones $ontra el Padrino no $esaron. Eo den(n$iaron ante la
Presiden$ia 2or in*iltrar 0 sostener ne!o$ios il4$itos $on m"s de 260 a!entes de
se!(ridad del Estado 0 2or s(2(esta 2arti$i2a$i%n en el ?omi$idio de testi!os. A
2esar de las e/tensas a$(sa$iones, s%lo se le 2(do detener de n(e<o, en (n $aso
2are$ido al de Al Ca2one, 2or (n delito ins(lso' le ?allaron en s( edi*i$io (n
$ir$(ito de tele<isi%n sin do$(mentos le!ales. En el allanamiento tambi1n se le
en$ontr% (na balanza 0 otros indi$ios de nar$otr"*i$o. El 2ro$eso le $orres2ondi% a
(na -o<en -(ez de instr($$i%n ad(anera
7
.
El Padrino *(e otra <ez a la $"r$el 0 2a!% (n a6o de $ondena tras el $(al se
mar$?% a la $aribe6a $i(dad de Carta!ena. >e!res% a 5edell4n 0a retirado
2or;(e, a s( 2are$er, el ne!o$io desarrollado 2or !entes de bien $on a$e2ta$i%n
so$ial se ?ab4a da6ado 2or 2ermitir ;(e los ne!ritos 0 los 2obres de En<i!ado,
Aran-(ez 0 arrio Antio;(ia, se metieran. LPablo 0 esos !(erreros se ;(edar"n
$on el ne!o$io, son im2arablesM, di-o a s(s <ie-os so$ios re$omend"ndoles ;(e se
retiraran.

En esa 12o$a en ;(e se tra*i$aba &ilo a &ilo, Pablo 0 G(sta<o $am(*laron s(s
2rimeros <ia-es en el !(ardabarros de (n a(tom%<il >ena(lt ). Ea base de $o$a la

-
#l 8adrino otra $e: a la c9rcel), en El Tiempo, jue$es 2& de 'ar:o de %&-&, . 4.
$om2raban en E$(ador, la 2ro$esaban en 5edell4n 0 la <end4an a los e/2or-
tadores, entre ;(ienes 0a se en$ontraban los H$?oa.
E(e!o, Pablo a*ianz% $onta$tos en E$(ador, a tra<1s de los $(ales tra4a base
de $o$a de Per: 0 oli<ia. Al!:n d4a los ?ombres de Pablo entre!aron la 2lata 0
re$ibieron la mer$an$4a. A los min(tos los det(<o la Poli$4a e$(atoriana. El e2iso-
dio se re2iti% <arias <e$es. Pablo des$(bri% ;(e s(s $onta$tos e$(atorianos lo
trai$ionaban, e-e$(t% a <arios de ellos 0 de-% al lado de los $ad"<eres (n mensa-e'
LPara ;(e se2an $on ;(i1n est"n tratandoM. #esde enton$es de$idi% traba-ar sin
intermediarios 0 $on;(istar $on $olombianos la r(ta del s(r. Fia-% a Per: 0
estable$i% $anales 2ara m(lti2li$ar los en<4os de base de $o$a. 5ario @enao, s(
$(6ado, se $on<irti% en (n $o$inero e/2erimentado, me-or% $alidad 0 a(ment% la
2rod($$i%n de $o$a.
En la medida en ;(e s(s ?ombres <ia-aban se rela$ionaban $on !endarmes,
di$tadores 0 !obernantes, 0 $on <ie-as 0 n(e<as ma*ias. En oli<ia se $onta$taron
$on militares 0 *(!iti<os nazis I$omo el Carni$ero de E0on, Wla(s arb0I,
;(ienes mane-aban el $omer$io de base de $o$a en las sel<as. @ombres de Pablo
<ieron all4 $%mo los se!(idores de @itler, $(arenta a6os des2(1s de la !(erra
m(ndial, en 2lena sel<a, se!(4an <istiendo s(s (ni*ormes 0 des*ilando en ?onor
del !ran *K?rer. Estas ma*ias, de las ;(e ?a$4an 2arte militares, nazis 0 2ol4ti$os,
2on4an 0 ;(itaban, a s( anto-o, di$tadores en oli<ia.

Pablo, al $(m2lir s(s 29 a6os, estaba !anando, ?ab4a 2asado am2liamente s(
meta de tener (n mill%n de 2esos. L+e sal<aste del s(i$idio, ba$"nM, le di-o
Ar$"n!el, re$ord"ndole la 2romesa ;(e ?ab4a ?e$?o, (na tarde 0a le-ana, de
;(itarse la <ida si a los 29 a6os no ten4a esta s(ma de dinero. El res2ondi% $on
(na sonrisa.
Ea *amilia @enao no se a$ost(mbr% a ;(e Fi$toria si!(iera enredada $on (n
?ombre ;(e ni est(diaba ni manten4a o*i$io $ierto. Ea des$on*ianza no era
!rat(ita, Pablo, a2arte de s( ori!en 2obre, 0a lle<aba en los r(mores mala
re2(ta$i%n.
Pero $omo el amor todo lo <en$e, ella se salt% la 2ro?ibi$i%n de s( madre 0
(tilizando m:lti2les artima6as resisti% los $asti!os 2ara mantener la rela$i%n, 0 en
marzo de 1,76, $on a2enas ;(in$e a6os $(m2lidos, se *(!% de la $asa. 5ario
sos2e$?% ;(e Pablo se la ?ab4a arrastrado. Corri% al aero2(erto 0 en los re!istros
de 2asa-eros $onstat% ;(e Pablo 0 Fi$toria ?ab4an abordado (n a<i%n $on r(mbo
a la $i(dad de Cali. Como la ab(ela de los @enao <i<4a en a;(ella $i(dad, la
llamaron 2ara ;(e los es2erara en el aero2(erto. Ea ab(ela, al sor2renderlos, le
di-o a Pablo' LPara (sted lle<arse a la m($?a$?ita se tiene ;(e $asarM, 0 lo lle<%
de las ore-as ante el altar.
#e re!reso a 5edell4n la 2are-a se instal% en (n a2artamento de dos 2lantas
en el barrio El Poblado. En la 2rimera 2lanta ;(edaban la $o$ina, la 2ieza del
ser<i$io, (na sala 0 el $omedor, 0 arriba las ?abita$iones.
El 11 de -(nio Pablo t(<o otro tro2ez%n ;(e le interr(m2i% s( re$iente
matrimonio. Ea noti$ia *(e 2(bli$ada 2or el 2eri%di$o El +iem2o, $on *otos 0 todo,
(n e/tenso in*orme tit(lado' LCa0% $o$a4na en 7ta!K4, 2or <eintitr1s millones de
2esosM
8
, $on el ;(e Pablo ini$i% s( $ole$$i%n 2ersonal de art4$(los de <anidades.
Eos de la Sard I$omo llamaban a los e*e$ti<os del #e2artamento Administrati<o
de Se!(ridad, #ASI se!(4an a (nos miembros de s( banda. En 72iales, en el s(r
del 2a4s, los <ieron re$ibir la mer$a 0 $am(*larla dentro de las llantas de (n
$ami%n 3ord modelo 9). Eos 0ardas los rastrearon ?asta 5edell4n, 0 el mi1r$oles ,
de -(nio, a las siete 0 media de la ma6ana, se tomaron la ?elader4a Ea Pla0a, en
el m(ni$i2io de 7ta!K4. #et(<ieron al $ond($tor 0 a s( a0(dante. En la llanta de
re2(esto en$ontraron diez &ilos de $o$a4na. Eos a!entes iban $on el en$ar!o del
-e*e, Carlos 5onro0 Arenas, de de-arse sobornar 2ara tratar de lle!ar a los
$abe$illas de la banda. El $ond($tor del $ami%n llam% 2or tel1*ono. A los min(tos
a2are$i% Pablo, $on G(sta<o 0 s( $(6ado 5ario, a *rentear la sit(a$i%n. Pablo
sal(d% $on amabilidad a los a!entes 0 los in<it% a sentarse a (na mesa. L+odo en
la <ida tiene sol($i%nM, les di-o mientras ?a$4a (n 2e;(e64simo $ilindro de 2a2el
$on s(s dedos an(lar 0 del $oraz%n de s( mano dere$?a, !esto $ara$ter4sti$o ;(e
realizaba $(ando a!(zaba s( instinto. Per$ibi% a los a!entes re$e2ti<os. LEes do0
$in$o mil d%lares $omo anti$i2o de (na $i*ra m"s !orda, 0 todo ;(eda en ordenM
estaba di$iendo $(ando otros a!entes se tomaban la ?elader4a. L.(edan $a2-
t(rados 2or tr"*i$o e intento de sobornoM. Ees ret(<ieron tres <e?4$(los 0 los
lle<aron a la $"r$el.
En la *oto de rese6a Pablo tiene $ol!ado el es$a2(lario 128)82 de la C"r$el
del #istrito J(di$ial de 5edell4n. Est" sonriente, m(0 sonriente. LEs $(rioso. Es la
:ni$a *oto!ra*4a de los $entenares ;(e se $ono$en de Pablo donde des2lie!a s(
sonrisa 0 m(estra la dentad(ra tan linda ;(e ten4aM, s(bra0a Ar$"n!el.
5ariela Es2inosa I(na m(-er alta, del!ada, inteli!ente 0 ?onesta Ise
desem2e6aba $omo -(ez en 7ta!K4 0 debi% as(mir el $aso. C(ando em2ez% el
2ro$eso, $omo s(r!ieron amenazas, se mostr% irred($tible' LSi me to$a morir 2or
meter a al!(ien, 2or im2ortante ;(e sea a la $"r$el, me m(eroM, di-o.
C(ando Fi$toria <isit% a Pablo en la $"r$el lo en$ontr% in;(ieto 0 $on 2lanes
de e<adirse. LNo <as a ?a$er esa lo$(raM, le re2li$% ella $on s( $ara$ter4sti$o
a2lomo, 0 lo $on<en$i%. Pero al d4a si!(iente, ante (n o2erati<o del E-1r$ito en las
a*(eras del 2enal, Pablo se llen% de temores, salt% (na ta2ia 0 ?(0%. 3(e do6a
@ermilda, s( madre, ;(ien a0(d% a lo$alizarlo 0 a $on<en$erlo, a 2(nta de
re!a6os, de ;(e <ol<iera al 2enal.
#esde ese momento, Pablo $entr% s( estrate!ia en lo -(di$ial. Eo!r%, sin ;(e
la de$isi%n *(era a2robada 2or la Corte S(2rema de J(sti$ia, no se sabe $on ;(1
artima6as, ;(e el 2ro$eso 2asara a (n trib(nal de la le-ana $i(dad de 72iales,
ar!(mentando ;(e la mer$an$4a ?ab4a sido $om2rada all". Pablo $ontrat% $omo
s( abo!ado a (n ?ermano del 2ro2io -(ez, ;(e ?ab4a re$?azado las o*ertas de

8
El Tiempo, %% de junio de %&-7, . %A ! ss.
soborno, 2ara in?abilitarlo. El n(e<o -(ez a$$edi%, a $ambio de dinero, a de-arlo
libre a los 2o$os meses.
5ariela Es2inosa debi% ar$?i<ar el $aso, 2ero no e/oner% a Pablo 0 s(s
?ombres, 0 de-% $onstan$ia de ;(e el dire$tor del #AS, los dete$ti<es 0 ella misma
?ab4an re$ibido amenazas. Pablo se abst(<o de matarla, 2ero 2or obstinada la
$onden% a andar a 2ie el resto de s( <ida. Siem2re ;(e ella $om2raba (n $arro se
lo robaba, se lo e$?aba a rodar 2or (n 2re$i2i$io o se lo in$endiaba. #os de los
a!entes ;(e 2arti$i2aron en el o2erati<o 0 5onro0 Arenas, el dire$tor del #AS en
5edell4n, *(eron asesinados.

El 2) de *ebrero de 1,77 na$i% s( 2rimo!1nito. LNa$i% <ar%n, se6ores, na$i%
<ar%n...M, de$4a Pablo a s(s ami!os, medio entonando el estribillo de (na $an$i%n
de m:si$a salsa. Se sent4a or!(lloso' J(an Pablo, $omo lo ba(tizaron, lle<ar4a s(
a2ellido 0 ser4a s( ?eredero. El nieto 0 las $re$ientes ri;(ezas de s( 0erno
$ambiaron el 2are$er de do6a Nora de @enao, ;(ien a$o!i% a Pablo $omo otro
miembro de la *amilia.
Para Pablo 0 los otros tra;(etos los a6os si!(ientes ser4an llamados la N2o$a
#orada. Coronar le de$4an a lo!rar ;(e (n $ar!amento lle!ara a Estados =nidos.
S la $on-(!a$i%n de este <erbo desataba *iestas ines2eradas 0 $elebra$iones $on
2%l<ora en medio de la silen$iosa $i(dad, sin ;(e los ino$entes ?abitantes
entendi1ramos el ori!en de los estr(endos. Pablo 2ro$esaba la $o$a4na 0 la
<end4a a otros !r(2os, $omo el de los H$?oa, ;(e la trans2ortaban 0 <end4an en
Estados =nidos. Como el billete no al$anzaba 2ara mo<er el $re$iente ne!o$io, en
(n 2rimer momento se realizaron di<ersas modalidades de 2arti$i2a$i%n, $omo las
natilleras I;(e re(n4an 2lata de <arios so$iosI0 los a2(ntados Ille<ar a otros
en el <ia-eI, ;(e le 2ermit4an de momento a los nar$os tener el $a2ital 2ara el
ne!o$io, 0 a 2ersonas de la alta so$iedad obtener bene*i$ios sin in<ol($rarse
demasiado.
5"s adelante, $omo los $om2radores en 5edell4n 0a no eran s(*i$ientes,
Pablo se lanz% a la $on;(ista de la r(ta del norte, la de Estados =nidos. Pilotos
a<ent(reros <ia-aban, $on m"s instinto ;(e t1$ni$a, a es$asos metros sobre el
ni<el del mar 2ara e<adir el $ontrol de los radares. Al!(nos bombardeaban
$o$a4na en las islas del Caribe, donde la re$o!4an en lan$?as r"2idasD otros, m"s
osados, aterrizaban en $arreteras de la 3lorida. 5($?os na(*ra!aron en esa
a<ent(ra. BSe re$(erda ;(e (n !obernador de Antio;(ia m(ri% de 2ena moral
2or;(e (no de s(s ?i-os se 2erdi% en el mar $(ando tri2(laba (na a<ioneta $on
(n $ar!amento de $o$a4na.C
Eas redes de distrib($i%n se estable$ieron en las $i(dades !randes de Estados
=nidos, des2lazando a tro2el a las ma*ias tradi$ionales, $omo las italianas 0 las
$(banas, ;(e al $onsiderar a los $olombianos demasiado temerarios 0 <iolentos se
*(eron retirando.
Para Antio;(ia 0 2ara 5edell4n, ante la ;(iebra de s(s ind(strias tradi$ionales,
el tr"*i$o a2are$i% $omo (na tabla de sal<a$i%n. En a;(el tiem2o el ne!o$io de la
e/2orta$i%n de la $o$a4na se -(z!aba $on (na t4mida moral. Se <e4a $omo (na
ind(stria 2r%s2era ;(e $ontin(aba la tradi$i%n del $ontrabando. Pablo en (n
man(s$rito retenido 2or la Poli$4a a6os des2(1s, 2ensando sobre lo il4$ito de las
dro!as, $it% a s( manera a sor J(ana 7n1s de la Cr(z'
LP.(i1n es m"s de $(l2ar a(n;(e $(al;(ier mal ?a!a, ;(ien
2e$a 2or la 2a!a o ;(ien 2a!a 2or 2e$arQM
Pablo $om2r% (na s(nt(osa mansi%n dia!onal al Cl(b Cam2estre, el $l(b de
los ri$os tradi$ionales de la $i(dad. All4, el 2 de di$iembre de 1,77, $elebr% $on s(
*amilia 0 s(s ami!os s(s 28 a6os. En el mismo se$tor $om2raron 3idel Casta6o,
Pablo Correa, los H$?oa0 otros $a2os. 3(e en ese momento, tras la <enta en
d%lares de s(s 2ro2iedades, $(ando los ri$os de 5edell4n, $on m"s l(stre ;(e
dinero, se ?i$ieron <erdaderamente ri$os. 5ientras ?ablaban mal de los nar$os,
?a$4an todo lo 2osible 2or ?a$er ne!o$ios $on ellos. @asta las bibliote$as de
al!(nos de s(s ab(elos, *(ndadores de la >e2:bli$a, ;(edaron en manos de los
n(e<os 2ro2ietarios mientras ellos se m(daron a a2artamentos 2ara ;(edar $on
$a2a$idad de in<ersi%n 0 !asto. Pero $omo 2ro<en4an de (na so$iedad de alto
tinte moral no re$ono$4an 2:bli$amente ;(e <end4an a los tra*i$antes, 2re*er4an
de$ir ;(e ?ab4an <endido a (n L!anadero ri$oM.
Para $a2tar d%lares del tr"*i$o $omo di<isas 2ara la na$i%n, el 2residente
E%2ez liberaliz% el r1!imen $ambiario 0 estable$i% la llamada L<entanilla siniestraM
en la ;(e el an$o de la >e2:bli$a 2ermiti% el blan;(eo de los d%lares del tr"*i$o
de mari?(ana 0 $o$a4na.

En la $elebra$i%n de la Na<idad de 1,77 se not% $omo n(n$a la bonanza de
la *amilia Es$obar Ga<iria. @i$ieron, se!:n las $ost(mbres, el 2esebre, el "rbol de
a!(inaldos 0 los al(mbrados Ibombillos de $olores en las <entanas 0 los "rboles
del *rente de la $asaID rezaron $ada d4a la no<ena 0 2re2araron natillas 0
b(6(elos. Pablo, ;(e 2as% la no$?e de Na<idad $on Fi$toria 0 s( ?i-o J(an Pablo
en la $asa de do6a @ermilda, *(e !eneroso $on los re!alos. Se desta$aron, sin
embar!o, el $am2ero ;(e re!al% a 3ernando, s( ?ermano menor, 2or ;(ien
sent4a (n $ari6o es2e$ialD 0 la $asa ;(e le obse;(i% a do6a @ermilda en el se$tor
del Estadio, $on (na !ran terraza, donde o*re$er4a *iestas $on el !r(2o m(si$al Eos
A0ers, $on m($?as *lores, dis*ra$es 0 $omida de l(-o, $omo lo ?ab4a so6ado.
Pablo ;(er4a ;(e todos s(s ami!os 0 <e$inos !ozaran de s( ri;(eza. Por eso,
esa no$?e tambi1n dio al!(nas a0(das de las ;(e s(s <e$inos 2ed4an $on ma0or
*re$(en$ia 2ara salir de sit(a$iones di*4$iles' 2ara la $ir(!4a de (na ni6a, 2ara
2a!ar la ?i2ote$a de la $asa, 2ara el est(dio... El $olaboraba $on !enerosidad.
En la ma6ana del 29 de di$iembre lo des2ert% (na llamada de s( madre. LUA0,
se mataron 3ernando 0 PiedadVM. LP.(1 2as%QM, 2re!(nt% en medio de la resa$a.
LNo se sabe nadaM. Nl le 2idi% a Ar$"n!el ;(e lo re$o!iera 2ara lle<arlo a
En<i!ado.
3ernando, t4mido $omo Pablo, ?ab4a $on;(istado a Piedad, <e$ina del Par;(e
de En<i!ado. Al ini$io le en<iaba razones 0 notas $on los ami!os, sin atre<erse a
(na a2ro/ima$i%n dire$ta. E(e!o se de$idi% 0, 0a a$e2tado, la <isitaba en la moto
ro-a de Pablo. Sosten4an (na t42i$a rela$i%n de -%<enes $on 2eleas ins(lsas 0
dis$os 0 tal$os 2er*(mados $omo re!alos de re$on$ilia$i%n. A 2eti$i%n de
3ernando, do6a @ermilda lo!raba ;(e los <iernes, al terminar la -ornada del
$ole!io, le 2ermitieran a Piedad a$om2a6arlos en los 2aseos de *ines de semana.
Ella se $ambiaba el (ni*orme 2or (n bl(04n 0 (na $amiseta 0 los a$om2a6aba a la
*in$a de Abelito. Piedad, sin d(da, amaba a 3ernandoD sin embar!o, de $(ando
en $(ando se le es$a2aba al!(na ;(e-a' LEsa !ente est" en $osas mal($as, (sted
es la ;(e res(el<eM, le de$4a s( madre.
3ernando, al terminar el ba$?illerato, a$e2t% la in<ita$i%n del Hsito 2ara
traba-ar en s( *"bri$a de bi$i$letas en 5anizales. Fia-aba a 5edell4n $ada semana
a <isitar a Piedad, mientras es2eraba $on 2a$ien$ia ;(e ella se !rad(ara 2ara
$asarse. Pero a Piedad la en<ol<4a la in$ertid(mbre. En los 2rimeros d4as de
di$iembre, el $?i$o ;(e les lle<aba el 2eri%di$o a s( $asa m(ri% a?o!ado $on s(
no<ia en (n balneario de las a*(eras de la $i(dad. L.(1 b(eno (no morirse $on
el no<ioM, di-o Piedad. LNo ?able bobadasM, le re2li$% do6a Cons(elo, s( madre.
Ea $eremonia de !rad(a$i%n se realiz% el 23 de di$iembre. 3ernando no 2(do
asistir 2ero le 2idi% a s( ?ermana Gloria ;(e lle<ara rosas. LEso es mala s(erteM,
di-o Gloria al $ontem2lar dos *lores mar$?itas en el ramo ;(e 2(so sobre la mesa.
LA todas les dio 2or ?ablar bobadasM, di-o airada la mam" de Piedad.
El 2), 3ernando, estrenando $arro, re$o!i% a Piedad. #(rante el d4a s(bieron
a El +ablazo, a la *in$a de AbelitoD a la mediano$?e 2asaron a las $asas de s(s
madres a dar el sal(do de Na<idad 0 salieron de n(e<o -(ntos. +en4an doble
moti<o 2ara $elebrar' el ani<ersario de no<ios 0 el !rado.
#o6a Cons(elo <io lle!ar el n(e<o d4a en <ela 0, 2reo$(2ada 2or;(e s( ?i-a
no a$ost(mbraba amane$er *(era de la $asa, sali% a b(s$arla. LP5(0
trasno$?adoQM, 2re!(nt% al abordar el ta/i. LS4, se6ora, me amane$4 <iendo (n
a$$identeM. LPS $%mo era el $arro del a$$identeQM. L=n +o0ota ro-oM. LPS $%mo se
llamaban los di*(ntosQM LNo, diz;(e (na 2are-itaM. #o6a Cons(elo, $on la $erteza
;(e da el instinto de madre, 2idi% ;(e la lle<ara al an*iteatro. Al <er los $ad"<eres
de Piedad 0 3ernando $orri% deses2erada a la $asa de do6a @ermilda.
Pablo es$($?% atento las <ersiones sobre lo s($edido. Como el $arro andaba
sin 2la$as, el 2a2el ;(e a(torizaba el tr"nsito libre lo 2(do ?aber arran$ado el
<iento. En la ;(ebrada Ea A0(r", la Poli$4a los ?abr4a 2arado 2or *alta de
identi*i$a$i%n. +ambi1n es 2osible ;(e ?a0a s($edido de la si!(iente manera'
3ernando se esta$ion% a la orilla de la ;(ebrada, en (n se$tor residen$ial
solitario, 0 em2ez% a besar a Piedad 0 las $ari$ias se 2rolon!aron ?asta
es$andalizar a los <e$inos ;(e llamaron a la Poli$4a. Eo ;(e si!(e es i!(al en las
dos <ersiones' (n 2oli$4a borra$?o, ;(e no sab4a mane-ar, le dio $on la $a$?a del
re<%l<er a 3ernando, lo ?izo $orrer al 2(esto del 2asa-ero 0 tom% el tim%n. Al salir
a la a<enida, a toda <elo$idad, tir% el $arro $ontra el and1n 0 lo 2re$i2it% a la
;(ebrada. A?4 ;(edaron los tres.
C(ando los otros miembros de la 2atr(lla re!resaron a la esta$i%n el
$omandante, enterado de todos los 2ormenores, les ad<irti%' LNo saben en la ;(e
se metieron. Se los lle<% el 2(tasM, les di-o, 2ensando en la re2(ta$i%n ;(e 0a
ten4a Pablo.
Esta tra!edia, de rebote, le 2rod(-o a Pablo la amistad $on >en1 5eza, el
m1di$o ;(e realiz%, 2or (n e/$elente 2a!o, las ne$ro2sias. 5eza era l4der2ol4ti$o
liberal de En<i!ado, 0 desde enton$es se ali% $on Pablo 2ara tomar el $ontrol
2ol4ti$o del m(ni$i2io 0 o*re$erle 2rote$$i%n e inm(nidad.
El entierro de la 2are-ita *(e todo (n a$onte$imiento. #el barrio Ea Paz
salieron los ?ombres $ar!ando el *1retro de 3ernando 0 $aminaron, a$om2a6ados
2or $entenares de 2ersonas, ?asta la $asa de PiedadD all4 s(s $om2a6eras de
$ole!io, <istiendo s( (ni*orme I$amisa 0 medias blan$as, *alda 0 za2atos ro-osI,
$ar!aban el s(0o. Eos dos $orte-os se re(nieron 0 $ontin(aron ?a$ia la i!lesia de
Santa Gertr(dis, en el 2ar;(e 2rin$i2al. +odos, ?asta los ?ombres, lloraron
des$onsoladamente. Pablo 0 G(sta<o est(<ieron siem2re a$om2a6ados 2or s(s
!(ardaes2aldas, en (n des2lie!(e de 2oder ;(e todo el 2(eblo sinti%. En a;(el
tiem2o 2re*er4an ?ombres ad(ltos 0 bien <estidos, no les !(staban los -%<enes
desatinados ;(e re$l(taron m"s adelante. Eos enterraron en b%<edas $onti!(as.
B#o6a @ermilda Imadre en la <ida 0 en la m(erteI todos los s"bados, ?a$ia las
n(e<e 0 media de la ma6ana, los <isita en el $ementerio, arre!la las t(mbas $on
$risantemos, ant(rios 0 az($enas. +odos los 2rimeros de no<iembre, d4a de las
"nimas, les ora de manera es2e$ial.C
Al salir del $ementerio, Pablo 0 s(s ?ombres abordaron dos $am2eros. A las
2o$as $(adras (n !r(2o de la Poli$4a les ?izo se6as 2ara ;(e se det(<ieran.
LPa2eles de identidadM. LNo tenemosM, res2ondi% Pablo. LSal<o$ond($tos 2ara las
armasM. L+am2o$o tenemosM. LPPor ;(1 andan sin 2a2eles 0 sin 2ermisoQM.
LPor;(e somos bandidosM, di-o Pablo $on (na tran;(ilidad 0 (na se!(ridad
2asmosas. Ar$"n!el obser<% $%mo el 2oli$4a, 2etri*i$ado ante la im2onen$ia del
2ersona-e 0 s(s res2(estas, los de-% se!(ir. +odos rieron a $ar$a-adas, se sent4an
$onta!iados del 2oder del -e*e.

Pablo 0 G(sta<o se *(eron des?a$iendo de las sedas ;(e los manten4an en (n
$on*orme e ina!(antable anonimato 0 em2ezaron a aletear en b:s;(eda del
es$enario ;(e le diera si!ni*i$a$i%n a s( ri;(eza. En s( $aso, $omo en el de
m($?os otros, el m"s *"$il de abordar *(e el de los de2ortes. Se ?i$ieron
$om2etidores en <"lidas de moto$i$lismo 0 a(tomo<ilismo. Pablo, adem"s de s(
?abilidad, se a0(daba $on tram2as. Ar$"n!el re$(erda ;(e en la $om2eten$ia
+re2adores a Santa Elena, el !ran ri<al era el e/itoso 2iloto >i$ardo C($?illa
Eondo6o. LPablo me llam% 0 me di-o' YC($?illa se!(ramente <a a ir adelante,
enton$es te (bi$as en el &il%metro 20 0 rie!as ta$?(elas 2ara 2in$?ar s(s llantas,
$(ando 1l 2ase las barren de inmediato 2or;(e detr"s <o0 0oY. As4 se ?izoM. S
Pablo 2ro$lam%, $on bombo 0 2latillos, s( tri(n*o ante los mi$r%*onos de la radio a
la ;(e 2a!aba !randes s(mas 2ara ;(e le transmitieran esas $om2eten$ias. En el
ar$?i<o est" la *oto!ra*4a donde los 2eriodistas lo rodean. Eo 2resentaban $omo
(n ?ombre de 2ro!reso 0 lo re$(erdan $omo (na 2ersona rodeada de
!(ardaes2aldas, distante, 2ero $on aire de tri(n*ador. En otra *oto, tras (na
<"lida, Pablo lle<a (na $orona de la(rel ;(e lo identi*i$a $omo !anador.

7ni$iando el a6o 1,78, Pablo se de-a $re$er el bi!ote ;(e lo $ara$terizar4a el
resto de s( <ida 0 lo!ra (no de s(s ma0ores s(e6os' $om2ra las 2rimeras 931
?e$t"reas de s( ?a$ienda, entre las !randes e/tensiones de tierras !anaderas 0
es2esas sel<as de la <ertiente de la $ordillera Central, sobre el 5a!dalena 5edio.
@ab4a <isto tierras en distintas re!iones del de2artamento sin en$ontrar lo ;(e
b(s$aba, ?asta ;(e (n intermediario lo lle<a a P(erto +ri(n*o. LSon tierras
bonitas, n(e<as 0 2or all4 2ronto $r(zar" la a(to2ista, ;(edar" a tres ?oras de
5edell4n 0 a (nas $in$o ?oras de o!ot"M, le di$e 2ara $on<en$erlo. A$e2ta <erlas.
Salen (n -(e<es a las dos de la tarde. Como ?asta el momento s%lo e/isten
tro$?as, Pablo, G(sta<o, 5ario, Ar$"n!el, tres !(ardaes2aldas 0 el !(4a se
montan en estr(endosas motos de trial de 290 $m. Ea $ara<ana se detiene $on
*re$(en$ia a tomar a!(ardiente 0 *(mar mari?(ana. En medio de la borra$?era
ab(ndan las $?anzas 0 -(!arretas 2esadas, $omo $om2etir 0 t(mbarse (nos a
otros a alta <elo$idad. Pare$en en realidad (n !r(2o de adoles$entes d4s$olos. A
ese 2aso, a las siete de la no$?e, a$osados 2or la ll(<ia, en la mitad del $amino,
el !(4a les re$omienda dormir en San Carlos. =na ?ora m"s tarde ?a$en entrada
estr(endosa a ese 2(eblo silen$ioso donde el $omer$io est" $errado 0 todos
2are$en dormir. LAr$"n!el, ne$esitamos ro2a 0 $omida, <os sab1s $%mo esM, di$e
Pablo, mientras le entre!a (n *a-o de billetes. H*re$iendo 2re$ios $(atro 0 $in$o
<e$es ma0ores 2or los 2rod($tos, $on<en$e al d(e6o del alma$1n 0 del
resta(rante 2ara ;(e abran. +odos se dotan de ro2a, za2atos 0 r(ana. Al d4a
si!(iente, retoman el $amino. A la entrada de San E(is, en$(entran (na re$(a de
m(4as. LU#es2a$io, des2a$io I!rita el !(4aI, las m(4as se as(stanVM. Como si
?(biera di$?o e/a$tamente lo $ontrario, Pablo a$elera 0 la $ara<ana lo si!(e. Con
el estr(endo, los animales salen en estam2ida 2or las $alles del 2(eblo. Eas
m(4as, en las $(r<as, resbalan en el 2a<imento 0 se estrellan $ontra (na $asa,
$ontra (n $ami%n de es$alera, $ontra... 0 $a(san !ran $onmo$i%n. El !(4a los mira
asombrado. Ea tro2a si!(e $onta!iada de risa.
Al salir de San E(is, al($inados 2or el $alor0 la ?(medad de la sel<a, 0 2or el
a!(ardiente 0 la mari?(ana, Pablo 0 el !(4a se en$ienden en (na $om2eten$ia
tenaz, $on (nos saltos 0 (na <elo$idad ;(e <arias <e$es se <en re<entados. En el
$amino en$(entran (na m(4a $ar!ada $on madera. El !(4a intenta *renar, la moto
resbala, 0 al <erse en$ima del animal se tira. Ea moto si!(e $ontra la m(4a, le
2arte las manos 0 la tira al 2iso. Pablo, $on (na ?abilidad e/traordinaria, <a
asentando s( moto sobre el 2iso mientras se ba-a. Corre a <er ;(1 le ?a 2asado a
s( $om2a6ero. Nada. No lo $ree. El $am2esino mira es2antado el animal ;(e
!ime 0 s( san!re ;(e se e/tiende ab(ndante sobre la arena. El resto de la
$ara<ana arriba. LNo se 2reo$(2e, <ie-o. PC("nto <ale s( m(4aQM, 2re!(nta Pablo.
L+reinta mil 2esosM. LEe <o0 a dar $in$(enta mil 2ara ;(e se ;(ede tran;(ilo, 2ero
P;(1 ?a$emos $on la m(4aQ So se la 2a!o, no la <amos a de-ar s(*riendo, dale,
Ar$"n!elM, di$e Pablo ;(e no so2orta el s(*rimiento de los animales 0 de
inmediato le 2asa (na 2istola. Ar$"n!el dis2ara, 2or 2rimera <ez. Con
tran;(ilidad, Lera 2or (na $a(sa nobleM, di$e. El animal 2e!a dos sa$(didas, dos
tiros en la $abeza la lle<an a me-or <ida.
Por *in lle!aron a P(erto +ri(n*o. >e$orrieron al!(nas $alles del 2e;(e6o
2(eblo 0 2araron en el male$%n, en la orilla del inmenso r4o de Ea 5a!dalena
;(e all4, en la mitad del re$orrido ;(e ?a$e del 2a4s de s(r a norte, 2asaba lento 0
toda<4a lim2io de tanta m(erte ;(e arrastr% en los a6os ;(e si!(ieron.
5iraron di<ersas *in$as 0 se deleitaron $on los r4os de a!(as trans2arentes 0
2isos de m"rmol ;(e $r(zan la re!i%n. Ele!aron a la $asa donde se alo-ar4an. El
an*itri%n res(lt% ser (n ?ombre, <e$ino de En<i!ado, $on el ;(e Pablo se ?ab4a
dado 2(6os de ni6o, 2eleando 2or no<ias. +ras sal(darse 0 ?a$er remembranzas
amables de s(s ?istorias ?ablaron de ne!o$ios. LEa *in$a ;(e nos !(sta es 1staM,
di-o Pablo. LPablo, esta tierra no est" en <enta, es ?eren$ia 0 todos los ?ermanos
le ?emos in<ertido m($?a ener!4a...M. LEn esta <ida todo se <ende...M. LNo, no
todo se <ende, esta tierra no est" en <entaM. L#4!ame (na $osa, a(n;(e no me
<enda, P$("nto <ale esta *in$aQM. L39 millones de 2esosM. G(sta<o Ga<iria en (n
rin$%n se re4a $on<en$ido de ;(e <en$er4an $on la o*erta al ?ombre. LEe do0 el
doble, setenta millones de 2esos 2or ellaM, di-o Pablo. LNo, no est" en <entaM.
LEnton$es P$("nto <aleQ PidaM. LPerd%neme 2ero no est" en <enta, no todo se
<endeM.
Ea $on<ersa$i%n termin% en 2(nta. Ar$"n!el, ;(e mir% e/2e$tante el desa*4o,
admir% se$retamente la *irmeza del an*itri%n, ;(ien resisti% 2or mera di!nidad la
o*erta. Al d4a si!(iente <isitaron m"s *in$as. +erminaron $om2rando tierras a tres 0
$(atro <e$es el <alor $omer$ial de la 12o$a, 0 en ellas Pablo $onstr(0% s(
?a$ienda N"2oles, ;(e ser4a 2or a6os el $entro de s( reinado.
Sobre el mar$o de la 2ortada instal% (na a<ioneta de matr4$(la @W 617-P, $on
la ;(e, se!:n se ?a re2etido mil <e$es, $oron% s( 2rimer <ia-e de $o$a4na a
Estados =nidos. Al lado instal% (na <alla !rande' LA;(4 2rote!emos la nat(-
ralezaM. A $(atro o $in$o &il%metros de la $arretera $onstr(0% la $asa $entral $on
todas las $omodidades' bar, 2is$ina, sal%n de -(e!os, $omedor 2ara sesenta
2ersonas, (nas $a<as en las ;(e !(ardaba toneladas de $omida 2ara (n batall%n,
(na 2ista de aterriza-e, ?an!ar, setenta motos, $arros an*ibios, $amionetas,
es;(4s, aerobotes, esta$i%n de !asolina, $entro m1di$o, $aballerizas 0 (n
zool%!i$o. +en4a (na $asa adi$ional a (nos $in$o min(tos de la $asa del
ma0ordomo, $om(ni$ada $on (n $arreteable.
A la ina(!(ra$i%n in<itaron a (na m(ltit(d. Pablo 0 Fi$toria arribaron en s(
2rimer ?eli$%2tero Iblan$o $on *ran-as anaran-adasI. Ellos, dis$retos en s(
manera de ser, $ontrastaban $on al!(nos de los !(ardaes2aldas 0 *amiliares ;(e
ostentaban $adenas 0 anillos. Sal(daron a la ser<id(mbre $on tanta amabilidad
;(e al!(nos 2ensaron ;(e los !(ardaes2aldas, ;(e $aminaban alzados del 2iso,
$omo 2a<os reales, eran los 2atrones. Eos es2eraban (nos tres$ientos 2arientes
in<itados a esta 2resenta$i%n de s( n(e<a $ondi$i%n. Sa no ser4an m"s los 2rimos
2obres, los ;(e <i<4an en los e/tram(ros del barrio Ea Paz. No. A?ora <i<4an en El
Poblado, al *rente del Cl(b Cam2estre, en (na l(-osa $asa de dos 2isos, $on
2is$ina 0 2rados. S en la $alle 10, arriba del 2ar;(e, en se$tores e/$l(si<os. No los
animaba nin!:n sentimiento ne!ati<o. Eas 2(ertas estar4an abiertas 2ara toda la
*amilia. Eos ne!o$ios $re$ientes 0 e/itosos daban 2ara ;(e m($?os en$ontraran
(n l(!ar.
Pablo, sin 2erder la memoria de s( 2asado ?(milde, ?ab4a lle!ado a metas
le-anas 0 a 2ersonas 2oderosas ;(e antes $onsideraba inal$anzables. S(s obras lo
?a$4an sentir $a2az de realizar n(e<os s(e6os. Se sentaba en el bal$%n $on s(
ima!en inalterable' 2einado de lado, de 2atillita, bozo, siem2re <est4a bl(04n,
$amisas $laras de ra0itas, (nas botas ameri$anas o tenis. =n ?ombre rob(sto,
sen$illo 0 2arro;(iano ;(e no (saba -o0as ni $adenas ni anillos, s%lo (n relo- *ino.
=na a2arien$ia ;(e no em2ataba $on s( *ama de ?ombre 2oderoso. S%lo
im2resionaba (n 2o$o a al!(nos $(ando lo <e4an a$omodarse (n $alibre 22 ;(e
se amarraba en la 2antorrilla 0 o$(ltaba deba-o de s( 2antal%n. En la tarde sal4a
a re$orrer la ?a$ienda, o re$ib4a a in<itados es2e$iales, !ente de la *ar"nd(la,
de2ortistas, ?(moristas 0 2ol4ti$os en la $aba6a de @ond(ras.


Captulo III
En 1,78 J(lio C1sar +(rba0, del 2artido liberal, 0 el 2aisa elisario etan$(r
C(artas, del 2artido $onser<ador, $om2et4an 2or la Presiden$ia de la >e2:bli$a.
3(eron los $onser<adores, en esta $am2a6a, los 2rimeros ;(e men$ionaron la
rela$i%n entre nar$otra*i$antes 0 2ol4ti$a. P(bli$itaban a +(rba0 $on (n a*i$?e
donde a2are$4a (na $ari$at(ra del $andidato $on aire de ma*ioso 0 (n lema' LNo
de-e $om2rar la Presiden$iaM, 0 lo rela$ionaban $on los marimberos de la $osta
Atl"nti$a.
+(rba0 !an% las ele$$iones 2ero s( ima!en interna$ional no era la me-or' el
2ro!rama de la tele<isi%n estado(nidense Sesenta min(tos ?izo (n e/tenso
in*orme en el ;(e lo <in$(laban $on el nar$otr"*i$o.
@ablamos de (n tiem2o en ;(e Colombia era (n 2a4s 2erdido en
Eatinoam1ri$a, tradi$ional 2atio trasero de Estados =nidos, $on (n r1!imen
2ol4ti$o $errado, ?e!emonizado 2or dos 2artidos tradi$ionalesD las aristo$ra$ias,
sin tener t4t(los de nobleza, eran e/$l(0entes 0 san!rientas en s(s dis2(tas 2or el
2oder. Ea !(erra $i<il liberal-$onser<adora, la Fiolen$ia, ?ab4a !enerado (n
des2lazamiento de 2obla$i%n tan dram"ti$o ;(e en dos d1$adas el 2a4s 2as% de
ser (n 2a4s r(ral a (n 2a4s de !randes $i(dades $on 2eri*erias ?abitadas 2or
millones de 2obres.
En 1,98, 2ara $esar la $on*ronta$i%n, las $:2(las de los 2artidos liberal 0
$onser<ador s(s$ribieron (n a$(erdo 2ol4ti$o en el ;(e, d(rante 16 a6os,
de$idieron alternarse $ada $(atro a6os en el $ontrol del Estado. =n 2er4odo ser4a
2residente (n liberal 0 al si!(iente lo ser4a (n $onser<ador. Pero este 2a$to no
in$l(0% re*ormas so$iales ni in$or2or% a las masas $am2esinas 0 a los n(e<os
2obres de la $i(dad.
Al!(nos l4deres !(errilleros ;(e ?ab4an entre!ado s(s armas al !obierno
*(eron asesinados en las $alles. Ante lo ;(e as(mieron $omo (na trai$i%n, 2arte
de las !(errillas $am2esinas, lideradas 2or 5an(el 5ar(landa 0 Ja$obo Arenas,
e<ol($ionaron ?a$ia 2osi$iones $om(nistas. Como res2(esta, la a<ia$i%n del
!obierno bombarde% a estas 2e;(e6as !(errillas, armadas 2re$ariamente, ;(e
re$lamaban el dere$?o a la tierra 0 a la demo$ra$ia 0 las obli!aron a adentrarse
en las sel<as del s(roriente del 2a4s donde 2er<i<ieron 2or d1$adas, ba-o el
nombre de 3A>C B3(erzas Armadas >e<ol($ionarias de ColombiaC. Por in*l(en$ia
de la re<ol($i%n $(bana, s(r!ieron otros dos !r(2os !(errilleros Iel EEN BE-1r$ito
de Eibera$i%n Na$ionalC 0 el EPE BE-1r$ito Po2(lar de Eibera$i%nCI $on in*l(en$ia,
sobre todo, en se$tores $am2esinos 0 en est(diantes (ni<ersitarios. A estas
!(errillas, s(s di<isiones se$tarias 0 las 2(r!as internas las manten4an d1biles, 0 el
*1rreo $ontrol del E-1r$ito, a ra0a en las e/tensas 0 re$%nditas sel<as del 2a4s.
S *altaba a:n otro !r(2o. El 1, de abril de 1,70 se en*rentaron 2or la
Presiden$ia de la >e2:bli$a 5isael Pastrana, $andidato de los 2artidos
tradi$ionales, 0 el !eneral G(sta<o >o-as Pinilla, a nombre de (n mo<imiento
2o2(lista, la Alianza Na$ional Po2(lar BAna2oC. Eos 2artidos tradi$ionales en el
2oder, en (nas en$onadas 0 $(estionadas ele$$iones, entre!aron el 2oder a
5isael Pastrana. Ante este ?e$?o (n se$tor re<ol($ionario de la Ana2o de$idi%
$on*ormar (n n(e<o !r(2o armado 0 ado2t%, 2or la *e$?a de lo ;(e $onsideraron
(n *ra(de, el nombre de 5o<imiento 1, de Abril B5-1,C. Ea e/isten$ia de $(atro
!r(2os !(errilleros era el an(n$io de ;(e el 2a4s no saldr4a 2ronto del laberinto
de s(s an$estrales <iolen$ias.
El 5-1, reson% en los medios de $om(ni$a$i%n 2or la es2e$ta$(laridad de s(s
a$$iones militares. S(s $omandos robaron la es2ada del Eibertador Sim%n ol4<ar
de s( $asam(seo 2ara tomarla $omo s4mbolo de s( l($?a, sa$aron 2or (n t:nel
miles de armas del Cant%n Central del E-1r$ito en o!ot", 0 *re$(entemente
asaltaban $amiones $on <4<eres ;(e distrib(4an en las barriadas 2obres de las
!randes $i(dades. El !obierno de +(rba0, 2ara $ontrarrestarlos, los azot% $on
deten$iones masi<as 0 tort(ras ?asta lo!rar la $a2t(ra de la ma0or4a de s(s
mandos. Ea *rase del $oronel N(n!o' LEs me-or $ondenar (n ino$ente ;(e liberar
(n $(l2ableM res(me la arbitrariedad ;(e a2li$aron los militares en esta o*ensi<a.
A esta andanada, el 5-1, res2ondi% $on (n 2ar de morterazos al Pala$io
Presiden$ial 0 $on la toma, el 27 de *ebrero de 1,80, de la Emba-ada de la
>e2:bli$a #omini$ana en o!ot". =na <eintena de emba-adores, ;(e $elebraban
el d4a na$ional domini$ano, *(eron tomados $omo re?enes 2or (n $omando ;(e
2retend4a $an-earlos 2or 2risioneros 2ol4ti$os. A(n;(e no lo!raron el ob-eti<o,
satis*e$?os $on el im2a$to na$ional e interna$ional, los !(errilleros abandonaron
el 2a4s. =na m(ltit(d ent(siasta los des2idi% $omo ?1roes a lo lar!o de la a<enida
Eldorado en o!ot", $(ando se diri!4an en a(tob(ses al aero2(erto a abordar (n
a<i%n ?a$ia C(ba, donde *inalmente liberaron a los re?enes.
Eas 2alabras del 5-1, $ontrastaban $on la $artilla a$artonada de la iz;(ierda
mar/ista-leninista, 2or 2rimera <ez (na !(errilla $olombiana an$laba s( l($?a en
s4mbolos na$ionales 0 ?ablaba (n len!(a-e 2o2(lar. Jaime ateman I$o-
mandante de la or!aniza$i%n, ?ombre alto, nariz inmensa, lo$(az $omo el ;(e
m"sI a*irmaba ;(e la re<ol($i%n era (na *iesta 0 daba de$lara$iones a la 2rensa,
se$ador en mano, arre!lando s( 2elo.
+odos esos *a$tores in*l(0eron 2ara ;(e al!(nos nar$os <ieran $on sim2at4a al
5-1,. Pablo, 2or s( es24rit( ins(rre$to, 2or los dis$(rsos ;(e ?ab4a o4do en s(
li$eo, se de$laraba ami!o de la !(errilla. LEsos manes son m(0 tesosM, de$4a,
mara<illado $on s(s osad4as militares. Eos ins(r!entes, 2or s( 2arte, miraban a los
nar$os $omo !ente rara ;(e, en todo $aso, 2odr4a ser (na b(ena *(ente de
re$(rsos.

Por esos dos *a$tores, 2or las !(errillas 0 los nar$os, el !obierno de Estados
=nidos ten4a los o-os 2(estos sobre Colombia. En el 2a4s, es2e$ialmente en s(
zona $aribe, se ?ab4an e/tendido los $(lti<os de mari?(ana. Eos $a2os de este
tr"*i$o, $ono$idos $omo marimberos, !ozaban de enorme 2o2(laridad 2or s(s
!astos desen*renados en los $arna<ales 0 2or s(s interminables !(erras de $lanes.
A(n;(e en Colombia los ne/os $on la $lase 2ol4ti$a les 2ermit4an mo<erse $on
im2(nidad, en Estados =nidos el 2(ritanismo re2(bli$ano 2redi$aba la !(erra
$ontra la mari?(ana 0 la $o$a4na, en (na $r(zada similar a la l($?a $ontra el
al$o?ol de los a6os <einte.
+(rba0, 2ara $on!ra$iarse $on Estados =nidos, blo;(e% 2or a!(a 0 aire la
salida de mari?(ana, destr(0% e/tensos $(lti<os 0, en 1,7,, sin ;(e el 2a4s $asi se
enterara, s(s$ribi% el +ratado de E/tradi$i%n ;(e ori!inar4a, en la d1$ada
si!(iente, (na e/tendida $on*ronta$i%n entre se$tores del nar$otr"*i$o 0 el Estado.
El +ratado, (na <ez a2robado 2or el Con!reso de la >e2:bli$a, lo *irm%, en (no
de los <ia-es del 2residente al e/terior, el ministro dele!atario en$ar!ado de las
*(n$iones 2residen$iales, Germ"n Rea @ern"ndez. El nar$otr"*i$o se *(e
$onsolidando ?asta $on<ertirse $asi en el tema e/$l(si<o de las rela$iones
bilaterales.
Eas ?istorias $r(eles 0 *ant"sti$as sobre el nar$otr"*i$o $orr4an de bo$a en
bo$a, 2ero el tema no se debat4a 2:bli$amente. Fo$es es$asas, $omo la de E(is
Carlos Gal"n, (n -o<en diri!ente liberal, se ?a$4an sentir 2ara den(n$iar. En
1,76, a 2ro2%sito del asesinato de (n $o2artidario, ?ab4a es$rito'
LEa m(erte atroz de >(bio P(2o lo $on<ierte en (n s4mbolo ;(e re$lama del
!obierno, de los 2artidos, de la 2rensa 0 de todas las instit($iones $la<es de
la so$iedad (n *rente (nido intransi!ente $ontra la sombr4a $oali$i%n de las
tres ma*ias dis2(estas a im2oner s(s le0es en Colombia, al ser<i$io del
tr"*i$o de dro!as, del $ontrabando 0 del ne!o$io ile!al de esmeraldas 0 ?an
lle!ado ?asta el 2(nto de $olo$ar s(s a!entes en la 2ro2ia administra$i%n
del Estado 0 en el Con!reso.M
,

Gal"n I*i!(ra de ;(i-ote 0 nariz a!(ile6a, ?ombre intro<ertido 0 se!(ro de s4
mismoI ?ab4a sido ministro de Ed($a$i%n a los 27 a6os 0 l(e!o senador de la
>e2:bli$a. En 1,78, $(ando de$idi% ser $andidato al Con$e-o de o!ot", *orm%
(n e;(i2o de $olaboradores entre los ;(e in$l(0% a Alberto Fillamizar, (n
$on$(6ado s(0o ;(e se desem2e6aba 2ara enton$es $omo !erente de <entas de
(na *"bri$a de llantas 0 ;(ien, 2or s( $ono$imiento de la $i(dad, le a0(d% a trazar
la estrate!ia ele$toral de o!ot".
Ele!ido $on$e-al, Gal"n se 2ro2(so la tit"ni$a tarea de reno<ar las $ost(mbres
2ol4ti$as 2ara desa*iar la ?e!emon4a de los liberales 0 los $onser<adores, a
;(ienes aso$iaba a 2r"$ti$as da6inas, $omo la $orr(2$i%n 0 el $lientelismo. S(m%

9
Juan Manuel Galn, El rojo de Galn, Planeta, 1988, p.135
a s( e;(i2o l4deres re!ionales, $omo el o2ita >odri!o Eara onilla 0 el samario
Enri;(e Pare-o, $on ;(ienes em2ez% a di*(ndir s( 2ro2(esta en di*erentes
rin$ones del 2a4s.
+res a6os des2(1s el N(e<o Eiberalismo, $omo se llam% s( mo<imiento, era
(na *(erza 2e;(e6a 2ero si!ni*i$ati<a en el 2anorama 2ol4ti$o $olombiano. Ea <oz
de Gal"n tron% *(erte 2ero solitaria $ontra el nar$otr"*i$o en los a6os o$?enta
$(ando, mientras de$a4an los marimberos, $re$4an los tra*i$antes de $o$a.

En 5edell4n se ?ab4an ?e$?o *amosos los H$?oa, los ?i-os del $aballista 3abio
H$?oa, (n ?ombre <ol(minoso $(0a *amilia se ?ab4a dedi$ado d(rante m"s de
$ien a6os a la $rianza de $aballos 0 siem2re se ?an 2re$iado de ?aber $reado la
raza de 2aso *ino $olombiano.
El 2ionero ?ab4a sido el ab(elo Abelardo H$?oa ;(ien, a ini$ios del si!lo JJ,
se enri;(e$i% <endiendo listones 2ara las l4neas del *erro$arril. En<i% a (no de s(s
?i-os a est(diar <eterinaria a 3ran$ia 0 (n a6o m"s tarde <ia-% a sele$$ionar
animales de di*erentes es2e$ies 2ara me-orar las razas $olombianas. En (na
es2e$ie de Ar$a de No1 embar$%, entre otros, b(rros, $abras, o<e-as, !anado
<a$(no 0 $erdos. Se abst(<o de traer $aballos 2or;(e $onsider% ;(e las razas ;(e
?ab4a en el 2a4s, 2or s( *enoti2o 0 $ara$ter4sti$as I2e;(e6os, briosos 0 s(a<esI,
2resentaban me-ores $ondi$iones 2ara n(estra !eo!ra*4a. El me-oramiento de
razas $on los e-em2lares tra4dos de E(ro2a ?izo ;(e el Estado $olombiano
$onde$orara a Abelardo H$?oa, en 1,27, $on la medalla Cr(z de o0a$".
En los a6os setenta don 3abio, ?i-o de Abelardo H$?oa, 2ose4a (n estadero I
(na es2e$ie de resta(rante 0 $l(b $on $aballerizas 2ara seis$ientos animalesI,
llamado Eas 5ar!aritas, $er$a de la 3eria de Ganado, donde traba-aban s( m(-er
0 s(s ?i-os. A este sitio $on*l(4an los ri$os de 5edell4n amantes de los $aballos 0
(na b(ena $antidad de $ontrabandistas 0 delin$(entes de alta al$(rnia ;(e
2od4an *i!(rar sin m($?as $om2li$a$iones. En Eas 5ar!aritas, adem"s, ab(n-
daban las m(-eres bellas, siem2re <estidas a la moda, los li$ores *inos 0 los
<e?4$(los $ostosos.
3(e (n es$enario en el ;(e se em2ez% a <er la ostenta$i%n en esta re!i%n
donde, $on $ierto es24rit( $al<inista, se 2redi$aban loas al traba-o 0 a(n los
2otentados lle<aban (n estilo de <ida sobrio 0 dis$reto.
Jor!e E(is, (no de los ?ermanos H$?oa, a$osado 2or las de(das sali% 2ara
5iami, donde em2ez% a traba-ar en (na *"bri$a de maderas. =n 2ro*esor le
soli$it% $o$a4na. Jor!e E(is se la $om2r% a tra*i$antes $olombianos en 5iami 0 se
!an% s( 2rimera $omisi%n. Pronto des$(bri% ;(e la !ran !anan$ia la ten4an
;(ienes la lle<aban dire$tamente desde Colombia, enton$es le 2idi% a s(
?ermano 3abito ;(e le en<iara la mer$a desde 5edell4n.
3abito, el menor de los ?i-os H$?oa, el m"s a*i$ionado a los $aballos,
2ermane$4a en el estadero 0 2or ser (n e/$elente $?al"n se ?a$4a ami!o de la
ma0or4a de los <isitantes. Pero ;(ienes lo trataban $on ma0or $onsidera$i%n eran
los $ontrabandistas, ;(e lo $on<irtieron en (na es2e$ie de mas$ota del $lan.
3abito, a tra<1s de s(s ami!os $ontrabandistas, $onsi!(i% medio &ilo de
$o$a4na, 0 $on la $olabora$i%n de s( $(6ado Alonso C"rdenas 0 de (n $om2a6ero
de barrio a ;(ien en este relato llamaremos 5a(ri$io >estre2o, or!aniz% el en<4o.
Ea em2a$aron en el ta$%n 0 la s(ela de (nos za2atos, 0 (n ami!o de la *amilia,
;(e traba-aba en (n $r($ero del Caribe, *(e el en$ar!ado de lle<arla ?asta 5iami.
Esta 2e;(e6a a<ent(ra *(e el ini$io de (no de los !r(2os m"s im2ortantes, 0 m"s
*amosos, del tr"*i$o en 5edell4n.

+ambi1n se ?ablaba en 5edell4n, entre otros tra*i$antes, de Pablo Correa
Arro0a<e I(n ?ombre alto, r(bio 0 a2(estoI 2r%s2ero en el ne!o$ioD de
Griselda lan$o, la >eina de la Co$a, 0 de los Pablos, $omo llamaban a Pablo
Es$obar 0 a G(sta<o Ga<iria, a ;(ienes <e4an $omo almas !emelasD en la $i(dad
de Cali eran notorios los ?ermanos 5i!(el 0 Gilberto >odr4!(ez Hre-(ela, Pa$?o
@errera 0 C?e2e Santa$r(zD en o!ot", Gonzalo >odr4!(ez Ga$?a, $ono$ido $omo
el 5e/i$anoD 0 en Armenia, Carlos Ee?der.
Se ?ablaba de ma*ias $riollas, 2ero no se trataba en realidad de lo!ias $on
tradi$iones, rit(ales 0 $%di!os de ?onor $omo las ;(e se ?an $ono$ido en Si$ilia,
$on s( omert", o $omo la 0a&(sa -a2onesa, $on s(s $%di!os sam(rais, sino de
a!r(2a$iones de tra*i$antes 0 bandidos a los ;(e les <en4an bien los t1rminos de
m"!i$os 0 emer!entes $on los ;(e *(eron ba(tizados en el len!(a-e 2o2(lar.
5"!i$o ;(iz" sea (na aso$ia$i%n de ma*ioso 0 mila!roso I;(e todo lo 2(ede, o
;(e a2are$e de re2enteI, 2ero el de emer!entes tiene (na si!ni*i$a$i%n m"s
ob<ia' el nar$otr"*i$o 2ro2i$i% la ins(rre$$i%n de se$tores 2lebe0os ;(e
2rota!onizaron (na 2ro*(nda trans*orma$i%n de 5edell4n 0 del 2a4s, ;(e (n
es$ritor llam% re<ol($i%n sin *il%so*os.
Eos n(e<os ri$os $om2raron $arros de l(-o, *in$as 0 mansionesD a0(daron a s(s
*amiliares 0 ami!os 0 $elebraron $on $arna<ales 0 l($es de ben!ala la $oronada
de los embar;(es ;(e les si!ni*i$aban (na siem2re in(sitada 2ros2eridad. En
En<i!ado, $on la bonanza, las a2a$ibles $ost(mbres $ambiaron. +oda<4a se
re$(erda la lle!ada de las 2rimeras $amionetas +o0ota $(atro 2(ertas, ba(tizadas
2rontamente nar$oto0otas, 0 de los $arros de l(-o ;(e se mez$laron $on los
$aballos, e/?ibidos tambi1n $omo s4mbolo de stat(s. Para las m(-eres se 2(so de
moda (na sens(alidad abierta 0 desa*iante, me-orada $on sili$onas 0 el $abello de
$olor r(bio s(bido ;(e imitaba los modelos de belleza del Norte. Eos n(e<os ri$os
$om2raban $ostosas 2ero e/tra<a!antesobras de arte. .(ienes ;(er4an s(2erar el
mal !(sto se asesoraban de e/2ertos 0 $om2raban, 2or 2re$ios a:n m"s altos, lo
;(e les a$onse-aran. =na ar;(ite$t(ra desmes(rada 0 sin !(sto se m(lti2li$% en
$entros $omer$iales, edi*i$ios 0 $asas de $am2o 0 le dio a $iertos se$tores de la
$i(dad (n aire ti2o 5iami.
Ea ri;(eza em2ez% a medirse en millones de d%lares 0 las tierras en miles de
?e$t"reas. Era tanta la bonanza ;(e las 2ro2iedades deb4an a2are$er a nombre
de ter$eros. Se re$(erda ;(e, en el norte del Falle, (no de estos ?ombres ten4a a
(n asistente s%lo 2ara ;(e le $ar!ara, d4a 0 no$?e, (n mi$o. Se le $re4a (n 2o$o
e/$1ntri$o, 2ero en realidad el mi$o era (n testa*erro. S( nombre 0 s( ?(ella
di!ital *(n$ionaban en la notar4a, $on la $om2la$en$ia de (n *(n$ionario $orr(2to,
$omo la de $(al;(ier 2ro2ietario.
Se desbo$% el $a2ital *inan$iero. Eos dineros $alientes sir<ieron 2ara *ormar
moment"neos !r(2os e$on%mi$os ;(e se tomaron em2resas tradi$ionales del
2a4s. Pero tambi1n se desbo$% el es24rit(. Eos n(e<os bandidos, ab(rridos en la
ab(ndan$ia, de$4an' LFamos a robar, <amos a b(s$ar enemi!osM. En este
desbo;(e, 0 a lo lar!o de estos a6os, se <i<ieron ?istorias del abs(rdo' los
bandidos del barrio Ea Paz metieron a (na $?i$a dentro de (na $a-a 0 la
abalearon 2or resistirse a s(s $a2ri$?os. +odo se e/?ib4a, es2e$ialmente la m(erte.
Enlo;(e$idos, mataron a m($?os, ;(e 2or ladrones, ;(e 2or <i$iosos, ;(e 2or
$a2ri$?oD l(e!o se mataron entre ellos 2or <en!anzas, 2or $(entas mal ?e$?as, 0
m"s adelante mataron a a(toridades 0 a o2ositores ?asta lo!rar el dominio.

En 1,80 o4amos ?ablar de estos m"!i$os, de s(s e/$entri$idades 0 de los
*ab(losos re!alos ;(e daban en s(s *iestas. Ellos mostraban sin 2(dor s(s
ri;(ezas, 0 sab4amos, $ontra lo ;(e las le0es <i!entes indi$aban, d%nde eran s(s
o*i$inas. 3(n$ionaban abiertamente $on alta toleran$ia de las a(toridades. Gente
$omo los H$?oa era a$e2tada so$ialmente. Se!:n el re$(erdo de Jor!e E(is, los
militares les 2ed4an 2lata ?asta 2ara 2intar las instala$iones de la ri!ada 0,
se!:n es$ribi% 3abito en el libro =n nar$o se $on*iesa 0 a$(sa, los ri$os los
asediaban'
LPor a;(ella 12o$a, 0 ?asta m(0 re$iente, los ri$os ;(er4an rela$ionarse
$on nosotros 2(es as2iraban, $asi siem2re, a <ender $aro s(s *in$as,
residen$ias o 2a;(etes de a$$iones de em2resas ;(ebradas o al borde de
la ;(iebra. S $asi siem2re as2iraban a re$ibir el 2a!o en d%lares en el
e/terior. H $(ando las amistades eran 0a de al!:n $alado 2retend4an
obtener de nosotros (n b(en $r1dito, sin intereses 0 2a!o in$ierto. 7n$l(so
no 2o$os, en medio de la e(*oria ;(e 2ro<o$aba el li$or, nos 2lanteaban
;(e los a2(nt"ramos en al!:n en<4o, anotando $asi siem2re en <oz ba-a,
Y2ero ;(e no se se2a, $on la ma0or reser<a, Pt: me entiendesQYM
10

Pablo, 2or s( 2arte, ten4a s( o*i$ina en el se$tor de El Poblado 0 em2ez% a
!anar notoriedad 2or s(s obras so$iales.
5edell4n, ;(e $re$4a desmes(radamente, se tra!% a En<i!ado 0 a otros
m(ni$i2ios <e$inos. El r4o ;(e atra<iesa el <alle se <ol<i% os$(ro 0 de a!(as
2odridas. Ea ind(stria, ante la $om2eten$ia del $ontrabando 0 la obsoles$en$ia
te$nol%!i$a, entr% en de$aden$ia, 0 miles de obreros *(eron arro-ados a las $alles.

%.
0abio Ochoa, n narco se con!iesa " acusa, #ditorial "olo'bia ;uestra, Medelln, %&(&, . 4&.
Eas monta6as se si!(ieron 2oblando de 2obres a-enos de la e$onom4a *ormal 0
del Estado, 0 $ada <ez m"s distantes de los 2oderes tradi$ionales 0 del $ate$ismo
$at%li$o ;(e ordenaba resi!na$i%n 0 s(misi%n.
Esos 2obladores, des$re4dos de los 2artidos 2ol4ti$os tradi$ionales, s%lo se
li!aban a ellos 2or 24rri$os bene*i$ios 2ro<enientes de (n mane-o $lientelista de
los re$(rsos del Estado. Pero tam2o$o ?ab4an en$ontrado en la iz;(ierda 0 las
!(errillas (na o2$i%n. En esas monta6as, ?abitadas 2or des2ose4dos, ;(e re$orr4a
en (n >ena(lt 18 ?abano, Pablo ini$i% las obras so$iales ;(e le dar4an 2or
siem2re entre los ?(mildes *ama de ?ombre bondadoso.
Nl ten4a 0a el as2e$to ;(e lo $ara$terizar4a el resto de s( <ida' s( bi!ote, el
2elo 2einado $on (n ensorti-ado ?a$ia s( dere$?a 0 $ierta obesidad ;(e le ?a$4a
saltar s( barri!a 2or en$ima de la $orrea 0 lo obli!aba a s(birse
2ermanentemente los 2antalones.
7na(!(r%, a <e$es a$om2a6ado 2or s( es2osa Fi$toria 0 s( 2e;(e6o J(an
Pablo, (nas $ien $an$?as de *:tbol $on torres de il(mina$i%n. En el barrio Eo<aina,
la <ie-a zona de toleran$ia de 5edell4n, or!aniz% (n 2artido entre (n e;(i2o de
2rostit(tas 0 otro de tra<est4s. =n *amoso lo$(tor de *:tbol de la $i(dad narraba
mientras Pablo, rodeado de s( $omiti<a, $ontem2laba $on sim2at4a el
es2e$t"$(lo. 5edell4n C4<i$o, el 2eri%di$o de s( t4o @ernando Ga<iria, ;(e se
$on<irti% en s( medio de e/2resi%n m"s $ono$ido, tit(laba' LEn los barrios
2o2(lares la no$?e se ?izo d4aM.
A(n;(e Pablo se met4a a diario s(s to;(es de mari?(ana, a2ro<e$?aba s(s
dis$(rsos 2ara 2redi$ar $ontra la dro!adi$$i%n. LEa dro!a es lo 2eorM, re2et4a
insistentemente, 0 s(s ami!os son testi!os de ;(e detestaba a los $?irretes, a los
embalados $on el <i$io.
L5e an!(sti% siem2re <er en los barrios 2o2(lares a los ni6os 0 -%<enes
e/2oniendo s( <ida al $orrer detr"s de (n bal%n 2or las $alles $r(zadas de
ra(dos a(tomotores I de$4a PabloI. So6aba $on el d4a en ;(e esta
-(<ent(d t(<iera estadios 2ro2ios 2ara 2oder -(!ar sin ?(millarse ante
nadie ni e/2onerse a (n a$$idente. As4 na$i% mi <o$a$i%n 2or la $rea$i%n
de los $am2os de2orti<os. @o0 $onstr(imos $an$?as 2ara *:tbol,
bas&etball, <oleibol 0 2olide2orti<os, o-al" ma6ana 2odamos e/tender
n(estra a$$i%n 2ara $am2os de b1isbol, 2ara 2is$inas 0 !imnasios a
mont%n, 2ara el 2(eblo.M
11

Para al!(nos tra*i$antes ni la ri;(eza ni el 2oder ten4an sentido sin la
2osibilidad de ostentarlos. +odos se e/?ib4an en s(s $i(dades 0 s(s $omar$as,
$omo en (na es2e$ie de teatraliza$i%n, donde ellos re2resentaban al ?ombre
!(errero ;(e es al mismo tiem2o bondadoso. A(n al 5e/i$ano, el m"s t4mido de
los $a2os, se le <io re2artiendo dinero a los damni*i$ados del terremoto de la
$i(dad de Po2a0"n.

##
$edell%n C%vico, enero de %&(4.
En el $aso de Pablo ?a0 al!o ;(e debemos anotar' no se trataba s%lo de (n
nar$o ;(e botara 2lata. +rat% de $onstr(ir (n dis$(rso so$ial 0 or!aniz% $er$a de
$ien $omit1s a los ;(e les brindaba materiales 0 asesor4a t1$ni$a 2ara 2ro0e$tos
$om(nitarios. Palabras $omo e$olo!4a, 2arti$i2a$i%n, a(to!esti%n, no<edosas 2ara
los l4deres de a;(ellos tiem2os, a2are$4an mez$ladas en s(s dis$(rsos $on (n
2o2(lismo 0 (na e/alta$i%n desmedida de s( 2ersonalidad.
Este ti2o de $on$e2tos modernos en s( 2ro0e$to 2odr4an e/2li$arse 2or la
<in$(la$i%n a s( e;(i2o de 2ersona-es ;(e <en4an de la iz;(ierda, 2or la tradi$i%n
2ol4ti$a de s( t4o, el 2eriodista @ernando Ga<iria, <eterano diri!ente sindi$al,
;(ien ?ab4a tra-inado, adem"s, 2or mo<imientos de ideas so$ialistas 0 2o2(listas.
S 2or la in*l(en$ia de Carlos Ee?der, ;(ien lideraba (na e/2erien$ia 2ol4ti$a, el
5o<imiento Eatino Na$ional, 0 editaba en Armenia el 2eri%di$o .(ind4o Eibre, $on
dis$(rsos donde mez$laba do$trinas *as$istas, $on mar/ismo 0 2ensamiento
2atri%ti$o.

En s(s re$orridos, Pablo $ono$i% el barrio 5ora<ia, $(0a !ente estar4a desde
enton$es indisol(blemente li!ada a s( <ida. Por (na estre$?a <4a as$endi% en
$4r$(los ?asta la $ima de (n $erro *ormado de las bas(ras de la $i(dad. Al lle!ar
mir% $on asombro la estam2a <i<a de (na so$iedad indolente. A lado 0 lado <io
t(!(rios 0 sinti% el ?edor del metano. En la $ima se asombr% de <er $%mo la
m(ltit(d Ide ?ombres 0 m(-eres, de ad(ltos, an$ianos 0 ni6osI se arro-aba
sobre la bas(ra <a$iada 2or los $arros re$ole$tores. LNo $on$ibo ;(e seres
?(manos <i<an en estas $ondi$ionesM, di-o mientras $onten4a la n"(sea ;(e le
2rod($4a ese esti1r$ol de la $i(dad.
All4, en el $erro de bas(ras, $on la $i(dad 2r%s2era al *ondo, el mismo Pablo
<ol<i% a s(s re$(erdos 2ara e/2li$ar 2or ;(1 se sent4a $om2rometido $on los
?(mildes, en (n dis$(rso, la <erdad, medio destem2lado 2ero m(0 a2la(dido'
LEn 1,68 me <in$(l1 a la J(nta C4<i$a de mi barrio. 5($?as <e$es ?e
e$?ado 2i$o 0 2ala ale!re 0 s(doroso. #esde 2e;(e6o t(<e la obsesi%n 2or
las es$(elas, tal <ez 2or;(e so0 ?i-o de (na abne!ada ed($adora ;(e ama
s( 2ro*esi%n. C(ando a0(damos a $onstr(ir es$(elas 2are$e ;(e nos
reen$ontr"ramos $on la 2atria ;(e an?elamos. @emos <isto $on dolor a
m($?os ni6os sentados sobre adobes, en lo$ales destartalados, 0 a los
maestros <i<iendo sin nin!(na 2rote$$i%n ante la indi*eren$ia del Estado.
.(eremos a Colombia 0 a?ora ;(e estamos en $a2a$idad de de<ol<erle
al!o de lo ;(e nos ?a dado esta bella 2atria, lo estamos ?a$iendo.M
12

Al $a4do, $aerle. =nos d4as des2(1s las <i<iendas miserables de 5ora<ia se
in$endiaron 0 los ;(e no ten4an nada ;(e 2erder lo 2erdieron todo. LNos <amos
2ara all"M, orden% Pablo al enterarse de la noti$ia. S de inmediato a2o0% $on
materiales la re$onstr($$i%n de los ran$?os, adem"s 2rometi% ;(e les $onstr(ir4a
<i<iendas 0 traer4a di!nidad 2ara s(s <idas. En la no$?e se re(ni% $on s(s

#&
$edell%n C%vico, enero de %&(/.
asesores. 5ientras -(!aba $on (n 2eda$ito de 2a2el ;(e se met4a 0 sa$aba de la
bo$a, 2re!(ntaba' LPC("nto <ale $onstr(ir (na $asa sen$illaQM, 0 ?a$4a $(entas.
Se $re4a en $a2a$idad de $onstr(ir $in$o mil <i<iendas 2ara erradi$ar los t(!(rios
de 5edell4n. A #ie!o Eondo6o X?ite, 2ro*esional en el tema de la 2ro2iedad ra4z,
se enter% de esta ne$esidad 0 o*re$i% (n lote ;(e se a-(staba a (n 2lan de
<i<ienda 2o2(lar.
Eondo6o X?ite, ?i-o de (na 2rominente *amilia 2aisa, ?ab4a sido dire$tor de
Planea$i%n 5(ni$i2al. 5"s adelante ser<ir4a 2ara entablar $onta$tos entre los
nar$os 0 el !obierno en b:s;(eda de salidas ne!o$iadas.
Pablo re!res% a 5ora<ia 0, en (n a$to m(ltit(dinario, an(n$i% ;(e $onstr(ir4a
mil <i<iendas 2ara los llamados t(!(rianos. Entre el s1;(ito se en$ontraba el
2adre El4as Eo2era, en$ar!ado de darle la bendi$i%n $at%li$a al mo<imiento. El
arzobis2o de 5edell4n, Al*onso E%2ez +r(-illo, $eloso !(ardi"n de la ortodo/ia
$at%li$a, ;(ien 2erse!(4a *1rreamente a 2"rro$os de zonas 2o2(lares ;(e
or!anizaban $om(nidades e$lesiales de base ba-o la in*l(en$ia de la teolo!4a D de
la libera$i%n, manten4a silen$io 2:bli$o sobre la labor de Eo2era 0 otros
$a2ellanes de los nar$os, 0 sobre la e*er<es$en$ia ;(e se <i<4a en al!(nas
2arro;(ias ;(e nar$os 0 si$arios ?ab4an $on<ertido en sant(arios.
=nos meses des2(1s, $(ando Pablo ;(iso trans*ormar s( a$$i%n en
2ro2a!anda, or!aniz% tablados en los ;(e mez$laba 2resenta$iones de artistas
2o2(lares $on dis$(rsos en los ;(e se!(idores, $omo Ed!ar Es$obar, lo
ensalzaban sin medida.
L@o0 nos <isita el se6or Pablo Es$obar Ga<iria. Na$ido en (n ?o!ar $at%li$o
en la alti2lani$ie ?ermosa de >ione!ro, all4 $re$i% so6ando 0 *or-ando entre
estre$?e$es (n *(t(ro, ;(e se *(e abriendo entre -(e!os, letras, n:meros 0
2i$ard4as -(<eniles. En En<i!ado, en $(0as $alles $orri% s( -(<ent(d 0 se ?izo
<ia-ero <endedor de es2eranzas, $ar!ado $on la *e $ristiana re$ibida de s(
madre 0 maestra Imam" @ermildaI, ad;(iri% las ideas, 2rin$i2ios 0 s(
ner<io de l4der. @a labrado $on in!enio (na si!ni*i$ati<a *ort(na 0, a?ora,
o*re$e (n estilo n(e<o de ser ri$o' sen$illo 0 !eneroso. Se siente a s4 mismo
administrador de los bienes de (n 2(eblo. Sa es (n 4dolo indis$(tible en
En<i!ado 0 Sabaneta, 0 <a adentr"ndose en todo 5edell4n 0 el Falle de
Ab(rr" $on (na n(e<a *orma de ?a$er 2ol4ti$a' 0a no es el bla, bla, bla de
2romesas. #e s( mente de !enio na$e 5edell4n sin t(!(rios, (na
$or2ora$i%n $(0o ob-eti<o es erradi$ar los ran$?os de lata 0 de $art%n. Ea
2rimera 0 :ni$a em2resa de este ti2o ini$iada en el m(ndo 2or (na
2ersona 2arti$(lar. =na obra a2la(dida 2or tirios 0 tro0anos. El mero !rito
de (n 5edell4n sin t(!(rios 2(ede ser (n emblema de $ambio 0 de lema de
(n !obierno del 2(eblo 0 de (na re<ol($i%n. A6ora 0 2lanea (n $ambio
2ara Colombia' ;(e los adinerados !o$en de 2lena libertad 0 !arant4a 2ara
s(s in<ersiones 0 s(s ne!o$ios. Pero ;(e no si!an (tilizando el Estado 2ara
s(bsidiar s(s in<ersiones. .(e el Estado se dedi;(e $on 2rela$i%n en s(
inter<en$ionismo a 2romo<er el desarrollo del 2(eblo 2obre, a la sol($i%n
de s(s 2roblemas 0 a la satis*a$$i%n de s(s ne$esidades.M
13

Con estas obras so$iales em2ez% a ser, en $ierta medida, (na reedi$i%n de los
2ersona-es medie<ales, o de otros m"s $ontem2or"neos $omo el bandido si$iliano
Sal<atore Gi(liano, $(0a ?istoria narra 5ario P(zzo en (n libro ;(e 1l 2ro2io
Pablo ten4a en s( bibliote$a 0 ;(e re$omendaba leer de manera es2e$ial. Este
si$iliano, ;(e t(<o a(!e ?a$ia el a6o 1,)0, llenaba s(s bolsillos de billetes 0 sal4a
a $aminar 2or las aldeas monta6osas, entre 5ontele2re 0 Piani de Gre$4,
re2artiendo 2arte de s( bot4n entre los 2obresD daba alimento a las an$ianas ;(e
mor4an de ?ambre, dinero a los $am2esinos ;(e estaban a 2(nto de 2erder s(
!ran-a, a los en*ermos ;(e re;(er4an ?os2italiza$i%n. Eos ni6os rezaban 2ara ;(e
los $arabinieri, a ;(ienes Sal<atore dinamitaba $on *re$(en$ia, no lo det(<ieran.
En dos $osas se 2are$en Gi(liano 0 Pablo, ambos eran !(erreros 0 !enerosos. S
ambos ten4an (na mez$la de bandidos so$iales 0 de 2ol4ti$os 2rimiti<os.

El 13 de no<iembre de 1,81, Jor!e E(is H$?oa des2ert% a Pablo ?a$ia las
siete 0 media de la ma6ana. LSe$(estraron a mi ?ermana, a 5arta Nie<esM, le
di-o. En la $asa de los H$?oa, Pablo, $omo ?ombre obser<ador, re2ar% en el mo-
sai$o de !rados del ba$?illerato de 5arta Nie<es, 0 re$ono$i% entre las *oto!ra*4as
de s(s $om2a6eros a E(is Gabriel ernal. LEste *(e, son los del 5-1,, 0o so0
ami!o de ellos, los <o0 a b(s$ar, se les da (na 2lati$a 0 listoM, lo tran;(iliz%.
Pablo 0a ten4a rela$iones $on los ?ombres del 5-1,, los ?ab4a $ono$ido en
$ir$(nstan$ias e/tra6as. A ini$ios de 1,81, los militares, ;(e 2a!aban *a<ores $on
*a<ores, llamaron a Jor!e E(is H$?oa, 2ara in*ormarle de $on<ersa$iones
inter$e2tadas al 5-1, en las ;(e ?ablaban de se$(estrar a (n nar$o. H$?oa, a s(
<ez, b(s$% a Pablo, ;(e 2ara enton$es 0a e-er$4a lideraz!o es2e$ial entre los
nar$otra*i$antes 2or s( $a2a$idad militar. Pablo realiz% labores de inteli!en$ia 0
ret(<o a <arios !(errilleros entre ;(ienes se en$ontraban El<en$io >(iz, E(is
Gabriel ernal 0 Pablo Catat(mbo. Eos lle<% a s(s o*i$inas donde ten4a 200
bandidos bien armados 2ara atemorizarlos. LSo tard1 s%lo tres d4as 2ara
detenerlos, as4 ;(e $on nosotros no se metan 2or;(e 2ierden el a6o, 0o no les <o0
a ?a$er nada 2or;(e no ?a0 ne$esidad 0 sobre todo 2or;(e 0o so0 (n ?ombre de
iz;(ierdaM, les di-o. Para resol<er el as(nto $on ast($ia 0 di2loma$ia, 0 no ?a$erlos
s(s enemi!os, los liber% 0 les re!al% ;(in$e mil d%lares. +ras el in$idente, los
?ombres del 5-1, se ?i$ieron <isitantes asid(os de la o*i$ina. All4, traba-adores
$omo Pinina, el C?o2o, S($a, El&in Correa 0 Ar$"n!el los $ono$ieron, -(!aron $on
ellos 2artidas de billar, 0 adem"s, en lar!as $on<ersa$iones, $om2artieron s(s
2asiones !(erreras. Pare$4an (nirlos m($?as $osas.
Ea $on<i<en$ia d(r% 2o$o. El se$(estro de 5arta Nie<es se $onstit(4a en (n
n(e<o desa*4o. Pablo mand% b(s$ar a El<en$io >(iz 0 1l ne!% toda res2onsabilidad
en el ?e$?o. Conta$t% $on los ?ombres del 5-1, detenidos en la $"r$el Ea Pi$ota

$edell%n C%vico, agosto de %&(4.
de o!ot"' L#4!ales ;(e listo, ;(e !anaron, ;(e $%mo <amos a arre!larM. En la
$"r$el $ons(ltaron a 7<"n 5arino Hs2ina, Tl<aro 3a0ad, Carlos Pizarro, la 2lana
ma0or del 5-1,, ;(ienes di-eron no saber nada.

LEsto se *(e 2aA !(erraM, an(n$ia Pablo 0 $on<o$a en la ?a$ienda N"2oles a
(na re(ni%n del !remio de e/2ortadores de $o$a4na. Asisten 200 nar$os de todo
el 2a4s. @an o4do ?ablar (nos de otros, 2ero 2o$os se $ono$en entre s4. Asiste
todo el !r(2o de 5edell4n, liderado 2or Pablo, dele!ados del !r(2o de Cali,
Carlos Ee?der 2or el !r(2o de la zona $a*etera, 0 el de o!ot", liderado 2or el
5e/i$ano. Ele!aron en 2e;(e6os a<iones 0 en a(tos de l(-o, $on es$olta de
2r4n$i2es.
En la re(ni%n se desta$aron el 2ro2io Pablo 0 Carlos Ee?der 2or;(e, entre
otras $osas, ?ablaron sin sentir $om2le-o de delin$(entes 0 2or;(e 2ro2(sieron
a$$iones ?asta enton$es ni si;(iera ima!inadas 2or s(s $ole!as. Ee?der Iba-ito,
*ornido 0 e/$1ntri$oI se $ono$4a 2or ?aber $onstr(ido en la $i(dad de Armenia
(n mon(mento en ?omena-e a Jo?n Eennon, 2or ?aberle re!alado a la
Goberna$i%n de s( de2artamento (n a<i%n 0 2or de$lara$iones a (na $adena
radial en las ;(e re$ono$i% ?aber (tilizado Ca0o Norman, (na isla de las
a?amas, $omo base 2ara in(ndar a Estados =nidos $on $o$a4na. Ee?der estaba
atento $ontra el 5-1,, 2or;(e ?a$4a 2o$o esta or!aniza$i%n ?ab4a intentado
se$(estrarlo. Se!:n $ont%, al momento de retenerlo los !(errilleros lo ?irieron en
(na 2ierna, 2ero a(n as4 Ee?der I;(e se 2re$iaba de ser <aliente !(erreroI se
les lo!r% es$a2ar, arro-"ndose de (n $arro en 2lena mar$?a.
Cada nar$o a2ort% ?ombres 0 dinero 2ara la *orma$i%n de (n !r(2o al ;(e
denominaron 5(erte a Se$(estradores B5ASC, ;(e se en$ar!ar4a de liberar a
5arta Nie<es H$?oa 0 e/terminar a todos a;(ellos ;(e se $onstit(0eran en
amenaza. En di$iembre, (na a<ioneta sobre<ol% los estadios de las 2rin$i2ales
$i(dades lanzando <olantes en los ;(e se an(n$iaba la noti$ia 0 Ee?der 2(bli$% en
la 2rensa 2"!inas enteras as(miendo la <o$er4a $ontra el se$(estro 0 ?ablando
del 5AS'

L+enemos (na Colombia bella, !rande, libre, *1rtil 0 llena de o2ort(nidades
2ara los -(stos 0 esmerados. Al se$(estrar a los em2resarios 0 diri!entes se
desmorona n(estra e$onom4a. Al *altar estos ?onorables 0 dedi$ados
diri!entes ;(e ?an est(diado media <ida 2ara ser :tiles a la !ran era ;(e
esta re2:bli$a 0 el m(ndo est"n <i<iendo, no 2odemos 2ensar ;(e el
as(stado ateman <a0a a mane-ar las !randes em2resas o las
(ni<ersidades' la e/2erien$ia 0 los $ono$imientos no tienen s(stit(tos. #(-
rante los :ltimos diez a6os $ientos de 2resti!iosas *amilias ?an tenido ;(e
salir es2antadas del 2a4s. 5iles de bellas 0 2rod($ti<as ?a$iendas ?an sido
abandonadas. Eos ind(striales 0 $onstr($tores <endieron 0 mar$?aron. Eos
;(e se ne!aron a ser se$(estrados *(eron a$ribillados en el a$to. A m4 los
se$(estradores me des$ar!aron (n tiro de re<%l<er di$iendo' YSomos del 5-
1,, ;(eda se$(estrado. 5ila!rosamente me *(!(1Y.
LSabia la de$isi%n tomada 2or la *amilia H$?oa. #es2(1s de $in$(enta d4as
de e/2e$tati<a Ire$ibiendo ?eladas llamadas de $4ni$os asesinos ;(e
e/i!en do$e millones de d%lares a $ambio de la <ida de la ?ermanita, (n
"n!el em2ezando a <i<irI ?an di$?o' 0a, basta de amenazas, <amos a
b(s$ar a n(estra ?ermana 0 <amos a re$om2ensar a los $i(dadanos ;(e
nos a0(den 2ara ;(e los $(l2ables sean lle<ados ante la J(sti$ia 5ilitar.
Entienden ;(e el se$(estro re;(iere (n tratamiento m"s <eloz, t"$ti$o,
met"li$o 0 dr"sti$o. #ebemos (nirnos 0 an(lar de ra4z este <enenoso
*en%meno 2ara ;(e no $ontamine a las *(t(ras !enera$iones. UFen$eremosV
MEo ;(e 2ro2on!o es (n traba-o antise$(estro similar a la Comisi%n de Paz,
e/$e2to ;(e es 2aramilitar. .(e esta $omisi%n es2e$ial antise$(estro
ensamble e instr(0a dos *(erzas' (n e;(i2o de -(e$es 0 *is$ales
es2e$ializados en se$(estro 0 terrorismoD la otra *(erza t"$ti$a *ormada 2or
los m"s desta$ados 0 *ieros e/ militares 0 e/ a!entes, los m"s e/2ertos
$i<iles 2aramilitares, de*ensa $i<il, mer$enarios e/tran-eros, los m"s
e/$elentes de2ortistas 0 e/2ertos tiradores, $arabineros, 2oli$4a
es2e$ializada, inteli!en$ia del das, los ?al$ones de la 3(erza A1rea 0 los
+ib(rones de la 5arina. +endr4an (na a$ademia $(artel,$on ban$o de *otos
0 ban$o de 2lata, $entro de $om(ni$a$iones e in*orma$i%n, $on a(tos
es2e$iales e;(i2ados $on so*isti$ados sistemas de <i!ilan$ia 0 $am(*la-e,
?eli$%2teros, a<iones, an*ibios 0 botes. =na *(erza de dos mil ?ombres ser4a
s(*i$iente. =na *(erza ;(e nosotros los se$(estrables a0(dar4amos a
*inan$iar, 2or;(e 2re*erimos !astarnos n(estras *ort(nas de*endiendo
n(estras *amilias 0 n(estro 2(eblo a ;(e nos sean arrebatadas. Para la
n(e<a $"r$el antise$(estro se les 2edir" a los norteameri$anos el :ltimo 0
m"s 2oderoso sistema de sillas el1$tri$as $on in$inerador in$or2orado, $on
la <enia de la C(ria. Sa <eremos ;(1 di$e la S(2rema Corte ante la
2r%/ima 2eti$i%n de solidaridad $olombiana 2idiendo la 2ena de m(erte
2or se$(estro. U.(e #ios nos il(mineV Es el 5AS (n mo<imiento de *e 0
$onsa!ra$i%n $4<i$a 0 *4si$a 0 debe 2reo$(2arle :ni$a 0 e/$l(si<amente a los
se$(estradores $om(nes 0 a los se$(estradores s(b<ersi<os.
LCarlos Ee?der Be/ se$(estradoCM
1)


En los a<isos a2are$en *oto!ra*4as de El<en$io >(iz 0 Jaime ateman, el
$omandante del 5-1,, $on (na nota' LSe$(estradores 2r%*(!osM.

LPablo ?ab4a re$ibido $omo (na 2atada en las !Ke<as la trai$i%n de El<en$io
>(iz 0 el 5-1,M, di$e Ar$"n!el, 0 re$(erda ;(e trataba a los traidores $on (na

< =os secuestrables) en El $undo, Medelln, %- de enero de 1982, p. 8.
$r(eldad ;(e s(2eraba $on $re$es la ;(e a2li$aba a s(s enemi!os. S men$iona el
$aso del +eniente, (n ?ombre al ;(e Pablo a0(d% a salir de la $"r$el 0 ;(e le rob%
$ien mil d%lares de (na $aleta 2(esta a s( $(idado. Pablo orden% a s(s ?ombres
;(e lo lle<ar"n a (na 2is$ina donde, amarrado a (na !r:a, lo ?(ndieron (na 0
otra <ez ?asta a?o!arlo. S( $(er2o lo en<ol<ieron en (n ta2ete, lo arro-aron en la
C(r<a del #iablo, (n bas(rero de $ad"<eres $er$a de 5ora<ia. LPol<o eres 0 en
2ol<o te ?as de $on<ertirM, !rit% (no de los ?ombres al ro$iar el ta2ete $on
!asolina 0 arro-arle (n *%s*oro.
3rente al reiterado desa*4o del 5-1,, los nar$os ten4an ;(e demostrar s(
$a2a$idad militar. En las a$$iones del 5AS 2arti$i2an a$ti<amente C?e2e
Santa$r(z, ?ombre *(erte de Cali, 0 ?ombres al ser<i$io de Pablo, $omo el C?o2o,
Jor!e 5i$o 0 la S($a. A Ar$"n!el, (bi$ado 2ara enton$es $omo $(idandero de (na
$aleta de Pablo, lo llaman al tro2el 0 a(n;(e n(n$a ?a dis2arado $ontra (na
2ersona no 2(ede re?(sarse. LA?4 <a a2rendiendoM, le di$e la S($a 0 lo s(ma a
$er$a de mil ?ombres ;(e a$t(aban en $olabora$i%n a$ti<a $on militares 0
2oli$4as. Ar$"n!el $ono$e la <elo$idad de la san!re, la adrenalina 2(ra. LEa
sensa$i%n de $ombo, de mandar en la $i(dad, de derrotar a los tor$idos, ;(e da
(na es2e$ie de 1/tasisM, di$e.
+ambi1n 2arti$i2a 3idel Casta6o, (n ?ombre tri!(e6o, alto, a$(er2ado 0 de
es24rit( ansioso al ;(e Pablo a2re$iaba 2or s( $a2a$idad militar 0 s( arro-o.
Casta6o ser4a m(0 im2ortante en las !(erras $olombianas de los a6os o$?enta 0
no<enta. @ab4a in$(rsionado en el nar$otr"*i$o 0 se ?ab4a retirado
tem2ranamente dedi$ando s( !ran *ort(na a la !anader4a 0 a la l($?a $ontra la
!(errilla, ;(e siem2re *(e s( obsesi%n.
5a(ri$io >estre2o, el ami!o de los H$?oa, ?ab4a traba-ado en Estados =nidos
$omo $ontador de la or!aniza$i%n, se ?ab4a ?e$?o marinero, re$o!4a en las
a?amas a 2ersonas ;(e en<iaba 0 las des$ar!aba en al!:n 2(erto de se!(nda,
antes de re!resar a 5iamiD a?ora <en4a a a0(darlos en el res$ate de la ?ermana.
Para la 2erse$($i%n de los se$(estradores $onsi!(en $ien radios 0 se
distrib(0en en la $i(dad a $(idar los tel1*onos 2:bli$os. C(ando los ?ombres del
5-1, llaman a ne!o$iar, el tel1*ono lo lo$alizan en la $entral de la Poli$4a 0, de
inmediato, ?ombres (bi$ados $er$a del sitio a!arran a (n sos2e$?oso. #e ese ?ilo
se 2e!an. >etienen a Pablo Catat(mbo 0 a El<en$io >(iz en o!ot", a E(is Gabriel
ernal, s( es2osa 0 s( ?i-a en Cali. Ee ro$4an !asolina a la ni6a 0 2renden (n
*%s*oro. LU@able o la ;(emamosVM Al!(nos retenidos, 2ara el es$arnio 2:bli$o, son
en$adenados en las re-as del 2eri%di$o El Colombiano, $on (n a<iso ;(e los
se6ala $omo se$(estradores. Htros son retenidos en (na bode!a, (bi$ada en las
$er$an4as de las $alles Pala$1 0 San J(anD en 5edell4n, Ar$"n!el a2rende, i!(al
;(e todos s(s $om2a6eros, las t1$ni$as de tort(ra de los militares, maestros
e/$e2$ionales en el (so de la 2i$ana, del tan;(e de a?o!amiento, de la <enda,
del terror 2si$ol%!i$o, 0 las 2ra$ti$a $omo $(ando el odont%lo!o sa$a (na m(ela,
$on sentido 2ro*esional, sin remordimientos. Al!(nos retenidos se m(estran tan
*(ertes, tan dis2(estos al silen$io ;(e Pablo di$e' LA ese m"tenlo de (na, ;(e es
(n tesoM. Pero otros se re<ientan 0 delatan e, in$l(so, terminan traba-ando 2ara el
Patr%n.
En (na $asa del barrio San Ja<ier, al o$$idente de la $i(dad, (n $arro derriba
la 2(erta del !ara-e. #e inmediato se ini$ia (n n(trido abaleo. En esta o2era$i%n
m(eren dos militantes 0 retienen a (na m(-er del 5-1,. @allan la $1d(la de
5arta Nie<es 0 ;(edan $on<en$idos de ;(e 2odr"n res$atarla. S es tanta la
adrenalina ;(e se in0e$ta al $erebro de Ar$"n!el ;(e s%lo se da $(enta de ;(e
est" ?erido $(ando terminan las a$$iones.
Eos !(errilleros ante el asedio es$onden a 5arta Nie<es en la bo$a del lobo,
en Ea Estrella. Eos ?ombres del 5AS los rastrean 0 asaltan la $asa donde la ?an
re$l(ido. Ea en$(entran <a$4a. Cin$o min(tos antes los !(errilleros ?ab4an mon-
tado a la se$(estrada en (n $arro. #esde ese momento 2ierden la 2ista.
+ras ser $(rado de la ?erida en (n brazo, Ar$"n!el si!(e en la 2erse$($i%n
donde no e/isten l4mites entre lo le!al 0 lo ile!al. 5ilitantes ;(e ?an ?(ido ?a$ia
otras $i(dades son detenidos 0 tra4dos a 5edell4n en a<ionetas 2or miembros del
5AS 0 entre!ados al E-1r$ito. =n !r(2o del 5-1, asediado se$(estra (n a<i%n de
la aerol4nea A<ian$a 0 lo lle<a a Cali, $on el 2ro2%sito de des2e!ar ?a$ia C(ba. El
ind(strial Carlos Ardila, en (n !esto de b(ena <ol(ntad, 2resta s( a<i%n 2ri<ado
2ara ;(e los 2erse!(idos abandonen el 2a4s. Al *inal la o*ensi<a de-a $er$a de
)00 m(ertos entre militantes, ami!os 0 *amiliares de los !(errilleros 0 <einte
militantes retenidos.
Eos es$asos $onta$tos ;(e se estable$en no 2ros2eran 2or;(e las estr($t(ras
or!anizati<as, las $1l(las del 5-1,, se ?allan atomizadas 0 aisladas. .(ienes
tienen a 5arta Nie<es ?an 2erdido el $onta$to $on el resto de la or!aniza$i%n. Por
ello Pablo a$aba $on el re!ional del 5-1, en 5edell4n, 2ero no lo!ra liberar a la
$a(ti<a. Enton$es los H$?oa b(s$an me$anismos de ne!o$ia$i%n. >e$(rren, a
tra<1s de 2ol4ti$os, al l4der <enezolano Carlos Andr1s P1rez, ;(ien 2ide a s( <ez al
!eneral +orri-os Iel @ombre 3(erte de Panam"I ;(e $olabore en la
ne!o$ia$i%n.
El !eneral +orri-os ?ab4a ad;(irido notoriedad interna$ional $(ando,
desa*iando la ?e!emon4a de Estados =nidos, e/i!i% la de<ol($i%n a s( 2a4s del
$anal intero$e"ni$o. Panam", en (n $ontinente de di$tad(ras de dere$?a 0 de
ard(as re2resiones, tambi1n se ?ab4a $on<ertido en 2e;(e6o 2ara4so 2ara las
iz;(ierdas 0 las !(errillas latinoameri$anas 2or;(e el !eneral les 2ermit4a (sar s(
2a4s $omo reta!(ardia. +orri-os en$ar!a a 5an(el Antonio Norie!a, el -e*e de
inteli!en$ia de s( !obierno, de ?a$er los $onta$tos $on el 5-1,.
+ras la a!otadora 2erse$($i%n, el 5-1, a$e2ta ne!o$iar, libera a 5arta Nie<es
en Armenia el 16 de *ebrero de 1,82. Ea ?ab4an lle<ado a la zona $a*etera,
$entro del 2a4s, a la misma $asa ;(e ten4an 2re2arada 2ara en$aletar a Ee?der. A
$ambio, los nar$os liberan a los <einte retenidos 0 2a!an (n mill%n 0 medio de
d%lares. Con la libera$i%n de 5arta Nie<es se sella (n 2a$to de 2az entre Pablo 0
el 5-1, ;(e se 2ro0e$tar4a en el tiem2o.
Norie!a, a ;(ien el $artel <e a?ora $omo (n <alioso 0 n(e<o $onta$to, re$ibe
(na !enerosa s(ma 2or ?aber *a$ilitado el en$(entro.
Ea <in$(la$i%n del nar$otr"*i$o a la !(erra 2ol4ti$a, ;(e de al!(na manera la
2ro2ia !(errilla 2re$i2it% $on s(s a$$iones, ?izo ;(e a las ?abit(ales t1$ni$as de la
!(erra s($ia, ;(e los militares ?ab4an a2rendido de los militares estado(nidenses
0 de e-1r$itos del Cono S(r, se s(mar"n el estilo abierto de la <endetta, 2ro2io de
las ma*ias. S al!o a:n m"s 2roblem"ti$o 2ara la instit($ionalidad $olombiana'
se$tores de las 3(erzas Armadas ;(e se aliaron $on los nar$os rom2ieron s(s
mar$os le!ales e instit($ionales 2ara 2arti$i2ar en or!aniza$iones 2aralelas ;(e a
san!re 0 *(e!o trataron de derrotar a las !(errillas. El 5AS ;(e $re% Pablo *(e el
ini$io del 2aramilitarismo en Colombia.

Htro e*e$to no es2erado de ese se$(estro *(e la $rea$i%n del Cartel de
5edell4n. Gr(2os dis2ersos del nar$otr"*i$o se (nieron ba-o la ?e!emon4a militar
de Pablo Es$obar, ;(e en adelante e-er$er4a s( reinado $on el t4t(lo de Patr%n.
3(e el tra*i$ante Santia!o H$am2o ;(ien or!aniz% la *iesta en la ;(e, de al!(na
manera, se le $oron% $omo $a2o de $a2os. Ea realiz% en Ea >in$onada, (n
estadero (bi$ado en Girardota, al s(r de 5edell4n, ;(e $ontaba $on 2laza de
toros 0 2ista 2ara $aballos.
@a$ia las n(e<e de la no$?e, $(ando son% la 2rimera or;(esta, (n !r(2o de
adoles$entes ;(em% l($es de ben!ala 0 lanz% <oladores de 2%l<ora ;(e se
derramaban en el $ielo $omo *(e!os arti*i$iales. Ar$"n!el a:n re$(erda ;(e ?a$ia
las diez 0 media de la no$?e, $(ando el sal%n ?er<4a de !ente, lle!% Pablo. LEl
Patr%n, el Patr%nM, $orri% el r(mor 0 todos los asistentes se 2(sieron de 2ie 2ara
a2la(dirlo. Nl <est4a $on sen$illez, 0 (n 2o$o a2ab(llado 2or el ?omena-e, ?izo
se6as 2ara ;(e s(s admiradores se sentaran mientras se diri!4a a b(s$ar
dis$re$i%n en (n rin$%n. A s( alrededor se (bi$aron los !randes se6ores de estilo
serio 0 <estir sobrio, $(0os nombres se s(s(rraban entre los asistentes, mientras se
?ablaba de s(s ri;(ezas 0 s(s ?aza6as. Pablo irradiaba (n a(ra es2e$ial. Eo
rodeaban G(sta<o Ga<iria, Pablo Correa, los H$?oa, Griselda lan$o, 3idel
Casta6o, el 5e/i$ano 0 el >e0 del 5arlboro, (no de los 2o$os $a2os del
$ontrabando ;(e sobre<i<i% en el m(ndo de los n(e<os tra;(etos. S lo a$om-
2a6aban, a 2r(dente distan$ia, el !r(2o de los ;(e el $om:n llamaba la $rema'
ban;(eros, ind(striales, 2eriodistas, reinas de belleza, modelos, a(toridades
$i<iles 0 militares, (n $(ra, artistas 0 2ol4ti$os de <arios se$tores.
En los $orredores se instalaron los soldados rasos, $asi todos -%<enes, de
ori!en ?(milde, $on 2o$a instr($$i%n 0 estilo r(2estre' ?ablaban a !ritos 0
a2ostaban 2or todo. S( r(deza, s( <iolen$ia, s( lealtad, s( mali$ia 0 s( $ora-e les
daban el l(!ar de !(erreros en la or!aniza$i%n.
El animador de la *iesta an(n$i% a la 2o2(lar or;(esta Eos 5el%di$os de
Fenez(ela, ;(e abri% 2laza $antando A 5edell4n. E(e!o sali% al es$enario el
$antante <enezolano Jos1 E(is >odr4!(ez, el P(ma, *amoso !al"n de teleno<ela,
$on (n ramo de rosas ro-as ;(e entre!% a al!(nas m(-eres 2resentes, 0 $on s(
s(a<e 0 ater$io2elada <oz ini$i% el s?oO ;(e las ?izo delirar. 5"s tarde, la
or;(esta de salsa de 3r(&o 0 s(s +esos inter2ret% temas 2o2(lares $omo Na$i%
<ar%n, El Preso 0 Fir!en de las 5er$edes, des2ertando el *(ror entre los ?ombres 0
los 2(so a tirar 2aso. En la $aden$ia $ama-ana de s( danza se notaba la
2ro$eden$ia de (na b(ena 2arte de los asistentes.
H$am2o ?ab4a $ontratado men:s del 7nter, el me-or ?otel de la $i(dad.
+ambi1n o*re$ieron li$ores di<ersos, desde $?am2a6a ?asta a!(ardiente $riollo.
Al!(nos <eteranos $om4an $on 2roto$olo 0 b(enas maneras, otros de manera tan
2re$aria ;(e los ?i-os les ?a$4an !estos 2ara ;(e, se!:n las b(enas maneras
re$i1n a2rendidas, no mez$laran el arroz $on la lan!osta, o no 2asaran las
em2anadas $on sorbos de #on Peri!nonD o 2ara ;(e no se sir<ieran (na e/;(isita
salsa de ;(eso az(l sobre natillas. Pero ellos no 2are$4an interesados en ?a$er
$aso del a2(ro de s(s m($?a$?os 0 $om4an $omo les !(staba.
Ea $r%ni$a del 2eriodista de El +iem2o $(enta ;(e a la mediano$?e los
asistentes se diri!ieron, 2or (n $amino rodeado de ?ermosos -ardines, donde
ab(ndaban los lirios 0 las azaleas, 0 ba-o (n $ielo estrellado, ?a$ia el 2e;(e6o
$oliseo. 5($?os de los in<itados, ante la ins(*i$ien$ia de las !radas, se ;(edaron
de 2ie -(nto a la 2ista. En el $entro se (bi$aron Pablo, al!(nos de s(s in<itados 0
los $?alanes o*i$iales. C(atro ma!n4*i$os e;(inos salieron al es$enario. =no era
blan$o, otro ne!ro $omo el bet:n $on (n l(nar blan$o en la *rente, 0 los dos
restantes zainos. Eos -inetes montaronD #anilo, el dire$tor de la banda 5ar$o 3idel
S("rez, a$om2a6ante 2ermanente de estas $elebra$iones, dio la se6al 0 son% (n
2asodoble, se a2a!aron las l($es blan$as 0 se en$endieron l"m2aras de l(z
ne!ra. Eos $as$os de los $aballos 2intados de $(atro $olores di*erentes, <erde
lim%n 0 naran-a 2ara las manos, 0 az(l re0 0 lila 2ara las 2atas, se mo<ieron en
(na bella danza. Ea 2ata de $ada animal I2intada en (n mismo $olorI s(b4a 0
ba-aba al mismo tiem2o, mientras ;(e las 2intadas de otros $olores 2ermane$4an,
en el mismo la2so, bien en el aire o en la 2ista si!(iendo el $om2"s de 2asillos 0
2asodobles. Eos asistentes desataron (n n(trido a2la(so.

Estrenando s( reinado, Pablo <ia-% al $arna<al de >io de Janeiro $on diez
ami!os de esta $o*rad4a, entre los ;(e se en$ontraban el Ne!ro Galeano, Pel(sa
H$am2o, Jor!e E(is H$?oa, G(sta<o Ga<iria, Pablo Correa 0 el >e0 del 5arlboro.
>e(ni%, entre ellos, ;(inientos mil d%lares 0 en<i% a (nos de s(s ?ombres a
or!anizarles la *ran$a$?ela. Se alo-aron en el ?otel 5eridian, al;(ilaron $in$o
>olls >o0$e 0 (na limosina. Asistieron a *:tbol al estadio 5ara$an", $om2raron
-o0as, ?i$ieron $errar el s?oO m"s im2ortante de la $i(dad 2ara (na sesi%n
2ri<ada. El baile de samba, $adera a!itada, ?ombros sens(ales, les a$eler% la
san!re 0 el deseo. Fisitaron, adem"s, las me-ores ?a$iendas de los alrededores de
>io. Ea 2rensa brasile6a rese6% al e/$1ntri$o !r(2o' LColombianos se di<ierten en
>ioM. +en4an 2re<isto (n <ia-e en 0ate $on 2resenta$i%n 2ri<ada de !arotas 2ero la
2(bli$idad alert% a G(sta<o Ga<iria. LSo no <o0 2or all", nos 2onen (n atentando
0 a$aban $on la ma*ia $olombianaM, di-o. LPero 0a todo est" 2a!adoM, 2rotest%
Pablo. LNo im2orta 2ero no arries!(emosM, le insisti% 0 lo $on<en$i% de re!resar
al 2a4s.
Pablo Correa, ;(e <i<4a $on <arias de s(s amadas ba-o el mismo te$?o, ;(ed%
tan ent(siasmado ;(e se im2ort% (na m(lata 2ara s(marla a s( 2e;(e6o ?ar1n.
S Pablo, en esta 12o$a de sosie!o 0 2ros2eridad en N"2oles, en (na r(mba
re$ord% $on anto-o el !ol2e de las $aderas de las !arotas.
LFa0a tr"i!ame (nas m(latas del $abaret de rasilM, le di-o a s( 2iloto. L#entro de
;(in$e ?oras esto0 de re!resoM, le res2ondi% mientras miraba s( relo-. S,
e*e$ti<amente, re!res% $on el a<i%n $ar!ado de !arotas, t42i$as de $arna<al, $on
$(los 2ortentosos ;(e a!itados de manera sin!(lar ?a$4an entrar en *(ror a los
asistentes. 5ientras andaba embelesado $on las m(latas, Pablo *(e ad<ertido de
;(e s( m(-er, do6a Fi$toria, se diri!4a en s( ?eli$%2tero ?a$ia N"2oles. S(sto le
dio al Patr%n. Hrden% de inmediato desa2are$er las 2r(ebas de la -(er!a 0 ;(e se
em2a$ara a las in<itadas en el a<i%n. C(ando s( m(-er lle!% todo estaba en
orden 0 $(ando 2or *in 2arti%, Pablo ?izo ;(e el a<i%n, ;(e ?ab4a dado <(eltas,
(nas tres ?oras, sobre los $ielos de N"2oles $on las $abareteras, aterrizara de
n(e<o.

A Pablo la a$$i%n so$ial le dis2ar% el <ir(s de la 2ol4ti$a. Con s( $re$iente
lideraz!o 2o2(lar, en los 2rimeros meses de 1,82 ?izo $am2a6a 2ara $on<ertirse
en 2arlamentario.
Este a6o $om2et4an 2or la Presiden$ia de la >e2:bli$a Al*onso E%2ez
5i$?elsen, del 2artido liberal, 0 elisario etan$(r I(n ?ombre de ori!en
$am2esino 0 dis$(rso ro$o$%I, del 2artido $onser<ador. Adem"s, as2iraba el
-o<en diri!ente liberal, E(is Carlos Gal"n, 2or el N(e<o Eiberalismo. Gal"n, de
?ablar $ate!%ri$o 0 es24rit( *1rreo, se $on<ert4a 2o$o a 2o$o en $a(dillo 2o2(lar
mirado $on sos2e$?a 2or las b(ro$ra$ias 2ol4ti$as tradi$ionales.
Jairo Hrte!a Iel anti!(o abo!ado del Padrino G%mezI, *(nd% el 5o<imiento
de >eno<a$i%n 0 ad?iri% a la $andidat(ra de Gal"n. Hrte!a tambi1n in<it% a Pablo
a 2arti$i2ar en s( mo<imiento 0 le o*re$i% ser s(2lente de la lista ;(e en$abezar4a
2ara la C"mara de >e2resentantes. Pablo a$e2t% 2ero de momento 2re*iri% ;(e la
de$isi%n *(era (n se$reto.
Eos se!(idores de Gal"n en Antio;(ia realizaban a re!a6adientes la $am2a6a
$on Jairo Hrte!a 0 lo ob-etaban 2or s(s <4n$(los $on los nar$os. Gal"n les
res2ond4a' LNo ten!o moti<os $on$retos 2ara e/2(lsarlo de la $am2a6aM. Pero
lle!% el d4a en ;(e la sit(a$i%n se ?izo insostenible. Se or!anizaba (n !ran a$to
del N(e<o Eiberalismo en el $entro de 5edell4n, en el ;(e tendr4an la 2alabra
Jairo Hrte!a, el 2ro2io Gal"n 0 s( se!(ndo a bordo, >odri!o Eara onilla. El d4a
anterior, el 5o<imiento de >eno<a$i%n ins$ribi% s( lista de as2irantes 2ara la
C"mara de >e2resentantes en la ;(e Pablo a2are$i% de s(2lente. Gal"n, re(nido
$on s( e;(i2o de $olaboradores, analiz% la sit(a$i%n, $al$(l% los ries!os 0 de$idi%
e/2(lsarlos.
Ea mani*esta$i%n se lle<% a $abo en (na no$?e en la ;(e, a 2esar de la ll(<ia,
<arios $entenares de 2ersonas se $on!re!aron a <itorear a s(s l4deres. En el
2ar;(e de err4o, en el $oraz%n de 5edell4n, Gal"n 0 Eara, *rente a miles de
se!(idores, 2(l2itiaron a Pablo, los de$lararon Ia 1l 0 a Jairo Hrte!aI2ersonas
indeseables. Pablo, memoria de ele*ante, n(n$a ol<id% la o*ensa.
A estas alt(ras $aben las 2re!(ntas' P2or ;(1 Pablo ad?iri% a Gal"n, el m"s
moralista de los $andidatosQ PPor;(e den(n$iaba el sistema 0 ?ablaba de
re*ormas, o s%lo 2ara $am(*larseQ PPor;(e $om2art4a de <eras $on Gal"n la l($?a
$ontra la $lase 2ol4ti$a $orr(2ta, $omo lo di-o <arias <e$esQ Si *(e as4, ?a de ser
;(e, en s( 2e$(liar 1ti$a, $onsideraba inmoral robarle al erario 0 nada des?onroso
ser (n 2r%s2ero e/2ortador de $o$a4na.
Jairo Hrte!a se <in$(l% enton$es al !r(2o del liberal Alberto Santo*imio.
Santo*imi% ?ab4a sido ministro, 2residente de la C"mara, ?ab4a 2asado 2or la
$"r$el a$(sado de a2ro2iarse de re$(rsos del Estado (tilizando $1d(las de di*(ntos
0 a?ora era $andidato 2residen$ial.
@(mberto (itra!o, (no de los abo!ados de Pablo, 0a le ?ab4a a$onse-ado
;(e no se <in$(lara a la 2ol4ti$a 0 le <ol<i% a insistir' LEse $amino lo 2(ede lle<ar a
la 2erdi$i%n 2or;(e la $lase 2ol4ti$a $olombiana es -odidaM, le ad<irti%. Pero
Santo*imio, ?"bil $on la 2alabra, le l(str% el e!o a Pablo, 2ara !an"rselo 2ara s(
$am2a6a' L=sted $on el dinero 0 la inteli!en$ia ;(e tiene $on se!(ridad ser"
2residente de ColombiaM, le di-o. Pablo ;(ed% tan $on<en$ido ;(e a ;(ienes le
ad<ert4an del 2eli!ro de mantenerse en la 2ol4ti$a les 2ro$lam%' LSa tenemos el
2oder e$on%mi$o, a?ora <amos 2or el 2oder 2ol4ti$oM.
En el a$to de lanzamiento de la n(e<a alianza a2are$en Hrte!a 0 Santo*imio
de $orbata 0 sa$o 0 (n $la<el en la sola2a. Pablo tambi1n l($e el $la<el 2ero <iste
$amisa de man!a $orta.

Esta $am2a6a de 1,82 *(e la 2rimera ;(e ori!in% en Colombia debates
2:bli$os sobre el in!reso de dineros $alientes a la 2ol4ti$a. Sin embar!o, ?a0
;(ienes ase!(ran ;(e el $andidato $onser<ador elisario etan$(r ?abr4a re$ibido
desde 1,78, 2ara la $am2a6a ele$toral en la ;(e se en*rent% a +(rba0, do$e
millones de 2esos de manos de Jes:s Falderrama, !erente de las em2resas
!anaderas del $lan H$?oa.
Para esta n(e<a ele$$i%n, la $am2a6a $onser<adora realiz% en el m(seo El
Castillo (na s(basta de arte en la ;(e 2arti$i2% G(sta<o Ga<iria, ;(ien o*re$i%
a2o0o e in*raestr($t(ra. Se!:n narra el Hsito, etan$(r e/i!i% ;(e el a<i%n ;(e le
2restaron *(era 2intado $on el $olor az(l de s( 2artido. A(n;(e el 5e/i$ano
$ali*i$% de des$arada la 2eti$i%n, al *inal lo $om2la$ieron. BEsa misma aerona<e
des2(1s *(e in$a(tada en o2era$iones de tr"*i$o de dro!as.C Ga<iria, ;(e era
$onser<ador, 2arti$i2% de la $omiti<a ele$toral de elisario, ;(e 2:bli$amente se
$om2rometi% a no e/traditar $olombianos.

A Al*onso E%2ez 5i$?elsen lo eli!ieron $andidato o*i$ial del 2artido liberal a la
Presiden$ia en (na $on<en$i%n realizada en la $i(dad de 5edell4n. Santo*imio
a$o!i% la de$isi%n 0 se le (ni%.
Como -e*e na$ional de la $am2a6a nombraron al -o<en 2ol4ti$o Ernesto
Sam2er, 0 $omo $oordinador en Antio;(ia, a Santia!o Eondo6o X?ite. En (na
!ira 2or 5edell4n, E%2ez, ;(e 0a ?ab4a sido 2residente 0 ;(er4a re2etir, 0 Sam2er,
;(e (na d1$ada des2(1s lle!ar4a a la Presiden$ia, se re(nieron en el ?otel
7nter$ontinental $on los $a2os del nar$otr"*i$o 2ara re$ibir dona$iones 2ara la
$am2a6a.
El e2isodio ?a sido $ontro<ertido 0, al $abo de los a6os, $ada (no de los
2rota!onistas se!(4a 2resentando s( <ersi%n. Se!:n Sam2er' LEondo6o X?ite,
moti<ado 2or los im2ortantes res(ltados ;(e estaba re!istrando s( ?ermano
#ie!o Itesorero de la $am2a6a $onser<adora en Antio;(iaI en la obten$i%n de
los re$(rsos de estos siniestros 2ersona-es, los $on<o$% a la re(ni%n en la $(al los
$a2os, e*e$ti<amente, a$e2taron $om2rar boletas 2ara la ri*a de (n $arro. El
dinero debi% ser (tilizado, sin re!istrar, 2ara *inan$iar a$ti<idades de la $am2a6a
liberal en Antio;(ia, $(0a or!aniza$i%n !ozaba de $om2leta a(tonom4a res2e$to a
la $am2a6a na$ionalM
19
. En esta <ersi%n tanto Sam2er $omo E%2ez, <4$timas de
(na en$errona, re$ibieron 23 millones de 2esos, 2ermane$ieron s%lo (nos
min(tos $on esos 2ersona-es ;(e des$ono$4an 0 de los $(ales es$($?aron al!(nos
re$lamos e/%ti$os, $omo las di*i$(ltades ;(e ten4an 2ara in!resar al 2a4s animales
2ara (n zool%!i$o, 0 s%lo meses m"s tarde, 2or de$lara$iones dadas 2or Pablo a
(na $adena radial, se enteraron de ;(i1nes se trataba.
E%2ez e/24a s( res2onsabilidad di$iendo ;(e asisti% a la re(ni%n 2ero no se
sent%' LSo estaba de 2risa, entr1 (n momento 0 ni si;(iera me sent1. Ees di la
mano a (nos ti2os ;(e ni si;(iera $ono$4a. #es2(1s, en el $(rso de los e2isodios,
des$(br4 ;(e eran los H$?oa, Pablo Es$obar 0, 2robablemente, Carlos Ee?der 0
>odr4!(ez Ga$?aM
16
.
Htros 2rota!onistas de los e2isodios narran de manera distinta los ?e$?os'
3ederi$o Estrada F1lez, senador liberal, llam% a Santia!o Eondo6o, 2ara
in*ormarle ;(e (nos se6ores, ;(e 0a 2ara enton$es sonaban $omo emer!entes,
;(er4an $olaborar en la $am2a6a 2residen$ial. Eondo6o in*orm% de la o*erta a la
$oordina$i%n de la $am2a6a en o!ot". Se le a(toriz% or!anizar (na re(ni%n
a2ro<e$?ando (na 2r%/ima <isita del $andidato a 5edell4n, basados en los
r(mores de ;(e dineros de la misma 2ro$eden$ia estaban in!resando en la
$am2a6a del $andidato $onser<ador.

%5
#rnesto +a'er, Aqu% esto" " aqu% me quedo, #l ncora, Bogot9, 2..., . 22&.
16
Al!onso 'pe( $ichelsen, 8alabras endientes, "on$ersaciones con #nri>ue +antos "alder,n, El )ncora, *o+ot,,
&--#, p. #./
A la $ita, en (na s(ite del ?otel 7nter$ontinental, asisti% la 2lana ma0or del
nar$otr"*i$o en 5edell4n, 0 2or 2arte de la $am2a6a, 2arti$i2aron E%2ez, Sam2er,
Santia!o Eondo6o 0 <arios dire$ti<os de Antio;(ia. Eondo6o re$omend% a E%2ez
;(e 2arti$i2ara s%lo (nos min(tos. LPer*e$to, Ernesto se ;(eda $on (stedesM, di-o
E%2ez. As4 s($edi%. E%2ez lle!% a las dos 0 media, a!rade$i% la $olabora$i%n 0 a
los diez min(tos se retir% a $(m2lir otros $om2romisos. Ea re(ni%n se 2rolon!%
?asta las seis 0 media de la tarde $on Sam2er $omo *i!(ra $entral.

Eos nar$os $om2raron boletas 2ara la ri*a de (n $arro 2or (n total de 23
millones de 2esos. Sam2er intent% lle<arse los a2ortes 2ara o!ot", 2ero los
$oordinadores de Antio;(ia se lo im2idieron. Sin embar!o, la semana si!(iente,
Sam2er $om2rometi% a Eondo6o a ;(e o$?o millones de 2esos se !iraran a la
$am2a6a del de2artamento del C?o$%. LE(e!o se los reembolsaremosM, di-o, 2ero
no $(m2li% la 2alabra. Jor!e E(is H$?oa ?a men$ionado en <arias o2ort(nidades
;(e el total del dinero entre!ado as$endi% a $in$(enta millones de 2esos.
A(n;(e los diri!entes de la $am2a6a lo nie!an, al!(nos ami!os de Pablo
insisten en ;(e E%2ez se $om2rometi% a <isitarlo en N"2oles. Para Pablo ser
<isitado 2or (n e/ 2residente en s( 2rin$i2ado del 5a!dalena 5edio era (na !ran
il(si%n. E%2ez Iel $andidato de es2(ela 0 mali$ia *inaI, a(n;(e en s( $am2a6a
2as% $er$a, no asisti% a la $ita. #e-% 2re2arado el b(*1 0 al !r(2o de m:si$a
ar!entina Eos Fis$onti, ;(e animar4a la re(ni%n.
Al 2are$er Ia(n;(e s( *ort(na 0a era al($inanteI Pablo ;(er4a esa $osa tan
$onstante en la ?istoria de los ?ombres' la a$e2ta$i%n de ;(ienes detentaban
le!itimidad $omo l4deres de la so$iedad. Para 1l estos $onta$tos eran
*(ndamentales 2or;(e em2ezaba a ser $ons$iente de ;(e s( ob-eti<o no era ser
nar$otra*i$ante, ni (n ?ombre ri$o $omo s(s ami!os, s( <o$a$i%n era el 2oder I0
la !loria ;(e 1ste $onlle<aI, 0 el tr"*i$o s%lo era (n instr(mento, (na 2alan$a
2ara lo!rarlo.
El 0a andaba obsesionado $on s( ima!en' LP.(1 ?an di$?o ?o0 de >ea!an 0
de m4QM, 2re!(ntaba a $ada rato, en tono de $?anza. Elen% ?abita$iones enteras
$on re$ortes en todos los idiomas en los ;(e era men$ionado. 7n<itaba a los
2eriodistas a N"2oles 2ara ?ablarles de s(s 2ro0e$tos 0 l(e!o los lle<aba a 2asear
0 les brindaba las me-ores aten$iones. Eos 2ol4ti$os ;(e lo <isitaban les ?(4an a los
2eriodistas 2or;(e sab4an ;(e de al!(na manera estaban $ometiendo (n 2e$ado.
=na tarde Pablo a2ro<e$?% ;(e lle<% a al!(nos de ellos en (n bote en el r4o 0,
ri1ndose so$arronamente, le 2idi% a (n 2eriodista de El +iem2o ;(e los
*oto!ra*iara. Posteriormente, la 2rensa 2(bli$% re!istros de 2ol4ti$os, $omo el
2ro2io Santo*imio, Ernesto E($ena .(e<edo, #a<id +(rba0 0 Xilliam Jaramillo,
(sando el a<i%n C?e0enne 77 de Pablo.

etan$(r, ele!ido 2residente entre otras $osas, 2or;(e Gal"n se le atra<es% a
E%2ez ;(it"ndole m($?os de los <otos del liberalismo, en<i% (na $arta a
@ernando Ga<iriaIel t4o de PabloI, ;(e *(e 2(bli$ada en el 2eri%di$o 5edell4n
C4<i$o'
L>e$iba mi <oz de a!rade$imiento 2or s( de$isi<o a2orte al 5o<imiento
Na$ional ;(e me ?a lle<ado a la Presiden$ia de Colombia. Esta !ran
$r(zada, de la $(al (sted ?a ?e$?o 2arte, $om2romete mi !ratit(d 0
$on<o$a todo mi es*(erzo 2ara lo!rar en el $(atrienio ;(e se ini$ia el $am-
bio ;(e el 2a4s re$lama. 5e <al!o de esta o2ort(nidad 2ara e/?ortarlo a
rodear la tarea de !obierno ;(e em2renderemos. El 2a4s 2(ede tener la
se!(ridad de ;(e <o0 a <in$(lar a esta obra todo mi es*(erzo 0 mi des<elo
2ara $onstr(ir (na 2atria me-or, $on o2ort(nidades 2ara todos, ba-o el
im2erio de la 2az 0 la -(sti$ia so$ial. M#e (sted m(0 $ordialmente, s(
$om2atriota 0 ami!o,
Melisario etan$(rM

Ea $am2a6a liberal en 5edell4n ;(ed% $on (n d1*i$it de ;(in$e millones de
2esos ;(e *(e as(mido $on el 2atrimonio 2ersonal de al!(nos dire$ti<os de la
$am2a6a en este de2artamento. C(ando los dire$ti<os 2re!(ntaron a Sam2er 2or
la 2lata, 1ste les res2ondi%' LEes 2a!o $(ando sea 2residenteM. =n e/$edente de
la $am2a6a na$ional *(e (tilizado 2or Sam2er 2ara $rear el 7nstit(to de Est(dios
Eiberales.

En esas ele$$iones Jairo Hrte!a obt(<o (na $(r(l en la C"mara, en la $(al,
si!(iendo (na t42i$a $ost(mbre $olombiana, se alternaba $on Pablo. El d4a de s(
2osesi%n, Pablo lle!% a la Plaza de ol4<ar <estido de os$(ro, a$om2a6ado 2or
Fi$toria, ;(e l($4a (n <estido $laro 0 (n !ran mo6o ne!ro, a manera de $orbat4n.
Pablo se sor2rendi% de ;(e no lo de-aran entrar sin $orbata al re$into de la
C"mara. Contra s(s deseos, debi% 2onerse la ;(e le 2rest% s( $amar%!ra*o. En el
-(ramento de 2osesi%n, mientras otros re2resentantes le<antaron la mano
solemnemente, 1l ?izo, $on s(s dedos 4ndi$e 0 del $oraz%n, la F de la <i$toria.
+en4a 32 a6os 0 se <e4a *eliz, $on aire de tri(n*o. 5($?as 2ersonas 0 m(0
2oderosas se 2on4an a s( ser<i$io.
Ea re<ista Semana, la m"s im2ortante del 2a4s, le dedi$% la 2ortada 0 (n
e/tenso re2orta-e en el ;(e se rese6aban s(s obras so$iales 0 lo llamaban el
>obin @ood 2aisa.

LEl solo ?e$?o de nombrarlo Ise a*irmaba en la re<istaI 2rod($e todo
ti2o de rea$$iones, desde e/2losi<a ale!r4a ?asta 2ro*(ndo temor, desde
!ran admira$i%n ?asta $a(teloso des2re$io. Para nadie, sin embar!o, el
nombre de Pablo Es$obar es indi*erente. #ar" m($?o de ;(1 ?ablar en el
*(t(ro.M
17


Pablo, re(nido $on s(s asesores, $oment% el art4$(lo. Al *inal, mirando s( *oto
en la 2ortada, se ;(ed% (n min(to en silen$io 0 sali%. .(edaron dos de s(s
asesores en la o*i$ina' L#e*initi<amente 1l $ree ;(e ser" 2residente de la
re2:bli$a, se siente $a2az o as2ira a ;(e 2or lo menos (n ?i-o s(0o sea
2residenteM, Pablo, en medio de s( al($ina$i%n, le di-o a (no de s(s -e*es militares
;(e lo nombrar4a ministro de #e*ensa, di-o (no de ellos.
#e all4 si!(i% en s( <ida (na tem2orada en la ;(e Lto$% el $ielo $on las
manosM' dis*r(t% 2lena 0 2:bli$amente de s( 2o2(laridad 0 s( ri;(eza, a$$edi% a
$4r$(los so$iales en o!ot" 0 <ia-% 2or el m(ndo. #e estos <ia-es se re$(erdan
es2e$ialmente dos' el 7
o
de o$t(bre asisti% $on Santo*imio otero 0 Jairo Hrte!a,
in<itados 2or el Partido So$ialista Hbrero Es2a6ol, a la $eremonia de 2osesi%n de
3eli2e Gonz"lez $omo 2residente del !obierno. Pablo se admir% de la 2o2(laridad
de Gonz"lez, ;(ien era enton$es el !ran ?1roe de Es2a6a 0 re*le-aba 2oder 0
!loria. Al!(no de los asistentes a la re(ni%n 2ri<ada ;(e si!(i% al a$to re$(erda
dos an1$dotas in$identales' ;(e Pablo a$t(aba $omo (n ?ombre silen$ioso ;(e
res2ond4a sol4$ito a las 2eti$iones de Alberto Santo*imio, ;(ien in$l(so lo
en$ar!aba de ser<ir los O?is&0s, 0 ;(e ante la 2eti$i%n de $o$a4na ;(e le ?izo (n
$ono$ido 2eriodista $olombiano Pablo di-o' LSo so0 (n ?ombre sano, 0o no meto
de esoM.
El se!(ndo <ia-e *(e a los Estados =nidos, 2a4s ;(e lo atra4a $omo nin!:n
otro. Eo ?izo a$om2a6ado 2or el Hsito, G(sta<o Ga<iria 0 Pinina, (n -o<en ;(e le
ser<4a de maletero 0 mensa-ero 0 ;(e l(e!o se $on<ertir4a en (no de s(s 2istoleros
m"s re2(tados 0 al ;(e n(n$a llamar4a 2or s( <erdadero nombre, Jo?n Jairo Arias
+as$%n.
En 5iami se alo-aron en (na $asa $on 2la0a 2ri<ada, ;(e Pablo ?ab4a
$om2rado 2or sete$ientos mil d%lares, 0 se des2lazaron en (na limosina. 5iami, a
la ;(e 0a 2or enton$es se le de$4a la $a2ital de Am1ri$a Eatina, e-er$4a (na
sed($$i%n es2e$ial 2ara los nar$os. All4 ten4an las $osas ;(e les brindaba el
$ons(mismo, ten4an las mar$as ;(e en ella ?ab4an de-ado las ma*ias
estado(nidenses de di*erentes 12o$as, 2ero al ser (na $i(dad sin memoria 2(do
ser en al!(na medida moldeada 2or los latinos. El nar$o emer!ente, ;(e era
re$?azado en s( 2ro2ia tierra 2or s( ori!en ?(milde 0 s( mar$a de bandido, n
5iami se $on<ert4a en (na 2ersona re$ono$ida 2or;(e en esa $i(dad, desde los
tiem2os en ;(e Al Ca2one la (tilizaba $omo l(!ar de <eraneo, el d%lar era el ;(e
mar$aba la -erar;(4a so$ial.
Eos datos del <ia-e son *ra!mentarios' en #allas, Pablo <isit% la $alle donde
mataron al 2residente Wenned0D de +e/as e tra-o (n toro me$"ni$o, de esos del

17
Medelln Cvico, julio de %&(2
Heste. BEn N"2oles, s( *in$a, desa*iaba a los <isitantes 2ara ;(e se montaran.
U.(1 lle<adas las ;(e le 2e!aba a la !enteV S el ?ombre tiraba 2ose.C Fisit%
Cali*ornia donde $ono$i% el m(ndo del $ine 0 a !ran *ar"nd(la. En Xas?in!ton,
en el m(seo del 37 B(r% 3ederal de 7n<esti!a$i%nC se ?izo tomar -(nto a s( 2rimo
G(sta<o Ga<iria (na *amosa *oto en la ;(e se <en dis*razados de !"nsteres al
estilo Al Ca2one. S <io 2or *(era la Casa U5an$a. A?4 ;(ed% la *oto donde se <e
$on s(s 2antalones $a*1, s( $amisa $rema, $on las man!as lar!as dobladas ?asta
el $odo, s( $l"si$o bi!ote, s( 2elo ensorti-ado 2einado ?a$ia la dere$?a, $on s(
2arado $am2esino, s( a2arien$ia de ?ombre inde*enso, $on la mirada 2erdida
$ontra el 2iso 0 tomando a s( ?i-o J(an Pablo de la mano. =n ?ombre ;(e ?ab4a
?e$?o llo<er $o$a sobre Estados =nidos 2arado al 2ie de la $asa de >onald
>ea!an.
En el #i$$ionario del $rimen, de Hli<er C0ria/, donde a2are$e s( bio!ra*4a al
lado de los !randes 2rota!onistas del mal, se ase!(ra ;(e Pablo 2(do ?aber
$om2rado (n <ie-o a(tom%<il Pa$&ard, ;(e 2or d1$adas se e/?ibi% $omo re$(erdo
de (na 12o$a en ;(e las ma*ias !obernaron las $i(dades estado(nidenses. El
a(to, al 2are$er, ?ab4a 2ertene$ido a onn0 0 Cl0de, dos !"nsteres *amosos de
Eo(isiana, ;(ienes m(rieron tras re$ibir en el <ie-o $a$?arro 187 2ro0e$tiles Se!:n
se relata en la ?istoria, en $(anto se 2ro2a!% la noti$ia de s( m(erte, a &il%metros
alrededor los $aminos se $olmaron de $o$?es. Se $al$(la ;(e n(e<e mil $(riosos
in<adiera a Ar$adia 0 $(ando se a<eri% el $ami%n ;(e remol$aba i $o$?e, de$enas
de es$olares se 2re$i2itaron a (ntarse & manos en san!re 0 arran$ar me$?ones de
$abello 0 tiras di <estido de onn0. El a(tom%<il, <endido 2or 179 mil d%lares,
a2are$i% en la ?a$ienda N"2oles. En otro libro se a*irma ;(e en ese $arro *(e
asesinado #illin!er. LU5entirasV Idi-o el HsitoI era sim2lemente (n $arro <ie-o
;(e ametrallaba de deso$(2ados all" en N"2oles, nada m"sM.

En s(s obras so$iales Pablo no se ol<id% de Ea Paz, el barrio de s( in*an$ia. El
estreno de la $an$?a ;(e $onstr(0% e il(min% *(e es2lendoroso. Cam2eonato de
*:tbol, $on$(rsos, transmisi%n 2or las $adenas de radio e il(stres <isita 5ientras la
banda 5ar$o 3idel S("rez inter2retaba ritmos $aribe6os, $omo 2orros 0 $(mbias,
en el $entro del $am2o aterriz% (n ?eli$%2tero del ;(e des$endi%, 2ara asombro
los es2e$tadores, Fir!inia Falle-o, la di<a de la tele<isi%n $olombiana.
Eos ?ombres de Pablo <ia-aban de $(ando en $(ando la $a2ital a lle<ar
dineros 0 re$ados a dos m(-eres im2ortantes de los medios de $om(ni$a$i%n. =na
de ellas era Fir!inia Falle-o, de ;(ien Pablo, $omo la ma0or4a de los Colombia
nos, ?ab4a ;(edado 2rendado obser<ando en la tele<isi%n ( $omer$ial de medias
en el ;(e e/?ib4a s(s es2lendorosas 2iernas. L.(iero ?ablar $on esa m(-erM, le
?ab4a di$?o a (n de s(s ?ombres. Eos deseos del Patr%n eran %rdenes
2erentorias. En esta o$asi%n, $omo en m($?as otras, se mo<i% $ielo 0 tierra 2ara
traerle a la ?embra del $omer$ial de medias >i$$?i. Para s( *ort(na, ella s($(mbi%
a los en$antos del 2retendiente 0 a$e2t% la in<ita$i%n. El a<i%n de Pablo la re$o!i%
en o!ot" 0 desde s( en$(entro ini$iaron (na rela$i%n ;(e ser4a, adem"s, m(0
:til 2ara 1l en s( labor de 2arlamentario. Ar$"n!el re$(erda ;(e no era tan alta
$omo la ima!inaba 2ero s4 era (na ?embra ?ermosa, de rostro *ino, 2elo ne!ro 0
$(er2o de reina.
Ea Falle-o est(<o tambi1n en el Primer 3oro $ontra la E/tradi$i%n ;(e
realizaron en la dis$ote$a We<ins, (na es2e$ie de $l(b so$ial de los nar$os (bi$ado
en la ladera de Eas Palmas, desde el $(al se dominaba el 2aisa-e de 5edell4n. Al
lado de Fir!inia 0 de Pablo, en la mesa dire$ti<a, se sentaron Carlos Ee?der 0
al!(nos sa$erdotes 0 ma!istrados ;(e se ?ab4an s(mado a la $a(sa. Ea amenaza
de ;(e los nar$os *(eran entre!ados a la -(sti$ia estado(nidense em2ezaba a
$re$er, 0 Pablo lideraba la den(n$ia in$esante del +ratado. Ea $am2a6a, ;(e
in$l(0% (na mani*esta$i%n masi<a en la Plaza de ol4<ar de o!ot", se
$om2lement% $on !ra*itos en las 2rin$i2ales $i(dades del 2a4s.
Fir!inia tambi1n lo ent(siasm% $on la idea de la tele<isi%n. Constantemente
demandado 2or la 2rensa, 2reo$(2ado 2or s( ima!en, le 2idi% a ella, e/2erta en
ese medio, ;(e lo asesorara. Hr!anizaron (nas $l4ni$as de tele<isi%n $on el doble
ob-eti<o de a*inar s(s res2(estas en al!(nos as(ntos sobre los ;(e le 2re!(ntaban
reiteradamente 0 $orre!ir al!(nos ti$s. Ea sesi%n la ini$iaban ?a$ia las seis de la
tarde, d(rante ?oras la 2resentadora le ?a$4a 2re!(ntas $andentes 0 (na $"mara
indis$reta lo !rababa. A(n;(e me-or% las res2(estas, los ti$s ab(ndaban. Se
sobaba, $on (na *re$(en$ia ina(dita, la $abeza $on la mano, la ore-a $on el dedo
0 lo 2eor' a <e$es se 2e!aba esa sin!(lar ras$ada de !Ke<as 2ro2ia de la
!est(alidad del 2aisa mont(no. C(ando el $amar%!ra*o diri!4a la lente ?a$ia
estas intimidades, los !(ardaes2aldas le de$4an as(stados' LNo le !rabe esoM. LEn
eso $onsiste este traba-oM, res2ond4a el $amar%!ra*o. Al 2ro0e$tar el material
Pablo se sonro-aba. Pero, de$idido a a2render, se a!(antaba las indis$retas
obser<a$iones.
Pablo ten4a tanta $on$ien$ia de la im2ortan$ia de los medios de $om(ni$a$i%n
;(e, en (na 12o$a en ;(e la tele<isi%n era estatal 0 $entralizada en o!ot", $re%
en 5edell4n (na 2ro!ramadora 0 (n noti$iero llamado Antio;(ia al d4a, ?e$?o
;(e lo $on<ertir4a en 2ionero de la tele<isi%n re!ional en Colombia.
El noti$iero se emit4a todos los d4as a las do$e 0 media del d4a en la $adena
na$ional, $omo (na se$$i%n del noti$iero del benem1rito !odo Art(ro Abella.
Pablo de $(ando en $(ando met4a s(s nari$es en la orienta$i%n del noti$iero.
Ar$"n!el re$(erda, sobre todo, el alboroto ;(e arm% $(ando entre<istaron al
al$alde Pablo Pel"ez, (n ?ombre de la aristo$ra$ia ;(e des2otri$aba $ontra los
nar$otra*i$antes 0 or!aniz% la 2rimera estrate!ia de de*ensa 2ara im2edir ;(e los
nar$os se tomaran s(s em2resas. LNo les den 2antalla a mis enemi!osM, di-o, 0
orden% ;(e n(n$a lo <ol<ieran a entre<istar 0 l(e!o lo mand% e-e$(tar.
Ea 2ro!ramadora le sir<i%, adem"s, 2ara me-orar s(s rela$iones so$iales. Eos
t1$ni$os toda<4a re$(erdan $(ando le !rababan al arzobis2o, en s( 2ro2ia $asa,
las ?omil4as ;(e semanalmente remit4an a o!ot". Nl, 2relado atento, abr4a s(
ne<era $on <inos 0 ;(esos 0 ?a$4a (na sola ad<erten$ia' LNo se me <a0an a
emborra$?arM. S re$(erdan tambi1n $%mo el arzobis2o re$ibi% de Pablo (n
$r($i*i-o $on in$r(sta$iones de esmeraldas, se ?izo $ardenal 0 se mar$?% a >oma a
ser !(ardi"n de la *e. Es $(rioso ;(e lo ?a0an es$o!ido 2ara 2reser<ar la
ortodo/ia $at%li$a, 2or;(e en 5edell4n, ba-o s( administra$i%n, *lore$i% (na *orma
de reli!iosidad *eti$?ista, $on la Fir!en $omo $entro 0 la 2arro;(ia de 5ar4a
A(/iliadora de Sabaneta $omo sant(ario 2rin$i2al. Si los -%<enes <ol<ieron a la
misa 0 se llenaron de s4mbolos reli!iosos no *(e 2or la 2r1di$a de este arzobis2o,
sino 2or;(e los nar$otra*i$antes, a2e!ados a s( reli!iosidad tradi$ional, se
tomaron los sant(arios 0 se $on<irtieron en los e<an!elizadores de los a6os
o$?enta en 5edell4n.

Pablo le 2idi% al 2rod($tor ;(e ?i$iera la lista de los e;(i2os ne$esarios 2ara
te$ni*i$ar la 2ro!ramadora de tele<isi%n. S (n mes des2(1s le mostr%, en la
?a$ienda N"2oles, (na bode!a re2leta. Ee ?ab4an tra4do lo soli$itado I$"maras 0
editoras de la !enera$i%n s2, lo m"s a<anzado en te$nolo!4a 2ara el momentoI
2ero m(lti2li$ado 2or $in$o. LP=sted 2(ede or!anizar (n 2o$o los e;(i2os 2ara
<erlos *(n$ionandoQM, le 2re!(nt%. El 2rod($tor le !rab% los alrededores de la
?a$ienda N"2oles. C(ando Pablo, amante de la nat(raleza, <io los 2lanos
deli$ados de los animales 0 del intenso 2aisa-e se ent(siasm% tanto ;(e le
2ro2(so ?a$er (na serie de do$(mentales sobre la *lora 0 la *a(na de la re!i%n...
LPS ;(i1n nos sir<e de !(4aQM, le 2re!(nt%. LSo mismo, 0 em2ezamos ma6ana a
las $(atro de la ma6ana, as4 ;(e nada de r(mba 2or ?o0M.
Prod($tor 0 asistente lle!aron a las $(atro de la ma6ana 0 en$ontraron a
al!(nos in<itados toda<4a de r(mba. Pablo ;(e, $ontra s(s $ost(mbres, se ?ab4a
a$ostado tem2rano, 0a los es2eraba. Se montaron en (nos boo!ies 0 sin
!(ardaes2aldas ini$iaron el re$orrido 2or (na serie de $aminos en la sel<a, (n
laberinto, en los ;(e Pablo se desen<ol<i% $on m($?a solt(ra. Grabaron (nos
do$(mentales de la *a(na, la *lora 0 el 2aisa-e de la re!i%n ;(e Pablo
2osteriormente e/?ibi% $on or!(llo a s(s ami!os.
Art(ro Abella, d(e6o de la 2ro!ramadora na$ional, le o*re$i% a s(s n(e<os
so$ios ;(e realizaran, adem"s del noti$iero Antio;(ia al d4a, (n 2ro!rama in*antil.
El 2ro!rama se llam% Gente men(da 0 desarrollaba temas de *orma$i%n, e$olo!4a
0 $om2romiso so$ial. Premiaban a los tele<identes $on las bi$i$letas de la *"bri$a
;(e el Hsito Es$obar ?ab4a montado en 5anizales. El 2resentador 2rin$i2al era
G(sta<ito Ga<iria, ?i-o de G(sta<o de Jes:s, el so$io 0 2rimo de Pablo. Eos
realizadores lo re$(erdan $omo (n adoles$ente de !ran talento 0 de *"$il
a2rendiza-e, ordenado 0 -(i$ioso.

All4, en la sede de la 2ro!ramadora, Pablo re$ibi% a Sa4r (n en<iado es2e$ial
de Jaime ateman, 2rimer $omandante del 5-1,.
ateman I*iestero 0 $aribe6oI se mo<4a $on solt(ra en Panam", 2ara4so de
$ontrabandistas, <endedores de armas 0 nar$otra*i$antes. Por el 2(erto libre de
Col%n $ir$(laban <ol:menes de mer$an$4a s%lo $om2arables a los de @on! Won!.
En Ci(dad de Panam" los $a2os $ir$(laban en limosinas 0 se alo-aban en
*ast(osos ?oteles. =n sistema ban$ario de le!isla$i%n liberal ser<4a 2ara mo<er,
sin ma0ores e/i!en$ias, *ort(nas *ant"sti$as.
ateman, sentado en el aero2(erto +o$(men, <io aterrizar (n a<i%n C?e0enne
del ;(e des$endi% Pablo. LCon ese ?ombre ?a0 ;(e ?ablar, ese ?ombre <a a ser
m(0 im2ortanteM, di-o. S( 2ro2(esta ?eterodo/a de re(nir se$tores di<ersos
interesados en el $ambio le daba 2ara 2ensar ;(e in$l(so los nar$os, $omo 2arte
de la na$i%n $olombiana, 2od4an ser !anados 2ara la $a(sa antiim2erialista 0
antioli!"r;(i$a.
Sa4r, s( asistente 2ersonal, de $onta$to en $onta$to, lle!% donde Pablo. Ee
llamaron la aten$i%n los a<isos de' LC(idado, ni6os en la <4aM 0 al!(nos ?ombres
;(e entrenaban artes mar$iales en los -ardines de la $asa. Eo entraron a (na
2e;(e6a o*i$ina a la ;(e lle!aron bordeando la 2is$ina.
LJaime ateman, n(estro $omandante, le en<4a (n sal(doM. Pablo le res2ondi%
$on amabilidad. Sa4r *(e al !rano' L=sted *(nd% el 5AS 0 0o 2(edo estar en el
l(!ar e;(i<o$adoM.
L=stedes se$(estraron a la ?ermana de (n ?ombre ;(e $onsidero (n
?ermano m4oD nosotros s(2imos ;(e eran (stedes 0 di-imos' 0a !anaron 0
?a0 ;(e 2a!ar, 0 listo, 2ero no ?(bo res2(estas 0 nos to$% 2onernos a
b(s$ar, 0 *(nd1 el mas 0 (sted 0a $ono$e los res(ltados' (stedes !anaron,
nosotros !anamos, res$atamos la 2elada a(n;(e nos to$% dar (na 2lata,
t(<imos ;(e dar de ba-a a al!(na !ente, al!(na !ente de nosotros
tambi1n 2erdi% la <ida. Pero le a$laro ;(e, terminada esa labor, 0o no
se!(4, lo ;(e se ?able del mas le ase!(ro ;(e es el E-1r$ito (tilizando la
si!la en s( traba-o s($io, enton$es les 2ro2on!o borr%n 0 $(enta n(e<a, a
m4 me interesa $on<ersar $on (stedes.M
Pablo a$e2t% ;(e los ?ombres del 5-1, or!anizaran (na re(ni%n $on ateman
en Panam" 0 se en$ar!aran de la se!(ridad. +ras ires 0 <enires, en el <ia-e a
$(m2lir la $ita $on Pablo, la 2e;(e6a a<ioneta en ;(e <ia-aba ateman se a$$i-
dent%. Pablo 2rest% ?ombres 0 a<iones 2ara la b:s;(eda. E(e!o la $ontin(aron en
?eli$%2teros de la G(ardia 2aname6a 2ero el $ad"<er s%lo 2(do ser res$atado (n
a6o des2(1s.
Sa4r, a nombre del 5-1,, se ;(ed% (n tiem2o traba-ando $on la 2ro2(esta
$4<i$a de Pablo. Para (n obser<ador des2re<enido, !(errilla 0 nar$otr"*i$o ser4an
2olos $ontradi$torios. Enton$es P2or ;(1 se a$er$% el 5-1, a Pablo Es$obarQ
LPablo Es$obar era (n ?ombre $on talante de estadista Ie/2li$a Sa4rI.
+ermin% (na !(erra en diez min(tos. 5e 2are$i% (n ?ombre al ;(e le
$ab4a el 2a4s en la $abeza. 5eterse en 5ora<ia, el *amoso $erro donde la
!ente <i<4a en$ima de la bas(ra, 2ara lle<arlos a (n barrio $on todas las de
la le0, era (n ?e$?o 2ol4ti$o ;(e todo el 2a4s ten4a;(e $ono$er. Pablo no
ten4a la a2arien$ia del ?ombre maloD era bona$?%n, 2are$4a, 2ara llamarlo
en t1rminos de la 12o$a, (n ba$"n. Por lo !eneral (n ?ombre ?(milde
$(ando lle!a a tener 2lata 0 2oder se desbo$a, se des?a$e en ostenta$i%n.
Pero a 1l no le <i l($ir si;(iera ni (na $adena ni (n anilloD <est4a $on ro2a
$ostosa 2ero dis$reta. A m4 me llamaba la aten$i%n 0 me daba risa la
im2ortan$ia ;(e le daba a s( 2einado. 5e 2are$4a $?istoso ;(e se
2reo$(2ara tanto 2or s( mota.
MEa !ente asist4a 2or miles a los a$tos en ;(e se e$?aba (n dis$(rso. A
nosotros nos interesaba a2ro<e$?ar esa 2lata*orma 2ara ;(e la !ente
$ono$iera n(estro 2ro0e$to, as4 *(era e/2(esto 2or otra 2ersona. Nl de$4a'
Y0o mont1 en a(tob:s 28 a6os 0 2or tanto 0o so0 de (stedes, 0o so0 de
a;(4, t1n!anme $omo (no de (stedes 0 <en!o a;(4 2or;(e las $ondi$iones
e$on%mi$as ?an $ambiado 0 <en!o a $om2artir $on (stedes lo m4o, a
$om2artir $on (stedes el dere$?o ;(e tenemos los $olombianos a <i<ir
di!namente. .(e ?a!amos todo lo ;(e 2odamos ?a$er 2ara ;(e la
-(<ent(d no entre en el <i$io de la dro!a, et$.Y
MNo di!o ;(e no *(e malo $omo la 2rensa lo des$ribi%D 2ero el Pablo ;(e
0o $ono$4 ten4a otras *a$etas. 7n$l(so lo lle<1 donde el ?o0 $ardenal,
$andidato a 2a2a, monse6or #ar4o Castrill%n, 2or;(e 0o sab4a del
2ensamiento reli!ioso de Pablo 0 2ens1 ;(e no solamente desde el 2(nto
de <ista de la 2ol4ti$a 0 de lo so$ial, sino desde el 2(nto de <ista $ristiano,
2odr4a enr(mbar todo ese 2oder4o ?a$ia $osas ben1*i$as 2ara el 2a4s.
MEn (na !(erra, si no (ne la ideolo!4a, (nen los ob-eti<os. Ese 2ro0e$to
ne$esitaba ;(e al!(ien, desde (na o2$i%n 2ol4ti$a re<ol($ionaria, lo
a2ro<e$?ara. Eos intereses ;(e 2od4a mane-ar Pablo Es$obar eran
$ontrarios a los n(estros, 2ero en (n momento dado tambi1n se 2od4an
en$ontrar, sin la il(si%n de $on<ertirlo en (n re<ol($ionario de la no$?e a
la ma6ana. Sab4a ;(e esa rela$i%n era transitoria, 2ero $onsider1
im2ortante mi estad4a a?4, en (na
$osa ;(e n(n$a *(e e/2l4$ita, 2ero ;(e de ?e$?o *(e (na asesor4a 2ol4ti$a.M
Pablo a2o0% al 5-1, $on re$(rsos 0 dinero. Si re;(er4an in*orma$i%n del alto
mando militar, Pablo llamaba a al!:n !eneral ami!o, si al!:n mando del 5-1,
I$omo s($ed4a *re$(entemente $on 7<"n 5arinoI estaba en ries!o e/tremo,
2od4a lle!ar a 5edell4n 0 $(brirse ba-o el te$?o de Pablo 0 s(s ?ombres. Por eso
Sa4r a*irma' LPablo el nar$otra*i$ante, el bandido, siem2re t(<o (n $riterio a *a<or
de (n 2ro$eso re<ol($ionario en Colombia 0 *(e (n aliado, (n admirador del 5-
1,M.

El desarrollo de la ?a$ienda N"2oles n(n$a se det(<o. Pablo la s(rti% de
animales, le $onstr(0% 2laza de toros, la am2li% a 3.000 ?e$t"reas 0 la estaba
arborizando 2or;(e ;(er4a ;(e el r4o Co$orn", ;(e $r(za 2or s(s tierras, se
$on<irtiera en (na *(ente de o/4!eno 2ara el !ran r4o de la 5a!dalena. +ambi1n
ini$i% la $onstr($$i%n de (na re2resa, $on (na isla en el $entro, ;(e llamar4a la
7sla de la 3antas4a.
Eas *amilias de Pablo 0 G(sta<o dis*r(taban las estad4as en N"2oles. +en4an
dis2onibles 2eones 0 medios de trans2orte 2ara lo ;(e ;(isieran. A Fi$toria, (n
traba-ador le mane-aba (n $arrito de !ol* 2or toda la ?a$ienda. P.(e ;(iere
-(!ar tenis la se6oraQ A re$o!erle las bolasD P;(e a dar (na <(elta al zool%!i$oQ...
Famos... A los ni6os J(an Pablo G(sta<o los a$om2a6aban 2ermanentemente
traba-adores. G(sta<ito, (n 2o$o ma0or, 2ra$ti$aba moto$ross 2or todos esos
montes $on tanto ent(siasmo ;(e, 2ara $elebrar s(s $ator$e a6os, s( 2adre le
$onstr(0% (na moderna 2ista $onsiderada 2or es2e$ialistas $omo la me-or del
2a4s. Ea ina(!(raron $on (na <"lida en la ;(e $om2itieron los m"s re$ono$idos
$rossistas de Colombia 0 Am1ri$a Eatina.
#e los 2aseos 2or N"2oles, el ;(e m"s los ent(siasmaba era el de r4o Claro.
Ele<aban aerobotes en los trailers, 0 en la $omiti<a se in$l(4an el $be* 0 las
$o$ineras. Ab(ndaban las *r(tas, los re*res$os, las $arnes, los li$ores... Pablo
2rend4a los motores I;(e s(enan $omo (na a<ionetaI 0 s(b4a 0 ba-aba 2or el
r4o <olando sobre el a!(a $on la emo$i%n de (n ni6o, ?asta ;(e terminaba
estrellado $ontra las 2iedras. =n ?eli$%2tero se lle<aba el aerobote da6ado 0 le
tra4a (no b(eno ;(e de n(e<o <ol<4a $?atarra.
A *ines de 1,80 abri% 2ara el 2:bli$o (n zool%!i$o ;(e e/?ib4a $er$a de mil
animales *ant"sti$os im2ortados de di*erentes l(!ares del m(ndo' ?ermosas
$a$at:as ne!ras, rino$erontes, $amellos, -ira*as, ?i2o2%tamos, ele*antes ne!ros,
$ebras, al$es, *lamin!os, a<estr($es, $aballos 2(ra san!re, $aballos medianitos 0
2on0s tra4dos de Ar!entina, toros 2e;(e6os 0 (nos monos ;(e mand% soltar al
monte 2or;(e ol4an a demonio. Constr(ir 0 dotar el zool%!i$o $on animales de
todo el 2laneta t(<o s(s di*i$(ltades. Cebras im2ortadas ile!almente *(eron
de$omisadas 2or las a(toridades 0 lle<adas al zool%!i$o o*i$ial de la $i(dad de
5edell4n. Se!:n relat% Pablo al 2eriodista Germ"n Castro Ca0$edo, (n em2leado
del zool%!i$o se 2rest% 2ara rem2lazar las $ebras 2or (nos b(rros 2intados $on
*ran-as blan$as 0 ne!ras. El zool%!i$o se $on<irti% en (n !ran atra$ti<o. 5iles de
2ersonas lo <isitaban $ada semana !rat(itamente. LEl zool%!i$o es del 2(eblo
$olombiano 0 el d(e6o no 2(ede 2a!ar 2or <isitar lo ;(e es s(0oM, 2ro$lamaba
Pablo $on or!(llo. No !(staba de los 2e$es, las ser2ientes, los 2erros, los !atos,
los ti!res 0 los leonesD amaba las a<es e/%ti$as 0, se!:n re$(erda Ar$"n!el, s%lo
$azaba o$asionalmente babillas. En el zool%!i$o de N"2oles na$i% 2or 2rimera
<ez en Colombia (n dromedario en $a(ti<erio. Pablo se sinti% or!(lloso, 2ero el
animal se m(ri% 0 el <eterinario debi% so2ortar s( *(ria. En (na o$asi%n, s(s
em2leados en-a(laron (nos <enados 2or;(e destr(4an los -ardines. Nl orden% ;(e
los soltaran $on (na *rase de $a-%n' LEa libertad es m(0 lindaM.
Ea !enerosidad ten4a s( $ontra2resta$i%n' el esti1r$ol de al!(nos de estos
animales *(e (tilizado 2ara (ntar los 2a;(etes de $o$a4na 0 es2antar $on el olor a
los 2erros ;(e $on s( ol*ato la dete$taban.

En las no$?es Pablo atend4a al!(nos as(ntos 0 se le es$a2aba a Fi$toria 0 a
s(s ?i-os 2ara *(marse (n <areto de mari?(ana. Se a$ostaba en la madr(!ada. Al
mediod4a si!(iente desa0(naba en el inmenso $omedor al 2ie de la 2is$ina. En
o$asiones rom24a s( m(tismo 0 ?ablaba de s(s 2ro0e$tos $on los em2leados de
$on*ianza. S re$ib4a a 2ersonas de la re!i%n ;(e 2asaban a 2edirle 2lata. El
2"rro$o de P(erto +ri(n*o se ba-aba en la 2ortada 0 a(n;(e los $?o*eres de la
?a$ienda le o*re$4an entrarlo 2re*er4a $aminar 2ara lle!ar a!itado 0 s(doroso,
;(e-"ndose de la *alta de $arrito. Pablo, ?ombre 2iadoso, lo mont% en s( b(en
-ee2, (n $am2ero Nissan, 0 el 2adre, en $om2ensa$i%n 2or 1ste 0 otros *a<ores,
2(so deba-o del altar las *oto!ra*4as de Pablo 0 G(sta<o, 2ara in$l(irlos en todos
s(s rezos.
#o6a @ermilda, or!(llosa de la 2ros2eridad de s( ?i-o, in<itaba $on
*re$(en$ia a s(s $om2a6eras del ma!isterio, aso$iadas a s( !r(2o de las #amas
Plateadas, dedi$adas a obras de $aridad 0 les mostraba alti<a, detalle a detalle,
los dominios de N"2oles ;(e $onsideraba s(0os. Eas <isitantes re$ib4an la
aten$i%n sol4$ita 2ero distante de Pablo 0 se asombraban de <er tanta
ab(ndan$ia' si el tele<isor *allaba lo e$?aban a la bas(ra 0 sa$aban (no n(e<oD si
al!(ien 2ed4a (n $i!arrillo le tra4an (n $art%n de diez 2a;(etesD si 2ed4a (n tra!o,
as4 *(era de la $?am2a6a m"s $ostosa, le tra4an (na botella... L5iren 0 obser<en
bien ;(e esto no d(rar" m($?oM, di-o (no de los asesore' de Pablo al <er ese
es2e-ismo de la ab(ndan$ia.

A <e$es las estad4as en N"2oles no eran *amiliares. Pablo, G(sta<o, 5ario 0
s(s ?ombres lle!aban de r(mba d(ra Pablo dis*r(taba la $om2a64a de 5ario, (n
2ersona-e $om2(lsi<o $on el <i$io, al ;(e n(n$a se <e4a en s(s $abales, ;(e
lle<aba $on *re$(en$ia !r(2os de m:si$a <allenata. +ambi1n lo a$om2a6aba
3ernando, el otro $(6ado, a2odado Serbas 2or;(e manten4a el <areto en$endido.
L(eno, lle!% el Patr%n, !Ke<ones, <amos es a traba-arIinstr(4a SerbasI.
Sa;(enla 2i$ad(ra de todo este 5arlboro, 0 ta;(1enlo de mari?(anaM, Ee
or!anizaban 2a;(etes enteros de 5arlboro $on 2i$ad(ra de mari?(ana ;(e l(e!o
o*re$4a $omo $i!arrillos normales a in!en(os *(madores de los ;(e se b(rlaba al
<erlos $aer en s( 2e;(e6a tram2a.
=na no$?e, a ini$ios de 1,83 Ies di*4$il 2re$isar la *e$?aI, $on el $alor
matizado 2or la brisa, en N"2oles, Pablo ten4a (na re(ni%n es2e$ial $on al!(nos
de los $a2os im2ortantes del 2a4s. Se sent4a or!(lloso de estar a$om2a6ado de
Fir!inia Falle-o, la !ran di<a. Para de-arlos a todos bo;(iabiertos 0 en<idiosos la
2resent% $on 2arsimonia a $ada (no de los in<itados. LNl es Gonzalo, (n ?ombre
leal, ;(e le !(sta m($?o $omer 0 las $osas b(enasM, le di-o 2ara 2resentarle al
5e/i$ano, (n ?ombre ;(e se!(4a siendo, a 2esar de s( 2oder, (n $am2esino
r:sti$o, t4mido, ordinario en s( modo de ?ablar, ;(e (saba (n sombrero de 2elo
de !(ama, adornado $on la $abeza de (na ser2iente, $restas de !allo de 2elea 0
(na 2e;(e6a ?errad(ra de la b(ena s(erte. Fest4a sin !(sto 0 l($4a dorado' (na
$adena !r(esa $on (n Cristo, (n anillo $on (na esmeralda, 2(lsera, 2ero sobre
todo se distin!(4a 2or;(e ten4a (n ?"lito a 2%l<ora.
El 5e/i$ano se ?ab4a $on<ertido en bandido al lado de Gilberto 5olina, (no de
los zares de las esmeraldas. Eos esmeralderos, 2or s(s <ie-as 0 e/tensas !(erras,
ten4an a2aratos militares !randes. 5"s tarde se es2e$ializ% en e/2ortar dro!a. S(
*ort(na 0 s(s !(erras *(eron lar!amente $ono$idas. Ea zona de las esmeraldas, s(
territorio nat(ral, se des$ol!aba ?a$ia P(erto o0a$", en la mar!en oriental del
r4o 5a!dalena. Cr(zando el r4o, a ;(in$e min(tos 2or $arreteraD al lado de P(erto
+ri(n*o, en Antio;(ia, estaba la ?a$ienda N"2oles. Esta re!i%n, la del 5a!dalena
5edio, se $on<ertir4a, $on el $orrer de los a6os, en el es$enario del
2aramilitarismo 0 del nar$otr"*i$o. S a 2artir de 1,8,, en (no de los es$enarios
de la !(erra del Estado $ontra ambos $a2os IPablo 0 el 5e/i$anoI.
Se de$4a ;(e el 5e/i$ano 2ertene$4a al $artel de 5edell4n, 2ero en realidad
o2eraba en *orma a(t%noma. Se ?izo aliado de Pablo 2ara en*rentar la
e/tradi$i%n, a tal 2(nto ;(e lle!aron a ser $om2adres 0 $om2art4an a*i$iones
$omo el *:tbol, 2ero mant(<ieron siem2re !randes di*eren$ias' mientras Pablo,
?ombre de $i(dad, di2lom"ti$o en s( manera de ser, 2osaba de ser (n ?ombre
de iz;(ierda, el 5e/i$ano era $am2esino de trato br(s$o 0 de dere$?a 2(ra.
Fir!inia sal(d% a G(sta<o Ga<iria, de ;(ien sab4a ;(e era no s%lo el so$io
ma0or sino tambi1n (na es2e$ie de alma !emela de Pablo. +odo lo ;(e ten4a (no
lo ten4a el otro. Si (no ?a$4a (na *in$a, el otro la ?a$4a i!(al o me-or, si Pablo
$om2raba al!o 2ara s( ?abita$i%n, lo mismo $om2raba G(sta<o, le lle!% el
?eli$%2tero a Pablo 0 lle!% el otro 2ara G(sta<o, el a<i%n a Pablo 0 otro i!(al a
G(sta<o. A eso -(!aban.
LNl es Jor!e E(is H$?oa, a ;(ien 0a $ono$1sM, di-o Pablo, 0 ense!(ida le
2resent% a Wi&o 5on$ada. =n ?ombre ;(e 2or s( a2arien$ia Iba-ito, del!adito 0
<estido sin !ra$iaI daba la im2resi%n de ser (n don Nadie $(ando en realidad
se ?ab4a $on<ertido en (na 2ersona ri$a e im2ortante del $artel. @ab4a abierto
r(tas $omo la 3ania, ;(e 2ermitieron e/2ortar $o$a4na 2or m($?os a6os.
5oneada ?ab4a lle!ado a N"2oles en (n 3errari de medio mill%n de d%lares ;(e
1l mostr% or!(lloso a s(s $om2a6eros.
E(e!o, 3ernando el Ne!ro Galeano, del m(ni$i2io de 7ta!K4, ;(ien se ?ab4a
ini$iado en el m(ndo del delito, en los a6os setenta, si!(iendo los 2asos de (n
?ermano ma0or, 0a 2ara enton$es m(erto 0 ?ombre in$ondi$ional de Pablo ;(e lo
a$om2a6aba en el ne!o$io 0 en el tro2el. +ambi1n estaba el 0a 2ara enton$es
*amoso Carlos Ee?der.
Si!(i% 3idel Casta6o, ori(ndo de Amal*i, (n 2(eblo le-ano del de2artamento
de Antio;(ia, renombrado no 2or nar$otra*i$ante Io*i$io ;(e 0a ?ab4a
abandonadoI, sino 2or s( de$isi%n de en*rentar a la !(errilla 0 a s(s s(2(estos
aliados. Casta6o era (n ?ombre re$io, dis$reto, $allado 2ero en*"ti$o, bien
<estido, ;(e s%lo tomaba (n 2o$o de b(en <ino, ;(e no *(maba 0 era de2ortista
$ons(mado. +rotaba diez &il%metros diarios a(n en el $alor de treinta o m"s
!rados del de2artamento de C%rdoba, al norte de Colombia, donde ten4a s(s
dominios. =n !entleman, di$en ;(ienes lo $ono$ieron. Casta6o ?a$4a el $ontraste
$on s(s ami!os 2or;(e no (saba $arros 2om2osos o $osas seme-antes, 2od4a
in$l(so des2lazarse en a(tob:s, ta/i, en $arros sen$illos o a 2ie. @ab4a $om2rado
a (n ind(strial (na $asa llamada 5onte$asino, ;(e al 2are$er de al!(nos
$onstr($tores era la m"s bella del 5edell4n de a;(ellos tiem2os. All4 ten4a (na
$ole$$i%n de arte 0 de <inos ;(e des2ertaba la en<idia de s(s so$ios.
As4, (no a (no, Pablo le 2resent% s(s ami!os a Fir!inia. Pablo ?ablaba de
todos $on res2eto 0 $onsidera$i%n 0 no se le trasl($4a ;(e interiormente se sent4a
s(2erior. Pensaba ;(e, a(n;(e ellos lle!aran a s(2erarlo, 2or e-em2lo en ri;(e-
zas, no lo e;(i2arar4an en inteli!en$ia 0 ?abilidad. Al <erlos en esa *raternidad
del mal no se 2od4a sos2e$?ar ;(e terminar4an de<or"ndose (nos a otros.
Nl se sent4a or!(lloso de estar a$om2a6ado de esta m(-er ;(e era sin d(da en
a;(el enton$es el s4mbolo de la belleza 0 de la *ama en la *ar"nd(la na$ional. S
ella se mostraba ?ala!ada de ser la $om2a64a del !ran 2atr%n. Pablo la retrib(0%
$on aten$iones 0 re!alos. @a0 ;(ienes ase!(ran ;(e le $om2r% la *"bri$a de
medias 2ara la ;(e ?a$4a los $omer$iales 0 al$anz% a 2rometerle la $om2ra de
(na 2ro!ramadora na$ional de tele<isi%n. Pero la !(erra 0 el desen$anto, ;(e
s(ele s($eder a m($?os roman$es, se atra<esaron.
Eas mesas estaban dis2(estas alrededor de la 2is$ina de la $asa !rande. Para
esta *iesta in<itaron a (n $antante es2a6ol, a 5onte$risto, (n ?(morista de la
re!i%n, 0 2ara rematar, a (n !r(2o de m:si$a <allenata. 5"s tarde es$($?aron
ran$?eras.

Ea <ie-a !enera$i%n de $ontrabandistas si!(i% desa2are$iendo. Al m"s all"
<ia-% el >e0 del 5arlboro, $(ando s( a<ioneta estall% sobre los $ielos de s(
?ermosa *in$a en Ca($asia. =nos a6os m"s tarde, al Padrino Al*redo G%mez,
$a2o de $a2os, lo *(lmin% (n in*arto, $(ando $aminaba, en s( a2a$ible <e-ez, 2or
(na $alle del Centro S(rameri$ana de 5edell4n. Al!(nos nar$os, ;(e toda<4a lo
re$ordaban $omo el !ran maestro, en<iaron *lores. Ee ten4an a!rade$imiento
2or;(e ?ab4a a2ortado (n $ono$imiento ;(e in$l(4a r(tas, *ormas de $om2rar
a(toridades 0 2ol4ti$os de todo ti2o, in$l(idos los 2residen$iables. S Griselda, la
>eina de la Co$a, *(e detenida 0 $ondenada a m"s de <einte a6os en Estados
=nidos.
Con los n(e<os tra*i$antes, el ne!o$io de la $o$a $omo (na ind(stria 2r%s2era
se te$ni*i$%. Por la alta ?(medad de la base de $o$a, Pablo instal% se$adoras en
oli<ia 2ara dismin(irla 0 lo!rar ma0or rendimiento en el trans2orte. Pero la
demanda se!(4a $re$iendo 0 traer la base de Per: 0 oli<ia se ?a$4a $ada <ez m"s
$om2le-o 2or los $ontroles a1reosD enton$es se ini$i% (n 2lan de s(stit($i%n de
im2orta$iones. Se sembr% en la Amazonia 0 la Hrino;(ia $olombianas, en los
a6os o$?enta, $o$a de la <ariedad llamada 2er(ana 2ara abaste$er dire$tamente
los laboratorios 0 el(dir los $ontroles a1reos.
Se $onsolid% la $oloniza$i%n $o;(era. Pobres de los $am2os, a!obiados 2or la
;(iebra de la e$onom4a $a*etera, 2obres de las $i(dades, $ansados del desem2leo
o de los ba-os in!resos, mar$?aron a talar las sel<as en el s(roriente del 2a4s, en
re!iones donde la !(errilla de las 3A>C lle<aba a6os asentada 0 relati<amente
aislada. Pe;(e6os $aser4os $re$ieron ?asta $on<ertirse en 2r%s2eros 2(eblos 0 se
*(ndaron n(e<os asentamientos, $omo 5edell4n del Ariari.

Para e/2andir los $(lti<os entre los $olonos de las sel<as los nar$os o*re$ieron
lo ;(e el Estado n(n$a les ?ab4a brindado' sistemas de $r1dito, asesor4a t1$ni$a 0
"!iles sistemas de mer$adeo. En las bonanzas, $on la e$onom4a medida en
!ramos de $o$a o en d%lares, se desataba (n $ons(mismo desmedido, 2(l(laban
los bares 0 las 2(tas, 0 el $arna<al. =na <ida m"s $ara ;(e la de Par4s. En esas
re!iones se a*ianz% (na Colombia ale-ada del 2oder $entral e insondable $omo
s(s sel<as, donde la !(errilla se $onstit(0% en !obierno de *a$to.
S esa misma sel<a se 2obl% de laboratorios. Pablo Correa, el 5e/i$ano, los
H$?oa 0 otros $a2os $onstr(0eron en las sel<as del Sar4 el m"s so*isti$ado
$om2le-o 2ara el 2ro$esamiento de $o$a4na 0 lo llamaron +ran;(ilandia. Para
lle!ar a la sel<a es2esa e ina$$esible (bi$aron (n 2e;(e6o des$am2ado 0 desde
el ?eli$%2tero ba-aron ?ombres ;(e abrieron (n 2e;(e6o ?eli2(erto. Aterrizaron
?eli$%2teros $on m"s 2ersonas 0 e;(i2os. E(e!o abrieron 2ista 2ara ;(e arribaran
a<iones 2e;(e6os e ini$iaron el monta-e del laboratorio.
Ar$"n!el a0(d% a re$l(tar 2ersonas 2ara o2erar el laboratorio. LNe$esitamos
$in$(enta 2alerosM, de$4a 0 se a2(ntaban -%<enes de todo ti2o, ?asta de $lase
media, ;(e ansiosos 2or el billete se iban a re<ol<er las 2ailas donde se
2ro$esaba el al$aloide. LNe$esitamos se6oras 2ara la $o$inaM, 0 a2are$4an
se6oras traba-adoras ;(e ;(er4an tener $on ;(1 le<antar a los 2elados. Cer$a de
+ran;(ilandia el 5e/i$ano mont% otro !ran $om2le-o $o;(ero.
@ombres de las 3A>C ;(e $aminaron d(rante d4as a lo lar!o de la sel<a
tomaron 2or asalto el laboratorio del 5e/i$ano 0 le robaron dinero 0 mer$an$4a.
El 5e/i$ano les re$lam% a los mandos de las 3A>C 0 ellos le res2ondieron' L#ebe
2a!arnos im2(estosM. Nl no s%lo se ne!%, sino ;(e desde enton$es -(r%
ani;(ilarlos. El in$idente dar4a ori!en a (na lar!a 0 e/ten(ante !(erra.
Eas 3A>C ?e!emonizaron la re!i%n. Eos $o$aleros, llamados ras2a$?ines, se
$onstit(0eron en s( base so$ialD 0 el trib(to im2(esto al $omer$io de la base de
$o$a, llamado !rama-e, se $on<irti% en s( 2rin$i2al *(ente de *inan$ia$i%n. As4, el
nar$otr"*i$o se $on<irti% desde esta d1$ada de los o$?enta en el 2rin$i2al
$omb(stible 2ara la mar$?a del 2ro0e$to de las 3A>C 0 le 2ermitir4a trans*ormarse
de (na !(errilla $am2esina 0 2eri*1ri$a en (n e-1r$ito mediano $on $a2a$idad real
de desa*iar el 2oder del Estado.
Ea ?o-a del "rbol de $o$a es 2oderosa, d(l$e e in!en(a. Como la *r(ta m"s
$om2leta, la de*ini% Abra?am CoOle0, (n bot"ni$o e(ro2eo sor2rendido $on s(
ri;(eza n(triti<a.
En esa sel<a la 2lanta de $o$a e/ist4a desde siem2re 0 desde siem2re ?a sido
$ons(mida 2or las $om(nidades ind4!enas a manera de mambeo Is(s ?o-as
tostadas $on<ertidas en (n *ino 2ol<o se mas$an, les brinda !ran $a2a$idad *4si$a,
2or s( 2oder alimenti$io, 0 2osibilidades de $one/i%n es2irit(al en rit(ales
$ole$ti<os, 2or s( 2oder 2si$oa$ti<o. Por eso la $onsideran (na 2lanta sa!rada 0 al
de$ir de los ab(elos ?(itotos de la Amazonia, <enderla es e;(i<alente a <ender el
alma.
Ea $o$a ;(e tra-eron los nar$os no s%lo era (na <ariedad di*erente sino ;(e,
en esen$ia, se des$one$taba de los $ir$(itos $(lt(rales tradi$ionales 2ara
$on<ertirse en (na mer$an$4a $a2italista. Es el 2oder ;(4mi$o de la $o$a Ila
$o$a4naI, trans*ormado en bien ile!al 2ero a2ete$ido, el ;(e se $on<ierte en (na
*(erza ;(e desata destr($$i%n 0 !(erras.
En (n libro ;(e 2(bli$% en 1,,2, Pablo Es$obaren $ari$at(ras, $(ando se
?allaba re$l(ido en la $"r$el, Pablo in$l(0% (n dis$(rso en el ;(e se re$(erda la
e(*oria ;(e $a(s% la $o$a4na en el si!lo J7J $(ando se (tilizaba 2ara *abri$ar
bebidas ;(e 2romet4an la <italidad 0 la -(<ent(d. 5en$iona los e/2erimentos de
3re(d 0 de Warl Woller, ;(ien la (tiliz% $omo anestesia, la masi*i$a$i%n del
$ons(mo a lo lar!o del si!lo en Estados =nidos, las $am2a6as de 2ro?ibi$i%n, et$.
Es (na re*le/i%n ;(e Pablo ten4a 2resente' LN(n$a las so$iedades ?an lo!rado
derrotar los <i$iosM. Sab4a ;(e 1l 2odr4a ser derrotado 2ero ;(e n(n$a ser4an
s(*i$ientes los 2res(2(estos ni los a!entes dis2(estos 2ara este $ombate. Ea
batalla $ontra el tr"*i$o estaba 2erdida de antemano. 5"s ;(e nadie, 1l sab4a ;(e
el ne!o$io se desarti$(lar4a s%lo $(ando *(era le!alizado.


Captulo IV
A la 2ros2eridad 0 la *ama de Pablo se s(m%, a mediados de 1,83, la !rata
noti$ia de (n n(e<o embarazo de Fi$toria. LEl Patr%n, $omo b(en $ristiano 0 b(en
2aisa, ;(er4a (n ?o!ar $on n(merosos ?i-os, $omo las an$estrales *amilias de la
re!i%nM, di$e Ar$"n!el. Al *inal s%lo t(<o dos 2or;(e le a2are$ieron obst"$(los
;(e ?ar4an <irar s( <ida ?a$ia $aminos in$iertos. Este 2er4odo de ?ombre 2:bli$o 0
l4der 2ol4ti$o se $err% $(ando de$idi% matar al ministro de J(sti$ia >odri!o Eara
onilla.
Pablo 0a ten4a dinero, todo el dinero del m(ndo I;(e le ?ab4a 2ermitido
$om2rar toleran$ia o*i$ial 0 a$e2ta$i%n de (na 2arte de la $lase 2ol4ti$aI, 2ero
;(er4a el ro$e so$ial ;(e le diera distin$i%n 0 borrara s( ori!en ?(milde 0 s(
mar$a de bandido. Pero se en$ontr% $on el re$?azo de la elite tradi$ional, ;(e
em2ez% a 2er$ibirlo $omo (n 2eli!ro 0 le ne!% el a$$eso a s(s $4r$(los, in$l(ido el
2resti!ioso Cl(b Cam2estre de 5edell4n. Pablo, lleno de rabia, *inan$i% (na lar!a
?(el!a de los traba-adores de este $l(bD 2ero no ?izo lo de Jos1 Santa$r(z, el
$a2o de Cali, ;(e $(ando le ne!aron el a$$eso al Cl(b Colombia $onstr(0% (n
$l(b i!(al 2ara 1l.
Eos blan$os I$omo a:n llama la !ente del $om:n a los ri$os tradi$ionales en
5edell4nI *ormaron (na lo!ia em2resarial 2ara im2edir ;(e los nar$os se
tomaran las em2resas de la re!i%n. No ;(er4an ;(e las (tilizaran $omo medio
2ara blan;(ear dinero, $omo lo ?ab4a ?e$?o Al Ca2one $on las la<ander4as de
C?i$a!o. Pablo o*re$i%, 2or e-em2lo, $om2rar (n 2a;(ete de a$$iones de (na
*"bri$a de $ementos (bi$ada en P(erto +ri(n*o, $er$a de la ?a$ienda N"2oles. LA
ese se6or no le 2odemos <ender a$$ionesM, res2ondieron. LEnton$es, P$("nto <ale
toda la *"bri$aQM, mand% 2re!(ntar. LNo est" en <entaM. LEnton$es, Pa $("ntos
?a0 ;(e matar 2ara ;(e la <endanQM, 2re!(nt% a s( intermediario en 2ri<ado $on
los "$idos alborotados.
A los tra*i$antes de 5edell4n les ;(ed% $omo o2$i%n in<ertir en tierras 0 en
$onstr($$i%n. S(s d%lares des<irt(aron la e$onom4a de estos se$tores, la <ol<ieron
es2e$(lati<a 0 *alsa, 0 desataron (na in*la$i%n sin 2re$edentes. No ten4an la
in*raestr($t(ra 2ara $on<ertir ese dinero en ri;(eza 2rod($ti<a, al *inal los !r(2os
e$on%mi$os del estable$imiento, sin ;(e los es$r:2(los los estreme$ieran, *(eron
los ;(e a tra<1s de los <asos $om(ni$antes de la e$onom4a a2ro<e$?aron la
bonanza.
Sin embar!o, los blan$os no 2(dieron e<itar ;(e al!(nos m(ni$i2ios se
$on<irtieran en *ortalezas de Pablo, $omo Ci$ero, (n s(b(rbio de C?i$a!o ;(e Al
Ca2one $ontrolaba ele$toralmente, donde las a(toridades eran de s( bolsillo 0
s(s ?ombres se mo<4an libremente. Sit(ado en el e/tremo s(r del Falle de Ab(rr",
Ea Estrella, (n 2e;(e6o 2(eblo donde ab(ndaban los $on<entos $at%li$os, se
$onsolid% $omo (n $entro $la<e del nar$otr"*i$o 0, $on la t(tela de El&in Correa 0
Jor!e 5i$o, en $(na de (na b(ena 2arte de los matones de Pablo.
En el 2ar;(e de Ea Estrella, en (na <ie-a $asona, El&in Correa ?ab4a montado
la taberna Eos +re$e otones Inombre $o2iado de (n bar de 5iamiI, ;(e se
$on<irti% en (n $entro so$ial del nar$otr"*i$o. El sitio lo *re$(entaban al(mnos
a<enta-ados de la es$(ela del si$ariato, $omo 5ario Alberto Casta6o, el C?o2o.
Se trataba de (n ?ombre de san!re $aliente, ?orr4sono, de bi!ote 0 $on tat(a-e de
"!(ilaD ten4a entre s(s m1ritos ?aber 2asado de ni6o 2or el re*ormatorio, ?aber
matado a 2ersonas 2or (n sim2le !esto de b(rla, 2e!arle (n tiro en (na 2ierna a
s( m(-er 2or;(e, en (n des$(ido, a s( 2rimo!1nito lo atro2ello (n $ami%nD
en*rentarse $on la Poli$4a 0 amenazar $on a$abar el 2(eblo si no de-aba en
libertad a s( m(-er 0 a s( ?i-a Bel al$alde, temeroso, orden% ;(e las liberaranCD
!ol2ear 0 arrastrar del 2elo a s( e/ m(-er, $omo a trasto 2ro2io, e im2edirle
<ol<er a ?a$er 2are-a, matando in$l(so a (no de s(s no<ios en la sala de la $asa.
+anta *ama ten4a el C?o2o en las artes de matar ;(e Pablo de$4a' LH-o $on el
C?o2o $(ando se le a!(di$e s( tartam(dezM. S es ;(e $(ando se a$eleraba, las
2alabras se le atas$aban en la bo$a, s%lo 2od4a ?ablar $on el !atillo. Pero no s%lo
era bra<o, tambi1n lo dominaba la <anidad. El C?o2o lle!% a Eos +re$e otones 0
al en$ontrar a El&in Correa estrenando ro2a de 2ies a $abeza, le di-o' LSo al lado
t(0o 2arez$o (n ma0ordomoM. 7nmediatamente sali%. En (n alma$1n e/$l(si<o se
<isti%, tambi1n de 2ies a $abeza, $on S<es St Ea(rent. Al re!resar, m(0 en!re4do,
lo mir% desa*iante' LA?ora s4 2odemos andar -(ntos, 2a2a$itoM, 0 se sent% a tomar
a!(ardiente 0 a es$($?ar la $an$i%n salsera J(anito Alima6a de Xill0 Col%n, en la
;(e sent4a re*le-ada s( <ida'

Ea $alle es (na sel<a de $emento 0 de *ieras sal<a-es, U$%mo noV 0a no ?a0
;(i1n sal!a lo$o de $ontento donde ;(iera te es2era lo 2eor J(anito
Alima6a... Es mali$ia *ina...

El otro al(mno desta$ado de Ea Estrella era >(b1n, la S($a Ianal*abeto
*(n$ionalI, 2ro<eniente de (na *amilia ?(milde, ;(ien en$ontr% en matar la
*orma de enri;(e$erse.
Pablo lo llamaba la temible S($a. Al ini$io de s( 2ros2eridad se en$erraba en
re(niones 2romis$(as a *(mar bas($o, (na es2e$ie de $ra$& $riollo Ial ;(e se
?ab4a a*i$ionado en e/$esoI, 0 en$alambrado, $on el es24rit( ar"$nido
dominando s( $ar"$ter, se a$ordaba de 2ersonas ;(e lo ?ab4an maltratado de
ni6o 0 sal4a, 2istola en mano, a $obrar s( <en!anza. En s( 2ro!reso se ?ab4a
$on<ertido, !ra$ias al !r(2o 2ol4ti$o >eno<a$i%n Eiberal, en ?onorable $on$e-al del
m(ni$i2io.
Eos bandidos de Ea Estrella alternaban las es$aram(zas I2od4an lle!ar a
darse bala 2or el res(ltado de (n 2artido de *:tbolI $on las ora$iones a la Fir!en
de C?i;(in;(ir", 2atra6a del m(ni$i2io. Ellos, de<otos *eli!reses, le 2atro$inaban
la or!aniza$i%n de solemnes $om2arsas de s(s barrios 0 le $ontrataban bandas de
m:si$a 2ara las 2ro$esiones.

En el es$enario na$ional $obr% im2ortan$ia >odri!o Eara onilla, el !alanista,
nombrado ministro de J(sti$ia en 1,82. Eara libr% (na l($?a *rontal $ontra los
nar$os 0 se6al% a Pablo $omo $reador de la or!aniza$i%n 5AS. +ambi1n entr%
$omo n(e<o a$tor 2rota!%ni$o el $oronel Jaime >am4rez, dire$tor de la Poli$4a
Antinar$%ti$os, ;(ien entre!% e<iden$ias $ontra treinta 2ersonas <in$(ladas al
nar$otr"*i$o $on las ;(e el ministro remo<i% in<esti!a$iones 2enales ;(e ?ab4an
sido ar$?i<adasD 2araliz% <arios $entenares de a<ionetas (tilizadas 2ara el
trans2orte de $o$a4na 0 den(n$i% la <in$(la$i%n de los dineros $alientes al *:tbol 0
a la 2ol4ti$a.
Eara I;(ien se 2resentaba $omo adalid de la moral 0 la reno<a$i%nI,
trenzado en (na $om2le-a 2artida, est(diaba ?erramientas le!ales 2ara 2ro?ibir el
2orte de armas a 2ersonas <in$(ladas $on el nar$otr"*i$o 0 2romo<4a tratados bila-
terales $on Fenez(ela, oli<ia 0 Per: 2ara $ombatirlos. Eos nar$os se irritaron.
Gal"n, enterado de ;(e Jairo Hrte!a le 2re2araba (n debate a Eara, le o*re$i%
a2o0oD Eara lo tran;(iliz%' LNo <a a 2asar nadaM. Pero en esta 2artida Eara I
ine/2erto 0 ;(iz" des$ono$edor del 2oder de s(s enemi!osI 2erdi% 2or;(e ?ab4a
?e$?o (na -(!ada e;(i<o$ada' re$ibi% de E<aristo Porras, (n ?ombre $on el ;(e
se $ono$4a de tiem2o atr"s, (n $?e;(e de (n mill%n de 2esos 2ara las ar$as de s(
or!aniza$i%n !alanista en el de2artamento del @(ila.
Ea $o2ia del $?e;(e la 2resent% Hrte!a, en (n debate en la C"mara, el 16 de
a!osto de 1,83, 0 sin rodeos ase!(r% ;(e era dinero $aliente. Hrte!a 2resent%,
adem"s, $omo 2r(eba, (na !raba$i%n de a(dio de la re(ni%n de Eara $on los
nar$otra*i$antes.
Gal"n sab4a ;(e esa re(ni%n se ?ab4a realizado. En s( momento el 2ro2io
Eara le in*orm% de estos $onta$tos 0 le $oment% ;(e ?ab4a re$?azado (n dinero
;(e le o*re$ieron. Gal"n, $(ando 2resen$i% el debate en la C"mara 0 es$($?% la
!raba$i%n, intent% $on<ersar $on Eara, 2ero 1ste es;(i<% el en$(entro. Gal"n,
enton$es, le nombr% (n trib(nal 1ti$o del N(e<o EiberalismoD Eara lo entendi%
$omo (na manera de $(estionarlo 2:bli$amente Ide darle la raz%n a s(s
enemi!osI 2or lo ;(e se ne!% a rendir $(entas 0 se distan$i%.
Ea tram2a del $?e;(e la ?ab4a ideado Pablo d4as des2(1s de ;(e Gal"n 0 Eara
lo e/2(lsaron de la $am2a6a 2residen$ial. Porras Ienla$e $la<e en el tr"nsito de
la base de $o$a desde las sel<as de Per:, rasil 0 ColombiaI le di-o ;(e $ono$4a
2ersonalmente al ministro. Probablemente es$o!ieron a Eara 2or;(e era (n ti2o
brillante, el ind(dable s($esor de Gal"n en el mo<imiento, 2ero ami!o de la
r(mba 0 2or lo tanto m"s *"$il de en!at(sar.
Porras $it% a Eara a (na re(ni%n en (n sal%n del ?otel @ilton de o!ot", en el
;(e 2re<iamente ?ab4a es$ondido (na $"mara de <ideo. Como el ministro tard%,
las bater4as de la $"mara se des$ar!aron 0 la !raba$i%n en la ;(e s(2(estamente
se le <e as2irando $o$a4na es borrosa.
#esatado el es$"ndalo, etan$(r lo res2ald%. +al <ez, $ons$iente de ;(e a s(
$am2a6a 0 a la de los liberales ?ab4an in!resado dineros $alientes, ;(er4a e<itar
;(e los nar$os $on<irtieran esas e<iden$ias en medio de 2resi%n $ontra s( !o-
bierno.
En los meses si!(ientes, $on los nar$os a la o*ensi<a 0 el ministro toreado, se
<ino (na $atarata de a$onte$imientos ;(e $ambiaron 2ara siem2re la <ida de los
im2li$ados.

=na tarde de ese se2tiembre, la tro2a de Ea Estrella es2eraba (na de las
o$asionales <isitas del Patr%n. Como la trib( ;(e es2era a s( s(mo sa$erdote, se
$on$entraron los ?ombres de Ea Estrella 0 al!(nos in<itados de otras zonas de la
$i(dad. Entre ellos sobresal4a Pinina, ;(ien ?ab4a 2asado en $orto tiem2o de
maletero a -e*e militar. Para lle!ar a este 2(nto, se!:n el len!(a-e ;(e (saban,
Pinina ?ab4a 2robado *in(ra-, no mostr%, ante nin!(na $ir$(nstan$ia, el instinto
del miedo, no se arredr% *rente a nin!(na orden, se ?izo ami!o de la m(erte 0
demostr% (na lealtad sin l4mites. Pablo des$(bri% en 1l a (n !(errero nato $on
(na !ran $a2a$idad de or!aniza$i%n 0 es24rit( sobrio.
C(ando Pablo lle!% 0a estaban listos dos e;(i2os 2ara -(!ar (n 2i$adito de
*:tbol. Pablo -(!%, $omo siem2re, de delantero 0 todos s(s $om2a6eros Ille<e
Patr%nI le ser<4an el bal%n. Como entraba 0 sal4a $on *re$(en$ia de la $an$?a a
atender llamadas, el 2artido se estir% (nas tres ?oras. En la no$?e lle!aron las
?embras b(s$onas 0 C?alito 5ar4n, !loria del $i$lismo lo$al, in<itado es2e$ial a la
*iesta, enlo;(e$i% to$"ndoles el $(lo. Pablo, $omo de $ost(mbre, desde (n rin$%n
miraba a distan$ia el ambiente 2ro*ano, $omo (n re0 ;(e mira a s(s s:bditos,
$(ando le a<isaron ;(e el noti$iero estaba 2asando (n in*orme de la $adena
AC. Pablo, al <erse se6alado $omo $a2o del nar$otr"*i$o 0 2oseedor de (n
$a2ital s(2erior a los dos mil millones de d%lares, se $alent%. Eos 2resentes,
amontonados alrededor del tele<isor, se $on!ra$iaron $on es$asas 2ero
elo$(entes 2alabras' L@a0 m($?os ?i-(e2(tas ;(e andan ?ablando mal de noso-
tros, 2ero ;(e se aten!anM, di-o, 2l(ralizando la $a(sa de los ;(e lo rodeaban,
emer!entes 0 !(erreros, a los ;(e ?izo sentir $a2a$es de desa*iar todos los
2oderes.
Al d4a si!(iente an(n$i% a la 2rensa ;(e demandar4a a la $adena de
tele<isi%n' LFamos a a$abar de (na <ez 2or todas $on las $al(mnias ;(e me est"n
?a$iendo, no solamente en Colombia sino tambi1n en el e/tran-ero, 0o no re!istro
ante$edentes de nar$otr"*i$o ni en los Estados =nidos ni en este 2a4sM.
A estas alt(ras, $on la notoriedad ;(e ?ab4a ad;(irido, a todos intri!aba s(
2asado. No 2ro<en4a de (na *amilia adinerada 2ero todos sab4an de s(
in$al$(lable *ort(na. B@ab4a a2are$ido -(nto al 5e/i$ano 0 Jor!e E(is H$?oa en la
lista de 3orbes entre los ?ombres m"s ri$os del m(ndoD interiormente sent4a
satis*a$$i%n de a2are$er en ese listado sele$to al lado de >o$&e*eller.C Eos r(mores
lo men$ionaban $omo (n !ran nar$otra*i$ante, 2ero no e/ist4an $ontra 1l 2r(ebas
-(di$iales. H no se $ono$4an ?asta ;(e el se6or G(illermo Cano, dire$tor del
2eri%di$o El Es2e$tador de o!ot", si!(iendo (na int(i$i%n b(s$% 2a$ientemente
en los ar$?i<os del 2eri%di$o S se en$ontr% (na lar!a rese6a de 1,76 donde
a2are$e Pablo im2li$ado en tr"*i$o de dro!as. Cano 2(bli$% la in*orma$i%n'
LEl re2resentante s(2lente a la C"mara 2or el santo*imismo, Pablo Es$obar
Ga<iria, *i!(ra entre los seis indi<id(os $a2t(rados el , de -(nio de 1,76
en la lo$alidad antio;(e6a de 7ta!K4 $on (n $ar!amento de 3, libras
de$o$a4na $omo $(lmina$i%n de (n o2erati<o montado 2or la se$$ional del
das Antio;(ia.M
@ab4a sido la se!(nda, :ltima 0 0a ol<idada deten$i%n, re*(ndida entre
$entenares ;(e se 2(bli$aron en esos a6os sobre 2ersonas <in$(ladas al tr"*i$o de
$o$a4na. A estas alt(ras el -e*e del #AS, 5onro0 Arenas, 0 los a!entes ;(e lo
?ab4an detenido 0a ?ab4an sido asesinados, 0 la -(ez 5ariela Es2inosa, ;(ien se
?ab4a ne!ado a absol<erlo, 0 a la ;(e 0a le ?ab4an ;(emado o robado tres $arros,
se!(4a 2a!ando s( $ondena de andar a 2ie.
Pablo no 2erdon% a ;(ienes lo $a2t(raron, 0 a?ora no 2erdonar4a a ;(ienes
re<i<iendo ese 2asado I;(e 2er$ib4a $omo (na a$ti<idad $omer$ialI saboteaban
s( $arrera de 2ol4ti$o. #e todas maneras, 2ara ta2ar el sol $on las manos, 2ara
tratar de ;(e la in*orma$i%n no se di*(ndiera, entre!% *a-os de billetes a s(s
bandidos 0 los en<i% 2or 5edell4n en $amionetas a $om2rar la edi$i%n del
2eri%di$o ?asta a!otarla. LEo ;(e $(este, ;(e no ;(ede ni (n solo e-em2larM, les
di-o. Pero la noti$ia *(e trillada d4a 0 no$?e 2or 2rensa, radio 0 tele<isi%n. En
<en!anza, desde enton$es en En<i!ado se <i!ilaba a ;(ien $om2rara El
Es2e$tador, 0 en P(erto +ri(n*o 0 P(erto o0a$" se distrib(0% (n <olante ;(e
de$4a' LSi ;(ieres al 5a!dalena 5edio no $om2res El Es2e$tadorM.
Ea 2(bli$a$i%n le ?izo re$ordar a Pablo a 5ariela Es2inosa, a ;(ien
res2onsabilizaba de s( rese6a -(di$ial 0 en<i% a s(s ?ombres a ;(e lanzaran
bombas in$endiarias $ontra s( -(z!ado en el Pala$io Na$ional. El des2a$?o ;(ed%
en $enizas.
Fillamizar 2iensa ;(e, tras el es$"ndalo del $?e;(e, $on s( ima!en 2:bli$a
$(estionada, Eara se *(e de $abeza ?a$ia la m(erte. Para lim2iar s( nombre
arre$i% las a$$iones $ontra los nar$os 0 estre$?% s(s rela$iones $on Estados
=nidos.
En res2(esta, el asedio sobre 1l se estre$?%' la 2oli$4a se$reta $a2t(r% a $(atro
s(-etos ;(e, en $om2li$idad $on *(n$ionarios de la tele*%ni$a de o!ot", ?ab4an
inter$e2tado los tel1*onos de s( des2a$?o 0 de s( residen$ia.
LSo s1 lo ;(e me es2era al den(n$iar a los ma*iosos, 2ero eso no me
amedrenta 0 si debo 2a!ar $on mi <ida, ;(e as4 sea Idi-o el ministroI. 5i
misi%n es a0(darle al 2a4s a ;(e ten!a 2ronta 0 e*i$az -(sti$ia 0 no de-arme
enredar en $"s$aras. @a o$(rrido ;(e a;(ellos indi<id(os ;(e se en-
ri;(e$en de la no$?e a la ma6ana, ;(e se am2aran en ;(e no ?a0
2r(ebas, se atre<en a lle!ar al Con!reso. Eso es ina$e2table 0 el deber m4o
es in*ormar si eso o$(rre.M
Eara se!(idamente libr% orden de $a2t(ra $on *ines de e/tradi$i%n $ontra
Ee?der, ;(ien se de$lar% !(errillero ins(rre$to, se o$(lt% 0 di-o ;(e sostendr4a la
resisten$ia desde las llan(ras 0 las sel<as del oriente del 2a4s. Ea sit(a$i%n se
$alde%. Pablo, a$onse-ado 2or (n asesor, a*irm% en (na r(eda de 2rensa ;(e no
ten4a 2roblema $on la -(sti$ia estado(nidense 0 e/?ibi% or!(lloso s( 2asa2orte
$on <isa <i!ente 2ara Estados =nidos. Al d4a si!(iente la Emba-ada se la $an$el%.
Eara sab4a ;(e s( enemi!o $entral era Pablo, 0 el !ran obst"$(lo 2ara
en*rentarlo, la inm(nidad ;(e le daba el ?e$?o de ser 2arlamentario. A G(sta<o
R(l(a!a, -(ez #1$imo S(2erior, le $orres2ondi% reabrir el 2ro$eso 2or los asesina-
tos de los a!entes del #AS ;(e ?ab4an detenido a Pablo en 1,76. R(l(a!a era (n
?ombre de (n 2o$o m"s de )0 a6os, nariz%n, de mediana estat(ra, l($4a !a*as,
ten4a al!(na di*i$(ltad 2ara $aminar 0 (na a2arente debilidad *4si$a ;(e
$ontrastaba $on la *ortaleza de s( $ar"$ter 0 s( <erti$alidad $ontra la $orr(2$i%n.
C(ando *irm% la resol($i%n de a$(sa$i%n $ontra Pablo llam% a s( se$retario.
LA$abo de *irmar esto Ile di-o 0 se e$?% la bendi$i%nI, me 2on!o en las manos
de #ios 2or;(e 2(edo estar *irmando mi 2ro2ia senten$ia de m(erte, 2ero la
-(sti$ia est" 2or en$ima de los ?ombresM.
Para noti*i$arse de la de$isi%n -(di$ial, Pablo a2are$i% rodeado de tal $antidad
de !(ardaes2aldas 0 se!(idores ;(e la $alle Carabobo, donde ;(edaba el
-(z!ado, debi% ser $errada. .(er4a desde l(e!o im2resionar al -(ez. Pero R(l(a!a
$ontaba $on el res2aldo del !obierno. As4 se lo ?izo saber Eara $(ando lo llam%
2ara e/2resarle la solidaridad 0 2ara resaltar s( es24rit( 2atri%ti$o 2or ?aber
ado2tado la de$isi%n. Pablo ase!(raba, sin embar!o, ;(e el -(ez, al ;(e $ali*i$%
de 2re<ari$ador, ?ab4a tomado la de$isi%n, $on m"s *(ndamentos 2ol4ti$os ;(e
-(r4di$os, 2ara $on!ra$iarse $on el ministro 0 lo!rar (n as$enso, 0 lo senten$i%.
Con ese a(to de deten$i%n, Eara lo!r% ;(e, el 20 de o$t(bre de 1,83, la
C"mara de >e2resentantes le le<antara la inm(nidad 2arlamentaria. El tin!lado
de Pablo em2ez% a desbaratarse. Santo*imio <ia-% de o!ot" a 5edell4n 2ara
2edirle ;(e le *irmara la $arta de ren(n$ia a s( mo<imiento. Pablo, al <er la $arta
reda$tada, le di-o airado' LUEas $artas las es$ribo 0o, do$tor Santo*imioVM.
Pablo s(*r4a la 2rimera !ran derrota de s( <ida. @asta a?ora ?ab4a rodado
sobre rieles, s( *ort(na era inmensa, ten4a la obedien$ia de todos Ilos
tra*i$antesI en 5edell4n 0 (n !ran re$ono$imiento dentro del !remio en el 2a4s.
@ab4a lo!rado a$e2ta$i%n en se$tores im2ortantes del estable$imiento militar,
e$on%mi$o 0 2ol4ti$o, 0 ?ab4a $aminado e/itosamente 2or el sendero del lideraz!o
so$ial. 7n$l(so 2ensaba ;(e, as4 $omo los Wenned0 en Estados =nidos ?ab4an
2asado de ser $ontrabandistas de O?is&0 a 2residentes 0 2residen$iables, 1l
mismo 0 s(s ?i-os, en (na re2:bli$a $omo Colombia donde se $om2ran los
a2ellidos 0 el ?onor, 2odr4a re2etir la ?istoria. Pero no. A?ora res(ltaba ;(e lo
de$laraban 2ros$rito mientras ;(ienes ten4an el 2oder o*i$ial, tambi1n llenos de
2e$ados, 2od4an se!(ir tran;(ilos. No lo entend4a 0 atrib(4a esos obst"$(los al
em2e$inamiento del ministro Eara 0 al es24rit( tor$ido de los 2ol4ti$os ;(e a?ora le
daban la es2alda 0 en ;(ienes n(n$a m"s <ol<er4a a $on*iar.
As4 lo e/2li$it% $(ando (nas semanas des2(1s 2resent% s( ren(n$ia a la
2ol4ti$a'
L@a!o 2:bli$o mi de*initi<o 0 total retiro de la 2ol4ti$a. #e$isi%n 1sta ;(e
ado2t1 desde el mes de se2tiembre del a6o 2asado, ;(e es inmodi*i$able 0
la rati*i$o no obstante el $a(daloso 2lebis$ito de solidaridad ;(e me ?a
lle!ado de todos los m(ni$i2ios 0 de los barrios 2o2(lares de 5edell4n.
Se!(ir1 en l($?a *ran$a $ontra las oli!ar;(4as 0 las in-(sti$ias, 0 $ontra los
$on$ili"b(los 2artidistas, a(tores del drama eterno de las b(rlas al 2(eblo,
0 menos a:n los 2oliti;(eros' indolentes en esen$ia ante el dolor del
2r%-imo 0 arribistas de siem2re $(ando se trata de la 2arti-a b(ro$r"ti$a.
Por ello mismo me d(ele el de2rimente $ontraste de los ;(e nada tienen
*rente a los ;(e s%lo entienden 2or e/$l(si<a di<isa de s(s <idas el a$(-
m(lar $a2ital, o2ort(nidades 0 <enta-as, ;(e le-os est"n de $(m2lir *(n$i%n
so$ial al!(na. ien establez$o a?ora la enorme di*eren$ia entre mis 17
a6os de ard(a e in*ati!able l($?a $4<i$a, *rente a los es$asos meses de mi
a$ti<a 2arti$i2a$i%n en 2ol4ti$a, a la $(al me entre!(1 4nte!ro 2ensando
;(e a tra<1s de ella 2odr4an $analizarse m($?os *a$tores 0 re$(rsos a *a<or
del 2(eblo. Para *inalmente $on$l(ir ;(e los a2remios 0 dolen$ias
2o2(lares est"n distantes de la sensibilidad de los 2ol4ti$os $(0as e!o4stas
miras s%lo se en$(entran *i-as en reto$ar s(s deterioradas im"!enes
nar$isistas 0 a$re$entar s(s tambaleantes *e(dos 2odridos.M
A 2esar de este tri(n*o, o ;(iz" im2(lsado 2or 1l, el ministro no ba-% la
!(ardiaD al $ontrario, el 12 de marzo de 1,8), $on el a2o0o de la #EA se tom%
2or asalto +ran;(ilandia, ;(e se!:n las a(toridades era el ma0or $entro de
2ro$esamiento de $o$a en Am1ri$a Eatina. A!entes de la #EA instalaron en (na
de las $ane$as de (n $ar!amento de 2re$(rsores ;(4mi$os (n transmisor
$one$tado a (n sat1lite, ;(e les 2ermiti% estable$er las $oordenadas del 2(nto de
lle!ada en (n sitio a orillas del r4o Sar4. El o2erati<o de asalto lo $oordin% el
$oronel >am4rez, al mando de $ien ?ombres de la Poli$4a. El ministro in*orm%
or!(lloso 0 sor2rendido ;(e ?ab4an $on*is$ado $o$a4na a<al(ada en millones de
d%lares, detenido a $(arenta 2ersonas, retenido tres a<ionetas 0 dos ?eli$%2teros,
0 des$ribi% al!(nos detalles del laboratorio' $ontaba $on (na 2ista de 1.900
metros ;(e o2eraba d4a 0 no$?e $on modernos instr(mentos de aerona<e!a$i%nD
a los $am2amentos se lle!aba 2or $orredores le<antados sobre $ane$asD
!i!antes$as 2lantas !eneraban la ener!4a 2ara el $om2le-oD $ontaban $on (n
2e;(e6o $entro m1di$o 0 (na dro!(er4a s(rtida es2e$ialmente 2ara el
tratamiento de 2al(dismo, mal end1mi$o de la sel<aD ?ab4a (n !ran $orral $on
!allinas, $erdos, 2a<os 0 $one-os, 0 $antidades de $omida enlatada 2ro$edente de
rasil 0 Per:D el d4a domin!o de!(staban man-ares 0 2od4an ?asta ba6arse en
$er<eza enlatadaD 2ara e<adir el en$ierro, de $(ando en $(ando los 2atrones
trans2ortaban a los traba-adores a las $i(dades de ori!en en los a<iones de la
or!aniza$i%n. Se trataba de 2aliati<os 2ara ba-arles a los traba-adores el a$elere
;(e dan los <a2ores ;(4mi$os, los $(ales ?a$en 2erder el a2etito, es$(rren el
$(er2o, o2a$an la 2iel 0 embalan el es24rit(.
Se!:n la <ersi%n o*i$ial, en $am2amentos ;(e rodeaban el laboratorio se
en$ontraban (nos $ien !(errilleros, ;(e -(nto a los nar$otra*i$antes ?(0eron 2or
tro$?as 0 en balsas a lo lar!o del r4o Sar4. asado en esta in*orma$i%n, el emba-
-ador estado(nidense EeOis +ambs a$(6% (n t1rmino ;(e los militares 0 se$tores
de dere$?a (san desde enton$es 2ara re*erirse a la ins(r!en$ia' la nar$o!(errilla.
En realidad, a(n;(e la !(errilla 2o$o a 2o$o se in<ol($r% en el ne!o$io de la
dro!a, $obrando im2(estos 2or los $(lti<os 0 $(idando laboratorios, en esa
o$asi%n se trataba de ?ombres armados ;(e los nar$os ?ab4an dis2(esto 2ara
$(idarse 2re$isamente de las amenazas de las 3A>C.

Por esta 12o$a entr% a es$ena el !eneral 5i!(el 5aza 5"r;(ez I?ombre de
ori!en !(a-iro, ba-ito 0 ma$izoI, ;(e se desem2e6aba $omo $omandante de la
#i-in Ila 7nteli!en$ia de la Poli$4aI 0 ;(ien ser4a 2rota!%ni$o en esta ?istoria.
LSe ?ablaba de (n $on!resista Idi$e 5azaI al ;(e s(s $ole!as llamaban
Pablito, ;(e los *ines de semana in<itaba a 2ersona-es de la <ida na$ional
a s( ?a$ienda N"2oles, les brindaba s?oOs $on artistas interna$ionales,
$on bellas damas 0 e/$elente tra!o, el $on!resista n:mero (no, el m"s
*amoso, 2or ser el me-or an*itri%n de la 12o$a, $(al;(iera se sent4a
$om2la$ido de ser in<itado a s(s lares.M
Se sab4a tambi1n ;(e Pablo 0 otros nar$os asist4an a *iestas en las ;(e eran
re$ibidos $on bombo 0 2latillos 2or e/$l(si<os $4r$(los bo!otanos.
+ras el asalto a +ran;(ilandia, el $oronel >am4rez, "n!el de la !(arda del
ministro, se $om(ni$% 2or tel1*ono $on 5aza' LPablo 0 s(s so$ios est"n m"s
irritados ;(e n(n$a, tienen a$orralado al ministro, le $ontrolan la $asa 0 la o*i$ina,
todos los tel1*onos est"n inter$e2tadosM. Se desat% (na 2resi%n ;(e ?a$4a
2resa!iar lo 2eor. 5aza <io a Eara $aminar ?a$ia (na es2e$ie de s(i$idio, $omo si
la inmola$i%n le brindara la 2(ri*i$a$i%n, le eliminara la man$?a es$andalosa de
s(s s(2(estos ne/os $on el nar$otr"*i$o.

Para matar a Eara, Pablo les o*re$e a los miembros del 5-1, 190 millones de
2esos. Ellos no s%lo se nie!an, sino ;(e adem"s le ad<ierten de los ries!os de
ata$ar al !alanismo, al ;(e $onsideran la *ra$$i%n m"s 2ro!resista del !obierno.
Pero a Pablo Iinstinto 2(ro, san!re densaI s%lo le interesa la <en!anza 0 en<4a
s( 2ro2io $omando a o!ot". Eos ?ombres del Cartel de Cali le s(!ieren ;(e
es2ere, ;(e Eara 2ronto saldr" del 5inisterio 0 se ir" a (na emba-ada, ;(e lo
mate $(ando sea emba-ador. LA m4 me *alt% el ministro 0 no el emba-adorM, di$e
Pablo, 0 rati*i$a la orden. Asedian al ministro d(rante meses. 7ntentan matarlo en
$arros $am(*lados $omo amb(lan$ias, desde (n $arro blindado $on siete ?ombres
$on *(siles >-19, 2ero el ministro se es$a2a 2or min(tos, 2or se!(ndos, 2or (n
obst"$(lo ines2erado.
L@a0 ;(e matarlo $omo seaM, insiste Pablo. Pinina 0 el C?o2o se a2ersonan.
>e$l(tan a 7<an #ar4o G(izado 0 0ron Fel"s;(ez Idis2arador 0 $ond($torI 2ara
;(e e-e$(ten al ministro desde (na moto. En o!ot" se en$(entran $on la
a<anzada 0 se instalan en el ?otel Fi$toria, al *rente del 5inisterio de J(sti$ia, en
2leno $entro de la $i(dad. =n !r(2o $ontrolaba los mo<imientos del ministro
desde (na ?abita$i%n del 2ro2io ?otel. Htro !r(2o ?a$4a los se!(imientos en las
$alles, 2ara estable$er las r(tas. A este o*i$io de la inteli!en$ia lo llaman $antoneo
0 al es2e$ializado en la labor $antonero. Con las obser<a$iones de los $antoneros
dib(-an sobre (n ma2a dos r(tas 2osibles ;(e el ministro tiene 2ara lle!ar a s(
$asa, en la (rbaniza$i%n Eos 3railes, al norte de o!ot"D se6alan los 2(ntos donde
estar"n (bi$ados los $omandos 0 las r(tas de e<a$(a$i%n.
En el tiem2o libre, se!:n lo $(entan en los e/2edientes, estos bandidos
r(mbean en (n >ena(lt 12 $olor <erde 0, $omo en *ran$a$?ela, 2iden $omida,
li$or, r4en a $ar$a-adas 0 sabotean a las $amareras. El 2, de abril el C?o2o se
des2ide, es2erar" la noti$ia en Ea Estrella.
El d4a si!(iente, 30 de abril de 1,8), al $aer la no$?e, $(ando el 5er$edes
enz del ministro toma la a<enida Cir$(n<alar 2or los $erros orientales, alertan al
$omando. G(izado se a$omoda (na estam2a de la Fir!en entre los $alzon$illos.
LSe a$ab% esta es2era, mama$ita, 2rot1-ameM, di$e Fel"s;(ez, mientras besa (na
ima!en de 5ar4a A(/iliadora, 0 lo si!(e. A las 7 0 20, $(ando el 5er$edes
desembo$a de n(e<o a las a<enidas de la $i(dad, el tr"*i$o es lento. A la alt(ra de
la $alle 129, r(mbo al o$$idente de la $i(dad, (na moto Sama?a 179 de $olor
ro-o se a2ro/ima a la <entanilla trasera, G(izado des$ar!a la r"*a!a sobre el
ministro, la moto arran$a a alta <elo$idadD G(izado mira ?a$ia atr"s e intenta
ametrallar el <e?4$(lo del #AS ;(e los si!(e, 2ero las maniobras del $ond($tor le
im2iden a2(ntar bien, lanza (na !ranada ;(e estalla en (na zona <erde. Em2ieza
a llo<er 0 el 2iso se 2one liso $omo -ab%n. Ea 2atr(lla del #AS 2r"$ti$amente los
al$anza. L5e dieronM, di$e G(izado. LCreo ;(e a m4 tambi1nM, di$e Fel"s;(ez. Ea
misma bala los ?iere a los dos. G(izado re$ibe otro tiro 0 2ierde el e;(ilibrio. Al
tomar la $(r<a 2ara salir a la a<enida o0a$" se estrellan $ontra el and1n 0 $aen
2esadamente. G(izado, !ol2eado en el 2arietal dere$?o, m(ere
instant"neamenteD Fel"s;(ez, el $ond($tor, ;(eda tendido, in$ons$iente 0 ?erido.
Ea rese6a o*i$ial di$e ;(e los dos 2ortaban $?ale$o antibalas, dos !ranadas
5W-2, (n re<%l<er 38 lar!o 0 (na ametralladora 7n!ram de *abri$a$i%n bel!a $on
(n 2ro<eedor de $in$(enta balas. El di*(nto <est4a 2antal%n !ris, za2atos ne!ros,
$amiseta blan$a, $?om2a im2ermeable de $olor az(l 0 lle<aba 2e!ada $on (n
!an$?o en s( 2antalon$illo (na estam2a en 2l"sti$o de la Fir!en. En la $?om2a se
en$ontraron on$e billetes de Z900, dos de Z20, (na moneda de Z1, (na $a-etilla
de $i!arrillos 0 $in$o *ra$$iones de loter4a $on el n:mero 6,2). Al $ond($tor,
identi*i$ado $omo 0ron Fel"s;(ez, de a2enas 16 a6os, lo lle<an a los $alabozos
del #AS.
5ientras $ae a!(a a $"ntaros sobre o!ot", los es$oltas tratan de sal<ar al
ministro, 2ero tres im2a$tos Ien el brazo, en el t%ra/ 0 en (na 2iernaI le
o$asionan la m(erte en el $amino a la $l4ni$a S?aio. C(ando la noti$ia se 2ro2a!a
2or los medios de $om(ni$a$i%n, mientras el 2a4s delira en a2arente dolor, el
C?o2o en$abeza la $elebra$i%n en Eos +re$e otones, en Ea EstrellaD ?a $oronado
s( 2rimer !ran ne!o$io 0 ?a rati*i$ado la $on*ianza ;(e le tiene el Patr%n.
Pablo 0 al!(nos de s(s ami!os re!resan de 2es$ar en el r4o Ea 5iel. C(ando
arriba a N"2oles le in*orman sobre la es2erada noti$ia. No ?a$e as2a<ientos, no
es s( $ost(mbre, 2ero en lo 4ntimo siente ;(e s( ?onor ?a ;(edado a sal<o. Ese
?ombre sin ri;(eza ni !loria deb4a morir 2or;(e os% desa*iarlo. +odos ;(edan
sobre a<iso' no tendr" l4mite 2ara ata$ar a ;(ienes, sin im2ortar s( ran!o, lo
desa*4en. Este ser4a el me$anismo ;(e s( $on$ien$ia, 0 la de s(s alle!ados,
a2li$ar4a' ;(ienes ;(isieran in<esti!arlo o a2li$arle la le0 ser4an $(l2ables de
2erse!(irlo 2or;(e (na le0 s(2erior indi$aba ;(e 1l, 2or siem2re, ?i$iera lo ;(e
?i$iera, estar4a e/imido de ser $asti!ado. +ras (n !esto de satis*a$$i%n 2arte de
inmediato a (na de s(s $aletas en la sel<a.
A Eara onilla se le da se2(lt(ra en Nei<a, s( $i(dad natal, $on la asisten$ia
del 2residente elisario etan$(rD los e/ 2residentes E%2ez, +(rba0 0 PastranaD el
diri!ente $onser<ador Tl<aro G%mez @(rtadoD el 2residente de la C"mara C1sar
Ga<iriaD el 2ro$(rador Carlos Jim1nez G%mezD el $oronel >am4rez, 0 E(is Carlos
Gal"n, ;(ien $on !esto ad(sto 0 dolido en$abeza a ;(ienes $ar!an el *1retro.
LAlto a?4, enemi!os de la ?(manidad, Colombia los e/traditar"M, 2ro$lama
indi!nado el 2residente etan$(r en la $atedral 0 ordena a$re$entar las
o2era$iones $ontra el nar$otr"*i$o.

A 2esar de los miles de allanamientos 0 de deten$iones a !ranel, la l($?a del
2residente *(e in*r($t(osa. Pablo $onsider% la de$isi%n de e/traditar $olombianos
$omo (na *alta de etan$(r a s(s 2romesas ele$torales 0 2ara desa$reditarlo
2ens% en 2resentar 2r(ebas ;(e demostraban los a2ortes ;(e ?ab4an ?e$?o a s(
$am2a6a. G(ido Parra I;(ien a?ora o*i$iaba $omo s( abo!adoI lo $on<en$i%
de ;(e ser4a (n error. LSer" 2eor el remedio ;(e la en*ermedad, el 2a4s est"
dolido 0 el 2residente est" m(0 *ortale$ido, si se lo ata$a el 2(eblo lo <a a
rodearM, le di-o. Pablo a$e2t% el razonamiento 2ero no de-% de lle<ar a etan$(r
entre $e-a 0 $e-a. LEo lle<aba en la bilisM, *(e la e/2resi%n de Ar$"n!el.
El !eneral 5aza sinti% dolor 2or Eara, ese ?ombre -o<en $on deseo de <i<ir,
;(e ;(er4a ser :til al 2a4sD rabia $ontra s(s <i$timarios 0 es2anto 2or;(e ese ti2o
de a$$iones, los ma!ni$idios Is%lo e-e$(tadas ?asta enton$es 2or la !(errillaI,
e<iden$iaban el 2oder de la ma*ia. Ee llam% la aten$i%n la edad 0 la $ondi$i%n del
detenido I(n m($?a$?o de 16 a6os, ?i-o de (na m(-er ;(e <end4a dro!as,
ori!inario de 5anri;(e, (n barrio 2o2(lar de 5edell4nI, 0 es$ribe 2ara la 2rensa
(n ensa0o en el ;(e ?a$e notar ;(e la tra0e$toria deli$ti<a de los si$arios em2ieza
$on s( (tiliza$i%n $omo intermediarios en el e-er$i$io de amenazas 0 $on
entrenamiento en el ?(rto, $ond($$i%n 0 a$ondi$ionamiento de a(tom%<iles 0
moto$i$letas, mane-o de armas, 2r"$ti$as de tiro al blan$o, maniobras de
se!(imiento 0 <i!ilan$ia, 0 *inalmente s( $on<ersi%n en asesinos.

H*i$iales del #AS lle<aron a Fel"s;(ez al $erro de 5onserrate, desde donde
se domina o!ot". All4, $ol!ado de 2ies, sobre el <a$4o, se re<ent% 0 $ant%' lo
?ab4an re$l(tado 2or;(e, adem"s de ini$iado en el m(ndo del delito, se ?ab4a
?e$?o *amoso 2or los 2i;(es 0 $abriolas ;(e e-e$(taba en las em2inadas $alles de
s( barrio en (na moto de 290 $m
3
. Cond($ir (na moto 2ara ;(e al!(ien
dis2arara le 2are$4a sen$illoD sin embar!o, 2ara lo!rar am2aro $elestial, antes de
<ia-ar a o!ot" asisti% a misa al Sant(ario de 5ar4a A(/iliadora en Sabaneta 0 le
2rometi% ;(e si $oronaba la <(elta ir4a $ada martes d(rante seis meses a rezarle.
Nl sab4a ;(e el 2adre >am%n Ar$ila, el 2"rro$o del sant(ario, ten4a (n ?alo es2e-
$ial 0 (na santidad demostrada. El 2ro2io 2adre ?ab4a des$(bierto s(s 2oderes en
(na o$asi%n en ;(e, transitando a alta <elo$idad 2or (na $arretera, al abrirse la
2(erta del $arro, sali% <olando, 0 al in<o$ar a la Fir!en des$endi% en el 2iso
s(a<emente, $omo si lo ?i$iera sobre $o-ines m(llidos. En los 2(eblos de
Antio;(ia, donde se desem2e6% $omo 2astor, era $ono$ido 2or s(s 2oderes 2ara
$(rar, 2ero s( *ama $re$i% a:n m"s $(ando, en Sabaneta, (n d4a de solsti$io
mientras o*i$iaba la misa, los *eli!reses <ieron el rostro de 5ar4a en el 2:l2ito.
#esde esa a2ari$i%n la *e 0 las 2eti$iones se m(lti2li$aron. C(r% el $"n$er, dio el
?abla normal a (n tartam(do, ?izo $aminar a 2aral4ti$os 0 sa$% a m($?os de la
;(iebra. Pero el 2adre, ?(milde 2or nat(raleza, no se ;(edaba $on los $r1ditos,
insist4a en ;(e todo se lo deb4a a la Fir!en, 0 se de*in4a $omo (n sim2le
mediador. Al terminar las misas ro$iaba a!(a bendita a los *eli!reses.
En el a(!e de s( 2o2(laridad, el 2adre Ar$ila 0 la Fir!en em2ezaron a re$ibir
2eti$iones e/tra6as' los tra;(etos le 2ed4an, 2or e-em2lo, ;(e el $ar!amento de
$o$a lle!ara bien a Estados =nidos, 0 los 2istoleros, ;(e les diera 2(nter4a 0 <alor.
Peti$iones ;(e ?i$ieron ;(e a esta Sant4sima Fir!en, la A(/iliadora, se la llamara
la Fir!en de los si$arios 0 ;(e s( *ama se e/tendiera 2or do;(ier, es2e$ialmente
entre los malandros ;(e, de m($?os rin$ones, a$(dieron a ella 2res(rosos 0
2iadosos a 2edirle ;(e s(s em2resas, siem2re $ontrarias al C%di!o Penal, t(<ieran
1/ito. Ellos en retrib($i%n le en$end4an <elas, le rezaban, le es$rib4an $artas,
$om(l!aban, se $on*esaban 0 daban diezmos I!enerosas limosnas, m(0
im2ortantes $(ando se es2era re$ibir *a<ores $elestialesI. Esta *e $re$i% al ritmo
;(e $re$4an las bandas al ser<i$io del nar$otr"*i$o ?asta tal 2(nto ;(e en el Falle
de Ab(rr" 67 2arro;(ias dedi$aban s( $(lto a la Fir!en 5ar4a 0 s%lo 32 a
Jes($risto.
Fel"s;(ez esta$ion% al lado de de$enas de motos ;(e el 2adre, ;(ien ?ab4a
am2liado los ser<i$ios, bende$4a sol4$ito. Eos *ieles eran en s( ma0or4a -%<enes
;(e se mo<4an ba-o el m%<il del dinero, en (na a$tit(d desa*iante de la m(erte,
;(e *ormaron el2arla$?e $omo (n len!(a-e 2ro2io, (nas maneras reli!iosas, (na
de<o$i%n $ar!ada de im"!enes, 2romesas 0 *eti$?es, 0 (na a*i$i%n desmedida 2or
la r(mba 0 el $ons(moD 2rota!onizaban !(erras, a*inaban s( 2(nter4a en
animales o en transe:ntes des2re<enidos 0 enterraban a s(s ?ombres en
$eremonias llenas de m:si$a 0 $arna<al. A todos ellos les sobraba *e, <e4an en
5ar4a a (na madre <erdadera ;(e ama a s(s ?i-os 0 2rote!e el ?o!ar, 2or ello
2ortaban im"!enes s(0as en la moto, en la $?a;(eta 0 en (n es$a2(lario ;(e
lle<aban atado en el 2ie dere$?o.

Con el testimonio de Fel"s;(ez 0 las ?(ellas ;(e los ?ombres de Pablo ?ab4an
de-ado en o!ot", las a(toridades identi*i$aron a 2arte de los a(tores del
ma!ni$idio. Ea $amarera del ?otel ?abl% de la 2resen$ia de (nos 2aisas, a
;(ienes de*ini% $omo $omelones, ?(llosos 0 !roseros. >e<isando el re!istro de
llamadas del ?otel, a2are$i% el n:mero $orres2ondiente a (na $asa en Ea Estrella.
Adem"s, el d(e6o de (n 2ar;(eadero re2ort% a la Poli$4a (n a(tom%<il >ena(lt
<erde abandonado, $on (n $?ale$o antibalas 0 (na !ranada adentro. Eo$alizado
el 2ro2ietario, ase!(r% ?aberlo <endido a (n 2aisa, del $(al ten4a (n n:mero de
tel1*ono ;(e res(lt% ser de n(e<o de la *amilia del C?o2o. C(ando las
a(toridades allanaron la $asa en Ea Estrella, res(lt% ser la $asa de los s(e!ros del
C?o2o. El s(e!ro I;(e no ;(er4a al animal ;(e le ?ab4a $orres2ondido $omo
0ernoI lo delat%' LS4, 1l 2arti$i2% en el o2erati<oM, di-o a la Poli$4a.
LA Fel"s;(ez lo $ondenaron a do$e a6os de 2risi%n. El C?o2o 0 Pinina se
*(eron de di*(ntos, m($?os a6os des2(1s, sin ;(e la a(dien$ia 2ara -(z!arlos se
2(diera realizarM, di$e Ar$"n!el.

+ras la m(erte del ministro Eara, ante la arremetida del !obierno, los $a2os
salieron en estam2ida. A G(sta<o Ga<iria, Pablo 0 Fi$toria I$on embarazo
a<anzadoI los embar$% Ar$"n!el en alrededores de Ea Estrella en (n
?eli$%2tero. +ambi1n salieron los H$?oa, el 5e/i$ano 0 Ee?der. En Panam" los
re$ibi% 5a(ri$io >estre2o.
En Panam" el na$imiento de 5an(ela le tra-o a Pablo (na enorme *eli$idad.
+ener (na 2are-ita, sobre todo (n 2rimo!1nito <ar%n se!(ido 2or (na m(-er le
2are$4a ideal. A*ianz% la $on<i$$i%n de no tener -am"s ?i-os 2or *(era de s(
matrimonio.
Po$os d4as des2(1s del ba(tizo, s(*riendo 2or 2rimera <ez las $ondi$iones de
(n e/ilio im2rede$ible, sin estar a$ost(mbrados a ?(ir, los $a2os se 2(sieron de
a$(erdo 0 re!resaron a Colombia 2ara e/2lorar (na salida ne!o$iada $on el
!obierno.
Pablo a2ro<e$?% s( estad4a en 5edell4n 2ara instr(ir a s( madre sobre el
2ro$eder $on las $asas ;(e estaba $onstr(0endo 2ara los ?abitantes del barrio
5ora<ia. #o6a @ermilda se re(ni% $on la $om(nidad' LPablo, 2ara e<itar ;(e el
!obierno se ;(ede $on las $asas, 2ide ;(e a toda $osta, $on los sa$ri*i$ios ;(e
sean, ;(e se <a0an 2ara las $asitas, a(n;(e al!(nas no est1n terminadasM. Eas
$asas se asi!naron en estri$to orden. Em2ezando 2or ;(ienes <i<4an en la $ima
del $erro de bas(ras. =na romer4a de !entes sali% en $arretillas, en al!(nos
$amiones 0 a 2ie ?a$ia la 2arte alta del barrio Ea 5ila!rosa. El 2adre El4as bendi-o
las $asas. Ea n(e<a $om(nidad, (na <ez instalada, se $on!re!% en el l(!ar
reser<ado 2ara $onstr(ir el tem2lo, rodeando a do6a @ermilda, ;(e se sent4a
or!(llosa de $(m2lirle al Ni6o de Ato$?a s( 2romesa, a2lazada 2or d1$adas 2ero
n(n$a ol<idada. Pre$isamente 2or a;(ellos d4as ella se enter% de ;(e este Ni6o
#ios era tambi1n (na de<o$i%n es2e$ial de las ma*ias italianasD n(n$a lo di-o 2ero
se$retamente este dato la (ni% m"s a El. Eament% ;(e Pablo no est(<iera 2resente
2ara 2resen$iar el *r(to de s( ma-est(osa !enerosidad 0 le 2idi% a la $om(nidad
;(e orara $on de<o$i%n es2e$ial 2or s( 2rote$$i%n.

LNi6o de Ato$?a, $ons(elo de los a*li!idos, libertador de
los 2resos 0 am2aro de los ne$esitados, es2ero ;(e me
$on$edas lo ;(e rendidamente te 2ido...M

C(ando s( madre le narr% los $(adros de *eli$idad de los bene*i$iados al
re$ibir (na $asa di!na, as4 *(era en obra ne!ra, Pablo sinti% (n 2ro*(ndo or!(llo.
As4 se lo ?izo saber a G(sta<o, al 5e/i$ano, a Ee?der, a los H$?oa, a Wi&o
5oneada 0 al Ne!ro Galeano. Estaban re(nidos 2ara $onsiderar (na *%rm(la de
rendi$i%n *rente al !obierno. Con<o$aron a #ie!o Eondo6o X?ite Ie/ dire$ti<o
de la $am2a6a de elisarioetan$(r 0 a?ora !erente del 5etro de 5edell4nI 2ara
2re!(ntarle si era 2osible (n a$er$amiento $on el !obierno 0 ;(i1n ser4a el
?ombre $la<e 2ara lo!rarlo. Pensaron en 2ersona-es $omo el es$ritor Gabriel
Gar$4a 5"r;(ez 0 *inalmente o2taron 2or el e/ 2residente E%2ez.
Ee 2idieron a Santia!o Eondo6o I?ermano de #ie!o 0 e/ dire$tor de la
$am2a6a liberal en 5edell4nI ;(e $onta$tara a E%2ez 0 le sondeara la
2osibilidad de ser emisario 2ara lle<ar (na 2ro2(esta de rendi$i%n al 2residente.
Santia!o Eondo6o le transmiti% la in;(iet(d a E%2ez, ;(ien se en$ontraba 2or
esos d4as en Panam" $omo obser<ador de las ele$$iones. LP=sted $ree ;(e es (na
2ro2(esta seriaQM, le 2re!(nt%. L@asta donde 0o lo!r1 $a2tarlo es (na 2ro2(esta
seria, de*initi<a, ellos saben ;(e est"n ?a$iendo (n da6o !rande 0 no ;(ieren
se!(irlo ?a$iendoM, le res2ondi% Eondo6o. E%2ez le in*orm% al 2residente de s(
inten$i%n 0 el 2, de ma0o de 1,8), en el ?otel 5arriot, de Ci(dad de Panam",
a$om2a6ado 2or Santia!o Eondo6o, es$($?% el o*re$imiento de los $a2os'
estaban dis2(estos a abandonar el ne!o$io 0 a entre!ar laboratorios, a<iones 0
r(tas. E%2ez ;(ed% $on<en$ido de ;(e, en ese momento, esa media$i%n era el
me-or ser<i$io ;(e le 2od4a 2restar al 2a4s 0 le en<i% (na $arta $on los t1rminos de
la 2ro2(esta al 2residente. Este, a s( <ez, 2ensando en la im2ortan$ia de (n
$on$e2to -(di$ial, le 2idi% a s( 2ro$(rador, Carlos Jim1nez, ;(e se re(niera $on
los interesados. Jim1nez, tambi1n a$om2a6ado 2or Santia!o Eondo6o, les o0%
re2etir la 2ro2(esta' se trataba de ne!o$iar $on ;(ienes en ese momento
$ontrolaban el o$?enta 2or $iento del tr"*i$o de $o$a4na de Colombia ?a$ia
Estados =nidos.
El 2residente etan$(r 2are$4a 2ro$li<e a b(s$ar (na sol($i%n ne!o$iada 2ero,
2or error o 2or $"l$(lo, en (n $o$tel, ina(!(rando el edi*i$io de (n ban$o, le ?izo
la $on*iden$ia de los $onta$tos al 2eriodista J(an 5an(el Santos. El 2eri%di$o El
+iem2o 2(bli$% la noti$ia en 2rimera 2"!ina. Eos !rin!os de inmediato se
o2(sieron' LNo ne!o$iamos $on $arteles sino $on 2ersonasM, di-eron, 0 el 2ro$eso
abort%. S en el 2a4s, donde la $orr(2$i%n ab(nda en los ?e$?os 0 la moral en las
2alabras, se desataron intensos debates. En el Con!reso, 2arlamentarios $omo
Xilliam Jaramillo G%mez Ide ;(ien ;(edaron *otos (sando los a<iones de
PabloI a$(saron al 2ro$(rador 0 a Santia!o Eondo6o de ser ami!os de los
nar$os. A esas <o$es $r4ti$as se s(m% de manera $ont(ndente el 2eri%di$o El
Es2e$tador. LPC%mo (na 2ersona ;(e ?a re$ibido todos los ?onores de la
>e2:bli$a, $omo el e/ 2residente E%2ez, se sienta, $on el $ad"<er a:n *res$o del
ministro Eara, a ne!o$iar $on delin$(entesQM, 2re!(ntaba G(illermo Cano, el
dire$tor, en (no de s(s editoriales.
Eos $onta$tos se rom2ieron. A6os des2(1s el 2eriodista Santos se arre2inti%,
$on l"!rimas de $o$odrilo, del mane-o ;(e le dio al tema, de ?aber di<(l!ado esa
noti$ia, 2ensando ;(e (na ne!o$ia$i%n en a;(el tiem2o le ?(biera e<itado al 2a4s
el desan!re, las !(erras 0 las se$(elas de $orr(2$i%n 0 des2resti!io interna$ional
;(e se si!(ieron.
El e/ 2residente E%2ez $ont% l(e!o ;(e sos2e$?aba ;(e las rela$iones de
elisario $on los nar$os estaban 0a bastante adelantadas $(ando se re(ni% $on
ellos en el 5arriot. S a6adi%' L#e a?4 ;(e los nar$os me $itaran de intermediario
$on elisario, 2or;(e en las $on<ersa$iones 2re<ias la idea era ;(e 0o *(era el
a<al liberal 2ara la entre!a
18
M.
Jim1nez G%mez ?a desmentido al e/ 2residente etan$(r $(ando a*irma ;(e
des$ono$4a ;(e esos $onta$tos se est(<ieran realizando, 0 ase!(ra ;(e en m"s de
(na o$asi%n re$ibi% en s( des2a$?o a al!(nos nar$os 0 ;(e el 2residente se
manten4a al $orriente de las $on<ersa$iones.

El 2residente etan$(r nombr% $omo n(e<o ministro de J(sti$ia a Enri;(e
Pare-o Gonz"lez, otro ?ombre del N(e<o Eiberalismo, ;(ien el 9 de enero de
1,89 estren% el +ratado de E/tradi$i%n. Como los !randes $a2os se!(4an
2r%*(!os, e$?% mano de se!(ndones, $omo @ern"n otero 5oreno, 2residente
del $l(b de *:tbol Atl1ti$o Na$ional, a$(sado de la<ar d%lares Idelito 2ara
enton$es ine/istente en ColombiaI, a ;(ien (n trib(nal de Estados =nidos im-

18
Enri;(e Santos Calder%n, LEl libro de E%2ezM en Semana, No. ,8,, 16 al 23 de abril de 2001.

2(so (na $ondena tan e/a!erada ;(e el 2ro2io *is$al de la $a(sa ?a de$larado en
<arias o$asiones ;(e le 2are$e in-(sta. +ambi1n e/tradit% a ?ombres $omo Se<ero
Es$obar Iami!o 2ersonal de elisarioI, a 5ar$o 3idel Cada<id, Carlos Cabrera
0 los ?ermanos Sa4d 0 Na0ib Pab%n Jatter.
Pare-o Gonz"lez, en a$(erdo $on s( -e*e 2ol4ti$o, E(is Carlos Gal"n, tambi1n
se 2ro2(so a$t(alizar la le!isla$i%n sobre nar$otr"*i$o en el 2a4s. 3orm(l% el
Estat(to Na$ional de Est(2e*a$ientes 0 lo 2resent% $omo 2ro0e$to de le0 al
Con!reso de la >e2:bli$a $on 2onen$ia de Alberto Fillamizar. Pare-o 0 Fillamizar
lo!raron ;(e se a2robara el Estat(to, en el ;(e se estable$4an 2enas 2ara la
2rod($$i%n 0 el $omer$io de dro!as il4$itas. Eo sintieron $omo (n tri(n*o. Pero al
N(e<o Eiberalismo esta a$tit(d <erti$al $ontra el nar$otr"*i$o le traer4a, 2or $(enta
de Pablo, !randes $ostos.
+rans$(rrido (n tiem2o, $(ando los $oroneles >am4rez 0 5aza realizaban
$(rso de as$enso 2ara !enerales, (n in*ormante llam% a alertar' LSe dio dinero
2ara matar a (n $oronel ;(e est" ?a$iendo $(rso 2ara !eneralM. 5aza le 2idi% a
s( in*ormante ;(e <ia-ara a o!ot", 0 en la medida en ;(e $ono$i% detalles,
e<iden$i% ;(e el atentado ser4a $ontra el $oronel >am4rez. P(estos en !(ardia,
dete$taron (na serie de 2(ntos de <i!ilan$ia ;(e le ten4an $er$a a s( $asa. Para
2rote!erlo, la #EA le dio (n <e?4$(lo blindado. Pero 2osterior-mente >am4rez
re$ibi% (na $arta de Pablo donde le de$4a' L#es2reo$:2ese, lo s(0o es (n ?e$?o
del 2asado, 0a no ;(eda nin!:n ren$or, si al!:n d4a 2ens1 en la <en!anza esa
idea 0a desa2are$i%M, 0 el $oronel ba-% la !(ardia. Sali% sin es$olta $on s( m(-er 0
s(s ?i-os a (na *in$a en las a*(eras de o!ot" 0 de re!reso, el 17 de no<iembre
de 1,86, ?ombres de Pablo lo mataron 2ara $obrarle s( amistad $on Eara, el
o2erati<o $ontra +ran;(ilandia, la osad4a de desa*iar a los nar$os, 0 de
$on*rontarlo a 1l.
=n mes des2(1s, $omo G(illermo Cano, dire$tor de El Es2e$tador, no $all%, no
de-% de den(n$iar, Pablo lo mand% matar. A Eara 0 a Cano los 2ersi!(i% ?asta
m"s all" de la m(erte. Hrden% dinamitar dos estat(as ;(e el !obierno ?ab4a
mandado $onstr(irles 2ara re$ordarlos $omo m"rtires del nar$otr"*i$o.
Para Pablo se $err% el $amino de la 2ol4ti$a. #esde enton$es 2ro$(r% destr(ir
ese m(ndo donde 0a no 2odr4a reinar. Se -(!% entero en el m(ndo de la !(erra,
donde 2eleaba $on <i<os 0 $on *antasmas. (s$% en la !(erra, en ser in<en$ible,
(n n(e<o $amino de tras$enden$ia.

Captulo V
#e re!reso a 5edell4n desde Panam", Pablo se re(ni% $on al!(nos de s(s
?ombres de $on*ianza, entre ellos 3idel Casta6o, el Ne!ro Galeano 0 Wi&o
5oneada. +ras el bre<e e/ilio en Panam", a(n;(e el !obierno les ?ab4a de$larado
*ormalmente la !(erra 0 la 2osibilidad de la e/tradi$i%n estaba abierta, des2(1s
del s(sto, los $a2os $al$(laron de n(e<o el ries!o 0 lle<aron (na <ida medio
$landestina, medio 2:bli$a. Para !arantizarse tran;(ilidad en el 2a4s,
estable$ieron $(otas 2ara 2a!ar (na $ostosa n%mina a o*i$iales del E-1r$ito 0 la
Poli$4a. LSon m(0 tra!onesM, se ;(e-% al!(no de los asistentes, 2ero lo a$e2t%
2or;(e esos sobornos ?ar4an 2r"$ti$amente im2osible ;(e 2ros2erara (na
$a2t(ra.
Se!(idamente, Pablo les in*orm% ;(e se re(nir4a $on 7<"n 5arino Hs2ina, el
n(e<o $omandante del 5-1,. A todos, in$l(so a los H$?oa, ;(e ?ab4an sido
<4$timas del se$(estro, les 2are$i% b(ena idea tener rela$iones $on este
mo<imiento ;(e ?ab4a !anado 2rota!onismo en el 2anorama na$ional. S%lo 3idel
Casta6o, ;(ien no ;(er4a a nadie ;(e le oliera a $om(nista, !(ard% 2r(dente
silen$io.
Hs2ina I?ombre $or2(lento, de as2e$to $am2esino, barba rala 0 o-o dere$?o
a2a!adoI lle!% a$om2a6ado de Ale-o, el ?ombre ;(e en adelante se en$ar!ar4a
de la rela$i%n.
Ale-o a:n re$(erda ;(e Ar$"n!el los lle<% a (n $?alet$ito en la *in$a El iz$o$?o,
2or la salida a Eas Palmas. Eo im2resion% ;(e, $ontrario a la ma0or4a de ma*iosos
;(e llaman la aten$i%n 2or el brillo, Pablo <est4a sin ostenta$i%n' de bl(04n, tenis,
(n s(eter$ito IL;(e se!(ramente era *ran$1s 2ero a los o-os de $(al;(iera no lo
2are$4aMI 0 (n relo- Cartier, $on (n 2(lso de $(ero $a*1. 7<"n 5arino I;(e ten4a
?abilidad nat(ral 2ara tratar $on los bandidosI 0 Pablo I;(e se las daba de
re<ol($ionarioI t(<ieron !ran em2at4a. En la re(ni%n ?ablaron de la sit(a$i%n del
2a4s, $om2artieron s( <o$a$i%n na$ionalista, s( es24rit( ins(rre$to 0 a$ordaron
mantener las rela$iones. LCon m($?o !(sto, en lo ;(e 2odamos $olaborar,
$(enten $on nosotros, (stedes son (nos <erra$os, (stedes son la es2eranza de
esta!Ke<onadaM, les di-o Pablo.
A tra<1s de ?ombres del 5-1,, Pablo, el 5e/i$ano 0 Ee?der $onta$taron a
miembros del !obierno sandinista de Ni$ara!(a $on los ;(e a$ordaron el (so de
s( territorio a $ambio de armas. Eos ni$as ne$esitaban re$(rsos 2ara en*rentar a
las !(errillas $ontrarre<ol($ionarias ;(e $on el a2o0o de Estados =nidos
o2eraban desde la *rontera $on @ond(ras. BEran los tiem2os en ;(e el $oronel
Hli<er Nort?, miembro de la C7A IA!en$ia Central de 7nteli!en$iaI tra*i$aba
$on $o$a4na 2ara *inan$iar la a$ti<idad de los $ontras.C
Estados =nidos se ?a otor!ado el 2oder de de$idir $("ndo el nar$otr"*i$o es
b(eno 0 $("ndo es malo. Sa ?ab4a tolerado el tr"*i$o de ?ero4na en el +ri"n!(lo
de Hro asi"ti$o $(ando ello le sir<i% 2ara $ombatir a las !(errillas $om(nistas de
Fietnam.
Pablo 0 los otros nar$os ?ab4an <ia-ado a$om2a6ados, entre otras 2ersonas,
2or arr0man Seal, (n estado(nidense ;(e traba-aba 2ara los H$?oa <olando
a<iones $on $o$a4na. Al ser detenido <arias <e$es $on dro!as en s( 2a4s 0 ante el
ries!o de 2a!ar (na lar!a $ondena, se $on<irti% en $olaborador de las
a(toridades. >e!res% a Colombia e intent% lle<ar a <arios $a2os a Estados =nidos
$on el 2rete/to de mostrarles 2osibles in*raestr($t(ras 2ara o2erar. El 2lan no le
dio res(ltado. Sin embar!o, Pablo le dio (na o2ort(nidad no es2erada' lo in<it% a
Ni$ara!(a 2ara $errar los a$(erdos $on el !obierno sandinista. All4 Seal tom% (na
*oto!ra*4a ;(e se $on<ertir4a en (na 2r(eba reina de Estados =nidos $ontra Pablo
0 el !obierno ni$a. Es la :ni$a *oto!ra*4a en la ;(e Pablo a2are$e Ltraba-andoM I
$ar!ando (n a<i%n de $o$a4naI a$om2a6ado de 3ederi$o Fa(!?an, asistente del
ministro +omas or!e, 0 de Pedro Pa$?o, el ?ombre del 5-1, ;(e les sir<i% de
enla$e.
Posteriormente, en (na !ira 2or 51/i$o, 7<"n 5arino Hs2ina a*irm% ;(e Eos
E/traditables, $omo se denominaron a s4 mismos los ma*iosos soli$itados 2or
Estados =nidos, deber4an $(m2lir $on la amenaza de $obrar (na <4$tima esta-
do(nidense 2or $ada $olombiano e/traditado. =na a*irma$i%n ;(e a*ianz% en los
nar$os la $erteza de tener (n b(en aliado, a tal 2(nto ;(e trans*orm% el odio de
Carlos Ee?der en admira$i%n. L@e re!resado 2ara ?ablar $on el $omandante 7<"n
5arino Hs2ina 2or;(e es (n ?ombre na$ionalista. Pertene$e a (n mo<imiento
;(e ?a ?e$?o al!(nos $ambios 2ositi<os 0 se ?a 2ron(n$iado $ontra la e/tradi$i%n
de $olombianos a Estados =nidosM, di-o Ee?der.
Pero esa de$lara$i%n s(s$it%, en $ambio, airadas rea$$iones entre los mandos
del 5-1,. S se s(m% a los moti<os ;(e t(<ieron los miembros del $omando
s(2erior de la or!aniza$i%n 2ara rele<ar a Hs2ina del mando. Era (na se6a de
;(e se ;(er4a mar$ar (n l4mite $laro entre la or!aniza$i%n 0 los nar$otra*i$antes.
El 5-1, re;(er4a ese distan$iamiento 2ara entrar $on ma0or tran;(ilidad a (n
2ro$eso de di"lo!o 2ol4ti$o $on el !obierno de etan$(r.
A(n as4, la rela$i%n 2ersonal de 7<"n 5arino $on Pablo se mant(<o. Cada <ez
;(e Hs2ina arribaba a 5edell4n ?ombres del $artel $(br4an s( se!(ridad. Pablo lo
a2re$iaba 2or s( talante !(errero 0 lo admiraba 2or s( dimensi%n 2ol4ti$a. Por
eso se doli% $(ando lo mataron en a!osto de 1,89. L5(ri% $omo (n <ar%nM, di-o
Pablo al enterarse de los ?e$?os. A 2rimera ?ora de la madr(!ada (n $omando
militar se dis2on4a a allanar (na residen$ia del barrio Eos Cristales, al s(r de la
$i(dad de Cali, 2ero desde adentro de la $asa abrieron *(e!o. Se ini$i% (n
$errado $ombate en el ;(e se (tilizaron ro$&ets 0 armamento semi2esado. El
en*rentamiento $es% a las o$?o 0 media de la ma6ana. C(ando los militares se
tomaron la $asa, ?allaron a 7<"n 5arino m(erto. @ab4a re$ibido (n im2a$to de
*(sil en el t%ra/ 0 (na es;(irla de !ranada en la $abeza. #e$omisaron (n arsenal
$om2(esto 2or ro$&ets, 29 *(siles 3AE, $arabinas, !ranadas 0 2istolas.
L7<"n m(ri% $omo (n <ar%nM, re2iti% Pablo a s(s ?ombres d(rante esos d4as.

El !obierno de elisario etan$(r ?ab4a ini$iado, en (n ?e$?o sin 2re$edentes,
di"lo!os $on tres de los $(atro !r(2os !(errilleros. En (n 2a4s $omo Colombia,
donde las !(errillas ni se tomaban el 2oder, ni ne!o$iaban, ni se rend4anD donde
s(s diri!entes mor4an de <ie-os en las sel<as, 0 donde el Estado era
$om2letamente remiso a es$($?arlos 0 los trataba $omo (na 2la!a $om(nista ;(e
s%lo mere$4a ba0oneta, los di"lo!os $onstit(4an (na <erdadera no<edad.
Por (n lado, etan$(r *irm% (n 2a$to de $ese el *(e!o $on las 3A>C, la m"s
anti!(a 0 m"s $am2esina de las !(errillas, ;(e $re% la =ni%n Patri%ti$a B=PC,
$omo s( e/2resi%n le!al 2ara la a$$i%n 2ol4ti$a 0 la 2arti$i2a$i%n ele$toral. Por
otro, ini$i% di"lo!os $on el 5-l , 0 el EPE0 les 2ermiti% $rear los llamados
$am2amentos de 2az en zonas 2o2(lares de las !randes $i(dades.
A lo lar!o 0 a lo an$?o del 2a4s se 2intaron 2alomas $omo s4mbolo de la
e(*oria $ole$ti<a ;(e 2rod(-o la an(n$iada 2az. Pero en ambos $asos el di"lo!o
est(<o 2la!ado de m(t(as a$(sa$iones, de embos$adas a los -e*es !(errilleros, de
asedios a los $am2amentos de 2az 2or 2arte de los militares, 0 de or!aniza$i%n de
mili$ias en las $i(dades, tomas de 2(eblos 0 embos$adas, 2or 2arte de la
!(errilla. En ma0o, en la $i(dad de Cali, el -e*e !(errillero 0 <o$ero en el 2ro$eso
de 2az 2or el 5-1,, Antonio Na<arro, 0 otros militantes, res(ltaron !ra<emente
?eridos $(ando ?ombres re$l(tados 2or el ser<i$io se$reto del E-1r$ito lanzaron
(na !ranada dentro de (n resta(rante donde se en$ontraban desa0(nando.

El 6 de no<iembre de 1,89, Enri;(e EoO5(rtraI<eterano -(rista, medio $al<o,
aire e/tran-eroI lle!% tem2rano al Pala$io de J(sti$ia, en la Plaza de ol4<ar en
o!ot", 2ara 2arti$i2ar en (na a(dien$ia. @a$ia las 11 0 39 de la ma6ana,
$(ando se dis2on4a a salir, es$($?% r"*a!as de metralleta dentro del edi*i$io 0 se
re*(!i% en la 2rimera o*i$ina ;(e en$ontr% a s( 2aso. En medio de la
in$ertid(mbre, $on el a2o0o de otros re*(!iados, tir% ar$?i<os met"li$os al 2iso
2ara 2rote!erse, mientras las e/2losiones 0 los estr(endos se m(lti2li$aban 0 (n
es2eso olor a 2%l<ora los in<ad4a.
Con el 2ro$eso de 2az re<ent"ndose, el 5-1, ?ab4a de$idido -(!arse (na
$arta de !ran a(da$ia militar 0 2ol4ti$a. El Comando 7<"n 5arino Hs2ina I
inte!rado 2or $er$a de $(arenta militantesI estaba o$(2ando el Pala$io de
J(sti$ia.
#entro del edi*i$io los ?ombres del 5-1,, intentando ase!(rar 2osi$iones,
re(nieron en el $(arto 2iso a diez ma!istrados de la Corte S(2rema 0 del Conse-o
de Estado. Ee 2idieron al 2residente de la Corte, Al*onso >e0es E$?and4a, ;(e se
$om(ni$ara $on la Presiden$ia de la >e2:bli$a 2ara 2edir (n alto el *(e!o. Como
elisario no le 2as% al tel1*ono, enton$es >e0es se $om(ni$% $on las emisoras
2ara 2edir, $on <oz de an!(stia, ;(e la Poli$4a 0 el E-1r$ito $esaran el *(e!o.
LN(estras <idas est"n en 2eli!roM, di-o, 2ero la o*ensi<a o*i$ial no 2ar%. El
2residente mant(<o s( 2osi$i%n intransi!ente, a(n;(e entre los re?enes se
?allaba s( ?ermano, el $onse-ero de Estado Jaime etan$(r. @a$ia las 2 0 39 de
la tarde, dos tan;(etas del E-1r$ito entraron a la edi*i$a$i%n. =na 2or el s%tano 0
otra rom2iendo la 2(erta 2rin$i2al, ;(e da a la 2laza de ol4<ar.
Eos !(errilleros dieron a $ono$er s(s e/i!en$ias en (n $asete en<iado a
al!(nos medios de $om(ni$a$i%n. .(er4an ;(e el 2residente se ?i$iera 2resente
en el Pala$io de J(sti$ia 2ara ;(e la Corte S(2rema lo -(z!ara 2or trai$i%n a los
a$(erdos de 2az 0 2ara ;(e se 2(bli$aran d(rante $(atro d4as en *orma
ininterr(m2ida, en los 2eri%di$os del 2a4s, 2ro$lamas de la or!aniza$i%n. =n 2o$o
des2(1s, tres ?eli$%2teros de la Poli$4a Na$ional $on miembros del !r(2o de
asalto intentaron des$ar!ar ?ombres en la terraza del edi*i$io 2ero *(eron
re2elidos. El ?eli$%2tero PNC-118 en <(elos rasantes ?izo al!(nas des$ar!as 0
(na densa $ol(mna de ?(mo se le<ant%. 5"s tarde, ?ombres de la Poli$4a
lo!raron tomarse la azotea de la edi*i$a$i%n.
E(is Carlos Gal"n, el diri!ente del N(e<o Eiberalismo, sor2rendido $on lo ;(e
$ali*i$% $omo a$$i%n demen$ial del 5-1, 0 desmedida rea$$i%n o*i$ial, le brind%
a2o0o a la de$isi%n 2residen$ial de no ne!o$iar 2ero 2idi% intentar di"lo!os
?(manitarios 2ara sal<ar la <ida de los re?enes. S(s 2alabras tam2o$o *(eron
es$($?adas.
A las tres de la tarde, en medio de des$ar!as de morteros 0 de r"*a!as,
e<a$(aron a 190 2ersonas, entre ellas 22 *(n$ionarios. En la b:s;(eda de (n
a$er$amiento $on el 2residente etan$(r, los !(errilleros de-aron en libertad,
2o$o antes de las $in$o de la tarde, a (n !r(2o de -(ristas, entre ellos a s(
?ermano. Con s(s rostros $(biertos 2or el tizne 0 as*i/iados I$omo salidos de la
$aldera del #iabloI, $aminaron en 2e;(e6os !r(2os, tomados 2or las manos,
entre (n $alle-%n de se!(ridad *ormado 2or ?ombres de las 3(erzas Armadas,
?asta la Casa del 3lorero, sit(ada *rente al Pala$io.
Adentro, a las $in$o de la tarde, (na bala al$anz% a (n $om2a6ero de
trin$?era de EoO 5(rtra. A las diez de la no$?e, ent(me$ido de $ar!ar el ?erido
sobre las 2iernas, <io $%mo (n !r(2o de res$ate lle!% ?asta la se$$i%n. #e las
o*i$inas salieron ma!istrados 0 a(/iliares. EoO 5(rtra 2idi% a0(da 2ara arrastrar
el ?erido (nos $(arenta metros ?asta en$ontrar al 2ersonal del E-1r$ito. (s$ando
la salida del edi*i$io se to2aron $on tiroteos aislados, r(inas 0 $ad"<eres. Al salir
sinti% el aire *res$o, lim2io 0 *r4o, 0 <io en el Pala$io en llamas la ima!en de (na
de<asta$i%n na$ional. En las 2rimeras ?oras de la no$?e, en el *(ror de los
$ombates, el 5-1, re$?az% (n 2edido de rendi$i%n. Eas detona$iones se
es$($?aban en las 2lenarias del Senado 0 la C"mara ;(e deliberaban en el
$ostado s(r de la Plaza. En la no$?e, el 2a4s em2ez% a <er al($inado $%mo las
llamas de<oraban el edi*i$io. H$asionalmente sal4an del edi*i$io 2e;(e6os !r(2os
de re?enes.
A 2rimera ?ora de la ma6ana, Gal"n, en de$lara$iones a la radio, insisti% en
(n $ese el *(e!o 2ara b(s$ar (n di"lo!o ?(manitario. S( 2eti$i%n *(e in:til. A
2esar de la ab(ndante ll(<ia 0 del es*(erzo de los bomberos, el Pala$io ardi%
d(rante ?oras. S%lo a las tres de la tarde $on$l(0eron m"s de 27 ?oras de tiroteos
e in$ertid(mbre. Eas balas 0 las llamas lo ?ab4an $ons(mado todo. El saldo *inal
*(e de $in$(enta 2ersonas m(ertas, de las $(ales $(arenta ;(edaron $al$inadas.
5(rieron on$e de los <einti$(atro ma!istrados de la Corte, dos ma!istrados
a(/iliares, el 2residente de la Corte S(2rema de J(sti$ia, Al*onso >e0es E$?and4a,
0 (n n:mero no 2re$isado de !(errilleros entre ellos Andr1s Almarales, Al*onso
Ja$&im 0 E(is Htero Ci*(entes. 5($?as otras 2ersonas desa2are$ieron.
Pablo $ontem2l% im2"<ido la toma, admirando, a 2esar de la derrota, el
?ero4smo de los ?ombres del 5-1,. PC("l *(e s( <in$(la$i%n $on estos ?e$?osQ
Eas res2(estas son m:lti2les 0 $ontradi$torias. L+odo indi$a ;(e ?a0 (na $one/i%n
estre$?a entre los a$tos $riminales ;(e se re!istraron $ontra la Corte S(2rema de
J(sti$ia 0 las a$ti<idades de los nar$otra*i$antes, sobre eso no me $abe la menor
d(daM, di-o el ministro de J(sti$ia Enri;(e Pare-o. S esta <ersi%n, de ;(e la toma
?ab4a sido or!anizada 2or Eos E/traditables 0 es2e$4*i$amente 2or Pablo, 2ara
destr(ir los e/2edientes, se ?a re2etido mil <e$es. Pero a6os des2(1s las
a(toridades a:n re$ono$en no tener 2r(ebas $ont(ndentes al res2e$to. El 2ro2io
ministro Pare-o a*irm%, al d4a si!(iente de la toma, ;(e de los e/2edientes
ar$?i<ados en la Corte e/ist4an $o2ias en otras de2enden$ias.
Se!:n Jor!e E(is H$?oa, $(ando el 2ro$eso de 2az entre el !obierno 0 el 5-
1, entr% en *ran$o deterioro, 7<"n 5arino Hs2ina al$anz% a ?ablarle a Pablo de la
idea de tomarse el Pala$io de J(sti$ia 2ara -(z!ar al 2residente etan$(r. El 2lan,
;(e in$l(4a el traslado de los ma!istrados a otro 2a4s, *(e dete$tado 0 la se!(ridad
del Pala$io se re*orz%. H$?oa insiste en ;(e Pablo a2o0% la toma 2or;(e le
!(staba el a!ite 0 no 2or;(e $on ello lo!rara e*e$tos -(di$iales *a<orables 2ara s(
$a(sa.
#iri!entes del 5-1, ase!(ran ;(e la toma *(e ideada 2or militantes de la
or!aniza$i%n 0 dis$(tida $on el $omandante Carlos Pizarro en las monta6as del
Ca($a. Pizarro de*ini% la estrate!ia militar. LEo di*4$il no es la toma, lo de$isi<o
ser4a la de*ensa, 2ara lo $(al se deb4a 2ensar el edi*i$io $omo (na monta6aM, les
ad<irti% 0 les im2(so los re;(isitos militares ne$esarios 2ara realizar la o2era$i%n.
Al!(nos militantes se6alaron los ries!os de esta a$$i%n, la $onsideraban
des2ro2or$ionada 0 tem4an la rea$$i%n de los militares. Sin embar!o, ;(ienes
de*end4an la idea $onsideraban ;(e, ante la ma-estad de la J(sti$ia 0 de los
-(e$es, los militares se $ontendr4an. Al *inal la toma se e-e$(t% sin $(m2lir los
re;(isitos estable$idos.
Ale-o Iel ?ombre del 5-1,I re$ono$e ;(e Pablo les *a$ilit% al!(nas $osas,
$omo la 2ista de la ?a$ienda N"2oles, 2ara traer 2ertre$?os de Ni$ara!(a, 2ero
ase!(ra ;(e 2ol4ti$amente la toma no t(<o nada ;(e <er $on los intereses de los
nar$os. S ;(e las de*i$ien$ias militares m(estran la *alta de re$(rsos $on la ;(e se
desarroll%.
L+(<imos (n error de $"l$(lo en la <alora$i%n del enemi!o Ia*irma
Ale-oI. Cre4amos, $on in!en(idad, ;(e el 2oder *(n$ionaba $on tres
ramas en e;(ilibrio. En 2leno si!lo JJ ?i$imos (na le$t(ra 2ol4ti$a $on la
do$trina liberal de la >e<ol($i%n 3ran$esa. Sab4amos ;(e $on la toma
?abr4a bala$era 0 m(ertos 2ero no sos2e$?amos ;(e el Estado ?ab4a
e<ol($ionado ?a$ia (n Estado 2residen$ialista mane-ado 2or los militares.
Si ?(bi1semos le4do eso, ob<io ;(e no ?(bi1ramos realizado esa a$$i%n.
Al!(na !ente nos ?a 2re!(ntado' Y(eno 0 P2or ;(1 no se metieron al
Con!reso donde estaba la $lase 2ol4ti$a $orr(2taQY. Ea res2(esta es
sen$illa' 2or;(e 4bamos a insta(rar (na demanda armada al 2residente de
la >e2:bli$a 2or *alt%n, 0 la a(toridad $om2etente 2ara -(z!arlo, se!:n la
Constit($i%n, era la Corte. En eso *(imos e/tremadamente le!alistas.
LPara el o2erati<o al!(nas armas las mo<imos de Cali, 0 otras $osas $omo
*(siles 0 (n e/2losi<o 2l"sti$o, (n C), ;(e $om2ramos en Ni$ara!(a, los
embar$amos en Panam" 0 los des$ar!amos en Antio;(ia. No 2(dimos
$onse!(ir (nas !ranadas 2ara (na >2!2, ;(e nos ?(biera 2ermitido
detener los tan;(es. Pero no im2ortan las armas ;(e ?(bi1ramos
$onse!(ido, la <ol(ntad 2ol4ti$a del E-1r$ito era arrasar. Eo ?(bieran ?e$?o
$on lanza$o?etes o sin lanza$o?etes. Podr4amos ?aber tenido mil ?ombres
0 mil ?ombres se m(eren. Nosotros n(n$a 2ensamos en la rendi$i%n, 2ero
la <erdad es ;(e tam2o$o ?(bo es2a$io 2ara $onsiderarla. El 2residente no
*(e $a2az de $ontener a los militares, ;(e masa$raron a(n a las 2ersonas
;(e salieron <i<as. @a0 testimonios de ;(e Ja$&im, Almarales 0 otros
militantes del 5-1, salieron <i<os 0 se desa2are$ieron. El mon(mento a la
in!en(idad es el Pala$io de J(sti$ia.
MComo se ;(emaron los e/2edientes se $re% el mito de ;(e el o2erati<o lo
?i$imos 2ara el nar$otr"*i$o. Pero el ar!(mento es tonto' siem2re
-(r4di$amente ?a0 e/2edientes de reser<a. Nosotros *(imos la :ni$a
or!aniza$i%n re<ol($ionaria ;(e *i-% (na 2osi$i%n $lara sobre el
nar$otr"*i$o. Pro2(simos' le!aliza$i%n de $a2italesD no e/tradi$i%n, -(i$io a
los nar$os en el 2a4s 0 le!aliza$i%n de las dro!as $omo sol($i%n de*initi<a.
L#es2(1s del Pala$io, Pablo 0 ;(ienes se mo<4an a s( alrededor nos
miraron $on m($?o res2eto. El ni<el de ?ero4smo los $onmo<i%. Pablo sinti%
a los m($?a$?os ;(e est(<ieron all4 $omo s(s ?ermanos 0, a 2esar de s(
$a2a$idad o2erati<a 0 s( bandidez, a 2artir de ese momento nos mir% $on
tanto res2eto ;(e se a$ent(% s( $ost(mbre de no 2ro2onernos nada
distinto de se!(ir ?a$iendo 2ol4ti$a.M
El 2a4s ;(ed% adolorido 2or la des2ro2or$i%n de los ?e$?os. En al!(na
medida, $omo si se ?(biera roto (n di;(e, desde enton$es se 2rod(-o (n
es$alamiento en la intensidad 0 la $r(eldad de la !(erra ;(e 2erd(r% 2or lar!os
a6os. Con la a$$i%n del 5-1, 0 la rea$$i%n de los militares se e/termin% (n 2oder
2:bli$o ;(e en Colombia ten4a alta le!itimidad. El ?olo$a(sto a$eler% la
desinstit($ionaliza$i%n. Para m($?os $olombianos, sobre todo 2ara el !r(eso de
s( intele$t(alidad de iz;(ierda, lo s($edido en el Pala$io de J(sti$ia *(e el *in de
la !(errilla $omo 2ro0e$to ?ist%ri$o.
A la semana si!(iente, (na a<alan$?a a2o$al42ti$a des$(a-ada de los ne<ados
del $entro del 2a4s se2(lt% a m"s de treinta mil 2ersonas 0 destr(0% la $i(dad de
Armero, en el <alle del r4o 5a!dalena. As4 est" ?e$?a la ?istoria de Colombia,
(na tra!edia s($ede a otra, sin ;(e ?a0a tiem2o de 2ensarlas, 0 se ?a ido
*ormando (n sedimento en la memoria $ar!ado de ab(ndantes dolores, *1rtil
2ara las <en!anzas.

El 5-1, ;(ed% enterrado 2ol4ti$a 0 militarmente. Pizarra, $omo n(e<o
$omandante, en al!(na medida debi% res2onder a la 2re!(nta ;(e el 5-1, t(<o
abierta sobre los nar$otra*i$antes. Eos de*ini% $omo (na n(e<a oli!ar;(4a, o2t%
2or (n $laro distan$iamiento 0, $ons$iente de ;(e (n 2ro0e$to militar no 2odr4a
sobre<i<ir sin alianzas $on los nar$os, reno<% la <o$a$i%n 2ol4ti$a del 5-1, a
tra<1s del $amino de la 2az.
En 1,88 la or!aniza$i%n tom% aire 0 2lante% la $onsi!na' LG(erra a la
oli!ar;(4a, 2az a la Na$i%n 0 tre!(a a las 3(erzas ArmadasM. 7ni$i% $onta$tos 2ara
b(s$ar (na salida ne!o$iada $on el !obierno. Abierta la $om2(erta, el 2ro2io
Pizarra lider% el 2ro$eso de ne!o$ia$i%n ;(e los lle<ar4a a desmo<ilizarse
militarmente 0 a $on<ertirse en (na *(erza 2ol4ti$a le!al en 1,,0. El EPE si!(i% el
mismo $amino, el !r(eso de s(s ?ombres se desmo<iliz%.
Ea =ni%n Patri%ti$a, $reada 2or las 3A>C en el 2ro$eso de 2az $on elisario,
lo!r% (na *(erza 2arlamentaria im2ortante. Pero, al i!(al ;(e $on el 5-1,, el
E-1r$ito 0 las 3A>C se re$riminaban 2or la <iola$i%n de los 2a$tos, ?asta ;(e el
2ro$eso se deterior% 0 se rom2i% de*initi<amente.

Eas 3A>C 0 el EEN I;(e no ?ab4a 2arti$i2ado en el 2ro$eso de 2azI
$re$ieron al mismo tiem2o en des$r1dito ante la o2ini%n na$ional 0 en 2oder
militar !ra$ias a la bonanza de los $(lti<os $o$aleros 0 a la ind(stria del 2etr%leo,
a$ti<idades a las ;(e $obraron los llamados im2(estos de !(erra. +ambi1n
re$(rrieron sistem"ti$amente a a$$iones $ontra $i<iles, ?e$?os ;(e les !enerar4an
resisten$ia en se$tores de la 2obla$i%n 0 $ontrib(ir4an a m(lti2li$ar el
2aramilitarismo.
Pablo no ?ab4a tenido (na rela$i%n $er$ana $on la !(errilla de las 3A>C.
+am2o$o t(<o en*rentamientos $on ellos a(n;(e dos de s(s ami!os $er$anos,
3idel Casta6o 0 el 5e/i$ano I*(rib(ndos anti$om(nistasI, *(eron s(s enemi!os
a m(erte.
Esta !(erra, la del 5e/i$ano 0 Casta6o $ontra la !(errilla, no se ori!in% en
$(estiones ideol%!i$as. El robo ;(e las 3A>C ?ab4an ?e$?o a s(s laboratorios de
$o$a4na ori!in% (n $on*li$to ;(e s(s $omandantes de la ins(r!en$ia se ne!aron a
ne!o$iar. 3idel Casta6o 0 s( ?ermano Carlos se s(maron a esta em2resa
anti$om(nista 2or;(e ten4an (n ren$or 2ro*(ndo $ontra las 3A>C, ;(e ?ab4an
se$(estrado 0 dado m(erte a s( 2adre, a 2esar de ?aber 2a!ado el res$ate. Estos
$on*li$tos ser4an a2ro<e$?ados 2or la dere$?a 0 se$tores de las 3(erzas Armadas
2ara realizar (no de los !eno$idios 2ol4ti$os m"s dram"ti$os de la ?istoria de
Colombia.
Eos 2aramilitares I(na alianza de 2ro2ietarios de tierras, nar$os 0 militaresI
e-e$(taron a lo lar!o 0 an$?o del 2a4s de$enas de masa$res $ontra $om(nidades
$am2esinas a las ;(e $onsideraban base so$ial de la !(errilla, !enerando
des2lazamientos masi<os de 2obla$i%n ?a$ia las !randes $i(dadesD 0 mataron a
m"s de dos mil l4deres de la iz;(ierda. En 1,86 asesinaron al 2residente de la
=ni%n Patri%ti$a, Jaime Pardo Eeal. Al ?ombre m"s amenazado del 2a4s lo
sor2rendieron des2rote!ido 0 des2reo$(2ado, transitando $omo (n 2arro;(iano
del mont%n 2or las a*(eras de o!ot". El !eneral 5aza res2onsabiliz% del $rimen
al 5e/i$ano 2ero ni las 3A>C, ni la =P a$e2taron esa ?i2%tesis, insist4an en ;(e
era obra de la inteli!en$ia militar, 2or;(e en el $onte/to de la !(erra $on el
Estado no $re4an $on<eniente ;(e se 2resentara este ma!ni$idio $omo (na
<endetta de la ma*ia.
Para las 3A>C, ?aber desa*iado el 2oder de estos nar$os 0 ne!arse a ne!o$iar
t(<o $ostos in*initamente ma0ores de los ;(e t(<o, 2ara el 5-1,, el se$(estro de
5arta Nie<es H$?oa. Se!:n (n e/ $omandante, las 3A>C n(n$a a$e2taron la
rela$i%n de esta !(erra s($ia $on (na <endetta del nar$otr"*i$o 2or;(e
sim2lemente, den(n$iando la intoleran$ia del r1!imen, se alimentaba a las 3A>C
en s( $re$imiento militar 0, se le!itimaba s( 2ro0e$to de !(erra.
Esta !(erra era la $ontin(idad de (na ?istoria de $on*ronta$iones ;(e <i<4a la
na$i%n $olombiana, (n 2a4s donde ab(nda la *e $at%li$a, 0 la mano miseri$ordiosa
de #ios 2are$e 2or siem2re a(sente. Al!(nos nar$os <ienen de (na $(lt(ra
a!raria, de !(erras a6e-as, son ?i-os de la Fiolen$ia de mitad del si!lo JJ, 0 <en
en la tierra (n s4mbolo irrem2lazable de stat(s 0 de 2oder. Si el 5e/i$ano es
?eredero de (n bandido $omo E*ra4n Gonz"lez, mat%n 0 $at%li$o *er<oroso ;(e
!obern% la zona de esmeraldas en los a6os sesentaD los nar$os del norte del Falle
del Ca($a, sindi$ados de matar $on motosierras 0 desa2are$er a m"s de (n
$entenar de $am2esinos en el m(ni$i2io de +r(-illo, <ienen del C%ndor, 2"-aro,
mat%n 0 $at%li$o *er<oroso de mitad de si!lo. En estos n(e<os 0 <ie-os !(erreros,
el asesinato de-a de ser el sim2le a$to de eliminar al otro 2ara $on<ertirse en (na
es2e$ie de sa$ri*i$io rit(al. Ea a$$i%n $ontra (n enemi!o $ole$ti<o 2ermite, a
;(ienes alzan s( ?a$?a 2rimiti<a, 2arti$i2ar en el derramamiento de la san!re $on
(na -(sta $a(sa. Ea !(erra de-a de ser (n ?e$?o $ir$(nstan$ial 2ara $on<ertirse en
el m%<il m"s esen$ial' el 2rin$i2al es$enario de s( reinado.

En Ea Cas$ada, (na de s(s $asas, (bi$ada en la *res$a $olina del oriente de
5edell4n, Pablo es2eraba a s( to$a0o Pablo Correa, ;(ien se ?ab4a $on<ertido en
el m"s 2r%s2ero nar$otra*i$ante de la re!i%n. Eo <io lle!ar al 2ar;(eadero $on s(
estam2a de $aballero 0 s( aire arro!ante. Eo in<it% a ;(e si!(ieran solos a (n
;(ios$o al borde de la 2is$ina. Pablo no le ?abl% de las ;(e-as ;(e sobre s(
$om2ortamiento ten4an otros nar$os de la $i(dad, ;(ienes lo a$(saban de ;(e
tras la m(erte de Eara onilla, mientras la ma0or4a ?(4a, 1l se ?ab4a ;(edado solo
en la 2laza e/2ortando, de manera e!o4sta, $o$a4na a (n 2re$io n(n$a <isto' 16
mil d%lares el &ilo.
Pablo es$($?% $on aten$i%n la 2eti$i%n de Correa' ;(er4a ;(e le eliminara a
(no de s(s so$ios llamado 3ran& G(ti1rrez. Pablo s(2o desde el ini$io ;(e le ?ar4a
el *a<or, esa a$$i%n le dar4a dinero 0 le re*orzar4a s( 2oder. Pero antes de
de$4rselo 2re!(nt% sobre el moti<o de enemistad 0 trat% de $on<en$erlo de ;(e
desistiera de la idea, de ;(e b(s$ara (n a$(erdo ami!able. Al *inal, tras el
2roto$olo de la $on<ersa$i%n, a$e2t%.
Al d4a si!(iente Pablo llam% a la S($a, s( ?ombre de Ea Estrella. LEa <(elta es
1sta, $ien millones 2ara (sted 0 $ien millones 2ara m4M, le di-o 0 le orden%, 2ara
entrar en $alor, ;(e tirara (n ata:d desde (n ?eli$%2tero sobre la *in$a de
G(ti1rrez en el balneario de San Jer%nimo. E(e!o lo abalearon en el resta(rante
Wo&ori&o en el 2ar;(e de el1n de 5edell4n. Como el ?ombre no m(ri%, Pablo 0
la S($a se re(nieron a analizar la sit(a$i%n, 2or;(e sab4an ;(e no 2od4an de-ar
<i<a esa $(lebra. LA esa $l4ni$a lle<an los ?eridos de la Poli$4a 0 se mantiene
<i!ilada, adem"s all4 est"n los !(ardaes2aldas de G(ti1rrez, es2ere 0 la
2ensamosM, anot% Pablo. Al otro d4a la S($a 0 s(s ?ombres se robaron (n $arro 0
lo 2intaron $omo (na 2atr(lla de la Poli$4a. 7n!resaron a la $l4ni$a, $on dos
s(2(estos 2oli$4as ?eridos. En$ontraron a G(ti1rrez en s( $(arto $om2letamente
des2rote!ido 0 lo balearon $on (n arma $on silen$iador.
Ea S($a des2ertaba malestar en otros miembros de la o*i$ina 2or;(e
re!ateaba 2oder 0 2lata. Eos ?ombres de Pablo lo es$($?aban ;(e-arse.
>e2artiendo 790 mil d%lares arrebatados a G(ti1rrez, la S($a, insatis*e$?o $on lo
;(e le $orres2ond4a, rene!% de Pablo. LEl Patr%n no ?a$e nada 0 se ;(eda $on
m($?a 2lataM. El ;(e ?a$4a de !(ardaes2aldas de Pablo, a s( <ez, $onsi!(i%
!(ardaes2aldas 0 se a2are$4a $on ellos a la o*i$ina sin 2edirle 2ermiso, *alt"ndole
al res2eto. Hl<id% (n mandamiento de*initi<o' no se 2(ede blas*emar ni o*ender
al Gran Se6or. En (na de s(s rabietas ;(ebr% desa*iante (n ta$o de billar, 0
Pablo, ;(e $ontrolaba s(s tormentas, le di-o serenidad' LFa0a, tran;(il4$ese, 0
des2(1s ?ablamosM.
=nos d4as des2(1s la S($a lle!% a la o*i$ina 0 ?all% en la entrada, $omo al!o
r(tinario, a dos <ie-os 2ar$eros de Ea Estrella. =no de ellos lo a$(s% de ladr%n 0
tras (na dis$(si%n de (nos $in$o min(tos le des$ar!% (na r"*a!a. El otro le
$om2let% los ;(inientos tiros ;(e lo mataron. C(ando los ?ombres de la S($a
intentaron rea$$ionar los en$a6onaron' ;(ietos ;(e el Patr%n 0a les <a a e/2li$ar.
El d4a anterior Pablo ?ab4a llamado al C?o2o 0 a El&in Correa. LEle<o <arios
d4as sin dormir, me a$(esto $on la metralleta al lado 2or;(e esto0 m(0 azarado
$on la S($a, me to$a $?(liarlo antes de ;(e se me adelanteM, di-o Pablo $omo
midi1ndoles el a$eite. Eos dos a$e2taron ;(e se le matara 2or;(e tambi1n
estaban molestos. A?ora s(s ?ombres <iendo s( $ad"<er no entend4an lo ;(e
2asaba. Pablo sali% de s( o*i$ina. So lo mand1 matar 2or alzado. So no ;(iero
!(erra $on nin!(no de (stedes. Ees <o0 a dar de a $in$(enta millones a $ada (no
2ara ;(e se <a0an en 2az. Al!(nos de ellos, sin embar!o, le -(raron *idelidad 0 se
;(edaron a traba-ar $on 1l. El $ad"<er lo arro-aron en (na $arretera 2ara ?a$erlo
a2are$er $omo m(erto 2or la a(toridad.

Ea ?istoria ;(e si!(e es de trabalen!(as' Pablo Correa sab4a ;(e los a!entes
de la #EA ;(e lo b(s$aban lo $on*(nd4an $on (n ?om%nimo s(0o de a2ellido
Correa >amos, re$ono$ido diri!ente de2orti<o de la $i(dad. Se le o$(rri% matar a
s( to$a0o 2ara a2arentar s( 2ro2ia m(erte.
El !ran $a2o Pablo Correa Arro0a<e <ol<i% a b(s$ar a Pablo Es$obar 2ara
2edirle (n n(e<o *a<or' LPasa al m(ndo de los di*(ntos a Pablo Correa >amosM.
Es$obar no ten4a nin!:n es$r:2(lo en mandar matar a (n ino$ente. S le inte-
resaba m($?o la $er$an4a $on Correa Arro0a<e. PA$aso no era lo ;(e ;(er4a' ;(e
todos a$(dieran a 1l, a s( *(erza, 0 le re$ono$ieran s( 2oderQ
Pablo le ?izo el *a<or. Se an(n$i% a los $(atro <ientos' U5(ri% Pablo CorreaV
Eos !rin!os se!(ramente $a0eron en la treta. No se sabe. Pero Correa Iel
sobre<i<ienteI no sos2e$?aba ;(e Pablo a2ro<e$?ar4a esas $ir$(nstan$ias 2ara
atra2arlo en s( red, 2or;(e a*ianz"ndose en s( 2a2el de !"nster, 0a no s%lo ser4a
(n e/2ortador de $o$a, se sent4a $on el 2oder 2ara destr(ir a ;(ienes lo ?ab4an
ad(lado 0 enri;(e$ido 2a!"ndole s(s tro2el4as.
Fendr4a de $(enta s(0a (na n(e<a <endetta. El 2rimer $am2anazo de alerta
2ara Santia!o H$am2oIel ?ombre ;(e ?ab4a $elebrado la *iesta de $orona$i%n
de Pablo-I *(e la m(erte en Ea >in$onada, el $l(b de s( 2ro2iedad, de $in$o
tra;(etos. H$am2o, int(0endo ;(e Pablo destr(ir4a a ;(ienes est(<ieran 2or
en$ima o 2or *(era de s( mando, ?(0% ?a$ia otra re!i%n, donde m(ri% a6os
des2(1s, de <ie-o, $on (na a2re$iable *ort(na.

@a de ser 2or estos ?e$?os 0 los ;(e <endr4an ;(e Jor!e E(is H$?oa a*irmar4a'
LEl :ni$o ami!o $er$ano de Pablo ;(e est" <i<o so0 0o, a los otros los mat% el
enemi!o o los mat% el 2ro2io PabloM.
A Jor!e E(is H$?oa lo en$ontr1 en los 2rimeros d4as de marzo del a6o 2000
en la *in$a Ea Eoma, (n tradi$ional $riadero de $aballos de s( *amilia en los altos
de En<i!ado. Estaba a$om2a6ado de s( ?ermano J(an #a<id, <arias de s(s
?ermanas 0 s(s ?i-os 0 sobrinos. En los en$(entros s($esi<os, en 1ste 0 en otros
l(!ares, siem2re ?ab4a $aballos, 0 siem2re andaba $on 2arte de s( !r(2o *amiliar.
Siem2re se m(e<en en !r(2o.
Jor!e E(is es (n ?ombre de estat(ra mediana 0 tri!(e6o de 2iel ;(e ?a
?eredado la obesidad de s( 2adre, ?abla $omo (n 2aisa raso 0 no ?a$e nin!:n
alarde de s( ?istoria. Al $ontrario, la red($e a $osas sim2les 0 es $a2az in$l(so de
re4rse de s4 mismo 0 de s(s or4!enes. >e$(erda ;(e (n ami!o le de$4a' L=sted no
tiene *4si$o 2ara andar en (n Pors$?e sino 2ara mane-ar (na b(seta de trans2orte
2:bli$oM. S $(enta tambi1n ;(e s( 2adre, don 3abio, de <isita en 3ran$ia, al <er el
r4o Sena di-o ;(e Par4s era i!(al a 5onter4a, la $aribe6a $i(dad $olombiana' (n
2(eblo $on (n r4o 2or la mitad.
Eos ?ermanos H$?oa, a 2esar de ?aber sido si!ni*i$ati<os en el ne!o$io del
nar$otr"*i$o, no in$(rsionaron de manera dire$ta en la 2ol4ti$a, ni desarrollaron
!randes a2aratos militaresD a$t(aron $on !ran ?abilidad 2ara sobre<i<ir al *inal de
esta ?istoria. Adem"s de s( 2o2(laridad $omo $aballistas, se ?i$ieron $ono$er
$omo !randes 2ro2ietarios de tierras.
#esde l(e!o, $omo los otros $a2os, ten4an ritmo de !asto *ast(oso. En Par4s
<ieron el Craz0 @orse, (n es2e$t"$(lo de <ariedades $on treinta m(-eres ?ermosas
0 desn(das en es$ena 0 $on $oreo!ra*4a 0 l($es des$restadoras. A tra<1s de (n
$ono$ido se ?i$ieron ami!os del $ore%!ra*o 0 lo in<itaron $on s( s?oO a
Colombia. En di$iembre de 1,83 ?i$ieron (na *(n$i%n en la *in$a Ea Eoma. El
es2e$t"$(lo no lo ol<idan' las l($es resaltaban la desn(dez de estas bellas m(-
-eres sobre ma-est(osos $aballos $on (na $oreo!ra*4a ade$(ada 2ara la o$asi%n.
En la 12o$a de ma0or es2lendor, la *amilia H$?oa $ontrat% tres <(elos $?"rter
de -ets 2ara lle<ar a s(s in<itados a la ina(!(ra$i%n de la *ast(osa ?a$ienda
Fera$r(z 0 brindarles (n es2e$t"$(lo 0 aten$iones de *antas4a. S( ami!o 5a(ri$io
>estre2o no s%lo no asist4a a estos a$tos sino ;(e les ad<ert4a' LNo se 2(ede
?a$er (na e/?ibi$i%n tan desmedida de ri;(eza en (n 2a4s donde ab(nda la
miseriaM. Pero 2ara ellos 0 los otros nar$os era (na din"mi$a im2arable. Era (na
12o$a en ;(e $ada (no ;(er4a asombrar. A2ro<e$?ando $(al;(ier o$asi%n,
or!anizaban *iestas $on artistas na$ionales I;(e n(n$a de-aron de !(starlesI e
interna$ionales. Para estas sesiones 2ri<adas, or;(estas de salsa 0 $antantes de
baladas *re$(entaban 5edell4n, a <e$es tras lar!as ?oras de es2era lo!raban
2resentarse, o a <e$es se mar$?aban $on s(s d%lares en el bolsillo sin ?aber
2isado el es$enario.
Eo mismo o$(rr4a $on las $onstr($$iones. Wi&o 5oneada $onstr(0% dos torres
blan$as en la Eoma de los alsos. Cada torre tendr4a seis a2artamentos, $ada (no
$on 1.600 metros $(adrados, $on ab(ndante m"rmol de $arrara 0 2is$ina. Fi$toria
se ent(siasm% $on la $onstr($$i%n del edi*i$io 5%na$o, a (na $(adra de donde el
Padrino G%mez t(<o s( mansi%n, ;(e ser4a 2ara (so e/$l(si<o de s( *amilia 0
tendr4a a la entrada (na obra del $ono$ido es$(ltor antio;(e6o >odri!o Arenas.
>esaltaba lo de la es$(lt(ra 2or;(e el arte, $omo 2arte de esa $osa ;(e llaman
estilo, se ?ab4a $on<ertido 2ara ellos en (n medio de a*ianzar (n as$enso so$ial.
.(er4an di*eren$iarse de los tra;(etos ordinarios ;(e, en la ma0or4a de los $asos,
$ombinaban sin !ra$ia m"rmoles, $ol(mnas d%ri$as, ab(ndantes es2e-os, !ri*er4as
de oro, bordes dorados, $(adros de atarde$eres anaran-ados 0 a<es en <(elo, 0
$asas de m(6e$as tan des2ro2or$ionadas ;(e s(2eraban en tama6o a las
<i<iendas de los $am2esinos. S $on tran;(ilidad enmar$aban (n mill%n de d%lares
en billetes 2ara de$orar la sala.
En el tema del arte 0 en el estilo todos le rend4an 2leites4a a 3idel Casta6o,
;(ien ten4a a2artamento 0 5er$edes $on $ond($tor en Par4s, ;(e sab4a de
$?am2a6as 0 no se ba6aba $on ellas, ;(e era e/traordinario !o(rmet, ;(e ten4a
(na $ole$$i%n de oteros 0 $ono$4a al!o de 2int(ra 0 de 2intores Iera
mar$?anteI. Casta6o re$ordaba ;(e en al!(na o$asi%n ?ab4a in<itado a Pablo,
Jor!e E(is, 3abito 0 el 5e/i$ano a (na !aler4a 2ara o*re$erles, entre otras obras,
(nos $(adros del maestro 3ernando otero. El 5e/i$ano, $on s( to;(e 2rimario 0
!en(ino, ?ab4a re<irado di$iendo' LA m4 no me <an a sa$ar los d%lares $on esos
!orditos tan *eosM. +odos se rieron 2or;(e re$ono$ieron en esa ?istoria s( 2ro2ia
realidad.
El $on$e2to ;(e ten4an de s4 mismos era m(0 !eneroso. 3abio H$?oa se
des$ribi% as4'
LEn <erdad, siendo nar$otra*i$ante, no me siento delin$(ente ni 2e$ador. A
nadie ?e matado ni mandado asesinar. A nadie ?e robado o se$(estrado.
5($?o menos e/torsionado o $?anta-eado. No me ?e ;(edado $on los
a?orros de nadie. @e 2a!ado mis de(das. No realizo $?an$?(llos o
ne!o$ios $on el !obierno. Pa!o im2(estos. @a!o obras de $aridad. Fo0 a
misa. C(m2lo $on mis obli!a$iones *amiliares. >e$onoz$o b(enos salarios
a mis traba-adores. Colaboro $on la 2ol4ti$a sin e/i!ir (n 2(esto 2ara
nadie. Creo adem"s en el sistema demo$r"ti$o.
7n$l(si<e, admiro la so$iedad norteameri$ana, en m($?os as2e$tos, menos
en s( doble moral 0 en la dis$rimina$i%n ?a$ia $olombianos 0 latinos.M
1,

Ellos no 2are$4an ser $ons$ientes de ;(e ba-o s( in*l(en$ia, la de s( $(lt(ra
emer!ente, la $i(dad 0 la so$iedad s(*rieron (na $ierta in<ol($i%n. Ea 2re$aria
modernidad ;(e se iba $on;(istando s:bitamente dio re<ersa ?a$ia el 2redominio
de (na $(lt(ra 2remoderna mar$ada 2or el $ons(mo, la *iesta 0 la m(erte. 5iles
de -%<enes ba-o esta in*l(en$ia tormentosa se lanzaron ?a$ia (n $amino donde el
l($ro ser<4a de m%<il a (n a*"n desen*renado de matar 0 de morir.

Al *inal de 1,8), a Jor!e E(is H$?oa 0 Gilberto >odr4!(ez los det(<ieron en
5adrid. Eos 2illaron 2or;(e $ada (no se $om2r% dos 5er$edes :ltimo modelo $on
dinero en e*e$ti<oD 2or;(e los delataron, di$en otros. Eas *amilias en Colombia
dise6aron estrate!ias -(r4di$as 2ara e<itar ;(e se ?i$iera e*e$ti<a la soli$it(d de
e/tradi$i%n ;(e de inmediato 2resent% el !obierno de Estados =nidos.
Primero b(s$aron ;(e el Estado $olombiano los 2idiera en e/tradi$i%n. A(n;(e
nin!(no de los dos ten4a 2ro$esos en *irme en Colombia, $on (na -(sti$ia de
-(!(ete 2ara ellos nada era di*4$il. Al!(ien re$ord% ;(e a Jor!e E(is se le ?ab4a
ini$iado (na in<esti!a$i%n en la $osta Atl"nti$a 2or im2orta$i%n ile!al de !anado,
0 ;(e ten4a otro 2ro$eso 2or nar$otr"*i$o en 5edell4n. Conta$taron los -(e$es 0
re<i<ieron los 2ro$esos. A Gilberto >odr4!(ez se le a$ti<% (n 2ro$eso 2or tr"*i$o en

Fabio c!oa, op. cit., p. "#.
Cali. S mo<iendo $ielo 0 tierra, ar!(mentos -(r4di$os 0 sobornos, lo!raron ;(e el
Estado $olombiano se -(!ara a *ondo en la soli$it(d de e/tradi$i%n.
Si H$?oa era e/traditado a Estados =nidos tendr4a ase!(rada (na lar!a
$ondena, entre otras $osas, 2or los testimonios del nar$otra*i$ante arriman Seal
$on<ertido en in*ormante 0 en testi!o $la<e $ontra Jor!e E(is H$?oa, Pablo 0 otros
$a2os de 5edell4n. Pablo, 2ara el $(al la trai$i%n s%lo ten4a (na res2(esta, lo 2(so
en la mira. Seal lo sab4a 2ero se sent4a se!(ro en s( 2a4s 0 no se a$o!i% al sistema
es2e$ial de 2rote$$i%n de testi!os, ni ;(iso $ambiar s( identidad.
7!noraba ;(e Pablo ?ar4a remo<er el m(ndo 2ara ?a$er $(m2lir s(s
senten$ias. Eo ametrallaron $(ando esta$ionaba s( $arro en la sede de traba-o en
el E-1r$ito de Sal<a$i%n, en aton >o(!e. Ea m(erte de Seal no sol($ion% el
2roblema 2ara el $artel. 5i!(el F1lez, (no de los 2istoleros ;(e e-e$(t% a Seal,
iba a tomar (n <(elo 2ara salir 2rontamente de aton >o(!e. Al arribar, se
sor2rendi% de en$ontrar el aero2(erto militarizado e inmediatamente abord% (n
ta/i 0 le 2idi% al $ond($tor ;(e lo lle<ara a 5iami. BContratar (n ta/i 2ara ir de
(na $i(dad a otra es $ost(mbre $om:n en Colombia 2ero 2o$o (s(al en Estados
=nidos.C En la $arretera el ta/i atro2ello (n $er<atillo. El ta/ista se det(<o 0 2ronto
lle!% la 2oli$4a lo$al. Ea a$tit(d ner<iosa del $olombiano 0 s(s 2re$arias
e/2li$a$iones de 2or ;(1 ?ab4a tomado el ta/i ?izo ;(e la Poli$4a, alertada 2or el
re$iente ?omi$idio, lo lle<ara a la $omisar4a ba-o sos2e$?a.
As4, las a(toridades det(<ieron l(e!o a E(is Carlos .(intero 0 ernardo
F"s;(ez, (n ?ombre de En<i!ado ;(e ?ab4a *a$ilitado la in*raestr($t(ra. F"s;(ez,
a 2esar de ;(e en s( 2oder *(eron ?alladas las lla<es del $arro ;(e se (tiliz% en el
o2erati<o, sali% libre a los diez meses. Por s( testimonio las a(toridades de
Estados =nidos s(2ieron ;(e el o2erati<o lo ?ab4a ordenado Pablo.

5a(ri$io >estre2o, in$r1d(lo *rente a la 2osibilidad de ;(e a Jor!e E(is H$?oa
no lo e/traditaran a los Estados =nidos 0 $ons$iente de ;(e la m(erte de Seal
a!ra<aba la sit(a$i%n, 2lane% rob"rselo de s( $"r$el en 5adrid. El 2lan $onsist4a
en aterrizar (n ?eli$%2tero en el 2atio del 2enal 0 lle<arlo a (n bar$o *ondeado en
el mar 5editerr"neo.
Ante las noti$ias de (n 2osible res$ate, los abo!ados se alertaron 0 2idieron
?ablar $on Pablo. En la $ita, a la ;(e los a$om2a6% 3abito H$?oa, le e/2(sieron
la estrate!ia de la de*ensa. Pablo ?izo 2re!(ntas $on !ran $ono$imiento -(r4di$o 0
solt% o2iniones ;(e los sor2rendieron 0 al *inal les di-o' L.(1dense tran;(ilos ;(e
est"n ?a$iendo bien s( traba-oM. Contra toda e<iden$ia, a Jor!e E(is 0 a >odr4!(ez
Hre-(ela los e/traditaron a Colombia 0 no a Estados =nidos, donde ten4an
m:lti2les 2ro$esos 2endientes. Entre otras $osas, 2or;(e el !obierno de Estados
=nidos o*re$i% a H$?oa ne!o$ia$i%n de 2enas a $ambio de den(n$iar a los
sandinistas, d"ndole (n matiz 2ol4ti$o al 2ro$eso, ;(e s(s de*ensores (tilizaron
$on a(da$ia en los trib(nales es2a6oles. En Colombia, Gilberto >odr4!(ez 2a!%
$er$a de (n a6o de 2risi%n 0 H$?oa, en $ambio, sali% al mes, libre del 2leito 2or
$ontrabando de !anado, tras 2a!ar (na $a($i%nD el e/2ediente 2or nar$otr"*i$o
en 5edell4n re!res% a los ar$?i<os.

En a!osto de 1,86 se 2osesion% el liberal Fir!ilio ar$o $omo 2residente de la
>e2:bli$a. En las ele$$iones ?ab4a $om2etido el $andidato $onser<ador, Tl<aro
G%mez. E(is Carlos Gal"n, l4der del N(e<o Eiberalismo, a2o0% a ar$o. .(iz" 2or
el talante de los dos $andidatos n(n$a se ?a ?ablado de ;(e a al!(no de ellos los
nar$os le ?(biera *inan$iado la $am2a6a. Pero en las ele$$iones 2ara Parlamento
los dineros $alientes si!(ieron 2resentes, as4 la ma*ia ase!(r% ;(e senadores
leales obt(<ieran s( $(r(l.
ar$o era (n ?ombre m(0 li!ado a los Estados =nidos. @ab4a <i<ido all4 (n
lar!o tiem2o siendo dire$tor 2ara Colombia del an$o 5(ndial 0 s( es2osa era de
na$ionalidad estado(nidense. #ebi% en*rentar en s( 2er4odo la m"s d(ra
andanada de los nar$otra*i$antes. A(n;(e, 0a $asi terminando s( mandato, $re%
instr(mentos ;(e los $ombatieron $on al!(na e*i$a$iaD al ini$io la :ni$a arma ;(e
ten4a, el +ratado de E/tradi$i%n, 2erdi% <i!en$ia le!al. Ea Corte S(2rema de J(sti-
$ia, re$onstr(ida tras la ?e$atombe del Pala$io de J(sti$ia, de$lar% ine/e;(ible la
le0 ;(e ?ab4a a2robado el +ratado. Eos ma!istrados senten$iaron ;(e el ?e$?o de
;(e no ?(biera sido *irmado 2or el enton$es 2residente +(rba0, $omo $orres2on-
d4a, sino 2or s( ministro dele!atario, la ?a$4a in<"lida.
Sin embar!o, $(ando det(<ieron a Carlos Ee?der, ar$o I2residente
tem2eramentalI ?izo e*e$ti<a L2or <4a administrati<aM la orden de e/tradi$i%n
;(e ?ab4a de-ado *irmada el 2residente etan$(r. Era (na manera de $obrarles a
los nar$os la re$iente m(erte de G(illermo Cano, el dire$tor de El Es2e$tador.
Ee?der ?ab4a sido des$(bierto 2or la Poli$4a en (n $am2amento en el ;(e
-(!aba a ser !(errillero, ?(0% sel<a adentro 0 al 2are$er las altas *iebres de la
malaria lo terminaron de enlo;(e$er. C(ando $a0% el +ratado de E/tradi$i%n
re!res% a 5edell4n <estido de militar, $on !ranadas, $ananas 0 (n *(sil. Pablo, ;(e
lo llamaba, en (na mez$la de $ari6o 0 b(rla, L$omandanteM, le en$ar!% al!(nos
traba-os, entre ellos la m(erte del -(ez R(l(a!a, $on<ertido 2ara enton$es en
ma!istrado del +rib(nal S(2erior de Antio;(ia. A R(l(a!a lo se!(4a desde ;(e le
di$t% a(to de deten$i%n 0 le ?izo le<antar la inm(nidad $omo 2arlamentario.
En (na r(mba en la ?a$ienda N"2oles, Ee?der Ilo;(ito, $a2ri$?osoI mat% a
>ollo, (no de los !(ardaes2aldas m"s ;(eridos 2or Pablo. LEo mat% 2or;(e (na
ami!a de Ee?der le $o;(ete% a >ollo, lo mat% 2or (na 2erraM, $(enta Ar$"n!el.
Ee?der, $on s(s at(endos militares 2(estos, b(s$% a >ollo 0 le dis2ar% (n tiro de
*(sil. Pablo, a s( <ez, iba a matar a Ee?der, 2ero Jor!e E(is H$?oa inter$edi% 2or
1l. LNo <(el<a n(n$a m"sM, le di-o Pablo lleno de $%lera, mientras ordenaba
arro-ar el $ad"<er en la $arretera.
A Ee?der lo des$(brieron 2or;(e (na r(mba ?omose/(al e/a!erada en las
a*(eras de 5edell4n ?izo ;(e los <e$inos llamaran a la Poli$4a. Htras 2ersonas
sostienen ;(e Pablo lo entre!%, 2ero res(lta razonable el ar!(mento de ;(ienes
a*irman ;(e no le $on<en4a tenerlo, a?ora $omo s( enemi!o, sir<i1ndole a la
J(sti$ia de Estados =nidos.
Ee?der, $on*iado en ;(e la e/tradi$i%n no estaba <i!ente 0 no ten4a orden de
$a2t(ra, 2robablemente no se resisti% al arresto. Eo lle<aron a (na esta$i%n de
2oli$4a. Para s( sor2resa, en esta esta$i%n aterriz% (n ?eli$%2tero militar, $on
!ente enmas$arada. Folaron a (na base militar 0 de inmediato lo 2(sieron en (n
a<i%n de la #EA.
=n lema $reado 2or 1l ILEs 2re*erible (na t(mba en Colombia a (na 2risi%n
en Estados =nidosMI se $on<irti% en el eslo!an de la !(erra $ontra la e/tradi$i%n
en la ;(e tronaron r"*a!as 0 dinamita a lo lar!o de (na d1$ada.

Pablo se ?ab4a $one$tado $on o*i$iales $(banos ;(e le 2ermit4an o2erar a
tra<1s de la isla I2(nto !eo!r"*i$o estrat1!i$o 2ara el en<4o de $o$a4na a Estados
=nidosI, 2or eso se sor2rendi% $(ando (no de s(s ?ombres en Panam" le
an(n$i% ;(e otro o*i$ial $(bano, (n $a2it"n 5art4nez de las 3(erzas Armadas
>e<ol($ionarias ;(er4a 2lantearle ne!o$ios. En la re(ni%n $on 5art4nez, Pablo di-o
;(e 0a ?ab4a realizado o2era$iones $on o*i$iales $(banos. #e re!reso a Ea
@abana, 5art4nez le in*orm% del res(ltado de la entre<ista al !eneral Arnaldo
H$?oa, (n <eterano o*i$ial del E-1r$ito, ?1roe de la re<ol($i%n, miembro del
Comit1 Central del Partido Com(nista 0, 2or lo tanto, ?ombre de alta $a2a$idad
o2erati<a. H$?oa sos2e$?aba ;(e ;(ien desarrollaba o2era$iones $on Pablo era
+on0 de la G(ardia Io*i$ial en$ar!ado de o2era$iones en$(biertas 2ara rom2er
el blo;(eo e$on%mi$o estado(nidenseI, lo b(s$% 0 a$ordaron traba-ar $on-
-(ntamente.
En abril de 1,88, ?ombres de Pablo, entre ellos 3ernando el Ne!ro Galeano,
se re(nieron en Ea @abana $on estos o*i$iales. 3(eron re$ibidos en instala$iones
militares, trans2ortados en $arros o*i$iales, alo-ados en $asas de l(-o e in<itados a
re$e2$iones $on 2ersonalidades $omo el ministro de la #e*ensa, >a:l Castro. Eos
o*i$iales 0 los ?ombres de Pablo, en re(niones 2ri<adas, es2e$(laron $on *abri$ar
d%lares e instalar (n laboratorio de $o$a en An!ola. Al re!reso a 5edell4n, los
?ombres le narraron a Pablo la <isita. Por las $ondi$iones en ;(e los ?ab4an
atendido $re4an ;(e se trataba de $onta$tos del m"s alto ni<el. A$ordaron ;(e
desde a<iones se bombardeara $o$a4na en los l4mites de las a!(as -(risdi$$ionales
de C(ba, donde ser4a re$o!ida 2or lan$?as r"2idas ;(e las lle<ar4an a 2la0as de
Estados =nidos. As2iraban a realizar (na o2era$i%n semanal. Se 2a!ar4an 1.200
d%lares 2or &ilo!ramo. 5art4nez se $om2rometi% a $ons(ltar soli$it(des
adi$ionales 2lanteadas 2or Pablo, $omo 2ermitir el 2aso de armas 2or la isla,
<enderle lanza$o?etes 0 mantener en la isla (n a<i%n a s( dis2osi$i%n.
A2arte de los ne/os $on C(ba, Pablo manten4a s( tradi$ional rela$i%n $on
Norie!a 0 $on el di$tador ?aitiano >a:l Cedras. S(s ?ombres se abr4an 2aso en
$onta$tos de alto ni<el en S(ram1ri$a, es2e$ialmente en el Cono S(r. S( dinero
?a$4a d%$iles a em2resarios, !obernantes 0 2oli$4as. Se sent4a 2or en$ima de todo
0 de todos.

Pablo 0 s(s ?ombres in<entaban $ada d4a n(e<as *ormas de e/2ortar $o$a4na.
El tra*i$ante !(atemalte$o >a:l 5atta allesteros *(e $la<e en la am2lia$i%n de la
<4a a1rea, $on a<iones 2ro2ios, $omo medio de trans2orte de la $o$a4na. En
An!el%2olis, $er$a de 5edell4n, se *abri$aron 2e;(e6os s(bmarinos $on *ibra de
<idrio 0 motores de $ami%n 2ara lle<ar $o$a4na a alta mar, donde era re$o!ida
2or bar$os. +ambi1n se (saron s(bmarinos de la des(eta *lota so<i1ti$a, $om2ra-
dos a las ma*ias del Este. Ea $o$a tambi1n se $am(*laba en 2rod($tos de
e/2orta$i%n, $omo ?arina de 2es$ado, *r(tas tro2i$ales, ne<eras, en ?ierro en
2ol<o ;(e l(e!o se2araban en el l(!ar de destino $on !randes imanes. Se
abrieron n(e<as r(tas 2asando 2or 2a4ses a*ri$anos, $omo Ni!eria. Se des$(-
brieron $ar!amentos ad?eridos ba-o los $as$os de los transatl"nti$os, t:neles ;(e
atra<esaban la *rontera entre 51/i$o 0 Estados =nidos.
En el trans2orte de men(deo, 2ro2io de los 2e;(e6os $arteles, se ?an (sado
todas las *ormas ima!inables 0 2or ima!inar. Se des$(bri% a (na s(2(esta madre
;(e rellen% (n *eto de ni6o $on $o$a4naD miles de 2ersonas ;(e ?an in!erido
$"2s(lasD $o$a4na im2lantada $on (na $ir(!4a en los !l:teosD en 2el($as, $omo
almid%n de la ro2a, en 2a6ales es2e$iales ;(e lle<aba (na e/2edi$i%n de
an$ianos...
#os $ondi$iones se re(n4an 2ara ;(e la $o$a4na *(era (n ne!o$io es2lendido e
im2arable' ser (n <i$io 0 ser 2ro?ibido. Ea $o$a 2are$e <eri*i$ar la <erdad ?ist%ri$a
de ;(e las so$iedades -am"s ?an lo!rado derrotar los <i$ios. #esde siem2re el
?ombre ?a sido (n animal ;(e re;(iere las dro!as 2ara matizar s( $on$ien$ia de
la m(erte. A 2esar de las inmensas s(mas ;(e se dedi$an a re2rimir el tr"*i$o 0
desestim(lar s( $ons(mo, la $o$a era 0 es (n ne!o$io *ren1ti$o ;(e <i<e de (na
so$iedad ansiosa. S en$(entra s( ni$?o es2e$ialmente en los e-e$(ti<os ;(e
2ro$(ran (na ma0or 2rod($ti<idad. Ea $o$a, $on los <alores ;(e lle<a im2l4$itos,
es la t42i$a dro!a del $a2italismo neoliberal.
El tr"*i$o es la !ran transna$ional de Am1ri$a Eatina. S en (n 2rimer momento
la !ran transna$ional $olombiana. En la llamada d1$ada 21rdida, Colombia, en
$ontraste $on otros 2a4ses de Am1ri$a Eatina, 2(do mantener (n $re$imiento
e$on%mi$o moderado. S m($?os e/2ertos lo atrib(0en a los in!resos 2ro<enientes
del nar$otr"*i$o.
Se $al$(la ;(e entre dos mil 0 $(atro mil millones de d%lares al a6o
in!resaban a Colombia. Estos dineros se $on<irtieron en (n medio e/$e2$ional de
enri;(e$imiento de los $a2os, 0 a s( <ez de se$tores e$on%mi$os *ormales ;(e
$a2taron estos re$(rsos. Pero la e$onom4a del tr"*i$o est" m"s arti$(lada a la
e$onom4a !lobal, de la $(al se ?a $on<ertido en (n resorte indis2ensable. Ea
ma0or 2arte de los $a2itales rela$ionados $on las dro!as no retorna a los 2a4ses
2rod($tores. Se $onsidera ;(e $ada a6o en el sistema *inan$iero interna$ional
$ir$(lan (nos seis$ientos mil millones d%lares 2ro<enientes del tr"*i$o.
Parte de los dineros $alientes ;(e in!resaron al 2a4s sir<ieron, adem"s, 2ara
;(e se$tores mar!inados t(<ieran (na tabla 2ara sobrea!(ar s(s $ondi$iones de
miseria. Se $al$(la ;(e en los di*erentes eslabones de la $adena 2(ede estar
<in$(lado medio mill%n de *amilias.
Ea !(erra estado(nidense $ontra las dro!as ?a sido $omo tratar de a2a!ar (n
in$endio $on o/4!eno. El ne!o$io <i<e de la re2resi%n. Es la $ondi$i%n de ser (n
$omer$io il4$ito lo ;(e ?a$e ;(e 2resente al($inantes tasas de !anan$ia. Adem"s,
es (n ne!o$io de alto rele<o en el ;(e se 2(ede derrotar a los nar$otra*i$antes
2ero no al nar$otr"*i$o. Siem2re ?a0 dis2(esta (na n(e<a !enera$i%n 2ara
rem2lazar a los $a2os ;(e ?an m(erto o ?an sido detenidos.
Colombia, des2(1s de (na d1$ada en la ;(e se ?an *(mi!ado $er$a de
;(inientas mil ?e$t"reas de $(lti<os il4$itos $on 2ara;(at, 2as% de tener treinta mil
?e$t"reas sembradas $on $o$a a (nas o$?enta mil, 0 de $ero ?e$t"reas de
ama2ola a $er$a de <einte mil.
En ese mismo 2er4odo, a la demanda de Estados =nidos se s(m% (n $re$iente
mer$ado en E(ro2a, Asia 0 la anti!(a Cortina de @ierro.

P.(i1n era Pablo Es$obarQ PPor ;(1 lle!% a ser tan e/itoso en esta em2resaQ
A Pablo es sen$illo des$ribirlo en s(s r(tinas, 2ero era desa*iante 0 $om2le-o en s(
m(ndo interior 0 s( mentalidad. Eas 2re!(ntas esen$iales ;(edan rondando 0 no
son *"$iles de res2onder.
En los a6os ;(e si!(ieron, ;(e 2odr4amos llamar la !(erra blanda, la
inm(nidad se la se!(4an !arantizando s(s ne/os $on o*i$iales $orr(2tos de la
Poli$4a 0 el E-1r$ito. Se le<antaba ?a$ia las do$e del d4a. Hbsesi<o $on s( aseo
2ersonal 0 s( 2inta, 1l mismo se motilaba $asi $ada d4a. Se demoraba (na ?ora
en el ba6o 0 $antaba a <oz en 2e$?o. Era (n ?ombre r(tinario en s( manera de
<estir. Pre*er4a los $olores blan$o, az(l, a!(amarina 0 rosado. S( 2inta m"s
*re$(ente' $amisas de $(adrito *ino, bl(04n 0 tenis. LPor;(e ?a0 ;(e mantenerse
listoM, sol4a de$ir. Al!:n *amiliar le $om2raba za2atos e/$l(si<os ;(e alma$enaba
0 n(n$a (saba. En al!(na medida siem2re des2re$i% el $ons(mo ;(e $re4a
s(2er*l(o 0, a-eno al esnobismo, se mant(<o en las $ost(mbres de ?ombre de
ori!en 2o2(lar. No $ar!aba nin!:n si!no reli!ioso, 2ero en s(s $asas no *altaban
las *(entes de a!(a 0 las im"!enes reli!iosas. +odo lo ?a$4a $on el $oraz%n 2(esto
en 5ar4a A(/iliadora, San J(das +adeo 0 #ios.
Ee4a re<istas $omo Pla0 o0, el 2eri%di$o El Colombiano 0 al!(nos libros.
Fisitaba 2o$o los resta(rantes 0 2re*er4a $omer en $asa $on 5ar4a Fi$toria. Si no
lle!aba de seis a siete de la no$?e, se le de-aba la $omida en el ?orno. Con el
tiem2o em2ez% a !(star de los maris$os 0 de otro ti2o de $omidas m"s
so*isti$adas 2ero n(n$a de-% de 2re*erir la $arne asada, $on 2a2itas *ritas 0 arroz,
las so2as 0 los *r4-oles...
+en4a en la $asa (na $ole$$i%n de a(tom%<iles anti!(os a la ;(e Fi$toria,
sabiendo ;(e $on ello lo enlo;(e$4a, s(maba en s( $(m2lea6os al!(nos modelos
en$ar!ados de Estados =nidos. El Hsito le re!al% (n a(tom%<il similar al ;(e
?ab4an <isto en (na 2el4$(la del s(2era!ente 007, James ond' blindado ?asta en
la bater4a, lanzaba a$eite, bombas de tal$o 0 2(ntillas, 0 e$?aba ?(mo. Pablo, ;(e
?ab4a <isto todas las 2el4$(las del 007, re$ibi% $ontento s( re!alo, 2ero tambi1n
se sor2rendi% $(ando el mismo Hsito le mostr% (na *oto donde a2are$e montado
en el a<i%n del 007. LS <os P$%mo ?i$isteQM LA?, 2ara ;(e <eas, a?4 est" la *oto
2ara ;(e me $reas, 1ste es ond 0 1ste s( 2ilotoM. No se la $re4a, 2ero el Hsito
?ab4a <olado de <erdad en (n es2e$t"$(lo de a<ia$i%n de James ond.

3amiliares, ami!os, enemi!os, <4$timas 0 analistas tratan de esbozar (n 2er*il
de s( 2ersonalidad. Al *inal $ada retrato 2are$e (n 2ersona-e di*erente. S ;(iz"
s%lo la s(2er2osi$i%n de esas im"!enes 2(eda darnos (na des$ri2$i%n $er$ana a
la realidad.
A(n;(e la ma0or4a resalta la sen$illez, es 2re$isamente s( madre ;(ien ?a$e
$aer en la $(enta de s( to;(e de <anidad'
LA 1l le !(staba ;(edar bonito, 0 2or eso ;(emaba las *otos *eas. En (na
o$asi%n le mandaron (na *oto !rande, en la ;(e estaba in$l(so Santo*imio
otero Itodos ellos del alto !obierno 0 la 2ol4ti$a ;(e le dieron la
es2aldaID enton$es le 2re!(nt1' YPablo, P$%mo te 2are$i% la *oto ;(e te
mand% 3(lanito de talQY, YA?, 2or all" la ten!o !(ardada, mam", ;(ed%
m(0 bonitaY. Enton$es J(an Pablo, ;(e estaba $omo de $(atro a6os di-o'
YAb(elita, mentiras, ;(e mi 2a2" di-o ;(e esa *oto la rom2ieran 2or;(e
?ab4a ;(edado m(0 *eoY.M
20

En otras o$asiones le dio instr($$iones 2ara ;(e rom2iera *oto!ra*4as. No
siem2re le ?izo $aso, !(ard%, 2or e-em2lo, (na, en blan$o 0 ne!ro, donde
a2are$e a s(s 39 a6os de $abello m(0 ne!ro, $on bi!ote 0 2atillas. LS ;(1 tal si
no las !(ardo, son las :ni$as ;(e me de-aron los 2oli$4as ;(e arrearon $on todo
lo ;(e en$ontraronM, di$e do6a @ermilda. As4 mismo $onser<a (na 2int(ra en la
;(e Pablo a2are$e $on s(s manos abiertas. #e (na de ellas salen $an$?as
il(minadas 0 de la otra barrios 2ara 2obres.
En (n libro ;(e 2(bli$% en 1,,1, $(ando est(<o re$l(ido en la $"r$el Ea
Catedral, el 2ro2io Pablo in$l(0% (na serie de *oto!ra*4as en las ;(e se <e desde
-o<en, relati<amente es$("lido 0 $on (n 2einado inde*inido, ?asta la ima!en de
?ombre ad(lto 0 obeso, $on bi!ote, $on s( mota de 2elo tirada sobre la dere$?a,
$on la ;(e se ?izo *amoso $omo $a2o. All4 tambi1n in$l(0e las *oto!ra*4as de las

#$
%na &icto'ia c!oa, op. cit.
rese6as -(di$iales 0 los a*i$?es en los ;(e se o*re$4a re$om2ensa a ;(ien $ontri-
b(0era a s( $a2t(ra, ;(e siem2re !(ard% $omo tro*eos es2e$iales.

Joa;(4n Falle-o Arbel"ez, s( 2adrino de ba(tismo, lo de*ine $omo (n ?ombre
2arti$(larmente ri$o, 2ero sin $(lt(ra' (n ti2o inteli!ente, ;(e *(e s(2erando todo,
$olo$"ndose 2or en$ima de todos. LA;(4 ?(bo m($?o nar$otra*i$ante 0 Pablo se
$olo$% a la $abeza, domin% a toda (na masa. En (n momento dado $ontrolaba el
o$?enta 2or $iento de la ma*ia del 2a4sM. Pero ten4a inteli!en$ia de la mala, mal
(sada, a$lara, re$ordando el $on$e2to so$r"ti$o se!:n el $(al el ?ombre es malo
2or i!noran$ia, 2or;(e no tiene el dominio $om2leto de la sit(a$i%n.
Pa$?o Santos, (na de s(s <4$timas, lo de*ine $omo (n !enio del $rimen'
LFiendo toda s( a$t(a$i%n me 2are$e ;(e no ten4a (na ra0a entre el bien 0
el mal, 0o $reo ;(e no ten4a esa $laridad o se le borr%. Para 1l ?a$er el
bien era matar, eso era b(eno. El ti2o era (n !enio del $rimen, era el #a
Fin$i del $rimen, 0 eso lo ?e di$?o 2:bli$amente. So no s1 si 1l se
en$ar!aba de los detalles, o s(s ti2os eran (nos <erra$os. So $reo ;(e si
ese ?ombre ?(biera na$ido en Estados =nidos ?(biera enlo;(e$ido a los
!rin!os.M
Para el astr%lo!o 5a(ri$io P(erta, Pablo Isa!itario $on as$endente 2is$isI
na$i% $on (na $on-(n$i%n de 2lanetas BJ:2iter $on Fen(sC $ono$ida en la
astrolo!4a $omo la de dos !randes bene*a$tores. Combinado $on la s(erte ;(e los
astros le de2araban a 5edell4n, la $arta de na$imiento de Pablo tambi1n, se!:n
P(erta, estaba mar$ada 2or las adi$$iones, las amar!(ras, los $om2lots, los
t%/i$os 0 la $"r$el. S $r(zada $on la de Colombia, mar$ada 2ara a;(ella *e$?a 2or
Ne2t(no, a2are$en las ri;(ezas *ab(losas, la ;(4mi$a 0 s(s 2rod($tos, la *(!a de
la realidad, los delirios, las al($ina$iones, la nar$ole2sia, la anar;(4a, el $aos, los
es$"ndalos, el es$a2ismo, la realidad <irt(al, la $orr(2$i%n, los en!a6os, los
$om2lots, el amor 2or la <ida *"$il 0 lo sediento en (no.
=n $(adro astrol%!i$o ;(e P(erta res(me en 2ol4ti$a, m(erte 0 &arma
21
.
Para Ale-o, del 5-1,, Pablo era'
L=n ?ombre so$ialmente sensible, $on tenden$ia a la a(tar;(4a, a la
di$tad(raD en al!(nos momentos se sinti% $a(dillo. =n ?ombre $on (na
*orma$i%n de ba$?iller, 2ero $on (na $orte de "(li$os, de todas las $lases
so$iales, !ente $on al!:n ni<el $(lt(ral, ;(e ten4a in*orma$i%n, lo
rodeaba. Enton$es esto le daba (n (ni<erso, 0 sobre todo le daba ni<eles
de in*orma$i%n no 2:bli$os. MNo era <isionario sino int(iti<o, sensible a
los $ambios. S( *orma de ser le 2ermit4a <er d%nde saltaba la liebre.
5ane-aba lo ;(e 2are$4a (n dis$(rso 2ol4ti$o 2ero le *altaba 2ro*(ndidad
2ara (na elabora$i%n 2ol4ti$a. El, en al!:n momento, se meti% en (n

#1
Mau'icio Pue'ta, Colombiabajo los astros, Planeta, (o)ot, #$$$.
<(elo estrat1!i$o, la oli!ar;(4a se la 2ill% en la mitad del $amino 0 lo de-%
abandonado. Eso lo lle<% a (na $on*ronta$i%n <is$eral. MSo, 2or
tem2eramento, lo!r1 rom2er la barrera 0 la distan$ia entre el !(errillero 0
el bandido. So $reo ;(e *(i (na de esas 2o$as 2ersonas ;(e lo
es$($?aron ?ablar de lar!o m"s de (na no$?e' e$?e $arreta 0 e$?e
$arreta. S( $arisma estaba en el 2oder I2or;(e el 2oder $rea atra$-
$ionesI 0 en ;(e sab4a es$($?ar 0 darle <(elo a la !ente ;(e lo rodeaba,
al ?a$erla sentir im2ortante 0 2arti$i2arle de s(s $osas. So 2ienso ;(e
2arte de esa a(ra, de ese "n!el, es ;(e n(n$a !ritaba, n(n$a a!red4a
<erbalmente. LAl!(na <ez me di-o' YCamine, 0o le do0 tim%n, a m(0 2o$a
!ente le $ond(z$o, <amos a <er a (na ?embritaY. S me 2as% (na 529 0
me lle<% 2or esos <eri$(etos de El Poblado. +en4a $ita $on (na m($?a$?a
?ermosa. 5e 2resent% $omo (n !(errero, $omo el 2(tas... Ese d4a me
2are$i% (n ?ombre t4mido $on las m(-eres. Por lo menos no era el
2rototi2o del tra;(eto atre<ido 0 b(lloso $onlas m(-eres. A 1l, 2or
e-em2lo, n(n$a lo o4 ?ablar de $("ntas reinas se ?ab4a $omido, n(n$a.
L>e$(erdo el amor ;(e ten4a 2or s( mam". Era (n re*erente m(0 *(erte.
El 2a2" $asi no e/ist4a 2ara 1l. @ab4a dos m(-eres *(ertes 2ara 1l' s(
es2osa, la :ni$a 2ersona a ;(ien le ten4a miedo, 0 la mam", de ;(ien
de$4a ;(e era (na <erra$a. #eb4a tener (n Edi2o teso.M
Jor!e E(is H$?oa lo de*ine $omo (n s(b<ersi<o, (n !(errillero s(i !eneris, ;(e
;(er4a b"si$amente desa*iar el sistema. S s( ?ermano 3abito, $omo (na $rea$i%n
de los !rin!os 0 de los medios de $om(ni$a$i%n.
L3(e (n ?ombre $omo los $a2os de s( !enera$i%nD se enri;(e$i% de
manera desmedida 2or e/2ortar (na dro!a 2ro?ibida a (n mer$ado
ansioso de $ons(mo. Pero, adem"s, *(e (n ?ombre ;(e termin% $on<ertido
en el ob-eti<o 2rin$i2al de la !(erra 2or ser se6alado $omo el !ran $a2o
de la $o$a4na en el m(ndo, se $on<irti% en (n e/terminador 2or;(e se
<ol<i% rabioso $omo (n rat%n a$orralado. En$ontr% s( ima!en en el es2e-o
;(e los Estados =nidos le 2(sieron' el $riminal m"s !rande del m(ndo.
A$t(% $on ?abilidad 0 e/$eso de $r(eldad 2ara mantenerse en ese
ran&in!.M
S es ;(e Estados =nidos es el :ni$o 2a4s en $ondi$iones de estable$er la
re2(ta$i%n de los nar$otra*i$antes. Es (na 2oten$ia ;(e est" en $a2a$idad de
2asar 2or alto a (n nar$o, $omo lo ?izo $on Norie!a d(rante los a6os en ;(e
sir<i% a la C7A, o ?a$erlo notorio o $ondenarlo, $omo lo ?izo $on Pablo.
A Pablo, adem"s de !eneroso, la ma0or4a de las <o$es lo 2intan $omo (n
?ombre amable 2ero distante, de mirada es;(i<a I2o$as <e$es miraba a los
o-osI, de lar!os silen$ios e inalterable. Esta ima!en se re*le-a en la ma0or4a de
s(s *otos. Pero esa ima!en 2:bli$a $ontrasta $on ;(ienes lo des$riben en la
intimidad, $on s( !ente de $on*ianza, $omo (n ?ombre $on<ersador 0
mama!allista. @a$4a $?anzas de ni6o' al!(na <ez, $(ando los ?ermanos H$?oa lo
<isitaban 0 al salir no <e4an s( $arro, terminaron en$ontr"ndolo $ol!ado $on (n
!r(eso lazo a (n inmenso "rbol. Pero ?a$4a $?anzas sin 2erder s( determina$i%n,
s( don de mando 0 s( $ar"$ter. Esa ambi!Kedad 2(ede ser la ;(e e/2li;(e s(
$a2a$idad de sed($$i%n. Entre los s(0os, (n trato $"lido, 0 entre los e/tra6os
trans*orm% el aire reser<ado ;(e da la timidez en (n arma ;(e ins2iraba
admira$i%n 0 temor re<erente.
S( ?ermano, el Hsito, s(bra0a la admira$i%n de Pablo 2or la 2ersonalidad del
Padrino, el 2ersona-e de P(zzo. Pablo Ianalista, no rea$ti<o, *r4o, $al$(ladorI
a$t(aba se!:n las ense6anzas de don Fito Corleone. LN(n$a te eno-es. No
2ro*ieras amenaza al!(na. >azona $on la !enteM. El arte del razonamiento
$onsist4a en 2asar 2or alto todos los ins(ltos, todas las amenazasD al!o as4 $omo
2oner la otra me-illa. Callar 0 es2erar en silen$io la <en!anza es el
$om2ortamiento ade$(ado. El ?ombre ;(e ?abla m($?o no di$e nada, el ;(e
?abla 2o$o es sabio. Eos ma*iosos, ?ombres de res2eto, r(mian, meditan 0 son
$a2a$es de !(ardarse 2ara s4 mismos lo ;(e saben. En la $on$e2$i%n de la ma*ia
si$iliana el $ontraste ne!ati<o lo ?a$en las m(-eres ;(e son $?arlatanas 0
$?ismosas.
Pablo, -(i$ioso a2rendiz de esas le$$iones, no 2ron(n$iaba malas 2alabras,
trataba bien a la !ente. L@asta 2ara mandar matar era tran;(iloM, di$en. +ambi1n
era zana?orio, en as(ntos de <i$io s%lo se le $ono$i% la debilidad 2or la
mari?(ana. Se <e4a $aminar 2or N"2oles o 2or $(al;(iera de s(s $asas, tarde de
la no$?e, *(m"ndose (n <areto. En lo ;(e Pablo 0 la ma0or4a de los $a2os
$olombianos no se 2are$4an a los $a2os italianos era en el as(nto de la *idelidad.
5ientras el Padrino 2redi$a $on *er<or ;(e es *iel a s( es2osa, los d(ros de
5edell4n or!anizaban r(mbas 0 se en$ar!aban ;(in$e, <einte o treinta m(-eres.
@embras 2ro<enientes de todos los !r(2os so$iales, atra4das 2or el m(ndo del
$ons(mo 0 de Ua *atalidad. Nl se *as$inaba $on los $(er2os -%<enes. A Pablo le
2ro2(sieron realizar (n es2e$t"$(lo $on las $?i$as $on$(rsantes en 5iss +eena!er
7nterna$ional. Ea idea lo ent(siasm% 0 s(!iri% s( <ie-o tr($o de !rabar $on
$"maras se$retas en el <est(ario 0 los ba6os. As4 se ?izo. 7nstalaron <idrios 2ola-
rizados, tras los $(ales se es$ondieron ?ombres $on s(s $"maras. Eas $?i$as
des*ilaron en tra-e de ba6o 0 en tra-e de !ala, ellos las 2remiaron ?asta $on $in$o
mil d%lares a $ada (na, s(2erando $on $re$es los 2remios del 2ro2io $on$(rso.
C(ando 2artieron las $?i$as, ellos se di<irtieron <iendo en las 2el4$(las la lim2ia
desn(dez de estas adoles$entes.
Pero tambi1n or!anizaban *iestas $on reinas, ma!n4*i$os e-em2lares de
e/2osi$i%n na$ional, ;(e o*i$iaron de amantes o de es2osas de al!(nos de ellos.
PC("ntas reinas de belleza se $asaron $on ?ombres <in$(lados al m(ndo del
nar$otr"*i$oQ
Pablo se le es$ond4a a Fi$toria 2ara ?a$er s(s 2ilat(nas. #(rante m($?o
tiem2o ella s(*ri% $on la in*idelidad, 2asaba lar!as ?oras es2er"ndolo,
es$($?ando temas de des2e$?o de @elenita Far!as, la >on$a de Hro, (na de s(s
$antantes 2re*eridasD en o$asiones se $alentaba 0 le ?a$4a es$enas de $elos
2or;(e lle!aba tarde, 0 se demoraban d4as 2ara <ol<er a ?ablarse. Pero P$%mo
$ontrolar a (n ?ombre ;(e <e4an en (na 2arte 0 (nos min(tos des2(1s en el 2olo
o2(estoQ =n d4a ella Ies24rit( sereno, a2lomo, !ran se6oraI de$idi% no
2reo$(2arse m"s. LNo s(*ran 2or eso, los ?ombres son as4M res2ond4a $(ando s(s
?ermanas le 2on4an ;(e-as de las in*idelidades de s(s maridos. Ella, en medio del
$on*li$to, o2t% 2or amar a s( es2oso sin $ondi$iones 0 dedi$ar s( tiem2o a
est(diar ?istoria del arte e idiomas 0 ed($ar a s(s ?i-os. Es2e$ialmente
2reo$(2ada 2or;(e J(an Pablo $re$4a en medio de !(ardaes2aldas 0 armas,
or!aniz% a$ti<idades, 2e;(e6as islas 2ara s( $re$imiento 2ersonal, en medio de la
t(rb(len$ia de <ida ;(e le o*re$4a s( 2adre.
+ambi1n or!anizaba sin!(lares *iestas *amiliares. Eos ;(in$e de Cla(dia, la
menor de las ?ermanas, los $elebraron $on (na *iesta de ro-o, todo
absol(tamente de ro-o. +ambi1n ?a$4an *iestas de <erde, de rosado... Se
re$(erdan (nos $onos !randes en *orma de 2ino $on lan!ostinos !i!antes 0
*aisanes $ol!ando. 7n<itaron al $antante ar!entino #0an!o 0 a El Combo de las
Estrellas.
C(ando J(an Pablo $(m2li% do$e a6os, Fi$toria or!aniz% en N"2oles (na
*iesta de ne!ro. Ee lle<% (n <estido $om2leto a Pablo 2ara ;(e se lo 2(siera. Nl se
rebel%. LSo no me 2on!o esoM, di-o 0 a 2esar de las s:2li$as termin% ba-ando al
sal%n, donde absol(tamente todos los in<itados estaban <estidos de ne!ro, $on
(na $amisa blan$a de ra0as az(les, (na 2antaloneta 0 tenis ne!ros. LP.(1 me
?as ?e$?o, PabloQM, le 2re!(ntaba Fi$toria $on (na rabia ;(e le d(r% 2or d4as.
Nl, ;(e no de-aba de 2ro<o$arla $on s(s tra<es(ras, era tambi1n (n maestro
2ara lo!rar la re$on$ilia$i%n' 2ed4a ;(e le b(s$aran el bolero m"s rom"nti$o,
en$ar!aba (nas bellas *lores 0 le es$rib4a (na $arta en la ;(e le e/2resaba s(
2ro*(ndo amor.
Fi$toria a*ianz% a s( alrededor (n 2e;(e6o reino en el ;(e intent% es$a2ar
$on s(s ?i-os de los <enda<ales ;(e desataba s( es2oso. Esa distan$ia entre
ambos se ensan$?% a lo lar!o de los a6os. Ella sal4a 2ara en$ontrarlo, 2ero
r"2idamente re!resaba a s( ni$?o 2rote$tor.
Pero no siem2re *(e 2osible mantenerse al mar!en, Fi$toria 0 s( *amilia
s(*rieron los ri!ores de las 2erse$($iones. Ea menor de s(s ?ermanas $re$i% en
medio de la tensi%n 0 <i<4a tan ner<iosa ;(e 2resent% s4ntomas !ra<es de 2ar"lisis.
Pastora se estreme$4a re$ordando la ma6ana en ;(e des2ert% 0 <io ?ombres en
tra-es de $am(*la-e a2(nt"ndole. Pens% ;(e era (na 2esadilla 2ero se trataba de
(no de los tantos allanamientos ;(e so2ortar4an en los a6os de en*rentamiento
$on las tro2as ;(e es$arbaban la intimidad de s( ?o!ar, trat"ndola mal 0
robando.
Adem"s, el des2re$io so$ial las desestabiliz%. Antes la !ente las asediaba 2or
s(s *ort(nas, a?ora en medio de la $on*ronta$i%n, les re?(4an. +en4an todo el
dinero del m(ndo 2ero ?ab4an ad;(irido $ierta en*ermedad ;(e los ?a$4a inde-
seables, ?asta s(s ?i-os eran re$?azados en los $ole!ios $otizados de la $i(dad. En
estas $ir$(nstan$ias, do6a Nora se $on<irti% en (na en*erma $r%ni$a de diabetes 0
en (na *an"ti$a rezandera. LEs ro2a del 2e$adoM, le de$4a a s( ?i-a $(ando le
mostraba or!(llosa (n $l%set lleno.

Pablo, a 2esar de s(s tra<es(ras desde el ini$io, 2or amor a ella 0 a s(s ?i-os,
mant(<o s( mandamiento $onser<ador' no tener ?i-os 2or *(era del matrimonio.
No $on$eb4a ;(e s( simiente 2(diera estar en (na m(-er ;(e no *(era s( Fi$toria.
En al!(na o$asi%n (na de s(s no<ias o$asionales ;(ed% en embarazo. LSo no
;(iero ;(e ten!as el ?i-oM, le di-o 1l se$amente. LSo lo ;(iero tenerM, le re2li$%
ella. LNo, no 2(edesM. Ante la estri$ta ne!ati<a la -o<en 2laneaba mar$?arse a
tener s( ?i-o a Estados =nidos. Pablo la in<it% a N"2oles 2ara tratar de
$on<en$erla 2or :ltima <ez. S(s ar!(mentos, 2rimero s(a<es 0 l(e!o
amenazantes, *(eron in:tiles. Ella se em2e$in%. Enton$es Pablo ?izo (na se6a 0
de (no de los $(artos salieron Pinina, la S($a, Ar$"n!el 0 (n m1di$o. Ea m(-er no
$om2rend4a nada. Ea tomaron a la *(erza. Pablo sali% 2ara no es$($?ar los !ritos
0 s:2li$as de la m(-er. Ea in0e$taron 0 do2ada la lle<aron al 2(esto sanitario de la
?a$ienda. S(s ?ombres, asesinos de san!re *r4a, sintieron n"(seas 0 <1rti!o
$(ando el m1di$o em2ez% a e/traer el *eto. Ar$"n!el re<i<i% en este e2isodio los
<ideos ;(e los $(ras le 2resentaban en el $ole!io en los ;(e se <e4a destrozar a
2e;(e6os *etos en el <ientre de la madre 0 se $ali*i$aba el aborto $omo (na
o*ensa a #ios 0 toda<4a re$(erda ;(e se en$err% en el ba6o a <omitar, ?astiado 0
?orrorizado. LEl Patr%n ;(ed% a$?antado d(rante <arios d4as. Ee dio d(ro ?a$erle
eso a esa m(-er I$(enta Ar$"n!elI. Ella tendr4a ;(e estar m(0 enamorada o
m(0 $orrida 2or;(e l(e!o se $as% $on (n italiano 0 a s( 2rimer ?i-o lo ba(tiz%
Pablo Emilio. S( *inal *(e triste' se enno<i% $on (no de los bandidos de Pablo,
;(ien la mat% en (n ata;(e de $elosM.

En no<iembre de 1,87, Pablo, 0a $ali*i$ado $omo (no de los ?ombres m"s
b(s$ados del m(ndo, -(!% $on el e;(i2o de la ?a$ienda N"2oles en el llamado
+orneo de 3:tbol Paz, en En<i!ado. Ele!% en >ena(lt 18, s( $arro 2re*erido,
a$om2a6ado de (nos diez $am2eros 5its(bis?i. Ea Poli$4a de En<i!ado 0 los
a!entes del #e2artamento de Se!(ridad 0 Control B#SCC del m(ni$i2io montaban
!(ardia, 0 C?ir(za, mano dere$?a de Pinina, le re*orzaba la se!(ridad, $ontro-
lando las entradas al barrio.
C?ir(za o2eraba en el se$tor de G(a0abal, donde los *ines de semana se
<e4an ;(in$e o <einte 2atr(llas de la 2oli$4a ?a$iendo *ila 2ara re$lamar la
boni*i$a$i%n. S el $oronel a?am%n, ;(e se desem2e6% en a;(ella 12o$a $omo
s(b$omadante de la ri!ada 5ilitar, re$(erda ;(e $(ando lle!% a 5edell4n,
C?ir(za *inan$iaba la !asolina de los $arros del E-1r$ito. Eos $a2os de Cali le
$on*iaban s( se!(ridad $(ando arribaban a 5edell4n. Ser!io >am4rez, $ono$ido
en s( m(ndo $omo P"-aro, *(e dis$42(lo de C?ir(za 0 a:n lo re$(erda 2or s(
lideraz!o 0 2or (n (s(al rito 2ara e-e$(tar a s(s <4$timas' L+r"bese ;(e lo <o0 a
matarM, le de$4a al $ondenado, le 2asaba (n <areto de mari?(ana 0 le daba
in*initas <(eltas a s( alrededor antes de dis2ararle.
En esta tarde soleada $on trib(nas a re<entar, Pablo sor2rendi% a los
asistentes animando $on$(rsos 0 2remiando, 2or e-em2lo, a las m(-eres ;(e
me-or narraran !oles. 5omentos es2or"di$os de ?istrionismo, ;(e $ontrastaban
$on s( ?abit(al a$tit(d de ?ombre serio 0 distante.
All4 lo $onde$oraron los e;(i2os 2ro*esionales de *:tbol 2or s( 2asi%n 2or el
de2orte. El e;(i2o de s(s amores *(e el #e2orti<o 7nde2endiente 5edell4n. L#el
Atl1ti$o Na$ional son ?in$?as las ni6as de $lase mediaD del 5edell4n, los d(ros del
2(eblo, del barrioM, de$4a en medio de $?anzas. Pero $(ando ?ablaba en serio
ten4a 2ro2(estas 2ara el *:tbol $olombiano en las ;(e insist4a en la ne$esidad de
;(e los e;(i2os t(<ieran -(!adores $olombianos 2ara tener $anteras de
*(tbolistas.
S no s%lo Pablo, sino otros nar$os se <in$(laron a$ti<amente al *:tbol
2ro*esional. Se a*irma ;(e los >odr4!(ez de Cali eran 2ro2ietarios del $l(b
Am1ri$aD el 5e/i$ano, de 5illonarios de o!ot"D El&in Correa se ?izo a$$ionista
del #e2orti<o 7nde2endiente 5edell4n 0 *(e *(ndador del En<i!ado 3:tbol Cl(b.
Para ellos el estadio era (n es$enario de i!(aldad, ideal 2ara 4dolos 2o2(lares, 0
el *:tbol, s4mil de $on*ronta$i%n 0 de !(erra ;(e a2asiona, era (n es$enario
es2e$ial, en el ;(e re<i<e (na memoria an$estral de los $lanes !(erreros. A la
salida de los e;(i2os a la $an$?a s(enan trom2etas, tambores, tr(ena la 2%l<ora 0
se desatan los !ritos de !(erra 0 la danza ;(e estreme$e la estr($t(ra.
A:n ?o0 en las barras bra<as de o!ot" se e/?iben inmensas 2an$artas $on la
ima!en del 5e/i$ano, ;(e sobre<i<e $omo mito 2o2(lar. Simboliza a ;(ienes
<ienen de aba-o 0 se a*ianzan 2or s( $a2a$idad de trans!redir (n orden, de
en<ol<erse en 2ro$esos reli!iosos e insta(rar n(e<as *ormas ;(e atraen a las
m(ltit(des.
El 5e/i$ano mez$laba s( 2asi%n 2or el *:tbol $on la de los $aballos. A s(
$or$el 2re*erido +:2a$ Amar( I2or el $(al le o*re$ieron dos millones de
d%laresI, lo alo-aba en $aba6as de l(-o 0 lo montaba *orrado en 2iel de
!(e2ardo. #e 2iel de !(e2ardo las zamarras, *orradas de 2iel de !(e2ardo las
riendas. +en4a toda (na <o$a$i%n 2or el m(ndo del $?arro me/i$ano, !(staba de
nombres $omo C(erna<a$a 0 Sonora. H4a, d4a 0 no$?e, ran$?eras e in<itaba $on
*re$(en$ia al $antante Fi$ente 3ern"ndez, del ;(e !(ardaba (na silla $on s( *irma
estam2ada ;(e la tra-o en (no de s(s <ia-es. El <ie-o 3abio H$?oa $re4a ;(e a
ol4<ar, el Eibertador, lo ?ab4a ?e$?o s( $aballo Palomo, 0 a Ale-andro 5a!no, s(
($1*alo, 0 2or eso le es$ribi% al!(na <ez di$i1ndole' L=n ?ombre $on (n $aballo
$omo +:2a$ Amar( mere$e ser 2residenteM.
i Se ima!inar4a don 3abio H$?oa al 5e/i$ano $on s(s $?amarras de !(e2ardo
entrando en s( $aballo en el 2ala$io de los 2residentes, $omo $(ando ol4<ar, el
Eibertador, in!res% tri(n*ante en s( $aballo Palomo a o!ot"Q Es 2osible. Sin
embar!o, don 3abio sab4a m"s de $aballos ;(e de 2residentes.
Eos nar$os, en!olosinados $on los $aballos, las *erias 0 todo lo ;(e a s(
alrededor se mo<4a, ele<aron desmedidamente s(s 2re$ios 0 sa$aron del mer$ado
a los arist%$ratas tradi$ionales.
El Hsito, desde ;(e s( ab(ela le ?ab4a re!alado en la *in$a de El +ablazo de
>ione!ro (na <ie-a 0e!(a, se ?izo a*i$ionado a los $aballos. S 0a ad(lto $om2r%
(n 2otro al ;(e llam% +erremoto de 5anizales, ;(e se $on<ertir4a en (n a*amado
$aballo de 2aso *ino $olombiano.
En $ambio, a Pablo es di*4$il ima!in"rselo en (n $aballo. Nl no era a*e$to a los
e;(inos. En (na o$asi%n el 5e/i$ano le o*re$i% (na 0e!(a 2ara 5an(ela.
LPC("nto <aleQM, 2re!(nt% Pablo. LCin$(enta millonesM. LCon esa 2lata 0o armo
m($?os bandidosM. LEnton$es se la re!aloM.


Captulo VI
A. 5a(ri$io >estre2o 0a lo ?ab4a men$ionado en este relato 2or;(e est(<o li!ado
a los H$?oa en el ini$io del ne!o$io 0 en la l($?a 2or res$atar a 5arta Nie<es
H$?oa $(ando *(e se$(estrada. =na <ez se radi$% en Colombia se es2e$ializ% en
trans2orte en bar$o de $o$a4na ?a$ia Estados =nidos, a$ti<idad en la $(al ?izo
(na si!ni*i$ati<a *ort(na. El ?e$?o de ?ablar in!l1s, de saber de
radio$om(ni$a$iones, ser b(zo, marino, des2ertaba la admira$i%n de Pablo, ;(e
lo llamaba $olo;(ialmente J(<ent(d.
A ini$ios de 1,87 >estre2o alo-% en s( $asa de 5edell4n a @ern"n Falen$ia, (n
nar$o $ale6o ;(e 2or esos d4as asist4a a (n $l"si$o de $i$lismo. Saliendo de la $asa
de >estre2o, Falen$ia *(e se$(estrado. Ea 2rimera rea$$i%n de >estre2o *(e 2edir
a s(s ami!os, los H$?oa, ;(e 2re!(ntaran si a ;(ien 2ensaban se$(estrar era a
1l. Pablo, a ;(ien siem2re se le $ons(ltaban esos as(ntos, di-o ;(e no sab4a del
se$(estro de Falen$ia ni de amenaza al!(na $ontra >estre2o.
>estre2o in*orm% ;(e em2ezar4a a b(s$ar a s( ami!o. L@"!ale, J(<ent(d, 0
$(ando ne$esite 2ie de *(erza me a<isaM, le res2ondi% Pablo. Enton$es 1l tra-o de
Estados =nidos (nos e;(i2os t1$ni$os 2ara el rastreo de $om(ni$a$iones.
Em2ezaron trian!(lando (n "rea inmensa ;(e in$l(4a Antio;(ia 0 el norte del
de2artamento de Caldas. Eo$alizaron (na se6al mediante la $(al los
se$(estradores le 2ermit4an (tilizar lar!as ?oras a Falen$ia 2ara $om(ni$arse $on
s(s no<ias. El "rea de rastreo se *(e $errando !rad(almente ?asta lo!rar (bi$ar el
ob-eti<o en el entorno de la >e2resa de Ea 3e, oriente de 5edell4n.
>estre2o, ins2e$$ionando la zona, se sor2rendi% al en$ontrar a dos ?ombres
de Pablo. Se sal(daron $on a2arente amistad 0 real re$elo 0 si!(ieron s(s
$aminos. 7nt(0endo ;(e estaban rela$ionados $on el se$(estro, de$idi% de
inmediato llamar a s(s ?ombres 0 allanar las $asas del se$tor. Sab4a ;(e si
demoraba el o2erati<o, lle<ar4an el re?1n a otra zona.
Al$anzaron a re<entar las 2(ertas de al!(nas $asas 0 aterrorizar a 2a$4*i$as
*amilias ;(e se ?allaban de des$anso. Pero antes de lle!ar a la del $a(ti<o re$ibi%
(na llamada en s( tel1*ono. LJ(<ent(d, de-e ese as(nto ;(ieto, a Falen$ia lo tiene
!ente m(0 2oderosa, no se meta ;(e lo 2(eden matarM. Al es$($?ar a Pablo,
orden% s(s2ender las o2era$iones.
A(n;(e no se lo di-o a la *amilia de Falen$ia, >estre2o ;(ed% $on el
$on<en$imiento de ;(e el se$(estrador era el 2ro2io Pablo. S%lo atin% a
a$onse-arle al ne!o$iador ;(e no 2a!ara. L#e todas maneras lo matar"nM, le di-o.
S(s 2alabras se $(m2lieron. A(n;(e se entre!aron $(atro millones de d%lares
2ara lo!rar s( libera$i%n, el $ad"<er a2are$i% a los 2o$os d4as.
>estre2o se enter% de ;(e al!(nos ?ombres del Cartel de Cali le ?ab4an
2edido a Pablo ;(e asesinara a Falen$ia 2or $ien millones de 2esos. LEisto, 0o lo
?a!o 2ero a mi maneraM, les di-o. S a s( manera lo ?izo. S *(e en ese momento
$(ando $on*irm% s( sos2e$?a de ;(e Pablo ?ab4a sido res2onsable del se$(estro 0
m(erte de otros nar$otra*i$antes im2ortantes de la re!i%n.
Ea lista de m(ertos im2ortantes la en$abez% Pablo Correa Arro0a<e. Correa,
;(e ?ab4a matado a s(s so$ios 0 a (n ?om%nimo 2ara sim(lar s( 2ro2ia m(erte 0
as4 $am(*l"rsele a la #EA, no se $(id% del otro Pablo, de Es$obar, ;(e lo ten4a en
la mira. 5($?os de s(s ami!os se ale!rar4an de ;(e a nombre de todos le $obrara
s( arro!an$ia 0 s( e!o4smo. Hrden% alzarlo, antes de matarlo $obrar4a res$ate 0
lo obli!ar4a a ;(e le trans*iriera al!(nas 2ro2iedades.
LCorrea ?asta 2ara la m(erte t(<o s(erteM, di$e Ar$"n!el. A (n ?ombre de
Pablo se le es$a2% (n dis2aro ;(e le dio en la *rente 0 lo *(lmin%. Para $obrar el
res$ate los ?ombres de Pablo 2araron al di*(nto $on (n 2alo, le abrieron los o-os,
lo ma;(illaron 2ara ;(itarle ese tono 2at1ti$o ;(e da la m(erte 0 lo 2(sieron a
leer (n 2eri%di$o del d4a. Con esa 2ose lo!raron ;(e la *amilia soltara dos
millones de d%lares ini$iales. Pablo orden% ;(e lo se2(ltaran. S(s ?ombres lo
enterraron sin $al 0 (n 2erro lo desenterr%. +ras en$ontrar el $ad"<er se 2erdi% el
resto del res$ate ;(e la *amilia ?ab4a 2rometido.
E(e!o, Pablo se$(estr% a Alonso C"rdenas, $(6ado de los H$?oa, 0 a >odri!o
5(rillo. >estre2o tambi1n ?ab4a ini$iado la b:s;(eda de C"rdenas, ;(e tambi1n
era s( ami!o. Pero las $om(ni$a$iones ;(e rastreaba *(eron s(s2endidas
s:bitamente. 7ntri!ado 2re!(nt% a los H$?oa sobre ;(i1n sab4a de s(s
se!(imientos. LS%lo le ?emos $ontado a PabloM, le di-eron.
5(rillo *(e en$ontrado $on el tron$o enterrado 0 las 2iernas a*(era. En s(
re$l(si%n, C"rdenas, tras es$($?ar en la radio la noti$ia, sabiendo ;(e $orrer4a la
misma s(erte, se s(i$id%. A!onizante, $on s( 2ro2ia san!re es$ribi% en la 2ared'
LAsesinos ?i-(e2(tasM. Eos ?ombres de Pablo $(ando lo en$ontraron m(erto se
en*(re$ieron 0 lo ra*a!(earon. El e/amen de medi$ina le!al di$e ;(e el $(er2o
ten4a $er$a de $in$(enta im2a$tos.
Estas a$$iones son las ;(e lle<aron a >estre2o a a*irmar ;(e Pablo,
esen$ialmente, era (n !"nster' L=n ?ombre ;(e ;(er4a <i<ir de lo ;(e los otros
!anabanM. >e(nido $on los ?ermanos H$?oa, les di-o' LNos <a a matar a todos,
tenemos ;(e matarloM. Ellos !(ardaron (n silen$io, (n im2resionante silen$io, 0
salieron de la re(ni%n.
Pablo, sabiendo ;(e >estre2o se saldr4a del redil, o*re$i% diez millones de
d%lares 2or s( $abeza. S en Colombia, bandidos de todos los 2elambres 0
miembros de las 3(erzas Armadas se dedi$aron a $azarlo. >estre2o, se!:n s(s
2alabras, desde enton$es ?izo (n ?(e$o en la tierra 2ara es$onderse, sobre<i<i% a
la im2la$able 2erse$($i%n de Es$obar 0 al *inal a0(d% a derrotarlo.

Para mantener s( ?e!emon4a, Pablo *ortale$i% s( a2arato militar. Eas
llamadas o*i$inas 0 las bandas ?ab4an im2(esto s( le0 0 s( estilo en las barriadas
2o2(laresD s(s miembros se $on<irtieron en 4dolos de -%<enes intensos ;(e
es2eraban la o2ort(nidad 2ara $oronar s( 2ro2ia !anan$ia en el nar$otr"*i$o o
en el si$ariato, $on<ertido en 2ro*esi%n.
Ea Wi&a Imoro$?o, in*alible !atilleroI !obernaba a los bandidos de Castilla,
en el noro$$idente de la $i(dad, 0 se ?ab4a ?e$?o *amoso 2or la $ost(mbre de
mar$ar $on las letras WW los $(er2os de s(s <4$timas. Era miembro de la *amilia
5(6oz 5os;(era, de ;(in$e ?ermanos. S( 2adre era (n e/ a!ente de la 2oli$4a
de raza ne!ra $on<ertido al $redo e<an!1li$o, 0 s( madre, (na $onsa!rada m(-er
2aisa. Ea Wi&a en$abezaba la lista de de<otos de San J(das +adeo, al ;(e le 2ed4a
;(e lo lle<ara de la mano ?a$ia el 1/ito en s(s a$$iones. San J(das le *all% 0 la
Wi&a *(e detenido 2or s(s tro2el4as. Con 1l det(<ieron a s( ?ermano +0son, ;(e
2ara enton$es se dedi$aba, i!(al ;(e s( 2adre, a la iblia. A la Wi&a le im2(sieron
(na lar!a $ondena 0 a s( ?ermano +0son, 2ara asombro de la *amilia, de manera
in-(sta lo $ondenaron a 29 a6os de 2risi%n.
=na *e es2e$ial mo<4a a los bandidos, 0 San J(das, 2ara resar$irse, les ?izo el
mila!ro. H se lo ?izo Pablo, s( !ran Patr%n, ;(ien se la -(!aba 2or ellos.
Hr!aniz% (n o2erati<o 2ara res$atarlos de la $"r$el ella<ista. =n ?eli$%2tero,
2intado $on los $olores 0 las insi!nias de la Poli$4a, aterriz% en (na de las terrazas
del 2enal. All4 lo abordaron la Wi&a 0 +0son, mientras los ?ombres del ?eli$%2tero
dis2araban sobre las !aritas 2ara ne(tralizar a los !(ardianes.
En (na $aleta llamada Ea Pesebrera, +0son re$ibi%, i!(al ;(e s( ?ermano 0
otros bandidos, treinta millones de 2esos en<iados 2or Pablo. .(ed% tan
sor2rendido 2or la 2ro2ina ;(e desde ese momento $err% s( iblia 0 se dedi$% a
ser bandido $on el mismo *er<or $on ;(e se ?ab4a entre!ado a Cristo.
En la *amilia 5(6oz 5os;(era ;(edaron, al *inal de esta ?istoria, $in$o
?ermanos m(ertos 0 tres detenidos. S 2a!aron -(stos 2or 2e$adores' 2or b(s$ar a
la Wi&a se lle<aron a An!elo Samil, @ernando de Jes:s 0 A(d0 3ernando. S(
madre, ;(e no dis$riminaba entre ino$entes 0 $(l2ables, les $onstr(0% en San
Pedro, el tradi$ional $ementerio de la <ie-a aristo$ra$ia 2aisa, (n ma(soleo,
en$?a2ado en m"rmol, $on (n detalle $ara$ter4sti$o' le a$ondi$ion% (n e;(i2o de
sonido, $on (n sistema sin *in 2ara ;(e s(s ?i-os es$($?aran m:si$a en s(
eternidad, todas las ?oras de todos los d4as de todos los a6os.
>i$ardo Pris$o I?ombre alto, atl1ti$o 0 r(bio, bandido *amoso de la $i(dadI
diri!4a (na banda ;(e !ozaba de !ran 2o2(laridad entre los <e$inos de Aran-(ez,
en el nororiente de la $i(dad. Ea sim2at4a se deb4a a ;(e asaltaba, 2or e-em2lo,
alma$enes de ro2a 0 la <end4a a los <e$inos a 2re$io de ?(e<o, tambi1n 2or;(e
en a$tit(d des2rendida ten4a (na $(enta abierta 2ara las *amilias m"s 2obres en
el s(2ermer$ado del barrio 0 2or;(e a2o0aba a est(diantes sin re$(rsos. Adem"s,
Pris$o Ib(en $re0enteI $onstr(0% en s( barrio tres sant(arios a 5ar4a
A(/iliadora, se li!% a Pablo 0 le brind% a2o0o, ser<i$ios 0 sobre todo s(
in$ondi$ionalidad' LCon (sted ?asta la m(erteM, *irmaba las $artas ;(e le diri!4a.
Pero lo de Pablo no era (n e-1r$ito, ni (na !(errilla, sino (n !r(2o de
?ombres $on las <4s$eras blindadas ;(e !eneralmente, 2or b(en billete, $(m2l4an
s(s en$ar!os. Esos !(erreros $obraron tanta *(erza ;(e a lo lar!o del tiem2o se
2as% del reinado de los tra;(etos al reinado de los bandidos. Consolidaron s(
*ama en las $alles 0 en las dis$ote$as de la $i(dad donde armaban tro2eles
L2or;(e ;(iero s( ?embraM, L2or;(e me $a4ste malM o L2or;(e s4M. Si el ne!o$io
era de (n $ono$ido, retiraban a las <4$timas 0 las enterraban en (n lote <e$ino
des2(1s de borrarles las ?(ellas di!itales $on ;(4mi$osD si era de (n e/tra6o, las
de-aban donde $a0eran. Ese 2oder !(errero se e/tendi% 2or la $i(dad. 7n*l(ido
2or la ;(4mi$a del bas($o, olor de d(l$e ;(e en$ona, ;(4mi$a ;(e embala, ;(e
en$alambra el es24rit( 0 alienta los demonios de adentro.
Esta es otra de las se6as ;(e ?a$e 2ensar ;(e los nar$os $olombianos no son
ma*ia en el sentido tradi$ional del t1rmino. En la ma*ia si$iliana, 2or e-em2lo, los
?ombres son $r(eles en el $obro de (na <en!anza, 2ero entre ellos la atro$idad
!rat(ita, sin razones $laras, es mal <ista. Entre los bandidos de Pablo, en $ambio,
la e/?ibi$i%n e/$esi<a 0 arbitraria de la $r(eldad se $on<ert4a en (na es2e$ie de
$ons(mo *esti<o de la m(erte 0 en (n medio de as$enso.
A estos ?ombres, Cla(dia, (na m(-er ;(e sobre<i<i% a la a<alan$?a *inal, los
des$ribe $omo los ;(e besaban $on los o-os abiertos, siem2re alertas 0 azarados.
(s$adores de intensidad en $(er2os -%<enes, a <e$es de <4r!enes, ;(e 2asaban
de inmediato a 2ro2iedad e/$l(si<a, ;(e a(n;(e abandonadas no 2od4an tener
n(e<os amores, si no ;(er4an ser llamadas zorras 0 ser $asti!adas. #e otro lado,
estaban las lobas, $a2a$es de todo, de re2resentar es$enas lesbianas 2ara los
se6ores, ;(e ;(er4an sensa$iones *(ertes, en la b:s;(eda del 2la$er. @ab4a
2ro/enetas es2e$ializadas en $onse!(irles reinas o $?i$as de la *ar"nd(la 2or
2re$ios de *antas4a. Htras, en $onse!(ir <4r!enes 2ara s(s $arna<ales.
Esta arbitrariedad de los !(erreros, ;(e <en en las m(-eres s%lo (n ob-eto de
s( 2oder, $ontrasta $on la *idelidad ;(e les e/i!4an a s(s 2are-as. LNo se les
2(ede trai$ionar ni $on el 2ensamientoM, di$e Cla(dia. En la r(tina de la $re$iente
!(erra, las se6oras $omentaban sobre las a$$iones de s(s ?ombres. Estreme$idas
2or las im"!enes de ?orror ;(e <e4an en los noti$ieros, al!(nas las -(sti*i$aban
2lenamente, otras, en $ambio, las $onsideraban e/$esi<as. Pero si lo ;(e all4 se
$omentaba no ;(edaba en reser<a, enterados s(s ?ombres de las $r4ti$as de
al!(nas de s(s m(-eres, las re!a6aban 0 ?asta las !ol2eaban, 2or andar
?ablando de lo ;(e no les in$(mb4a.
=n 2si;(iatra *orense del 7nstit(to de 5edi$ina Ee!al en 5edell4n,
a2ro<e$?ando la $ose$?a de bandidos, ?izo est(dios sistem"ti$os de las
$ara$ter4sti$as 0 en$ontr% ;(e eran en s( ma0or4a ed42i$os, sin sentido de las
normas, le-anos de la $(l2a 0 el as$o. S los de*ini% $omo so$i%2atas. Personas ;(e
in$l(so tienen (na *isiolo!4a di*erente a la del $om:n de los mortales' ritmo
$ard4a$o 0 2(lso lentos, 2ar2adeo es$aso ;(e les 2ermite 2ermane$er im2"<idos
ante el 2eli!ro 0 la $r(eldad, 0 ambi!(os en s( de*ini$i%n se/(al.
Estos !(erreros a <e$es b(s$aban -%<enes, a <e$es b(s$aban en los tra<estis
2la$eres no $ono$idos 0 l(e!o, $on la ?ombr4a en 2lena res(rre$$i%n, los mataban
2or Llo$as ?i-(e2(tasM. Por eso se le es$($?aba a Pablo de$ir en broma ;(e si
e$?aba a los mari$as de s( o*i$ina, tendr4a ;(e e$?ar a la mitad de s(s ?ombres.
El 2si;(iatra ase!(ra ;(e a(n;(e ese ti2o de 2ersonalidades 2(ede ab(ndar
en $(al;(ier so$iedad, se e/2resan sobre todo en $onte/tos de desorden 0 de
21rdida de re*erentes $ole$ti<os 0 de a(toridad. Para 1l los so$i%2atas de (na $o-
m(nidad terminan en (n $(artel de bandidos, $omo los seminaristas terminan en
(n $on<ento. Por 2ro$esos de em2at4a se <a 2rod($iendo la *orma$i%n de esa
$on!re!a$i%n del mal, $omo se 2rod($e la *orma$i%n de $(al;(ier otra.
A Ar$"n!el, ;(e miraba $on $ierta distan$ia este s%rdido m(ndo, le to$% l($irse
$(ando lo desa*iaron. El $on*li$to *(e $on Gerardo, (n 2rote!ido de Wi&o
5oneada, ;(e ten4a <arias m(-eres, 2rin$i2al 0 s(2lentes, $omo #ios les manda a
los tra;(etos. =na de s(s s(2lentes lo trai$ion% 0 de$idi% matarla. El ?ombre
llam% a (no de s(s si$arios. L4 >e$(erda la m(-er $on la ;(e 0o ?e andadoQM. LS4,
Patr%nM. LNe$esito ;(e la mateM, di-o $on la tran;(ilidad de ;(ien ordena ;(e le
2oden el -ard4n. El si$ario ?izo s( traba-o $on ra2idez, 2ero no mat% a la s(2lente
sino a la 2rin$i2al, a la madre de s(s ?i-os. Gerardo enlo;(e$ido se dedi$% a
$azar !(erras 0 2eleas, ?asta ;(e to$% a los ?ombres de Pablo.
L5e rozaron la san!reM, di-o Ar$"n!el $(ando se enter% de ;(e Gerardo le
?ab4a se$(estrado a s( madre. El, ;(e se $ara$terizaba 2or (n tem2eramento
tran;(ilo, solt% a s( sal<a-e 0 2idi% 2ermiso al Patr%n 2ara $azarlo. LU@"!aleVM le
di-o Pablo, sin im2ortarle lo ;(e di-era 5oneada. Eo$alizaron a Gerardo en
o!ot" 0 le montaron (na 2erse!(idora tan *eroz ;(e (n traba-ador de Gerardo
le o*re$i% a Ar$"n!el (n trato. L=sted me de-a <ol<er a 5edell4n 0 0o me en$ar!o
de e-e$(tarloM. Gerardo *(e e-e$(tado. Para no de-ar ?(ellas, Pablo orden% matar
a (na no<ia del di*(nto ;(e ?ab4a sido testi!o de los ?e$?os. LEn$"r!(ese de eso,
Ar$"n!elM, le di-o.
5atar a (na m(-er no era b(ena idea, 2ero a (na 2osible sa2a no se le 2od4a
2erdonar. Nl la mand% llamar. A?ora obser<aba $on detalle s( sens(alidad al
$aminar, s(s lar!as 2iernas, el brillo de s( 2elo 0 s(s labios !enerosos. Fi1ndola
de $er$a, ent(siasmado $on s(s en$antos, 2ensaba en la manera de amarla 0
matarla. Ella s($(mbi% ante s( $o;(eteo, 1l, des2(1s de $ono$er las deli$ias de s(
amor, entr% al ba6o, se mir% al es2e-o, mir% s( arma 2ero se sinti% in$a2az de
matarla. Ea $it% de n(e<o $on la $on*ianza de ;(e $(m2lir4a el traba-o sin
2roblema, 2ero al <erla se enter% de ;(e s( $oraz%n la ?ab4a ind(ltado. Ea ?izo
s( amante. Pablo se enter% de ;(e no ?ab4a $(m2lido la orden. L=sted res2onde
2or lo ;(e esa <ie-a ?a!aM, le ad<irti%. LSo res2ondo, Patr%n, no se 2reo$(2eM.
Estas a$$iones *(eron, al mismo tiem2o, la !rad(a$i%n 0 el retiro de Ar$"n!el
$omo !(errero. Al!o adentro lo mo<i% a abandonar las armas, 0 des$art% 2ara s4
el o*i$io de matar.

El 12 de enero de 1,88, Pablo lle!% en la no$?e al edi*i$io 5ona$o. Sal(d% a
J(an Pablo, ;(ien 0a se le 2are$4a en *4si$o 0 tem2eramento 0 ado2taba (na 2ose
m"s tran;(ila 0 reser<ada. 5an(ela se lanz% a s(s brazos 0 le di-o, $omo siem2re'
L5i motita de al!od%nM. S 2or :ltimo dio (n beso 0 (n abrazo a Fi$toria. A(n;(e
los ni6os le 2idieron ;(e salieran a $om2rar ?amb(r!(esas, 1l los $on<en$i% de
;(edarse en $asa 0 2edirlas a domi$ilio. No ;(er4a des2erdi$iar ni (n min(to.
Estos en$(entros $ada <ez m"s *(!a$es 2or el a$e$?o de los enemi!os los
dis*r(taba de (na manera sin!(lar, le brindaban (na 2la$idez :ni$a. El otro
Pablo, al ;(e llamaban $riminal o -inete de la $o$a4na, se re2le!aba. Se ;(edaba
<a!ando en (nas zonas os$(ras donde 2or lo menos 5an(ela no lo al$anzaba a
<er. Ella s%lo $ono$4a a este 2a2" ;(e des2(1s de $omer, $on<ertido en (n
?ombre elemental, -(!aba $omo (n ni6o 0 es$($?aba los as(ntos 2e;(e6os de
s(s <idas, s(s 2re!(ntas dis2aratadas 0 s(s ima!ina$iones.
C(ando lo!raron dormirlos, des2(1s de (na lar!a batalla, lle!% al *in el
momento de $on<ersar $on Fi$toria sobre los as(ntos dom1sti$os 0 amarse. S(
es24rit( !(errero no ten4a ni$?o m"s $"lido 0 se!(ro ;(e el $(er2o de s( m(-er.
Con ella Iin$ondi$ional, lim2ia de los 2la$eres desatinados 0 morbosos de s(
m(ndoI s( s(e6o se <ol<4a li<iano 0 s( es24rit( tran;(ilo 0 se!(ro. No ?ab4a
m(-er, 2or bella 0 -o<en ;(e *(era, 2or *irme ;(e t(<iera s( $(er2o, ;(e se
2(diera $om2arar $on s( Fi$toria.
Por $(estiones de se!(ridad Ilos enemi!os siem2re a$e$?abanI sali%
$(ando el d4a $omenzaba a $larear. #iez min(tos m"s tarde, tres ?ombres
abandonaron (n $am2ero en (no de los $ostados del edi*i$io 0 salieron $orriendo.
C(ando los <i!ilantes se a$er$aban al $arro, se 2rod(-o (n estallido 2a<oroso ;(e
los desinte!r%. Ea detona$i%n ?izo, adem"s, (n enorme bo;(ete en la $alle, de-%
en r(inas la *a$?ada del edi*i$io, destr(0% <i<iendas <e$inas, trit(r% los <idrios de
<arias $(adras a la redonda 0 desbara-(st% <arias edi*i$a$iones. Fi$toria <io (n
brillo az(l s(bir 2or la <entana en el mismo momento ;(e sinti% ;(e el te$?o se
des2lomaba. Corri% a b(s$ar a 5an(ela. Ea en$ontr% ilesa de mila!ro entre
es$ombros 0 2edazos de <idrio. E(e!o b(s$% a J(an Pablo 0 sali% $on s(s
em2leados antes de ;(e lle!aran las a(toridades.
Este ?e$?o era la e<iden$ia de ;(e al!(nos nar$os, ;(e $ali*i$aron la a$tit(d
de Pablo de soberbia, ?ab4an de$idido en*rentarlo. LNl no 2(ede ir matando al
;(e se le o$(rraM, di-o Pa$?o @errera, ;(ien lider% el blo;(e $ale6o ;(e ini$i% la
!(erra. S( razonamiento era elemental 0 $on<in$ente' Pablo ?ab4a matado a
<arios de s(s so$ios sin estar en $on*ronta$i%n, si ellos tambi1n ?abr4an de morir
me-or lo ?ar4an en la !(erra abierta.
En la ins2e$$i%n, las a(toridades ;(edaron sor2rendidas de las ri;(ezas
?alladas. +odo el edi*i$io 5ona$o lo o$(2aba la *amilia Es$obar' (n 2iso 2ara
atender *iestas, otro 2ara !imnasio 0 (n 2ent?o(se donde Fi$toria ?ab4a 2ro$(ra-
do (na de$ora$i%n sobria ;(e in$l(4a obras de re$ono$idos 2intores $olombianos
$omo otero, Gra( 0 Hbre!%n, 0 (na es$(lt(ra del *ran$1s A(!(sto >odin.
+ambi1n ?allaron $ostosas re2rod($$iones de es$(lt(ras !rie!as, -arrones $?inos,
l"m2aras, m(ebles im2ortados 0 otros l(-os ;(e s(2eraban el <alor de la 2ro2ia
$onstr($$i%n. S en el 2ar;(eadero en$ontraron <e?4$(los de $ole$$i%n,
a(tom%<iles :ltimo modelo, moto$i$letas de alto $ilindra-e 0 (na limosina
5er$edes enz de seis 2(ertas ;(e el 5e/i$ano le ?ab4a re!alado a Pablo en (n
$(m2lea6os 0 ;(e -am"s se <io $ir$(lar 2or las $alles de la $i(dad. =na e/?ibi$i%n
in$re4ble de ri;(eza.
7ra santa le daba a Pablo $(ando le to$aban a s( *amilia. +odo en la !(erra
2ara 1l era so2ortable, e/$e2to ;(e le to$aran el lina-e. As4 ?ab4a s($edido
$(ando, el 1 de no<iembre de 1,8), se$(estraron a s( 2adre. Abelito, a s(s 72
a6os, <i<4a retirado de la *amilia en (na *in$a ;(e ba(tiz% Filla @ermilda, en
?onor a s( es2osa. Ese d4a se le<ant% a las $in$o de la ma6ana, sali% al 2(eblo en
s( $am2ero +o0ota, asisti% $omo de $ost(mbre a la misa de seis e ?izo dili!en$ias
en el mer$ado. Al re!reso, seis ?ombres en tra-e de *ati!a 0 armados $on
ametralladoras obsta$(lizaron el 2aso a s( <e?4$(lo, se identi*i$aron $omo
a!entes es2e$iales 0 le 2idieron ;(e los a$om2a6ara 2ara ?a$er al!(nas
a<eri!(a$iones sobre s( ?i-o. +omaron la $arretera ;(e $ond($e al 2(eblo de
Sons%n.
Pablo se a$(artel% $on s( s1;(ito en la *in$a El iz$o$?o. (s$ando
res2onsables 2ens% en la !(errilla' LNo $reo, no 2(eden ?aber ol<idado lo ;(e
2as% $on el se$(estro de5arta Nie<es H$?oaM. #es$art% esa 2osibilidad. Podr4a
tratarse de delin$(entes $om(nes, 2ero d(daba de ;(e el ?am2a se atre<iera a
desa*iar s( 2redominio. =na <ersi%n ;(e lle!% a s(s o4dos sosten4a ;(e se trataba
de (na banda de (ltradere$?a llamada ri!ada >odri!o Eara onilla ;(e, a
nombre del ministro asesinado, se 2ro2on4a arre!lar $(entas $on la ma*ia, 2ero
$(ando los se$(estradores $entraron s(s e/i!en$ias en lo e$on%mi$o esta o2$i%n
tam2o$o le 2are$i% $lara.
>ealiz% Ial estilo del 5ASI, $on s(s ?ombres 0 $on o*i$iales del E-1r$ito 0 la
Poli$4a, o2erati<os en di*erentes 2obla$iones, 0 $omo $om2lemento o*re$i%
-(!osas !rati*i$a$iones a ;(ienes s(ministraran in*orma$i%n sobre el 2aradero de
s( 2adre. Con s( es24rit( de sab(eso dis2(esto 0 m($?a $alma so2ortaba el l"ti!o
;(e los 2la!iadores le daban 2or tel1*ono' L=sted no es <aliente sino $on diez
si$arios al ladoM, le de$4an. A$ord% (n 2rimer 2a!o 2ara !anar tiem2o 0
sim(lt"neamente s(s ?ombres des2le!ados 2or la $i(dad, montaron !(ardia, d4a
0 no$?e, al 2ie de mil tel1*onos 2:bli$os. El 2lan *(n$ion%. Por el se$tor de
G(a0abal dete$taron (na llamada 0 de inmediato los ?ombres de C?ir(za
det(<ieron al sos2e$?oso. Eo tort(raron ?asta $asi estallarlo 0 lo!raron
in*orma$i%n 2ara desarti$(lar la banda. =na m(-er, se6alada $omo amante del
-e*e, *(e retenida 0 le bast% <er a s( $om2a6ero tort(rado 2ara $antar. El $abe$illa
era (n e/ militar de a2ellido Porras ;(ien ?ab4a traba-ado 2ara Pablo. Ee
montaron la 2erse$($i%n ?asta ;(e lo!raron detenerlo en la !lorieta del
aero2(erto $(ando se diri!4a a 5iami. El 2ro2io Pablo le ;(it% (n medall%n ;(e le
?ab4a re!alado al 2a2". Pablo, 2ersonalmente, e-e$(t% a los im2li$ados en el
se$(estro 0 an(n$i% la libera$i%n de Abelito'
L.(e los se$(estradores, miserables e insensibles, not(<ieron en $(enta las
$ondi$iones de edad 0 sal(d delse6or Abel Es$obar 0, 2or el $ontrario,
$re0eron e;(i<o$adamente en$ontrar (na *amilia temerosa 0 des2rote!ida.
.(e las e/i!en$ias de los se$(estradores no se $(m2lieron de nin!(na
manera, 2or;(e tanto el se6or Abel Es$obar $omo los dem"s miembros de
s( *amilia estamos dis2(estos a morir antes ;(e 2ermitir ;(e $(lminen $on
1/ito los a(tores del m"s detestable de los delitos.M

PPor ;(1 se desat% la !(erra entre los $arteles de Cali 0 5edell4nQ #e todo se
di$e' ;(e se trataba de (na !(erra 2or el mer$ado en Estados =nidos, ;(e 2or
as(ntos de m(-eres, ;(e 2or $(estiones de ?onor 0 $osas as4. A ambos !r(2os 0a
los ?ab4a di*eren$iado la a$tit(d *rente al Estado. 5ientras los $ale6os o2taron 2or
la in*iltra$i%n 0 la $orr(2$i%n, los de 5edell4n 2ri<ile!iaron la $on*ronta$i%n.
E(e!o, (na serie de in$identes $ontrib(0% a desatar el $on*li$to.
Pablo atrib(4a a los >odr4!(ez la se!(nda deten$i%n de Jor!e E(is H$?oa en
no<iembre de 1,87, $(ando H$?oa iba en (n Pors$?e 2or las 2lanas $arreteras
del Falle del Ca($a Idominios del Cartel de CaliI a $(m2lir (na 2romesa al
Se6or 5ila!roso de (!a, ;(e lo ?ab4a a0(dado 2ara ;(e lo e/traditaran a
Colombia 0 no a Estados =nidos. H$?oa en$ontr% (n ret1n de la Poli$4a de
Carreteras ;(e le 2are$i% de r(tina 0 atendi% el llamado de 2arar, 2ero lo estaban
es2erando 2ara detenerlo. LEa 2r%/ima <ez lo <an a detener los bo0s s$o(tsM, di-o
Pablo $(ando se enter% de la noti$ia.
EoO 5(rtra Isobre<i<iente del Pala$io de J(sti$ia, enemi!o a$1rrimo de los
nar$os, re$i1n nombrado ministro de J(sti$iaI b(s$% la manera de mantener a
H$?oa detenido. A(n;(e el mar$o le!al no estaba $laro, se 2e!% de la soli$it(d
de e/tradi$i%n 0 lo re$l(0% en la $"r$el Ea Pi$ota de o!ot". Eos abo!ados, 2ara
e<itar la e/tradi$i%n, rea$ti<aron de n(e<o el 2ro$eso ;(e 2or tr"*i$o de $o$a4na se
le se!(4a en5edell4n 0 lle<aron la $onstan$ia al des2a$?o del ministro. Este a$e2t%
la 2re<alen$ia de los 2ro$esos na$ionales. >e<o$ada la orden de $a2t(ra 2ara
e/tradi$i%n, la -(ez de 5edell4n e/2idi% (na $onstan$ia en la ;(e a*irmaba ;(e
a(n;(e se lo in<esti!aba, s( des2a$?o no ten4a orden de $a2t(ra $ontra H$?oa.
En 12o$a de Na<idad, $(ando las entidades traba-an a media m";(ina, (n -(ez
de o!ot" le $on$edi% la libertad 2or (na a$$i%n de babeas $or2(s inter2(esta 2or
s(s abo!ados 2or $onsiderar ile!al la deten$i%n. Para $om2lementar la trama
-(r4di$a, los 2resos de Ea 5odelo Ila otra 2risi%n de o!ot"I or!anizaron (n
mot4n ;(e distra-o aten$i%n. El dire$tor de Ea Pi$ota se $om(ni$% $on el dire$tor de
Prisiones 0 1ste $on el ministro, la ad<erten$ia *(e $lara' LH$?oa no 2(ede salir
2or nin!:n moti<oM. C(ando el dire$tor de Prisiones arrib% a la 2eniten$iar4a,
?a$ia las o$?o de la no$?e, H$?oa 0a ?ab4a salido. LEa salida era le!almente
im2arableM, ale!aron los *(n$ionarios.
H$?oa 2as% el a6o n(e<o $on *amilia 0 ami!os, 0 $elebr% $on Pablo en (na
*in$a de Elano Grande. EoO 5(rtra so2ort% estoi$amente las $r4ti$as 0, 2ara
sa$arse el $la<o, el 9 de enero de 1,88 *irm% (n a(to de deten$i%n $on *ines de
e/tradi$i%n $ontra Pablo Es$obar, el 5e/i$ano 0 los ?ermanos Jor!e E(is, J(an
#a<id 0 3abio H$?oa.
#esde este momento el ministro ;(ed% $ondenado. Pablo le solt% la m(erte.

Eos ?ermanos Gilberto 0 5i!(el >odr4!(ez Isin d(da los nar$otra*i$antes m"s
*amosos de Colombia en el *inal del si!lo JJ al lado de los H$?oa 0 de Pablo
Es$obarI se en$(entran re$l(idos en la 2eniten$iar4a de la $i(dad de Palmira, a
media ?ora de la $i(dad de Cali. Eos det(<ieron en 1,,6, 0 2(r!an (nas lar!as
$ondenas.
#esde el a<i%n se <e el <alle del r4o Ca($a, $omo (n inmenso 2lan I$omo
(na mesa de billar, di$e $om:nmente la !enteI, $(adri$(lado 2or los $(lti<os
intensos de la $a6a de az:$ar. A la 2eniten$iar4a, a (nos <einte min(tos del
aero2(erto, se lle!a 2or (na $arretera 2a<imentada, en medio del 2aisa-e
siem2re <erde donde ab(nda el sol 0 el $alor ?:medo del tr%2i$o.
H$(2an (n 2abell%n ane/o de la $"r$el. .(ienes los rodean se diri!en a ellos
en tono res2et(oso $omo don Gilberto 0 don 5i!(el. Este 2abell%n tiene (n aire
lim2io 0 sobrio. Sobrio no s%lo en de$ora$i%n, sino adem"s en modera$i%n de los
re$l(sos 0 los <isitantes, ;(e ni si;(iera 2(eden *(mar $i!arrillo $(ando ellos est"n
2resentes. En el 2rimer 2iso del 2enal, deba-o de (na $ar2a, est"n dis2(estas
<arias mesas 2l"sti$as ;(e sir<en de $omedor 0 de o*i$ina 2ara atender a
abo!ados 0 <isitantes.
5i!(el >odr4!(ez l($e $amisa az(l $lara de man!a $orta, 2antal%n os$(ro 0
za2atos ne!ros. S( ?ermano Gilberto se ?a ;(itado la $?i<era $on la ;(e *(e
$ono$ido en el m(ndo entero, tiene 2(esta (na $amiseta 0 (n bomba$?o
de2orti<o $olor $rema. Al <erlos $on<ersar $on*irm% lo ;(e 0a ?ab4a o4do de$ir de
ellos. Son $omo dos es24rit(s siameses. S(s maneras de 2ensar, de a$t(ar, de
oler, de sos2e$?ar, de 2lanear son $om2lementarias 2ero inse2arables.
Eos ?ermanos >odr4!(ez na$ieron en el de2artamento del +olima 0 ;(edaron
?(1r*anos desde ni6os. Ele!aron en los a6os sesenta a la $i(dad de Cali en b(s$a
de L(n *(t(ro me-orM. Gilberto, el ma0or, t(<o di*erentes traba-os ?asta ;(e se
estabiliz% $omo de2endiente de (na *arma$ia. All4, se!:n re$(erda, $ono$i% 2or
2rimera <ez la $o$a4na. LFen4a en (nos *ras$os de la *arma$1(ti$a alemana 5er$&
0 se <end4a ba-o *%rm(la m1di$aM. Entre tanto, s( ?ermano 5i!(el est(di% 0 se
!rad(% de abo!ado.
En Cali <i<ieron (n ambiente bo?emio, donde se mez$laba de manera
sin!(lar la r(mba, la intele$t(alidad 0 el delito. >e$(erdan $omo (na es2e$ie de
tra<es(ra lo ;(e ?a$4an los 2rimeros e/2ortadores de $o$a4na ?a$ia Estados
=nidos, ;(e los animaron a ensa0ar el ne!o$io. Ni ellos mismos saben $("ndo se
?i$ieron $abezas <isibles de lo ;(e las a(toridades denominaron el Cartel de Cali.
Ase!(ran ;(e 2ara ellos e/2ortar $o$a4na era sim2lemente (n ne!o$io Lal ;(e no
se le deb4a mez$lar san!reM. Ellos desarrollaron (n ti2o de or!aniza$i%n $on m"s
$a2a$idad de inser$i%n en el sistema e$on%mi$o *ormal 0 estable$ieron desde el
ini$io rela$iones *l(idas $on la instit($ionalidad. En al!:n momento en s( re!i%n,
am2lios se$tores de la 2obla$i%n los $onsideraban ?ombres ;(e ?ab4an
2osibilitado el 2ro!reso.

Al 2re!(ntarles 2or Pablo, la o2ini%n de ambos es $oin$idente' 2re*ieren el
ol<ido. Por;(e, en 2alabras de don Gilberto, Lel ol<ido es el :ni$o 2erd%n 0 el
:ni$o $asti!oM. Con esa *rase, ;(e $reo es (na ada2ta$i%n de (na ;(e al!(na <ez
di-o or!es, ;(iere e/2resar s( $on<i$$i%n de ;(e $ontar ?istorias es ir a (n
e-er$i$io in:til de re<i<ir 2asiones en$ontradas 0 2osiblemente odios ;(e ellos
2re*ieren se2(ltados.
#on Gilberto I;(ien a?ora en s( re$l(si%n est(dia *iloso*4a e ?istoria en (n
2ro!rama a distan$ia ;(e le o*re$e (na (ni<ersidad de o!ot"I ?a$e !ala de s(s
n(e<os $ono$imientos 2ara resaltar los in$on<enientes de $ontar ?istorias de $orto
al$an$e I?istorias ;(e a:n est"n <i<asI en las ;(e no se 2(ede, 2or di<ersas
$ir$(nstan$ias, de$ir toda la <erdad.
#on 5i!(el ar!(menta $on (na raz%n 2r"$ti$a 0 esen$ial. Piensa no tanto en
1l, sino en s( es2osa, s(s ?i-os 0 s(s des$endientes 0 2or ello 2re*iere no alborotar
los *antasmas del 2asado.
Ase!(ran ;(e $ada (no de ellos se <io s%lo (na <ez $on Pablo. S al *inal lo
;(e los t(<o m"s li!ados no *(e la amistad sino la !(erra. LSiem2re le 2ro2(simos
la 2az a Pablo Es$obar Idi$enI 2ero $omo no *(e 2osible le brindamos a2o0o al
Estado 2ara derrotarloM. C(entan ;(e en 1,88 Ia tra<1s de Jor!e ar$o,
?ermano del 2residente ;(ien los <isit% en CaliI se ini$iaron estos $onta$tos 0
;(e ar$o a(toriz% al !eneral 5aza 2ara tener (n tel1*ono ro-o 2ara $om(ni$arse
$on ellos.
Para e/2li$ar lo ;(e se llam% la G(erra de los Carteles, men$ionan la m(erte
de @ern"n Falen$ia 0 de >old"n, dos nar$os $ale6os, a manos de ?ombres de
Pablo, 0 ase!(ran ;(e el detonante *inal *(e (n l4o de *aldas. 7nsisten en ;(e las
2ersonas ;(e rodeaban a Es$obar IL;(e lle<aban 2(estas <endas de 0esoMI se
ne!aban a <er ;(e 1l era el $riminal $i<il m"s !rande del si!lo JJ, 0 ;(e 1l les
<end4a $iza6a, les <end4a odio $ontra todos 2ara -(sti*i$ar s(s a$$iones.

Con lo del l4o de *aldas se re*ieren a (n 2leito en el ;(e est(<ieron
in<ol($rados el Ne!ro Pab%n, ;(ien traba-aba 2ara Pablo, 0 (n ?ombre del Cartel
de Cali, a2odado Pi6a. Ambos $om2artieron 2risi%n en Estados =nidos al lado de
Pa$?o @errera.
Pab%n se ?ab4a $riado al lado de Pablo en el barrio Ea PazD era (no de s(s
2istoleros de o*i$io 0 ten4a entre s( 2ront(ario la m(erte del dire$tor del 2eri%di$o
El Es2e$tador, G(illermo Cano, el ?ombre al ;(e Pablo n(n$a le 2erdon% ;(e le
?(biera re<i<ido el 2asado -(di$ial 0 ;(e lo *(sti!ara sin $ontem2la$iones en s(s
es$ritos.
Al salir libre, @errera lle<% a Pi6a 2ara Cali. El Ne!ro Pab%n, de re!reso a
5edell4n, des$(bri% ;(e s( m(-er 0 Pi6a le 2on4an $a$?os. Para <en!ar s( ?onor
?erido, $on res2aldo de Pablo, le 2idi% a Pa$?o @errera ;(e le entre!ara a Pi6a.
@errera no s%lo se ne!% sino ;(e a2o0% a Pi6a 2ara ;(e le diera m(erte a Pab%n.
En *in, no e/iste (na sola raz%n 2ara e/2li$ar el $on*li$to entre los $arteles. Es
$omo si los !(erreros en al!(na medida mant(<ieran al a$e$?o de (n 2rete/to
2ara des2le!arse.
C(ando se 2rod(-o la e/2losi%n en el edi*i$io 5ona$o, al!(nos alle!ados le
s(!irieron a Pablo ;(e ne!o$iara. Nl b(s$% a los >odr4!(ez, $on los ;(e ?asta
enton$es manten4a (na estre$?a amistad, 0 les 2idi% ;(e le entre!aran a Pa$?o
@errera. Eos >odr4!(ez, sos2e$?ando ;(e 2laneaba se$(estrarlo, arran$arle 2lata
0 des2(1s matarlo, se ne!aron. Enton$es la dinamita 0 las <en!anzas se
desen$adenaron. Fino (na lar!a ra$?a de m(ertos arro-ados en las $arreteras,
2er*orados $on taladros, ametrallados, ;(emados, $on (n a<iso ;(e se ?izo
*amiliar' L5iembros del Cartel de Cali 2or atentar $ontra 2ersonas de 5edell4nM.
+odo lo ;(e en 5edell4n oliera a Cali era eliminado, 0 a lo lar!o 0 an$?o del 2a4s
miembros del Cartel de 5edell4n dinamitaron em2resas de los nar$os de Cali,
$omo las emisoras del Gr(2o >adial Colombiano 0 las dro!(er4as Ea >eba-a.
El Cartel de Cali, a(n;(e realiz% a$$iones o*ensi<as dire$tas, $entr% s(
estrate!ia en la in*iltra$i%n de s(s ?ombres en el Cartel de 5edell4n, en el 2a!o a
o*i$iales de la Poli$4a 0 el E-1r$ito 0 en la entre!a de in*orma$i%n a las altas es*eras
!(bernamentales, de esta manera lo!raron en di*erentes momentos la derrota del
5e/i$ano 0 la del 2ro2io Pablo.
En esta !(erra no ?ab4a 2(nto medio, todos deb4an tomar 2artido. C?ir(za, el
2rin$i2al aliado del Cartel de Cali en 5edell4n, noti*i$% a s(s so$ios ;(e en
adelante s( :ni$o 2atr%n ser4a Pablo Es$obar. S la osad4a de trai$ionarlos se la
$obraron. P"-aro, (no de s(s dis$42(los, re$(erda ;(e a C?ir(za lo ra*a!(earon
(n d4a ;(e, si!(iendo s( $ost(mbre, sali% al tel1*ono 2:bli$o de la es;(ina a
res2onder (n mensa-e de b42er.

Pinina mand% $a2t(rar a P"-aro 2ara in<esti!arlo. +ras dar las e/2li$a$iones,
P"-aro no se en$ontr% la m(erte ;(e es2eraba $on $ierta resi!na$i%n, sino $on
(na o*erta ?e$?a dire$tamente 2or Pablo' LSo en 5edell4n ten!o m($?os
traba-adores, 2ero ne$esito !ente en o!ot", monte (na o*i$ina en o!ot" ;(e
all4 <a ?aber m($?o traba-oM.
P"-aro I?ombre $omedido, ambi$ioso 0 dis2aradorI mont% s( o*i$ina en
o!ot" e im2(so s( estilo. LEn (na $i(dad donde ?asta el ;(e re2arte el 2eri%di$o
<a de $orbata ?a0 ;(e tener los ?ombres ele!antesM, di-o, 0 llen% $on <estidos
distin!(idos <arios armarios de la $asa-*in$a ;(e ade$(% $omo $entro de
o2era$iones. Adem"s, les $onsi!(i% a s(s ?ombres $1d(las *alsas 2ara ;(e se
identi*i$aran $on t42i$os nombres bo!otanos 0 les 2ro?ibi% llamarse entre s4
#iablo, Palomo o C?in!aD di<idi% 0 $om2artimento los !r(2os de traba-o al estilo
de la !(errilla, 0 $onsi!(i% a(tom%<iles l(-osos 0 emblemas de or!anismos de
se!(ridad o*i$iales. S enton$es le di-o a Pablo' LPatr%n, listos 2aA lo ;(e seaM.
Eos traba-os de ?ombres $omo P"-aro, Arete, En$?(*e 0 Po2e0e *(eron
de$isi<os 2ara el 2ro2%sito ;(e Pablo se im2(so en los a6os si!(ientes' lo!rar (na
ne!o$ia$i%n $on el !obierno. Eo $onsi!(i% des2(1s de tres a6os de ma!ni$idios,
se$(estros 0 e/2losiones dinamiteras.

Para Pablo el es$enario em2ez% a modi*i$arse de manera im2er$e2tible.
Al!(nos mandos del E-1r$ito 0 la Poli$4a 2or 2rimera <ez se dis2(sieron a
$on*rontarlo en (n es*(erzo a2arentemente aislado ;(e no le des2ertaba nin!:n
temor. Parte de estos o*i$iales lo ?a$4an 2or $om2romiso 0 otros tantos,
estim(lados 2or el Cartel de Cali, ;(e los boni*i$aba 2ara ;(e $(m2lieran s(
deber de 2erse!(ir al !ran $riminal.
El 2rimero en en*rentarlo *(e el !eneral Jaime >(iz arrera, $omandante del
E-1r$ito en Antio;(ia. >(iz arrera I?ombre toz(do 0 em2e$inado, 2inta de
marineI ?ab4a re$ibido (na no$?e a (n ins2e$tor del #e2artamento de
Se!(ridad 0 Control de En<i!ado al ;(e s(s $om2a6eros ?ab4an ma$?eteado 0
abandonado en (na $arretera $on el $on<en$imiento de ;(e ?ab4a m(erto. El
morib(ndo, $on !ra<es ?eridas, le 2idi% 2rote$$i%n 0, (na <ez restable$ido, de
re!reso del m"s all", le dio in*orma$i%n de los ne/os de las a(toridades de
En<i!ado $on el si$ariato 0 el nar$otr"*i$o.
A En<i!ado s(s al$aldes lo llamaban 2om2osamente el 5ona$o de Am1ri$a, 0
se 2re$iaban de tener el me-or ni<el de <ida del 2a4s, de dar s(bsidio de
desem2leo 0 de no tener mendi$idad en s(s $alles. Eas a(toridades sab4an, sin
embar!o, ;(e esa 2ros2eridad o$(ltaba (na realidad os$(ra. #esde ?a$4a lar!os
a6os la ma*ia $ontrolaba el m(ni$i2io. +odo se ?ab4a ini$iado $on la lla<e ;(e
*ormaron el m1di$o 0 diri!ente 2ol4ti$o >en1 5eza 0 Pablo, ;(e 2(so a lo lar!o de
los a6os los al$aldes de s( $(erda. 5eza *(e asesinado, 2ero s(s s($esores, ;(e
si!(ieron li!ados a Pablo, ?i$ieron del #e2artamento de Se!(ridad 0 Control (n
or!anismo 2ara2oli$ial ;(e realizaba lim2ieza so$ial, asesinaba a !amines 0
mendi!os 0 e-e$(taba a 2ersonas 2or en$ar!o. El !eneral det(<o a <arios de los
sindi$ados mientras $ar!aban en andas a la Fir!en de los #olores en (na
2ro$esi%n 2or las $alles de En<i!ado.
LEs$obar es (n $riminal 0 el Estado ne$esita someterlo, a$abar1 $on s(
inm(nidadM, les noti*i$% >(iz arrera a s(s o*i$iales. Ea tarea no era *"$il, 1l
mismo sab4a ;(e entre los asistentes ?ab4a <arios J(das. A(n as4, en los meses
;(e si!(ieron, lo!r% estable$er los $orrederos del $a2o 0 mont% (n o2erati<o
en<ol<ente en la *in$a El iz$o$?o, (na de s(s sedes estrat1!i$as en las monta6as
de En<i!ado. Ea dis$re$i%n del !eneral no <ali%. C(ando sali% $on s( tro2a, a las
$in$o de la ma6ana el ma0or Fille!as, -e*e del -2, la inteli!en$ia del E-1r$ito,
alert% a Pablo. LNo s1 2ara d%nde <an 2ero ?an salido a (n o2erati<o es2e$ialM,
le di-o. Pablo, ;(e se la tom% $on $alma, re$ibi% la se!(nda alarma $(ando el
$ami%n militar s(b4a 2or la Eoma de los alsos, (n &il%metro aba-o de s( re*(!io,
$(ando 0a la *in$a ?ab4a sido rodeada. En el o2erati<o *(e ?erido 0 detenido
Po2e0e, 2ero Pablo al$anz% a salir ?a$ia (n bos;(e de 2inos $on <arios de s(s
?ombres. Se en$ontr% a (n !r(2o de soldados ;(e ten4a blo;(eada la salida, 0
$(ando s(s ?ombres <ieron la sit(a$i%n 2erdida, 1l, $on nat(ralidad 0 don de
mando, les di-o a los soldados' LSo0 del #AS, <o0 tras al!(nos ;(e salieron 2or
este $aminoM. S $ontin(% $on tanta tran;(ilidad ;(e le al$anzaron a tomar (na
*oto Ien la ;(e a2are$e Pablo sin bi!ote, en$abezando el !r(2oI ;(e en<i%,
$on $ierta mo*a, a los medios de $om(ni$a$i%n (nos d4as des2(1s.
En o2era$iones realizadas en la zona oriental del m(ni$i2io de En<i!ado
ret(<ieron a Fi$toria 0 a s( ?ermana Pastora. Pablo, ira$(ndo 2or;(e se met4an
$on s( *amilia, a$(s% al !eneral de malos tratos 0 sa;(eos.
El ma0or Fille!as, el in*ormante de Pablo, *(e llamado a $ali*i$ar ser<i$ios 0
termin% $omo -e*e de se!(ridad de (no de los ?ombres del Cartel. En esa $alidad
<isit% a Pablo en (na de s(s $aletas en las $a<ernas de la #anta, $er$a de la
?a$ienda N"2oles. #os d4as des2(1s el !eneral >(iz arrera realiz% (n n(e<o
o2erati<o ;(e 2(so al $a2o en a2(ros. Pablo, 2or otros in*ormantes, se enter% de
;(e el ma0or ?ab4a sido re$l(tado 2or el Cartel de Cali. El C?o2o *(e el
en$ar!ado de $a2t(rarlo 0 darle m(erte. Si!(iendo la instr($$i%n de ;(e el *in de
(n traidor debe ser e-em2larizante, lo mat% de manera $r(el. En (na bode!a
desn(d% al o*i$ial, lo ba6% $on (na man!(era 0 l(e!o lo !ol2e% $on (na tabla
?asta ;(e a!oniz%.
>(iz arrera o*re$i% $ien millones de re$om2ensa 2ara ;(ien a0(dara a
en$ontrar a Pablo. +oma 0 dame. Pablo distrib(0% <olantes en los ;(e o*re$4a
$iento dos millones de 2esos a ;(ien le diera m(erte al !eneral, 0 orden% ;(emar
el resta(rante Ea Esta$i%n, 2ro2iedad de (na *amilia aristo$r"ti$a, ami!a de E(is
Carlos Gal"n, donde ?ab4an o*re$ido (n ?omena-e.
Pablo se$(estr% a (na de las se$retarias del !eneral 0 le a<eri!(% sobre los
ami!os $er$anos. Ea se$retaria ?abl% entre otras 2ersonas de H&0 otero, (n
*amoso re-oneador de 5edell4n. Pablo lo mand% matar 2or (na raz%n elemental'
era ami!o del !eneral >(iz arrera. S( m(erte, s($edida en (n sem"*oro del
2ar;(e de El Poblado, *(e otro mensa-e $on san!re' nadie 2od4a ser ami!o de (n
!eneral ;(e Pablo ;(er4a m(erto. Ea se$retaria tambi1n *(e asesinada.
S(s ?ombres ten4an la instr($$i%n de des2a$?ar al !eneral, 2ero, 2or estri$tas
$onsidera$iones de s( odio, Pablo les im2(so (na $ondi$i%n' deb4a morir
dinamitado. Eo rastreaban d4a 0 no$?e. Eo <e4an salir del Comando $on (na
2e;(e6a es$olta en (n $am2ero, le des$(brieron s(s r(tas, s(s amantes, s(s sitios
se$retos 0 s(s resta(rantes 2re*eridos. Eos si$arios, ;(e se ?a$4an 2asar 2or
$eladores en los sitios ;(e <isitaba r(tinariamente, lo t(<ieron a bo$a de -arro,
in$l(so le abr4an la 2(erta del <e?4$(lo 2ero se abst(<ieron de dis2ararle 2or lo
menos treinta <e$es. El !eneral es$a2% tambi1n de las bombas ;(e le instalaron a
la entrada del aero2(erto, en la $alle 69 0 en >ione!ro. A2retaban el bot%n 0
nada, Umal?a0a la s(erte de
Pablo, bendita la s(erte del !eneralV Ea te$nolo!4a no *(n$ionaba o estaban
2rim42aras en s( mane-o, 2ero UnadaV Para tran;(ilizarse Pablo de$4a' LNl sabe
;(e lo se!(imos d4a 0 no$?e, 0 no 2(ede dormir tran;(ilo, lo tenemos atormenta-
doM. LS en realidad Ise!:n re$(erda Ar$"n!elI, la <ida del !eneral se <ol<i% (n
in*ierno 0 s( m(-er in$l(so se al$o?oliz% a $a(sa de la tensi%n, 0, 2or ello 2re*iri%
salir de 5edell4n 0 en al!(na medida abandonar la l($?aM.

Ante los desa*4os de las a(toridades, Pablo de$idi% realizar (na a$$i%n ;(e
2retend4a mostrar s( 2oder. El martes 3 de marzo de 1,88 dos indi<id(os, $on
(ni*orme de o*i$iales de la 3(erza A1rea, entraron a las instala$iones del
aero2(erto militar Catam en o!ot", a las 11 0 )0 de la no$?e, a (na ?ora en
;(e estaba de !(ardia 2ersonal ;(e ?ab4an sobornado. LSe trata de (na
o2era$i%n de orden 2:bli$oM, es$($?% de$ir $on <oz de mando el $entinela ;(e les
2idi% el santo 0 se6a 0 les 2ermiti% se!(ir. Eos ?ombres abordaron (n
t(rbo$omander $on matr4$(la @W-33,8J, 2ro2iedad de G(sta<o Ga<iria, ;(e
?ab4a sido in$a(tado re$ientemente en Pereira. S%lo $(ando lo en$endieron 0
em2ez% a $arretear, el 2ersonal militar dis2ar% en *orma $ontin(a $ontra la
aerona<e 0 le $a(s% des2er*e$tos en la r(eda de nariz 0 en el $ostado dere$?o del
*(sela-e. Ea torre de $ontrol trat% de estable$er $onta$to 2or distintas *re$(en$ias
de radio. #esde el a<i%n res2ondieron $on *(e!o. >a*a!(earon a los bomberos
;(e intentaron blo;(ear la 2ista 0 de$olaron $on (na de las t(rbinas e$?ando
?(mo.
El Centro de Control de la 3(erza A1rea los rastre% $on el radar ?asta el
5a!dalena 5edio, donde el a<i%n aterriz%. @ombres de Pablo, $on el Arete a la
$abeza, estaban 2intando la aerona<e 2ara $am(*larla 0 ade$(arla 2ara el en<4o
de $o$a4na, $(ando lle!% (n a<i%n de la 3(erza A1rea 0 $on (na ben!ala il(min%
el sitio. LSe $a0% la <(elta, Patr%nM, le in*orm% el Arete. L.(emen ese a<i%n 2ara
;(e ;(edemos em2atados 1 -1M, le res2ondi% Pablo. Eo in$endiaron 0 en
res2(esta, desde el a<i%n *antasma ra*a!(earon $on (na 2(nto $in$(enta. El
Arete sinti% (n $alor in*ernal en s( 2e$?o 0 (nos min(tos des2(1s se dio $(enta
de ;(e ?ab4a sido atra<esado 2or (na bala. @(0% de-ando (n rastro de san!re
sobre la 2ista. El E-1r$ito allan% la ?a$ienda N"2oles 0 det(<o a (nos 39
traba-adores rasos.
Pablo den(n$i% en (n $om(ni$ado'
L.(e los a<iones militares abalearon de manera sal<a-e 0 san!(inaria las
instala$iones de la ?a$ienda N"2oles, de-ando $omo saldo <arios m(ertos,
entre ellos (na m(-er en embarazo, 0 (n n:mero a2ro/imado de ;(in$e
?eridos. .(e las 2ersonas asesinadas, en *orma s($ia 0 $obarde,
2ertene$4an al 2ersonal de las em2leadas dom1sti$as 0 $am2esinos de la
re!i%n al ser<i$io de la ?a$ienda N"2oles. .(e nos $onstit(iremos en 2arte
$i<il de manera inmediata 0 ;(e no des$ansaremos ?asta ;(e estos
miserables si$arios o*i$iales, asesinos de 2ersonas ino$entes, 2a!(en $on
todo el ri!or de la -(sti$ia tan e/e$rable $rimen.M

Ante el *ra$aso de al!(nas o2era$iones de en<4o de dro!a 2or C(ba, Pablo
mand% al Ne!ro Galeano a Ea @abana a a$larar la sit(a$i%n. Eas res2(estas de
los militares ami!os no lo de-aron satis*e$?o. En<i% enton$es a Sa4r Iami!o del
!obierno $(bano, 2ara enton$es 0a retirado del 5-1,I a 2oner las ;(e-as a los
altos -erar$as. Ee a*irmaron en*"ti$amente ;(e des$ono$4an $(al;(ier transa$$i%n
$on nar$otra*i$antes. Esas ;(e-as, se!:n in*orm% des2(1s el 2residente 3idel
Castro, dieron ori!en a in<esti!a$iones internas'
LEst"bamos ?a$iendo (na in<esti!a$i%n, A 2artir Pde ;(1Q A 2artir de
r(mores ;(e nos lle!aban 2or ami!os de Colombia de lo ;(e se ?ablaba
en determinados se$tores del nar$otr"*i$o. #e ;(e ?ab4a *(n$ionarios del
!obierno $(bano $olaborando, de ;(e ?ab4a !ente en C(ba $oo2erando
$on ellos. 7n$l(so lle!aron a ?ablar de ;(e al!(na !ente les ?ab4a esta*ado
$iertas $antidades de dro!a, $ierto $ar!amento.M
En a;(ella o$asi%n la in<esti!a$i%n no arro-% res(ltados. Posteriormente, los
o*i$iales H$?oa 0 #e la G(ardia *(eron a$(sados de inmoralidad, $orr(2$i%n 0
tr"*i$o de diamantes 0 mar*il. Allanadas s(s $asas 0 las de s(s $olaboradores se
en$ontraron $aletas $on d%lares, 0 en la $asa del $a2it"n 5art4nez, notas de s(s
<ia-es a Colombia ;(e 2(sieron a los in<esti!adores en la 2ista del nar$otr"*i$o.
En (n -(i$io s(mario los ?allaron $(l2ables de a0(dar al trans2orte de m"s de seis
toneladas de $o$a4na, de re$ibir m"s de tres millones de d%lares, de enri;(e$erse
en bene*i$io 2ro2io 0 de ?a$er !ra<e da6o a la re<ol($i%n. H$?oa, #e la G(ardia
0 5art4nez *(eron *(silados 0 s(s $olaboradores $ondenados a lar!as 2enas. 3idel
Castro ne!% en*"ti$amente $(al;(ier $onta$to de ma0or ni<el, 2ero miembros del
Cartel se!(4an 2res(miendo ;(e 2or lo menos >a:l Castro, $(0o ?i-o <ia-aba $on
*re$(en$ia a 5edell4n, estaba enterado.
A Pablo tambi1n se le desbarat% la $one/i%n 2aname6a. El !eneral Hrnar
+orri-os ?ab4a m(erto en (n atentado a1reo n(n$a es$lare$ido. Norie!a I
llamado a <e$es Care2i6a, a <e$es @ombre 3(erteI tom% las riendas del 2a4s 0
a2ro<e$?% 2ara -(!ar a <arios bandos' a la C7A, a los nar$os 0 a C(ba. Por la
2resi%n de los Estados =nidos delat% la e/isten$ia de (n laboratorio del Cartel en
la zona del #ari1n 0 $olabor% en di*erentes o2erati<os antidro!as. Pero a estas
alt(ras, los !rin!os en realidad lo ;(er4an le-os del 2oder. Norie!a se re?(s% 0
trat% de a2o0arse en la <o$a$i%n na$ionalista de los 2aname6os 2ara mantenerse.
Pero en ma0o de 1,88 el 2residente (s? orden% la in<asi%n a Panam". Norie!a,
;(ien an(n$iaba $on *re$(en$ia ;(e en*rentar4a a los in<asores ?asta la m(erte,
$orri% a re*(!iarse en la sede del n(n$io a2ost%li$o, de donde d4as des2(1s
saldr4a es2osado ?a$ia los trib(nales estado(nidenses a$(sado de nar$otr"*i$o.
Pablo, en (nas memorias ;(e a6os m"s tarde le en$ontr% la Poli$4a en (no de
s(s re*(!ios en la sel<a, es$ribi% sobre este e2isodio'
LNorie!a ol<id% (n 2rin$i2io so$ial 0 2ol4ti$o ;(e tiene (na <i!en$ia
es2e$ial. Nadie m"s 2eli!roso ;(e (n e/ ami!o. (s?, $(ando era -e*e de
laC7 A, *(e s( 2adrino, bene*a$tor, ami!o, $on*idente 0 $%m2li$e. C(ando
Norie!a no 2(do $ontin(ar 2rest"ndole la Y<aliosa 0 barataY $olabora$i%n,
em2ezaron las 2resiones, las a$(sa$iones, !eneralmente *alsas 0
tenden$iosas, 2ara des2resti!iar 0 ?a$er $aer al !eneral. Entre ellas estaba,
ob<iamente, la m"s sim2le' tr"*i$o de dro!as. C(ando los !rin!os lo ?a$4an
a tra<1s de los mismos $anales de siem2re 2ero $on bene*i$ios monetarios
2ara la $ontra en Ni$ara!(a... nadie di-o ;(e la $osa *(era mala. UA?ora es
!ra<4sima...VM
S ?a$iendo an"lisis de !eo2ol4ti$a a!re!aba'
L#es2(1s de lo ;(e a$aba de 2asar en Panam", 0 dados los ante$edentes
im2erialistas de (s a, sobre n(estro 2or<enir 0 el del m(ndo entero $ae
(na sombra *(nesta. En $(al;(ier momento 0 de a$(erdo al $a2ri$?o del
s"tra2a reinante, deberemos ?a$er lo ;(e les 2laz$a so 2ena de ;(e los
marines desembar;(en, nos den (na m(enda, destr(0an lo ;(e ten!amos
0 se <a0an orondos. MA1 ;(edar sin traba-o, $esantes, in:tiles, des(etos,
todos los e-1r$itos ameri$anos des2le!ados en E(ro2a, en Asia, et$., al no
ser 0a el $om(nismo, ni la =ni%n So<i1ti$a, enemi!os 2oten$ialmente
2eli!rosos, esas ma;(inas de !(erra, esos a<iones, 2ortaa<iones, tan;(es,
*ra!atas, $a6ones, *(siles 0 todos esos m($?a$?os ;(e los mane-an
;(edar"n sin em2leo. Para -(sti*i$ar s( 2osi$i%n, los altos mandos del
Pent"!ono se a2res(rar"n a b(s$arles al!(na o$(2a$i%n mar!inal. Sa se
?abla de mandar la Se/ta 3lota del 5editerr"neo a 2atr(llar las a!(as del
Caribe, *rente a Colombia, ba-o la dis$(l2a de ;(e est"n en a!(as
interna$ionales, 0 tambi1n de mandar es$(adrones de la 3(erza A1rea o
sat1lites militares a 2atr(llar n(estros $ielos, $on el de$larado 2ro2%sito de
a$abar $on el tr"*i$o de dro!as. A esos m($?a$?os les dar"n libres al!(nos
*ines de semana 0 m(0 2ronto los <eremos en Santa 5arta, Carta!ena,
+ol:. Po$o des2(1s <eremos $%mo el sida se 2ro2a!a de (na manera e/2o-
nen$ial en n(estro 2a4s.M

Por re$omenda$i%n de s( $(6ado 5ario @enao, Pablo em2ez% los se$(estros
de miembros de la elite tradi$ionalD LAlzar 2e$es !ordos es la :ni$a manera de
lo!rar ne!o$ia$i%nM, le di-o. El 1, de enero de 1,88, los ?ombres s(bieron al
se!(ndo 2iso de la sede de Andr1s Pastrana, ?i-o del e/ 2residente 5isael
Pastrana, 2resentador de tele<isi%n 0 $andidato $onser<ador a la Al$ald4a de
o!ot". LSomos de la !(errilla 0 ne$esitamos al do$tor Pastrana 2ara en<iar (n
$om(ni$ado al !obiernoD lo de<ol<eremos en dos ?orasM, di-eron mientras ?a$4an
tender a los 2resentes sobre el 2iso 0 es2osaban al $andidato. @(0eron en dos
<e?4$(los. =nas $(adras adelante lo $ambiaron de $arro 0 dieron <(eltas d(rante
?ora 0 media, ?asta ;(e entraron a (na $asa en las a*(eras de o!ot". LPEs
<erdad ;(e son del 5-1,QM, les 2re!(nt%. LS4M, le di-eron. L5enos mal ;(e no
esto0 en manos de nar$otra*i$antesM, $oment% Pastrana.
C(ando la sit(a$i%n est(<o $ontrolada, Pablo orden% ;(e lo trasladaran
es2osado 0 <endado en (n ?eli$%2tero deWi&o 5oneada a (na *in$a en las
a*(eras de la 2obla$i%n de El >etiro, al oriente de 5edell4n. Eo en$erraron en el
se!(ndo 2iso de (na $asa. S( $alabozo ten4a (na re-a $omo 2(erta, (n $atre, (na
mesita, (n tele<isor, (na !rabadora 0 (nos !rillos in$r(stados en la 2ared.
Ar$"n!el se <ol<4a $ada <ez m"s es;(i<o 2ara los as(ntos del 2lomo. S(
tem2eramento no so2ortaba las altas dosis de san!re de los !(erreros. #e
$(ando en $(ando a s(s s(e6os se $olaban los *antasmas de al!(nas de s(s
<4$timas ;(e re2itiendo las m(e$as de ?orror 0 de dolor lo ?a$4an des2ertar
sobresaltado. Nl no lo ?ab4a <(elto a $omentar 2or;(e los dem"s se re4an de s(
es24rit( blanden!(e. Cantonear 0 $(idar a las <4$timas era (na manera de ?a$er
2arte de esa $adena de la m(erte, 2ero sin la $(l2a del ;(e a2rieta el !atillo o el
detonador.
Pablo lo en$ar!% de lle<arle $omida, 2eri%di$os 0 re<istas al se$(estrado, 0 de
$oordinar a los en$ar!ados de la <i!ilan$ia, ;(e en el ar!ot de los delin$(entes se
denominan $aleteros.
Eos res2onsables 0 las razones del se$(estro se $ono$ieron 2or (n $om(ni$ado
es$(eto de la *amilia Pastrana' LA Andr1s Pastrana lo tiene (n !r(2o de
e/traditables, ;(e se de*ine $omo (n !r(2o $landestino, (na es2e$ie de $abeza
ideol%!i$a na$ionalista del nar$otr"*i$o, ;(e se ?a tornado en brazo armado
dis2(esto a todo 2ara im2edir la e/tradi$i%n de $olombianos a Estados =nidosM.
Pablo, $on s( n(e<a mar$a de Eos E/traditables, si!(i% 2resentando s(s
intereses $omo los del 2(eblo $olombiano 0 des2otri$ando $ontra el im2erialismo
0 la oli!ar;(4a. En s(s $om(ni$ados re2et4a ;(e no les im2ortaba 2a!ar 2enas
altas siem2re 0 $(ando *(eran -(z!ados en Colombia, 0 amenazaba a ;(ienes
a2o0aran la e/tradi$i%n.

El 29 de enero Pastrana a$ababa de ba6arse 0 2onerse (na s(dadera $(ando
es$($?% ;(e en la radio se in*ormaba sobre el se$(estro de Carlos 5a(ro @o0os,
2ro$(rador !eneral de la Na$i%n, 0 la m(erte de (no de s(s es$oltas. Eos ?e$?os
?ab4an s($edido $er$a al aero2(erto de 5edell4n. Ea Poli$4a se!(4a a los
se$(estradores en toda la re!i%n del oriente $er$ano.
5"s tarde Ar$"n!el s(bi% $orriendo. LEstamos rodeados 2or la Poli$4a,
;(1dese ;(ieto, no se m(e<aM, le di-o a Pastrana. Eo es2os% a los barrotes de la
$ama 0 sali%. Pastrana ;(ed% 2etri*i$ado 2ensando ;(e ?ab4a lle!ado el *in. =n
intento de res$ate s(2on4a $asi de manera se!(ra ;(e s(s $a2tores lo e-e$(tar4an.
A*(era, Ar$"n!el se 2er$at% de ;(e s(s $om2a6eros ?ab4an ?(ido. Al <erse solo,
re!res% a la $elda. L=sted es mi se!(ro de <ida, do$tor Pastrana. Si me ;(ieren
lle<ar, 0o me lo $ar!o a (sted 2rimero. Sal!a m(0 des2a$io 0 !ritando ;(e (sted
es Andr1s PastranaM.
Eos ?ombres de la Poli$4a se sor2rendieron $(ando o0eron la <oz' LNo
dis2aren ;(e so0 Andr1s Pastrana, ;(1dense tran;(ilosM. Ar$"n!el le ten4a la
ametralladora en la $abeza. LSo0 Andr1s PastranaM, se!(4a !ritando. +an 2ronto
ba-aron al -ard4n *rente a <arios 2oli$4as, Ar$"n!el !rit%' L5i <ida no <ale (n 2eso,
2ero la del do$tor Pastrana <ale millones, si me dis2aran 0o lo matoM.
LEntr1!(ese, est" rodeadoM, le di-o (n 2oli$4a. LNo, noM, les $ontest% sin de-ar de
a2(ntar. En el !ara-e intent% en$ender (n $arro, 2ero no le *(n$ionaba la bater4a.
Enton$es <ol<i% a salir al -ard4n. LCambio al do$tor Pastrana 2or (n 2oli$4aM, !rit%.
Nadie res2ondi%. Pasaron (nos se!(ndos eternos ?asta ;(e (n 2oli$4a se o*re$i%
$omo re?1n. Ar$"n!el le abri% las es2osas a Pastrana 0 le 2idi% ;(e se las 2(siera
al a!ente 0 $amin% ?a$ia (n bos;(e de 2inos en la 2arte trasera de la $asa,
siem2re a2(nt"ndole.
Eos 2oli$4as le $on*esaron a Pastrana ;(e ?ab4an lle!ado all4 de $as(alidad,
b(s$ando al 2ro$(rador. En la <4a 2rin$i2al det(<ieron (n -ee2 ;(e los lle<% al
2(eblo. Pastrana re$(erda ;(e las !entes salieron a sal(darlo 0 (n $am2esino le
re!al% s( $arriel. En el 2ar;(e 2rin$i2al, mientras se an(n$iaba la libera$i%n, lle!%
el 2oli$4a ;(e se ?ab4a o*re$ido $omo re?1n. Eos medios de $om(ni$a$i%n
2resentaron al a!ente $omo (n ?1roe na$ional.
Ar$"n!el $amin% (nas dos ?oras 2or entre bos;(es de 2inos ?asta lle!ar a la
$asa donde ten4an en$aletado al 2ro$(rador. Ee in*ormaron ;(e el retenido
estaba ?erido 0 no ;(iso ni mirarlo. Por radiotel1*ono in*orm% de la sit(a$i%n a
Pablo. L#es?"!anse del 2ro$(radorM, orden% se$amente. =n 2o$o m"s tarde la
Poli$4a en$ontr% el $ad"<er.
El de Pastrana no *(e ni el ini$io ni el *in de los se$(estros. Pablo ten4a s( mira
2(esta en la $lase 2ol4ti$a 2or la ;(e se sent4a trai$ionado. Sa ?ab4a se$(estrado
a 3ederi$o Estrada, el senador ;(e ?ab4a or!anizado la re(ni%n del e/ 2residente
E%2ez $on los $a2os de 5edell4n en el ?otel 7nter$ontinental. L+odos los 2ol4ti$os
re$ibieron la 2lata 2ara las $am2a6as 0 nos dieron la es2aldaM, le di-o Pablo al
senador 0 lo $om2rometi% a im2(lsar (na le0 de sometimiento 2ara los nar$os 0
le an(n$i% ;(e 2ronto lo liberar4a. En libertad el senador se ol<id% de s(s
$om2romisos 0 meses m"s tarde m(ri% abaleado en las $alles de 5edell4n.
S ;(iso tambi1n 2asarle $(enta de $obro al e/ 2residente elisario etan$(r,
;(ien se ?ab4a re*(!iado en el anonimato des2(1s de s( tormentosa 2residen$ia.
LP.(1 2as% $on la $olabora$i%n ;(e le brindamos 2ara la $am2a6aQM, 2re!(n-
taba Pablo. Eo $onsideraba (n !ran traidor, in$l(so, se!:n $(enta Ar$"n!el, le
ten4a 2re2arada (na -a(la en (n l(!ar sel<"ti$o, $er$a de N"2oles, donde lo
2ensaba en$errar ?asta $on<ertirlo en (na Lbestia de monteM. Eo intent% matar
$on 900 &ilos de dinamita ;(e le instal% en (n 5er$edes enz 2ero ;(e se
resistieron a e/2lotar, intent% se$(estrar a s( ?i-a 5ar4a Clara, 2ero ella, en (na
a$$i%n osada, se les es$a2% saltando $on s( $arro el $arril se2arador de (na !ran
a<enida.

Al !eneral 5i!(el 5aza 5"r;(ez I;(ien le se!(4a los 2asos a Pablo 0 lo
den(n$iaba sistem"ti$amente en los medios de $om(ni$a$i%nI, el 2residente
ar$o lo nombr% dire$tor del #e2artamento Administrati<o de Se!(ridad B#ASC 0
(na <ez 2osesionado se a*ianz% $omo s( enemi!o 2:bli$o m"s <isible 0 le
sobre<i<i% a tres $imbronazos <iolentos L2or;(e #ios es m(0 !randeM.
Para de$idir la m(erte de 5aza se re(nieron en el a2a$ible embalse de El
Pe6ol Pablo, el 5e/i$ano 0 otros $a2os. El !eneral re$(erda el 2rimer atentado
$omo si *(era el !(ion de (na 2el4$(la. Asisti% el s"bado a (n a$to so$ial en el
;(e el !eneral Far!as Sil<a, 2ara enton$es s(bdire$tor de la Poli$4a, le in*orm% de
la deten$i%n de Xan(men, (n $a2it"n del E-1r$ito al ;(e le ?ab4an en$ontrado
in*ormes de inteli!en$ia diri!idos al Se6or de las 3lores, $omo llamaban al
5e/i$ano, donde se re*er4an a 5aza. En esa re(ni%n los !enerales a$ordaron ;(e
el d4a martes dar4an de$lara$iones de 2rensa 2ara tratar de ne(tralizar la
amenaza. 5aza sali% 2reo$(2ado 0 se re$l(0% en s( $asa.
El l(nes 30 de ma0o de 1,8,, d4a *esti<o, desde s( o*i$ina, llam% a Alberto
>omero, s( o*i$ial de inteli!en$ia, 2ara 2edirle ;(e ?ablara $on Xan(men'
L#4!ale ;(e nosotros lo 2odemos *a<ore$er a $ambio de in*orma$i%nM. No obt(-
<ieron res2(esta. Al salir de las de2enden$ias del #AS, s( <e?4$(lo blindado se
<ar% 0 al d4a si!(iente, en la ma6ana, al salir de s( $asa lo es2eraba (n 3ord
!rande 0 <ie-o, sin blinda-e. En la $arrera s12tima, sobre la $alle 96, al !eneral lo
en<ol<i% (n r(ido ensorde$edor. El <ie-o $arro se ele<% 0 $a0% estr(endosamente.
En $(anto 2(do, 5aza sali% de entre las r(inas del a(tom%<il, en medio de (na
llamarada de diez metros de alto 0 (na inmensa ?(mareda !ris, $on s(
$or2(len$ia inta$ta. S, toda<4a at(rdido, <io $ad"<eres $er$enados, ?eridos ;(e
!em4an, $arros destrozados 0 la ll(<ia de <idrios des!a-"ndose de los edi*i$ios.
El !eneral Isan!re !(a-iraI no se amilan%, al $ontrario, se llen% de
indi!na$i%n 0 ese mismo d4a s(bi% el <ol(men a s(s den(n$ias 0 entre!% a los
medios de $om(ni$a$i%n in*ormes sobre el 2aramilitarismo.
LEn P(erto o0a$", base de esta or!aniza$i%n, tienen (na !ran
in*raestr($t(ra' (na $l4ni$a, (na im2renta, (na dro!(er4a, (na armer4a 0 (n
$entro de $om(ni$a$iones. C(entan tambi1n $on 30 2ilotos 0 (na *lotilla de
a<iones 0 ?eli$%2teros, 120 <e?4$(los, 2rin$i2almente $am2eros,
b(ld%zeres, motoni<eladoras 0 lan$?as 0 2lan$?ones 2ara el trans2orte
*l(<ial. @enr0 P1rez, el 5e/i$ano, 1l esmeraldero F4$tor Carranza 0 Es$obar
sele$$ionaron $in$(enta ?ombres ;(e, entrenados 2or mer$enarios
in!leses e israel4es, se $on<irtieron en $omandos de elite.M
Ese am2lio <alle del 5a!dalena 5edio era es$enario de (na !(erra irre!(lar
entre !(errillas 0 2aramilitares. =na b(ena 2arte de la <ida erosionada en <illas 0
$omar$as terminaba en el r4o de la 5a!dalena ;(e desde enton$es 0 2or d1$adas
2as% $ar!ado de lodo 0 m(ertos.

LPC%mo se sal<% el !eneral 5aza de ese $imbronazoQM, se 2re!(nt% Pablo
asombrado de s( s(erte, sin sor2renderse del sa$ri*i$io de ino$entes. Ea m(erte
de transe:ntes des2re<enidos, ;(e a los o-os de todos a2are$4a $omo atroz, 1l la
entend4a $omo $onse$(en$ia l%!i$a de la !(erra. LEn toda !(erra m(ere !ente
ino$ente, 2ero al *inal se lo!ra el ob-eti<o, amilanar al !obierno, 2oner a la !ente
de rodillas, <en$erD los !rin!os <en$ieron al Ja2%n matando miles de ino$entes de
@iros?imaM, razonaba.
En N"2oles se sent4a se!(ro 2or;(e manten4a (n $entinela en r4o Claro en la
$arretera ?a$ia 5edell4n 0 otro sobre el r4o 5a!dalena, en la salida a o!ot". Eos
2aramilitares de s( ami!o el 5e/i$ano 0 @enr0 P1rez tambi1n lo 2rote!4an. S
desde la base a1rea de Palan;(ero le in*ormaban sobre <(elos sos2e$?osos ;(e
se 2rod(-eran en la re!i%n. #e bl(0ines, $amisa de man!a $orta de 2e;(e6os
$(adros az(les, re$i1n ba6ado, se sent% $on s(s abo!ados a dis$(tir al!(nos
e/2edientes 0 a darles instr($$iones $(ando Ar$"n!el lo interr(m2i%' LFiene (na
$ara<ana de $amiones militares 2or la a(to2istaM. L3res$o ;(e 1sos <an 2ara
o!ot"M. =nos min(tos m"s tarde, Ar$"n!el entr% de n(e<o sobresaltado. LPa-
tr%n, los $amiones est"n entrando ?a$ia N"2olesM. L3res$o, ;(e enton$es <ienen
a <er el zool%!i$o 0 l(e!o si!(enM. En realidad los $amiones se 2ar;(earon en el
zool%!i$o. Pablo orden% ;(e se ?i$ieran s"ndOi$?es 2ara o*re$erles a los sol-
dados 0 si!(i% tran;(ilo en s( re(ni%n.
+an tran;(ilo se sent4a ;(e m"s tarde realiz% (na re(ni%n ;(e ten4a 2re<ista
$on el 5e/i$ano, Wi&o 5oneada, el Ne!ro Galeano 0 otros $a2os. Se sentaron al
aire libre. Se re(n4a la $:2(la en 2leno 2or;(e en lo ;(e se!(4a Idarles d(ro a
altos di!natarios del Estado 0 de la 2ol4ti$aI, ten4an ;(e estar (nidos. Pablo
armaba $on s(s dedos s( a$ost(mbrado $ilindro miniat(ra de 2a2el, mientras
de$id4an sobre la m(erte del 2eriodista Jor!e Enri;(e P(lido, al ;(e $ali*i$aban
$omo aliado de la #EA, de (n ma!istrado de la Corte S(2rema de J(sti$ia 0 del
!eneral 5aza. E(e!o $omentaron sobre el asedio de Faldemar 3ran&lin .(intero.
L+enemos ;(e $?(liarlo 0aM, di-o el 5e/i$ano ?erido en s( ?onor, 2or;(e el
$oronel ?ab4a detenido a s( ?i-o. L#e 1se nos en$ar!amos nosotrosM, di-o Pablo 0
orden% al +it4, (no de s(s matones, or!anizar la <(elta. Por :ltimo, ?ablaron de
las ele$$iones 2residen$iales. LSi de-amos ;(e Gal"n se tre2e a la Presiden$ia nos
-odemos todos, 0a le lle!% la ?oraM, $oment% Pablo, mientras -(!aba en la bo$a
$on s( $ilindro de 2a2el. A?ora Gal"n, *1rreo moralizador, enemi!o de los
nar$os, $on s( *(erza 2ol4ti$a $re$ida, re(ni*i$ado al 2artido liberal, ser4a el
$andidato :ni$o 0 $asi se!(ro 2residente de Colombia.
Si al!(no de ellos no est(<o de a$(erdo en ;(e Gal"n *(era eliminado no lo
di-o. .(iz" 2or;(e a todos les *as$inaba esa ebriedad $ole$ti<a de la !(erra Ide
sentirse en $a2a$idad de desa*iar todos los 2oderesI, o ;(iz" 2or;(e el temor
re<erente a Pablo les im2ed4a 2resentar s(s di*eren$ias.
E(e!o <ino la $omida 0, des2(1s de (n bre<e re2oso, la *iesta. Ea :ltima *iesta
en la ;(e el !r(2o, m"s o menos $om2leto, est(<o re(nido. @a$ia la (na de la
ma6ana (n !r(2o de m(-eres -%<enes 0 <4r!enes, $omo ellos las 2re*er4an, ;(e
?ab4an lle!ado en (na a<ioneta en las ?oras de la tarde, des*ilaron desn(das
alrededor de la 2is$ina. Pablo, en s(s a$ost(mbradas $?anzas, ?ab4a instalado en
al!(nos de los $(artos sistemas de $"maras. S !rababa $(ando s(s so$ios se
met4an a las 2iezas a los deleites del se/o. E(e!o, <er las !raba$iones, en e/tra6o
<o0erismo, ?a$4a 2arte del !o$e $ole$ti<o.
Ar$"n!el 2ermane$i% atento toda la no$?e a los re;(erimientos de s( 2atr%n
I2or;(e le !(staba atenderlo bienID debi%, sin embar!o, dedi$arse a enterrar
armamento en $ane$as. Por instr($$i%n del 2ro2io Pablo, ?ab4an ?e$?o ?(e$os
sel<a adentro 2ara enterrar metras, 2istolas, re<%l<eres 0 m(ni$iones. Pre2arati<os
2ara (na !(erra intensa ;(e se <e4a <enir.
Entrada la no$?e, antes de 2artir, Pablo le 2idi% ;(e se ;(edara 2ara en<iar
(na mer$a. En $om2a64a de al!(nos traba-adores se6al% la 2ista $on me$?ones.
Eos 2rendieron al momento en ;(e aterrizaba la a<ioneta $on el motor $asi
a2a!ado. El ;(e mane-aba la a<ioneta $ono$4a esa 2ista al detalle. En el ?an!ar
des$ar!aron d%lares, $ar!aron $o$a 0 el a2arato de$ol%.

Contaban $on ;(e Gal"n se en$ontraba en 2lena $am2a6a 2ol4ti$a 0 2or m"s
;(e lo $(idaran, en $(al;(ier $alle, en $(al;(ier 2laza de las $i(dades ;(e
<isitaba, ?allar4an el momento 0 el "n!(lo 2ara matarlo.
+ras la m(erte de Eara onilla se ?ab4an 2resentado n(e<os ro(nds de
$on*ronta$i%n entre los nar$os 0 el N(e<o Eiberalismo. A E(is Carlos Gal"n lo (n4a
a Alberto Fillamizar, adem"s del ne/o 2ol4ti$o, el ?e$?o de ser $on$(6ados.
Estaban $asados $on dos ?ermanas Pa$?%n. Gal"n $on Gloria, 0 Fillamizar $on
5ar(-a. Por eso est(<ieron m(0 (nidos en esa $o0(nt(ra donde las amenazas del
nar$otr"*i$o ab(ndaron.
Fillamizar re$(erda ;(e ante las amenazas de e/tradi$i%n, el 2arlamentario
Jos1 Elias N"der 2resent% (n 2ro0e$to de le0 ;(e de-aba sin <i!or la le0 del
+ratado de E/tradi$i%n. Ea dis$(si%n deb4a desarrollarse en las $omisiones
$onstit($ionales de Senado 0 C"mara. En el Senado se ?ab4a ele!ido 2residente
de la Comisi%n a Alberto Santo*imio otero, 0 en la C"mara se $andidatiz% a Jairo
Hrte!a >am4rez. LSi nombran a Jairo Hrte!a, el so$io 2ol4ti$o de Pablo, en la
C"mara nos im2onen ese 2ro0e$to de le0, (sted tiene ;(e $andidatizarse 2ara
2residir esa Comisi%nM, le di-o Gal"n. Fillamizar mo<i% $ielo 0 tierra 0 en (na
re6ida <ota$i%n !an% la 2residen$ia.
.(in$e d4as des2(1s, Fillamizar, ;(e no 2ortaba armas 0 s%lo se a$om2a6aba
$on (n $ond($tor asi!nado 2or el Con!reso, arribaba a s( $asa, $onti!(a a la de
Gal"n, en la $alle 109 $on $arrera 1,, $(ando sinti% al!o as4 $omo el sonido de
(n terremoto, 0 s( $arro 5er$edes enz balan$e"ndose. 3(e (n se!(ndo des2(1s
$(ando se 2er$at% del ?ombre ;(e se dis2on4a a soltarle (na se!(nda r"*a!a. Ee
2idi% a s( $ond($tor ;(e arran$ara, 2ero 1ste, arredrado, se ba-% del $arro $on
las manos en alto 0 !ritando' LUNo me matenVM.
Fillamizar se!(4a es2erando la se!(nda r"*a!a. Pero al 2istolero la
s(bametralladora se le ?ab4a en$as;(illado. S antes de ;(e otro si$ario, ;(e se
en$ontraba $er$a, 2(diera a$t(ar sali% el 2ortero de s( $asa 0 sim(lando estar
armado los $on*(ndi%. =n !r(2o del #AS, ;(e 2or $oin$iden$ia se en$ontraba en
el se$tor, a$(di% al o4r los dis2aros 0 los ?izo ?(ir. El si$ario ;(e ?ab4a dis2arado
?(0% a 2ie 2or;(e el $om2a6ero ;(e lo deb4a es2erar en (na moto lo abandon%.
=na 2atr(lla motorizada lo dio de ba-a a las 2o$as $(adras.
Fillamizar se mir% al es2e-o 0 $ontem2l% in$r1d(lo s( 2alidez 0 s%lo enton$es
se 2er$at% de ;(e entre s( abri!o ?ab4a ;(edado (na m(ni$i%n ;(e, tras
atra<esar las !r(esas latas del $arro, le ?ab4a 2rod($ido (na 2e;(e6a la$era$i%n
en la es2alda, al 2ie de la $ol(mna.
LPara ;(1 se meten $on FillamizarD ?an debido matar es a Gal"nM, di-o Jos1
Elias N"der. =no de s(s ?ombres le lle<% ese $omentario a Gal"n 0 1ste, en (n
estado de $%lera, $on el tem2eramento 2ro2io de los de la re!i%n santandereana,
se *(e al Con!reso 0 lleno de rabia le di-o a N"der' LSea ma$?o, si me ;(iere
m(erto, ?"!alo (sted mismoM.
Ea *(ria $on la ;(e Fillamizar rea$$ion% al atentado *(e d(radera. Con ;(in$e
es$oltas ;(e le asi!naron desde enton$es 2ara s( se!(ridad se sinti% a sal<o.
Como 2residente de la Comisi%n ni si;(iera someti% a dis$(si%n el 2ro0e$to de le0
;(e abol4a la e/tradi$i%n.
LEst"n m(0 alzados, 2(es <amos a <er ;(i1n termina !anando la 2artidaM, di-o
Pablo, ;(ien <io en el N(e<o Eiberalismo (n !ran obst"$(lo 2ara s(s 2ro2%sitos. S
se em2e6% en destr(irloD $(ando remat% la tarea asesinando a Gal"n, en 1,8,,
em2ez%, de al!(na manera, s( 2ro2io *in.

Para darle m(erte, Pablo $onta$t% a >i$ardo Pris$o I;(ien ten4a entre s(s *ilas
a dos e/ soldados e/2ertos en mane-ar ro$&etsI 0 le entre!% (na $1d(la $on el
nombre de Pa$?o @errera 2ara ;(e a s( nombre $om2rara (n $arro ;(e se
(tilizar4a en el o2erati<o. BPablo intent% <arias <e$es in<ol($rar a los $a2os de Cali
en s(s atentados 2ara tratar de en*rentarlos $on las a(toridades.C Eos si$arios
sab4an ;(e Gal"n ir4a a la =ni<ersidad de 5edell4n 0 se instalaron $on s( ro$&et
en (n lote bald4o. Esta <ez Gal"n se sal<% 2or;(e se retras% en (n alm(erzo 0 (na
<e$ina al$anz% a alertar a las a(toridades sobre la 2resen$ia de !ente e/tra6a.
Eos ata$antes al$anzaron a ?(ir al ser in*ormados de ;(e la Poli$4a se
a2ro/imaba.
El $oronel Faldemar 3ran&lin .(intero tele*one% a Gal"n 2ara 2edirle ;(e no
asistiera a s( $ita en la (ni<ersidad. LPor s( $abeza est"n o*re$iendo dos$ientos
millones de 2esos, a$abamos de ne(tralizar (n atentadoM, le di-o. L5e de$laro
realmente o*endido, I$oment% Gal"n a la 2rensaI, 2or;(e todo s(be menos el
2re$io de mi $abeza ;(e si!(e $ostando lo mismo desde ?a$e (na d1$adaM.
Ea desa$ti<a$i%n de este atentado se s(m% a los moti<os ;(e ten4a Pablo 2ara
detestar a 3ran&lin. Sa les ?ab4a arrasado laboratorios en el 5a!dalena 5edio,
?osti!ado 2:bli$amente 0 detenido al ?i-o de s( ami!o el 5e/i$ano en el
aero2(erto de 5edell4n. Pero Pablo ten4a sobre todo (na es2ina $la<ada 2or el
$oronel' (na tarde de l(nes, $(ando re!resaba $on s( *amilia de N"2oles a
5edell4n, s(s ?ombres dete$taron (n ret1n de la Poli$4a. Pablo $ambi% de $arro,
de-% la *amilia atr"s 0 2as% en (n a(tom%<il >ena(lt 18 blan$o ametrallando.
C(ando el $arro $on la *amilia arrib% al ret1n, Fi$toria, 5an(ela0 J(an Pablo
*(eron detenidos 0 trasladados al Comando de Poli$4a Antio;(ia, donde 3ran&lin
im2idi% ;(e se le lle<ara (n tetero a 5an(ela. C(ando los liberaron en la
madr(!ada, Pablo 2idi% a s(s ?ombres ;(e le lle<aran al ni6o a Ea Cas$ada.
Ea Cas$ada era (na de las $aletas 2re*eridas de Pablo, (nas o*i$inas s(nt(osas
(bi$adas en (n inmenso lote en los l4mites de El Poblado 0 En<i!ado. Cr(zaba (na
2e;(e6a $orriente de a!(a ;(e ?ab4an a2ro<e$?ado 2ara ?a$er (na $as$ada
arti*i$ial. Pablo des2a$?aba desde (n inmenso es$ritorio de dise6o moderno, (n
<idrio !r(eso asentado sobre (nos 2ilares de 2iedra. All4 re$ibi% a J(an Pablo $on
(na s(bametralladora en la mano, lo abraz% 0 llor% $on dolor 0 rabia. LEl $oronel
3ran&lin <a de di*(nto, lo -(roM, di-o.

En o!ot", P"-aro $antoneaba a los ma!istrados 0 se re4a de s( inde*ensi%n.
Eos <e4a salir $on (n 2oli$4a detr"s a montarse en (n a(tob:s de trans2orte
2:bli$o. El ma!istrado del +rib(nal S(2erior Carlos Falen$ia, ;(e lle<aba (n di*4$il
2ro$eso $ontra el 5e/i$ano 2or la m(erte del 2residente de la =P, Jaime Pardo
Eeal, 0 $ontra Pablo 2or la m(erte del dire$tor de El Es2e$tador, G(illermo Cano,
ten4a el 2ri<ile!io de (tilizar (na <ie-a $amioneta 0 ;(e lo $(stodiaran dos
!(ardaes2aldas.
Pablo ?ab4a sido im2la$able $on los *(n$ionarios -(di$iales. Con ellos la
m(erte era la :ltima eta2a de (n 2ro$eso en el ;(e se alternaban el intento de
soborno, las amenazas 0 ?asta la sed($$i%n. S( abo!ado @(mberto (itra!o,
<ie-o <e$ino de barrio, se es2e$ializ% en a<eri!(ar los !(stos de los -(e$es 2ara
enredarlos 0 $om2la$erlos $on -(e!o de azar, m(-eres 0 re!alos. Si ese !alanteo
no *(n$ionaba, enton$es el traba-o 2asaba a manos de los si$arios. Era lo ;(e
llamaban la le0 del metal' LP.(iere 2lata o ;(iere 2lomoQM.
Ea 2rimera -(ez asesinada 2or los nar$os en 5edell4n el 20 de o$t(bre de
1,81, *(e Ana Ce$ilia Carta!ena. #esde enton$es asesinaron (n n:mero tan alto
de -(e$es 0 ma!istrados ;(e obli!aron a modi*i$ar el sistema de J(sti$ia. Se a$ab%
$on los -(rados de $on$ien$ia 0 obli!aron a estable$er sistemas es2e$iales ;(e se
denominaron a lo lar!o del tiem2o J(e$es de Hrden P:bli$o 0 J(e$es sin >ostro.
A 5ariela Es2inosa Pablo le si!(i% im2oniendo a lo lar!o de los a6os la
senten$ia' le rob% o in$iner% los $arros, 0 en al!(na o$asi%n en<i% (na *oto 0 la
?izo 2(bli$ar en el 2eri%di$o El Colombiano, $on la si!(iente le0enda' LSe b(s$a a
la -(ez 5ariela Es2inosa, ;(ien s(*re trastornos mentales 0 desa2are$i% de s( $asa
desde ?a$e (na semana, se a!rade$e a ;(ien s(ministre in*orma$i%nM.
Pero en no<iembre de 1,8,, $(ando se desem2e6aba $omo ma!istrada del
+rib(nal S(2erior de 5edell4n, ?ombres de los Pris$os la asesinaron. Ea mataron
en $om2leta inde*ensi%n $(ando arribaba a s( $asa en la $alle )) A $on la $arrera
77.
Pablo le $obr%, tre$e a6os des2(1s, el ?aberlo 2ro$esado 2or el as(nto de la
$o$a4na de$omisada en 7ta!K4 en 1,76.
Para la J(sti$ia, 1,8, *(e es2e$ialmente san!riento. Asesinaron en 5edell4n al
ma!istrado @1$tor Jim1nez, al -(ez de 7nstr($$i%n ernardo Jaramillo Ia ;(ien
llamaban E/terminio, 2or ser (n -(ez im2la$able $on los nar$otra*i$antesI 0 al
*is$al Gabriel Jaime F1lez.
En o!ot", P"-aro se!(4a al ma!istrado Carlos Falen$ia. Como el Pala$io de
J(sti$ia $ontin(aba en r(inas, Falen$ia ten4a s( o*i$ina a (nas tres $(adras de la
Plaza de ol4<ar. Para $am(*larse, d(rante las semanas ;(e d(r% el $antoneo,
P"-aro se ?izo ami!o de (no de los tantos tra<est4s ;(e *re$(entaban el se$tor
2ara ;(e lo a$om2a6ara d(rante lar!as 0 *r4as ?oras. Eos !(ardaes2aldas de
Falen$ia se re4an de 1l' LPobre mari$aM, de$4an al <erlo d4a 0 no$?e en el a2arente
!alanteo.
El !r(2o de P"-aro re$ibir4a $iento $in$(enta millones de 2esos 2or el
o2erati<o. =n se$retario del +rib(nal in*orm% ;(e el ma!istrado se a2restaba a
*irmar el 2ro0e$to de resol($i%n de a$(sa$i%n $ontra el 5e/i$ano. Para a$elerar el
o2erati<o, el 5e/i$ano o*re$i% $in$(enta millones de 2esos m"s si lo mataban
antes de ;(e *irmara la resol($i%n.
C(ando el ma!istrado sal4a, en la no$?e, tomaba al azar $(atro 2osibles
r(tas. En los $(atro re$orridos los ?ombres de P"-aro le $ronometraron los tiem2os
;(e tardaba de (n sem"*oro a otro 0 sele$$ionaron dos l(!ares 2ara es2erarlo.
@asta ;(e lle!% el d4a. A las siete de la no$?e el 2rimer !r(2o dio el a<iso' LFa
2ara all"M. En el sem"*oro dos ?ombres $am(*lados $omo <endedores amb(lantes
dis2araronD (no, 2or detr"s, $ontra los !(ardaes2aldas 0 otro, 2or la dere$?a,
$ontra el ma!istrado. Falen$ia se dobl% sobre s(s 2iernas 2ara 2rote!erse 0
enton$es el si$ario, 2ara ase!(rarse, lo ametrall% 2or la <entana.
P"-aro no s(2o en ese instante ;(e Falen$ia, antes de salir de s( des2a$?o,
?ab4a *irmado la resol($i%n de a$(sa$i%n $ontra el 5e/i$ano. Al d4a si!(iente s(s
$ole!as del +rib(nal, $on el dolor <i<o, sin leer s(s $onsidera$iones, la a2robaron.

Eos ?ombres de Pablo se!(4an tras las ?(ellas del $oronel 3ran&lin. Calle
Pi$?in$?a, en los alrededores del estadio de *:tbol de 5edell4n. 7 0 90 de la
ma6ana. C(ando el a(tom%<il 5er$edes de $olor blan$o lle!% a la es;(ina
deton% (na $ar!a de dinamita. A los 2o$os min(tos Pablo es$($?% en la radio la
noti$ia de la e/2losi%n 0 se sinti% re$on*ortado, 2ero min(tos des2(1s es$($?% $on
sor2resa ;(e ?ab4a matado al !obernador de Antio;(ia, Antonio >old"n. =na
$oin$iden$ia de r(tas 0 el $olor del a(tom%<il $a(s% el error ;(e Pablo $on<irti% en
(n arma $ontra el Cartel de Cali. Hrden% a (n esta*ador ;(e se 2resentara a la
J(sti$ia 0 den(n$iara a al!(nos 2arti$i2antes laterales de la a$$i%n 0 se6alara al
$ale6o C?e2e Santa$r(z $omo a(tor intele$t(al del ?e$?o.
Era la 2rimera <ez ;(e a los ?ombres del Cartel les *(n$ionaba (na bomba,
t42i$a modalidad terrorista, 2ara eliminar a al!(ien. LEl terrorismo es la bomba
at%mi$a de los 2obres, me to$a (tilizarlo a(n;(e <a0a $ontra mis 2rin$i2iosM,
re2et4a Pablo. =n in!eniero ele$tr%ni$o $riollo, $ansado de las *allas de los
a2aratos e/tran-eros, e/2eriment% $on los transmisores 0 los motores de los
a<ion$itos de aeromodelismo, ?asta in<entar (n detonador ;(e no s%lo era in*ali-
ble sino ;(e *(n$ionaba a m"s de mil metros del ob-eti<o, a(mentando
$onsiderablemente la se!(ridad de los res2onsables de estos a$tos.
El 18 de a!osto de 1,8,, a las 6 0 10 de la ma6ana, 3ran&lin .(intero sali%
de s( $asa $on (n $ond($tor 0 (n es$olta. Po$as $(adras m"s adelante, *rente a
(n sem"*oro, desde dos a(tom%<iles les dis2araron $on armas de lar!o al$an$e,
$a(saron la m(erte del $omandante de la Poli$4a 0 ?eridas de !ra<edad al a!ente
;(e se desem2e6aba $omo es$olta. +ambi1n dis2araron $ontra las residen$ias
aleda6as 2ara es2antar a los 2osibles testi!os. Semanas atr"s, el $oronel ?ab4a
trasladado el !r(2o de s(s es$oltas a otras labores. LNo ;(iero ;(e maten a !ente
?(mildeM, ?ab4a di$?o en reiteradas o$asiones.
Esa tarde, antes de salir a (na mani*esta$i%n en la $i(dad de Soa$?a, $er$a de
o!ot", Gal"n ?abl% a los medios sobre la m(erte del $oronel'
LEos ?e$?os re$ientes, la m(erte del $oronel 3ran&lin .(intero 0 del
ma!istrado Falen$ia, est"n di$iendo ;(e $(al;(ier 2ersona ;(e l($?e 2or
erradi$ar n(estras $ondi$iones de in-(sti$ia 0 atraso so$ial est" en !ra<e
ries!o. Esta ser" (na $am2a6a di*4$il. Eos enemi!os de la demo$ra$ia son
$ada <ez m"s so*isti$ados. Pero se!(iremos adelante. Sab4amos ;(e no era
*"$il.M

Soa$?a, s(r de o!ot", en medio de (na mani*esta$i%n masi<a, de
alto2arlantes $on $onsi!nas, Gal"n se m(e<e entre es$oltas 0 se!(idores. S(be a
la tarima. Gal"n ini$ia s( dis$(rso. Eo ;(e si!(e ;(eda !rabado en (na $"mara 0
?a sido re2etido (na 0 mil <e$es' Gal"n, <ibrante en s( oratoria, $(ando tiene s(s
manos arriba re$ibe la des$ar!a de (na 7n!ram 380. En medio de las r"*a!as, la
ima!en se sa$(de 2ero el $amar%!ra*o, $on (n arro-o ines2erado, si!(e !raban-
do. Ea m(ltit(d en 2"ni$o, al mismo tiem2o, $orre en estam2ida 0 se arro-a al
2iso... Gal"n $ae.
Gal"n sab4a ;(e s( m(erte I$ara2"lida 0 !(ada6a en manoI lo andaba
b(s$ando. Se lo ?ab4a di$?o el astr%lo!o 5a(ri$io P(erta ;(e la <io en s( $arta
astral 0 le re$omend% $(idarse de las trai$iones 0 estar alerta en a!osto. @a$4a
2o$o le ?ab4an in*ormado ;(e el edi*i$io donde <i<4a $on s(s 2adres en o!ot"
ser4a <olado. #e$idi% $ambiarse 2ara ale-arles los ries!os. Se 2as% a <i<ir a la $alle
86 $on la $arrera 20. S $(ando ni si;(iera s( *amilia ten4a el n:mero del tel1*ono,
la 2rimera llamada ;(e re$ibi% *(e (na amenaza.
@ab4a res2ondido en (na entre<ista de radio ;(e ;(er4a <i<ir no<enta a6os,
2ero se <e4a nost"l!i$o, $omo si $ar!ara (na lar!a $on$ien$ia de la m(erte. Esa
nostal!ia la 2er$ibieron todos s(s ?ermanos en la $elebra$i%n de s(s )6 a6os. Eo
?allaron ensimismado 0 distante. C(ando le 2re!(ntaban ;(i1n 2odr4a matarlo,
men$ionaba a los nar$os, a al!(nos 2ol4ti$os, a los militares 0 2or :ltimo a la
!(errilla. A la +o0a, s( ?ermana, le di-o mientras se miraba (na de las l4neas de
s( mano I$ost(mbre ?eredada de s( 2adreI ;(e <e4a (na $osa ?orrible. Por
esos temores le a$onse-aban ;(e se e/iliara. LNo ne$esitamos m"s m"rtires,
ne$esitamos inteli!en$ias <i<as al ser<i$io del 2a4sM, le de$4an. Sali% 2ara
7n!laterra 2ero a los seis meses, a(n;(e sent4a el aleteo de la Par$a, di-o ;(e no
le 2od4a *allar al 2(eblo 0 re!res%. Es $omo (na adi$$i%n a la 2ol4ti$a. Se ba-% del
a<i%n 0 se mont%, en (n !esto desa*iante, en (n $arro des$a2otado ;(e re$orri% la
a<enida 26 ?asta el $entro de la $i(dad. El s(*rimiento de s( *amilia 2rosi!(i%.
Antes de salir 2ara la mani*esta$i%n de Soa$?a, el se6or +orre!rosa, s( -e*e de
se!(ridad, le ase!(ra a Gal"n ;(e la se!(ridad de la 2laza est" !arantizada. .(e
las 2ersonas de adelante ;(e iban a tener 2an$artas eran del #AS 0 ?abr4a
dos$ientos 2oli$4as $(idando.
Gloria Pa$?%n, la es2osa de Gal"n, 0 s(s ?i-os se en$(entran en el
a2artamento $(ando re$iben la noti$ia de ;(e al!o ?a 2asado en Soa$?a.
Conser<an la es2eranza de ;(e esta <ez, $omo m($?as otras, se trate de (n *also
r(mor. Con*4an en ;(e 1l llamar", $omo en otras o$asiones, a de$ir' L+ran;(ilos,
todo est" bienM. Eo b(s$an 2or $ielo 0 tierra, nadie da in*orma$i%n. En la radio
es$($?an noti$ias $ontradi$toriasD ;(e Gal"n ?a m(erto, ;(e est" ?erido, ;(e...
Abordan (na 2atr(lla de la Poli$4a ;(e se mantiene 2ar;(eada en la 2(erta de s(
$asa 0 lo b(s$an ?asta ;(e 2or *in lo (bi$an en el ?os2ital de Wenned0.
Eos *amiliares lo!ran entrar a em2ellones en medio de los $entenares de
2ersonas a!ol2adas en la 2(erta del ?os2ital batallando $on $(riosos 0 2orteros.
Gal"n ?a m(erto desan!rado. Eos *(n$ionarios -(di$iales ;(ieren lle<arse el
$ad"<er 2ara 5edi$ina Ee!al 2ero ante la rot(nda o2osi$i%n de la *amilia realizan
la ne$ro2sia en el mismo ?os2ital. >e$ibi% n(e<e im2a$tos, 2ero s%lo (no *(e
mortal. Gloria, s( ?ermana, mira el $?ale$o antibalas. +iene en la 2arte in*erior
(na es2e$ie de 2elliz$o min:s$(lo *ormado 2or el 2ro0e$til $(ando Gal"n a!itaba
s(s brazos en s( !esto $ara$ter4sti$o. LSi ?(biera tenido las manos aba-o ese
2ro0e$til, el de la ?erida mortal, en la aorta abdominal, ;(iz" no ?(biera entra-
doM, 2iensa ella.
Gloria $ree ;(e a la 2ersona ;(e m(ere, sobre todo de manera <iolenta I
$ir$(nstan$ia en la ;(e el di*(nto ;(eda m(0 im2a$tadoI, $on<iene a$ari$iarla 0
?ablarle 2ara ;(e s( es24rit( des2e!(e m"s *"$il. +oma las manos de s( ?ermano
$on in*inito amor, se las $alienta, le a$ari$ia brazos 0 2iernas mientras s(s(rra
*rases en las ;(e le desea *eliz <ia-e. Ella ;(eda $on (na sensa$i%n es2e$ial en las
manos 0 $on*iada en ;(e s( es24rit( ?a tenido (n des2rendimiento m"s sereno...
A s( lado, don 5ario Gal"n, (n ?ombre a(stero 0 as$eta, llora 2or 2rimera <ez
*rente a s(s ?i-os, mientras la madre le ?abla a s( ?i-o m(erto $omo a (n beb1.
=nas $ontem2la$iones ;(e s( alma sensible debe ?aber a$o!ido $on 2lenit(d. Sa
a los 18 a6os, Gal"n es$rib4a, en (n 2re$oz ensa0o sobre Ed!ar Alian Poe, a$er$a
de la transm(ta$i%n del alma. S narraba en (n tono m4sti$o 0 de manera deli$ada
la m(erte tem2rana de (na de s(s ?ermanas... C(ando Gloria Pa$?%n, s( m(-er,
entra, le toma las manos 0 se sor2rende de ;(e a:n las ten!a tibias. Eo <isten. Ee
2onen (na $orbata os$(ra ;(e tiene (nas ra0itas, $on los $olores de la bandera
de Colombia, mientras todos le si!(en ?ablando. #e re2ente $aen en la $(enta de
;(e ?an ol<idado las medias. Piensan en s(s 2ies ?elados 0 al!(nos se ;(itan las
medias 2ara o*re$1rselas.
#el ?os2ital salen $on el *1retro a las $(atro de la ma6ana. En las $asas de la
$i(dad se ?an izado banderas de Colombia 0 $antidad de $arros *orman (na
$ara<ana de tristeza. En medio de la rabia, s( *amilia se admira de la solidaridad
2a$4*i$a de s(s se!(idores. LSi Gal"n ?(biera sido <iolento, si ?(biese sido
in$itador $omo Gait"n, el l4der liberal de la 2rimera mitad del si!lo JJ, ;(e
2redi$aba $ontra las oli!ar;(4as, se ?(biera 2rod($ido otra destr($$i%n de
o!ot"M, di$e Gloria. S re$(erda ;(e en ese si!lo JJ los tres l4deres m"s
im2ortantes del Eiberalismo I=ribe, Gait"n 0 Gal"nI m(rieron <iolentamente
sin lle!ar a ser 2residentes de Colombia.

Pablo se en$ontraba en A!(as*r4as, en las monta6as al o$$idente de 5edell4n.
5ir% los in*ormes de la tele<isi%n. Sab4a ;(e la arremetida ser4a d(ra, 2ero el
?e$?o de ;(e m($?as 2ersonas in*l(0entes est(<ieran in<ol($radas en el
ma!ni$idio lo tran;(ilizaba.
En la $on<en$i%n de (n se$tor del 2artido liberal en Antio;(ia 0 en m($?os
dire$torios del 2a4s se $elebraba so$arronamente esa m(erte. Pero, en medio del
$aos, el es$enario 2ol4ti$o dio (n !iro ines2erado $(ando en el Cementerio
Central J(an 5an(el, el ?i-o adoles$ente de Gal"n, di-o' LEl le!4timo ?eredero de
las banderas de mi 2adre es C1sar Ga<iria 0 1l debe ser el 2residente de
Colombia...M. S s( $onsi!na, ante (n 2a4s ?orrorizado 0 sensibilizado, $on<irti% a
Ga<iria, -e*e de debate de la $am2a6a, en $andidato liberal 0 en 2residente del
2a4s.
Al d4a si!(iente del ma!ni$idio el !obierno ?ab4a allanado ,20 2ro2iedades,
de$omisado 7)) armas, retenido 1.128 <e?4$(los, 106 a<iones 0 1, ?eli$%2teros.
Pablo no se re2le!%, s(s ?ombres dinamitaron las sedes del 2eri%di$o El
Es2e$tador en o!ot" 0 de Fan!(ardia Eiberal en ($araman!a $omo (na
retalia$i%n $ontra los medios de $om(ni$a$i%n ;(e lo den(n$iaban $omo el !ran
demonio na$ional.

Ea Poli$4a det(<o de inmediato a J(biz @asb(m 0 a otros ?ombres $omo
2res(ntos res2onsables de la m(erte de Gal"n. Para a*ianzar la a$(sa$i%n, la
o*i$ina de inteli!en$ia de la Poli$4a 2e!% a*i$?es en Soa$?a o*re$iendo
!rati*i$a$iones a ;(ienes identi*i$aran a los res2onsables. =na de$ena de 2er-
sonas, $on <ersiones $ontradi$torias, ;(e se a2are$ieron a re$lamar las
re$om2ensas, re$ono$ieron a @asb(m 0 s(s 2res(ntos $%m2li$es. El !eneral 5aza
2resent% (n or!ani!rama de la s(2(esta or!aniza$i%n $riminal 0 el -(ez a<al% las
2r(ebas. @asb(m 0 los otros sindi$ados *(eron abs(eltos a6os m"s tarde 2or la
J(sti$ia 2ero m(ri% de (n in*arto re$i1n salido de la $"r$el.
Al!(nos detalles de la m(erte de Gal"n se des$(brieron !ra$ias a ;(e los
enemi!os del 5e/i$ano entre!aron in*orma$i%n a las a(toridades militares 0 lo
$om2rometieron $omo (no de los 2rota!onistas del ma!ni$idio.
Ea *ama 0 la ri;(eza del 5e/i$ano ?ab4an $re$ido $omo es2(ma. Cono$ido
$omo el -e*e del Cartel de o!ot", !(ardaba millones de d%lares en $ane$as ba-o
la tierra, s(s $asas ten4an desde !ri*er4a de oro ?asta 2a2el de ba6o $on *i!(ras
de oti$elli, im2ortado de 7talia. En Pa$?o, s( 2(eblo natal, $(adrillas de ?ombres
armados ;(e re$orr4an las $alles !(ardaban la se!(ridad. 3an"ti$o de la lealtad,
tambi1n era im2la$able $on los traidores. Primero los somet4a a (n s(2li$io ;(e
$onsist4a, 2or e-em2lo, en amarrarlos a (n "rbol al 2ie de ?ormi!as 0 l(e!o, (na
<ez obtenida la in*orma$i%n, arro-arlos <i<os a (n la!o $on $o$odrilos. 3inan$iaba
obras 2:bli$as, 2remiaba a las reinas de belleza 0 $onstr(4a (na i!lesia. Era
a2"ti$o a la <ida so$ial 2ero lo <isitaban 2eriodistas de2orti<os 0 (na *amosa a$triz
de la tele<isi%n ;(e m"s tarde, a$osada 2or s(s 2e$ados, se $on<irti% a (n $redo
e<an!1li$o. Pro2ietario del $l(b 5illonarios, de la $a2ital de la >e2:bli$a, -(!aba
$on las estrellas de s( e;(i2o 2artidos de *:tbol en la $an$?a de s( ?a$ienda.
El 5e/i$ano I<i$ioso azarado, *as$inado $on las !(erras, $on m($?os *rentes
de batalla abiertosI 2o$o dis*r(t% de s( ilimitada *ort(na. Al momento de s(
m(erte a:n se !(erreaba $on las 3A>C, lo 2erse!(4an la #EA 0 el C(er2o Elite de
la Poli$4a Na$ionalD 0 en s( $ondi$i%n de so$io de Pablo, tambi1n era enemi!o del
Cartel de Cali.
El 5e/i$ano 2retend4a (nir 0 ?e!emonizar militarmente la zona de las
esmeraldas $on el territorio 2aramilitar del 5a!dalena 5edio. Como los
esmeralderos se le o2(sieron, les de$lar% la !(erra 0 asesin% a Gilberto 5olina,
s( 2rimer 2atr%n.
Pablo Elias #el!adillo, (n esmeraldero, e/ so$io del 5e/i$ano, e/amin% la *oto
de la 2ortada de la re<ista Cromos, tomada en el momento mismo de la m(erte
de Gal"n' mientras la m(ltit(d se desata en estam2ida 0 reina el $aos, al 2ie de la
tarima (n ?ombre de sombrero blan$o ;(e 2ermane$e im2"<ido sosteniendo (na
2an$arta, le llama 2oderosamente la aten$i%n. LA este ?ombre lo $onoz$oM, 2ens%
0 b(s$% en s( memoria. Era (n !(a;(ero Iminero de la zona de esmeraldasI 0
2or s(s ante$edentes int(0% ;(e estaba im2li$ado en el ma!ni$idio. Entre!%
in*orma$i%n a la ri!ada militar 0 a0(d% a $a2t(rarlo. A tra<1s de este detenido
lle!aron a >(eda >o$?a Ie/ !(errillero, $on<ertido en 2aramilitar, traba-ador del
5e/i$anoI or!anizador del o2erati<o en el 2ar;(e, 0 la made-a em2ez% a
desenredarse.
Como ?ab4an *ra$asado en el atentado de 5edell4n, (bi$aron las 2r%/imas
metas de la !ira 2residen$ial de Gal"n. Se mo<er4a en Soa$?a 0 Filleta, territorio
del 5e/i$ano. En el o2erati<o 2arti$i2aron ?ombres de 1l 0 de los !r(2os
2aramilitares ;(e $ontrib(0eron a *inan$iar el atentado. Eos ?ombres de >(eda
>o$?a se a2ostaron en la 2laza. #esde (na $asa $er$ana le lle<aron el arma al
dis2arador, 1ste se $(bri% tras (na 2an$arta ;(e 2ortaban dos de s(s $%m2li$es.
Como el $andidato ten4a $?ale$o antibalas ?ab4a ;(e dis2ararle desde aba-o. =na
bala e/2losi<a de , mm ti2o d(m d(m lo ?iere en el ba-o <ientre 0 le destr(0e seis
$ent4metros de la arteria aorta. Htros !r(2os de si$arios 2ermane$ieron al a$e$?o
a la salida de la tarima 0 al 2ie del $arro del $andidato. Si a(n as4 Gal"n ?(biera
es$a2ado en Soa$?a, le ten4an 2re2arado otro atentado dinamitero en la <e$ina
2obla$i%n de Filleta 0 (no m"s en el estadio de la $i(dad de arran;(illa. Ea
senten$ia era im2arable.

J(an 5an(el Gal"n, el ?i-o del 2ol4ti$o, es$ribi% (n libro sobre la l($?a 0 la
m(erte de s( 2adre en el ;(e a*irma ;(e el nar$oterrorismo Lm"s ;(e (na l($?a
de (n !r(2o de delin$(entes $ontra la 2osibilidad de ser -(z!ados en otro 2a4s *(e
la e/2resi%n m"s <iolenta del intento de (na $lase so$ial 2or ser re$ono$ida 0 2or
en$ontrar (n l(!ar en la so$iedad $olombianaM.
Gal"n, el ?i-o, 2resenta s( 2ro2ia 2er$e2$i%n de los ?e$?os'
LAntes de s( m(erte, Gal"n se ?ab4a re(nido $on el !eneral 5aza 2ara
insistirle en me-orar la lo!4sti$a de s( e;(i2o de se!(ridad. 5aza no
me-or% nada 0 s%lo se limit% a $ambiar al -e*e de es$oltas 2or (n se6or de
a2ellido +orre!rosa, ;(e desde el ini$io t(<o (n $om2ortamiento
sos2e$?oso, !ener% desde el ini$io malestar entre el $(er2o de es$oltas, les
ba-% la moral, di<idi% al !r(2o, (tilizaba los $arros 2ara $(estiones
2ersonales, en<iaba la mitadde los ?ombres $omo a<anzadas a los sitios de
manera inne$esariaD 0 al!(na <ez lo es$($?aron ?ablando en in!l1s desde
los tel1*onos de la o*i$ina de mi 2a2". MEos 2ro2ios miembros del e;(i2o le
2idieron a mi 2adre ;(e inter$ediera ante 5aza 2ara ;(e remo<iera a
+%rre!rosa. 5aza di-o ;(e era (n ?ombre de s( entera $on*ianza0 ;(e
met4a la mano a la $andela2or 1l. Ante esa !arant4a mi 2a2" medio se
tran;(iliz%.
ME1 -e*e de es$oltas siem2re debe estar al lado del 2ersona-e, sin embar!o,
al re<isar las !raba$iones del d4a de la mani*esta$i%n en Soa$?a, se <e
$%mo +orre!rosa se <a retrasando en la medida ;(e Gal"n $amina 2or
entre la m(ltit(d 0 no s(be a la tarima $omo era s( deber. C(ando mi
2a2" $ae abatido, los !(ardaes2aldas se demoran en re$o!erlo 0 all4
mismo 2ierde el setenta 2or $iento de s( san!re. Eo re$o!en en estado de
s?o$&, 2ero no lo lle<an al $er$ano ?os2ital de Soa$?a sino ;(e salen $on
1l 2ara (n distante 2(esto de sal(d de osa. Ni si;(iera al ?os2ital, lo
lle<an a (n $entro de sal(d sin re$(rsos, de donde lo deben remitir al
?os2ital de Wenned0. Con s( aorta abdominal rota se desan!ra...
MAll4 en el ?os2ital, J(an Eozano, se$retario 2ri<ado de mi 2a2", <io a
+orre!rosa ?ablando 2or tel1*ono. +orre!rosa se as(st% 0 bot% el tel1*ono.
Eozano tom% el a(ri$(lar 0 es$($?% al otro lado (na <oz ;(e 2re!(ntaba'
YPSa est" m(ertoQ PSe m(ri%QY
MEos otros es$oltas, in$l(so los ?eridos, nos $ontaron lo ;(e ?ab4a
s($edido. Pero +orre!rosa se desa2are$i% ba-o la 2rote$$i%n de 5aza. Creo
;(e *(e en<iado a Fenez(ela.
L+ambi1n nos enteramos de ;(e nin!(na de las medidas de se!(ridad
an(n$iadas se $(m2li%' no ?ab4a 2oli$4a <i!ilando la 2laza, no se 2ro?ibi%
la 2%l<ora ni el $ons(mo de li$ores, la tarima estaba mal (bi$ada, et$.
L5aza 5"r;(ez 0 el !eneral Pel"ez, de la #i-in, montaron todo el tin!lado
de *alsos detenidos 0 des<iaron $om2letamente la in<esti!a$i%n. H$(ltaron
;(e los a(tores materiales del atentado eran 2aramilitares entrenados 2or
mer$enarios en el 5a!dalena 5edio 0 ;(e eliminaron a (na $antidad de
militantes de la =ni%n Patri%ti$a. Entrenados en el batall%n "rb(la de
P(erto o0a$". Por eso nosotros $ali*i$amos estos ?e$?os $omo (na $ons2i-
ra$i%n.
L5($?a !ente se 2re!(nta' si 5aza era enemi!o de Pablo Es$obar P2or
;(1 $reemos ;(e *(e $%m2li$e de estos ?e$?os Q 5(0 sen$illo. Para matar
a mi 2a2", los Carteles de Cali 0 5edell4n, a 2esar de ;(e 0a estaban en
!(erra, se 2(sieron de a$(erdo. Por eso la !ente $orr(2ta al ser<i$io del
Cartel de Cali $olabor% $on el atentado. S me 2are$e ;(e $laramente 5aza
estaba $om2rometido $on el Cartel de Cali.
LEso e/2li$a 2or ;(1 esa $om2li$idad del das , 2re<ia al atentado,
desarti$(lando la es$olta, d(rante el atentado di$iendo ;(e ?ab4a
se!(ridad $(ando no la ?ab4a, 0 2osterior al atentado $ond($iendo las
in<esti!a$iones 2or (n $amino e;(i<o$ado 0 *abri$ando 2r(ebas *alsas. As4
se 2erdieron (nos a6os ;(e se a2ro<e$?aron 2ara desa2are$er 2r(ebas,
2ara matar a los a(tores materiales del $rimen, ;(e eran 2aramilitares.
MEos otros 2arti$i2antes de la $ons2ira$i%n *(eron al!(nos 2ol4ti$os del
2artido liberal ;(e d(rante a6os sir<ieron a los nar$os, ;(e les <otaron s(s
le0es, ;(e b(s$aron t(mbar la e/tradi$i%n <arias <e$es. MEa m(erte de mi
2a2" se a$eler% des2(1s de ;(e la $on<en$i%n liberal de mitad del 8,
?ab4a a2robado la $ons(lta 2o2(lar 2ara la ele$$i%n del $andidato :ni$o a
la Presiden$ia de la >e2:bli$a. Eran 2re$andidatos @ernando #(r"n
#(ss"n, Ernesto Sam2er 0 E(is Carlos Gal"n. =na en$(esta re$iente le
?ab4a dado a mi 2a2" el 70 2or $iento de *a<orabilidad. Al!(nos 2ol4ti$os
$orr(2tos ;(e <e4an 2eli!rar s(s os$(ros intereses inter<inieron en la
$ons2ira$i%n. El :ni$o 2ol4ti$o ;(e (n -(ez re$omend% in<esti!ar *(e
Alberto Santo*imio 2ero la 3is$al4a no ?a en$ontrado m1ritos 2ara
desarrollar la in<esti!a$i%n.M
Eos ?ermanos >odr4!(ez Hre-(ela no s%lo se e/imen de $(al;(ier
res2onsabilidad, sino ;(e ase!(ran ;(e Al*onso Faldi<ieso, 2rimo de Gal"n,
*(e ad<ertido 2or ellos de ;(e el atentado se iba a 2rod($ir.
Gloria Pa$?%n, la <i(da de Gal"n, 0 s( ?i-o J(an 5an(el si!(en ?a$iendo
2re!(ntas ;(e no en$(entran a:n res2(estas $laras.
LPPor ;(1 la Poli$4a in$(l2% a 2ersonas ino$entesQ PPor ;(1 *(e $ambiado
de manera e/tra6a el -e*e de es$oltas de Gal"n 2o$o antes del atentadoQ
PPor ;(1 se ase!(r% ;(e se ?ab4an tomado medidas de se!(ridad en la
2laza de Soa$?a sin ;(e esto *(era $iertoQ PPor ;(1 0 $omo se *(!% >(eda
>o$?a de la $"r$el de Ea Pi$ota 0 en ;(1 $ir$(nstan$ias *(e asesinado
2osteriormenteQM

Ea *amilia Gal"n ;(er4a a Pablo <i<o 2or;(e ;(iz", $omo lo an(n$i% en (na de
s(s :ltimas $artas, estaba a 2(nto de re<elar otras 2artes de la <erdad sobre esta
m(erte. LSi 0o 2a!(1 2ara matar a Cano, lo re$ono$er1, si di 2lata 2ara lo de
Gal"n, tambi1nD 2ero si los ;(e est"n $ontra m4 t(<ieron ;(e <er en eso tambi1n
2a!ar"n. Ser" el es$lare$imiento totalM, ?ab4a es$rito.

P.(1 lle<% a Pablo a inter<enir en el asesinato de este ?ombre en ;(ien
m($?os $olombianos <e4an (na 2osibilidad de reden$i%nQ Pero, sobre todo, P;(1
2asaba en la $abeza de estos ?ombres ;(e no med4an las re2er$(siones de s(s
a$$iones, ;(e no ten4an $on$ien$ia de los l4mitesQ Gal"n ser4a (n *1rreo enemi!o
del nar$otr"*i$o, 0a ;(e s( 2ro2(esta se $imentaba en la reno<a$i%n moral. Pero
2(ede ser ;(e el m%<il m"s *(erte ?a0a sido la <en!anza. PPod4a Pablo 2erdo-
narle a Gal"n el ?aberlo e/2(lsado de s( $am2a6a, 0 de al!(na manera ?aberlo
a$(sado 2:bli$amente, $err"ndole el $amino de la a$$i%n 2ol4ti$a ;(e tanto lo
ent(siasmabaQ
Al!(nos, analizando la m(erte de Gal"n, $on$l(0en ;(e a Pablo no se le
2(ede mirar s%lo $omo (n enemi!o del Estado, insisten en ;(e en al!(na medida
a$t(% $omo brazo armado de (n 2oder real 0 s%rdido 2aralelo e intrin$ado $on el
2oder *ormal. S(s a$$iones en al!:n momento sir<ieron a (na $lase 2ol4ti$a, a
militares 0 a 2oli$4as ;(e <i<en de la $orr(2$i%n 0 ;(e les interesaba detener a
Gal"n. S rematan esta re*le/i%n $on (na *rase la2idaria del $ari$at(rista Carlos
5ario Galle!o B5i$oC' LC%mo ser4a de $orr(2ta la $lase 2ol4ti$a $olombiana ;(e
$orrom2i% a Pablo Es$obarM.
Personas alle!adas a Pablo, 2ara e/2li$ar estos ?e$?os, re2iten ;(e se rode%
mal. #ar4o, (n $?e* ;(e le sir<i% d(rante <arios a6os, a*irma $on inteli!en$ia'
LSiendo Pablo tan *an"ti$o, $omo lo *(e, de las ma*ias italianas, si ?(biera tenido
(n $onsi!liori, el $onse-ero sabio de todos los $lanes, 2odr4a ?aber medido s(s
a$tos. =n $onsi!liori no le ?(biera 2ermitido meterse a la 2ol4ti$a, el !ran error
;(e le tor$i% el destinoM. Nl res2ond4a ;(e ;(er4a o$(2ar (n $ar!o im2ortante
2ara a0(dar a la !ente, 2ero se sab4a, di$en s(s de*ensores, ;(e los 2ol4ti$os no le
2ermitir4an estar en el 2oder 2ara ser<ir a los ne$esitados. =n $onsi!liori tam2o$o
le ?(biera 2ermitido ?a$er !(erras sin l4mites. Nl se rode% s%lo de !(erreros. S(s
estados ma0ores los $om2on4an 2ersonas -%<enes, de ba-a *orma$i%n a$ad1mi$a,
de ori!en 2o2(lar, ;(e $re$ieron en medio de la !(erra 2ero ;(e adem"s <i<4an
de ella. L=na mano de ad(ladores ;(e le ;(emaban in$ienso' (sted es (n 2(tas,
no se de-e -oder, ?"!ale, Patr%nM, di$e Ar$"n!el. LEo em2(-aban 2or;(e se
l($raban de s(s errores, se enri;(e$4an $on la !(erra. YUPatr%n, ?"!ale ;(e (sted
es (n 2(tasV U@"!ale ;(e (sted no se las 2(ede de-ar <erVY S el Patr%n se tra!aba
el $(ento 0 de$4a Y?"!aleY 0 los bandidos se2on4an *eli$es 2or;(e eso si!ni*i$aba
2lata 2ara s( bolsillo $ontin:a.
#esde la m(erte de Gal"n, Pablo se -(!% entero en es$enario de la !(erra sin
medir l4mites ni $onse$(en$ias.


Captulo VII
El !eneral @(!o 5art4nez Po<eda I?ombre alto 0 a2(esto, de ?ablar 2a(sado 0
a2arien$ia tran;(ilaI se en$ontraba en s( o*i$ina en la #ire$$i%n de la Es$(ela
General Santander en o!ot", $(ando re$ibi% (na llamada en la ;(e le noti*i$a-
ban s( nombramiento $omo $omandante de (na *(erza es2e$ial 2ara $ombatir a
Pablo.
El !eneral, ?asta enton$es, s%lo ?ab4a tenido rela$i%n tan!en$ial $on el tema
del nar$otr"*i$o. @ab4a o4do 2or 2rimera <ez de Pablo $(ando, a ini$ios de los
a6os o$?enta, en los medios de $om(ni$a$i%n se ?ablaba de (n bene*a$tor ;(e
$onstr(4a $an$?as de *:tbol 0 re!alaba $asas a los 2obres. En esa 12o$a de
es2lendor del nar$otr"*i$o lo nombraron -e*e de 7nteli!en$ia de la Poli$4a en Cali.
El !eneral se 2re!(ntaba 2or ;(1 no $a2t(raban a los l4deres del Cartel de Cali si
los <e4a 2asear tran;(ilos 2or las $alles. S en$ontr% ;(e, $omo le s($edi% a 1l
mismo, $ada <ez ;(e (n n(e<o o*i$ial lle!aba a s( $ar!o 2re!(ntaba' LP.(1 ?a0
en $ontra de 3(lanoQM. No ?ab4a nada. Ea in*orma$i%n de los or!anismos de
inteli!en$ia ?ab4a sido <endida a los ma*iosos 0 los e/2edientes estaban desa2a-
re$idos. Pre!(nt% a los -(e$es 0 a los trib(nales si ?ab4a %rdenes de $a2t(ra 0
2ara s( sor2resa ni los >odr4!(ez, los m"s $ono$idos nar$otra*i$antes de la re!i%n,
eran re;(eridos 2or la -(sti$ia. En 2alabras del !eneral' LEn esa 12o$a los
bandidos 2enetraron a la Poli$4a, al E-1r$ito, a los -(e$es 0 a los 2ol4ti$os, 0
$(ando la so$iedad se dio $(enta 0a estaban $re$idosM.
#e Cali 2as% a diri!ir la Es$(ela de Poli$4a en arran;(i11a. A mediados de
1,88, as(mi% $omo $omandante de la #i<isi%n de Poli$4a del de2artamento de
Caldas. En este 2er4odo $ono$i% de <arios e2isodios rela$ionados $on los
en*rentamientos de los $arteles. El !eneral des$(bri% ;(e (n ?eli$%2tero ;(e $a0%
en los l4mites de Caldas 0 Antio;(ia 2ertene$4a a la Poli$4a, ;(e era 2iloteado 2or
(n teniente a$ti<o $ontratado 2or el Cartel de Cali 2ara ata$ar la ?a$ienda
N"2oles 0 ;(e se ?ab4a $a4do 2or e/$eso de 2eso.
Como dire$tor de la Es$(ela de Poli$4a General Santander le $orres2ondi%
darle la noti$ia de la m(erte de s( 2adre al ?i-o de Faldemar 3ran&lin, $adete de
la instit($i%n. LA s( 2adre lo a$aban de matar en 5edell4nM, le di-o 0 lo <io
desmoronarse 0 $onstat% $%mo ese dolor s(0o se e/tend4a a la instit($i%n. Ea
m(erte de 3ran&lin e;(i<al4a 2ara la Poli$4a, en al!(na medida, lo ;(e la m(erte
de Gal"n 2ara el 2a4s' la !ota ;(e rebos% la $o2a.
+ras las m(ertes de Gal"n, de 3ran&lin, del ma!istrado Falen$ia, del
2ro$(rador 0 del !obernador de Antio;(ia Eos E/traditables, en (na $arta del 23
de a!osto de 1,8,, diri!ida a (na esta$i%n de radio $on <einte &ilos de dinamita,
rati*i$aron Lla !(erra absol(ta 0 total al !obierno 0 la oli!ar;(4a ind(strial 0
2ol4ti$a, a los 2eriodistas ;(e nos ?an ata$ado 0 (ltra-ado, a los -(e$es ;(e se ?an
<endido al !obierno, a los ma!istrados e/traditadores, a los 2residentes de
!remios 0 a todos los ;(e nos ?an 2erse!(ido 0 ata$adoM.
El 2residente Fir!ilio ar$o I;(ien tartam(deaba al ?ablarI re2li$% $on
*irmeza' LColombia, %i!ase bien, est" en !(erra. Esto no es (na sim2le e/2resi%n
ret%ri$a. El 2a4s est" en !(erra $ontra los tra*i$antes 0 los terroristas. Ni el
!obierno ni el 2a4s re2osar"n ?asta ?aber !anado esta !(erraM. E ini$i% la
o*ensi<a m"s seria e intensa $ontra el llamado nar$oterrorismo ;(e se ?(biera
desarrollado en el 2a4s. Con ese *in orden% la *orma$i%n de la 3(erza Elite de la
Poli$4a, (n $(er2o es2e$ial dedi$ado a $ombatir al Cartel de 5edell4n 0 a someter
o dar de ba-a a s(s dos $abezas sobresalientes' Pablo 0 el 5e/i$ano. ar$o,
sabiendo ;(e tanto la estr($t(ra del E-1r$ito $omo de la Poli$4a estaban in*iltradas
0 ;(e en esas $ondi$iones ser4a im2osible detener a los $a2os, de$idi% ;(e la Elite
se inte!rar4a $on o*i$iales de e/$elente ?o-a de <ida 0 se diri!ir4a desde o!ot".
5art4nez dedi$% a la l($?a $ontra Pablo, min(to a min(to, $(atro a6os de s(
<ida. Hbtendr4a !randes satis*a$$iones 2ero al *inal saborear4a $omo tra!o
amar!o el retiro de la instit($i%n 0 el *in de s( $arrera de o*i$ial.
En se2tiembre de 1,8, se instal% $on (n !r(2o de o*i$iales de s( estri$ta
$on*ianza en la Es$(ela de Poli$4a Carlos @ol!(4n, en la $i(dad de 5edell4n. P(so
en (n 2a2el los datos *ra!mentarios $on los ;(e $ontaba. Eo ;(e se denominaba
el Cartel de 5edell4n era (na aso$ia$i%n de e/2ortadores de $o$a I;(e in$l(4a,
entre otras *amilias, a los H$?oa, los Galeano, los 5oneada 0 los +omateI ;(e
trib(taban im2(estos a Pablo. El 5e/i$ano, a ;(ien se $onsideraba de este $artel,
o2eraba $on a(tonom4a 0 !ran 2oder militar $omo -e*e de (n !r(2o sat1lite, en
o!ot" 0 en la zona esmerald4*era de o0a$".
En la or!aniza$i%n, la e/2orta$i%n de $o$a4na la mane-aba G(sta<o Ga<iria, 0
Jo?n Jairo +as$%n, Pinina, era el -e*e militar. Pinina $ontrolaba las o*i$inas I$omo
llamaban a las !randes bandasI ;(e o2eraban en di*erentes zonas de la $i(dad,
$omo la de >i$ardo Pris$o, en Aran-(ezD la Wi&a, enCastilla, 0 el C?o2o, en Ea
Estrella. A s( <ez, estas o*i$inas $oordinaban bandas de si$arios $on (na lar!a
e/2erien$ia en todo ti2o de a$ti<idades $riminales.

Ea di*i$(ltad 2ara los o*i$iales del C(er2o Elite $onsist4a en ;(e Pablo se mo<4a
en zona ;(e $om2rend4a el Falle de Ab(rra I5edell4n 0 siete m(ni$i2ios
aleda6os, (n "rea metro2olitana de (nos tres millones de ?abitantesI, 0 (na
*ran-a r(ral ;(e saliendo de este <alle, 2or las monta6as del oriente, 2asaba 2or
los m(ni$i2ios de El >etiro, G(arne, 5arinilla 0 El Pe6ol Ien la alti2lani$ie de
orienteI, 0 Granada, San Carlos, San E(is Ien la <ertiente monta6osa ;(e
de$lina sobre la e/tensa 0 es2esa sel<a ?a$ia el 5a!dalena 5edio, donde se
(bi$aba la ?a$ienda N"2olesI. Pablo $ono$4a al detalle la !eo!ra*4a de esa sel<a
0 se mo<4a en ella, a$om2a6ado de s(s ?ombres de $on*ianza, (tilizando (na
serie de re*(!ios $onstr(idos a lo lar!o de los a6os.
Eos ?ombres de la 3(erza Elite b(s$aron $onta$tos, ?i$ieron se!(imiento,
!randes e in:tiles mo<imientos de tro2a, sin res(ltados, ?asta ;(e a2are$i% (na
2ista $on*iable.

Pablo, tras la m(erte de Gal"n, se ?ab4a re*(!iado en la *in$a El Hro, a!(as
arriba 2or el r4o Co$orn". All4 re$ibi% a do6a @ermilda, a 5ar4a Fi$toria 0 a s(s
?i-os, en (n en$(entro, $omo siem2re amoroso 0 lleno de dedi$a$i%n. Pablo
sal(d% a s( madre, abraz% 0 bes% a s( m(-er, sal(d% a J(an Pablo 0 l(e!o
5an(ela se le abalanz%. L5%ntame a $aballitoM, le di-o la ni6a. Pablo -(!% $on
ella ?asta ;(edar e/?a(sto.
J(an Pablo, $(rioso, deamb(laba entre los !(ardaes2aldas, mientras s( 2adre
le de$4a' L=sted tiene ;(e ser (n <erra$o, (n ?ombreM. El ni6o, desde 2e;(e6o,
andaba en s( moto 0 en $arro, osado, sin miedo. A2rend4a de s( 2adre, ;(e
;(er4a *ormarlo $omo (n di!no s($esor de s( im2erio, la *as$ina$i%n 2or las
armas 0 el <1rti!o. =na $ost(mbre ;(e in$l(so al!(nos de s(s ?ombres le
$riti$aban. LA n(estros ?i-os ?a0 ;(e ale-arlos de todo esto, ?a$erlos est(diarM, I
le de$4a el C?o2o, ?a$iendo de $onse-ero. El Arete a:n ?o0 lo de*iende' LPablo
sab4a ;(e el ni6o iba a estar en<(elto en la !(erra 0 le ense6aba a de*enderse, a
;(e est(<iera en la -(!ada. P.(1 otro 2atrimonio le 2od4a de-ar PabloQ No le
2od4a o$(ltar la <erdadM.
C(ando Pablo no 2od4a <er a s(s ?i-os !astaba lar!as ?oras de s(s no$?es
insomnes !rab"ndoles mensa-es ;(e les en<iaba $on s(s $orreos. S en realidad
;(iso tanto a s(s ?i-os ;(e, en al!(na medida, 2erdi% la batalla *inal 2or de*en-
derlos.
En la no$?e, do6a @ermilda le $ons(lt% 2roblemas 0 le 2idi% instr($$iones ;(e
a$at%, $omo de $ost(mbre, al 2ie de la letra. LNl me obede$4a $(ando estaba
2e;(e6o, 2ero des2(1s se $ambi% el 2a2el, 0o le 2ed4a $onsentimiento 2ara
todoM. Pablo s(*r4a de mamitis I$omo le di$en los 2aisas al e/a!erado a2e!o a la
mam"I 0 no im2ortando las $ir$(nstan$ias ni los ries!os, mandaba a b(s$arla
$on *re$(en$ia. S ella !(stosa tomaba $(atro o $in$o $arros, $r(zaba r4os,
desa*iaba ser2ientes 0 animales de toda $lase 0 amane$4a en (na estera 2ara
estar a s( lado.
En la no$?e des2ert% as(stada. Pablo 2rendi% (na <ela. Fieron (na inmensa
tar"nt(la ro-a. LA0, 2or #ios, Pese animal se lo $omer" a (noQM LNo, mam", esas
son ami!(itas m4as, d(erma tran;(ilaM
22
. Esa $on*ianza, esa se!(ridad de s( ?i-o
le 2ermit4a s(2erar ese 0 todos los miedos ;(e la <ida o*re$i% en ab(ndan$ia en
esos tiem2os de 2erse$($i%n.

##
%na &icto'ia c!oa, op. cit.
Al d4a si!(iente Pablo des2idi% a s( *amilia 2or;(e lle!ar4an Jor!e E(is H$?oa
0 el 5e/i$ano 0 en esas $ondi$iones la se!(ridad se $om2li$aba. S los sal<% del
2rimer s(sto ;(e les dio el !eneral 5art4nez.

El !eneral ?a ol<idado al!(nos detalles 2ero re$(erda los ?e$?os $la<e del
o2erati<o' inter$e2ta (na $om(ni$a$i%n en la ;(e Pablo le 2ide a 5ario @enao
;(e le lle<e a 5ar4a. Nste a s( <ez llama a (n entrenador de <oleibol ;(e
?abit(almente los <isitaba 2ara ?a$erles es2e$t"$(los dis*razado de m(-er 0 2ara
lle<arles m:si$a 0 -%<enes de2ortistas $omo damas de $om2a64a. LEl Patr%n ;(iere
;(e le lle<e a 5ar4aM, le di-o @enao. El !eneral si!(e esa 2ista $omo (na 2e;(e6a
es2eranza. Pide a la li!a de <oleibol (na lista de -(!adoras. 7nter$e2ta el tel1*ono
de m(-eres 5ar4as, ?asta ;(e el entrenador llama a (na de ellas 0 le an(n$ia ;(e
<ia-ar" a donde el Se6or. H$?o elites <estidos de 2aisano, en di*erentes <e?4$(los,
$ambiando de 2osi$iones, ?a$en el se!(imiento desde 5edell4n.
Entrando en el territorio de P(erto +ri(n*o abandonan la a(to2ista 0 $ontin:an
2or (na $arretera sin 2a<imento ?asta Esta$i%n Co$orn". En el 2e;(e6o 2(erto
(bi$ado sobre el r4o 5a!dalena, el entrenador 0 la $?i$a abordan (na lan$?a 0
toman r4o Co$orn" arriba. Eos elites no 2(eden se!(irlos 2ero 0a tienen (bi$ado el
territorio. Salen r"2ido 2or;(e se!(ramente los ?an dete$tado. Si los des$(bren
los matan. En P(erto +ri(n*o en$(entran (n $am2esino ;(e, moti<ado 2or la
re$om2ensa del !obierno, se o*re$e a $olaborar. L@ombre, 0o s1 d%nde est" Pablo
Es$obar 2or;(e ?e <isto ;(e all" ?a0 *iestas 0 m($?o mo<imientoM. LPC%mo
?a$emos 2ara ;(e nos lle<eQM. LSo no <o0 2or all" 2or;(e me matan, si ;(ieren
les se6alo d%nde est" el sitio desde (n ?eli$%2teroM, les di$e.
5art4nez est(dia d%nde (bi$ar seis ?eli$%2teros ;(e le 2ro2or$ionan 2ara el
o2erati<o. +iene 2resente ;(e no 2(ede <olar sin a(toriza$i%n 2or en$ontrarse en
la zona (na de las 2rin$i2ales bases de la 3(erza A1rea, 2ero tambi1n sabe ;(e
desde la 2ro2ia torre de $ontrol de la base le in*orman a Pablo de todos los
mo<imientos. Enton$es, los sit:a en el 2(erto de arran$aberme-a, el sitio m"s
$er$ano desde donde 2(ede <olar r4o arriba a ba-a alt(ra sin ;(e lo dete$ten los
radares.
El 5e/i$ano sale de la *in$a El Hro en la tarde, Jor!e E(is H$?oa I
a$om2a6ado de s( m(-erI, >oberto, 5ario @enao 0 Pablo se ;(edan. #is*r(tan
la no$?e, en realidad 2are$en en2i$ni$, no en !(erra. El Hsito se a$(esta tem2ra-
no 2or;(e tiene 2re<isto madr(!ar $on Jor!e H$?oa a mar$ar (n !anado en (na
*in$a <e$ina. 5ientras d(erme, Pablo le 2one (na tar"nt(la de 2l"sti$o, $(ando se
des2ierta se 2e!a tremendo s(sto. S( ?ermano r4e.
@a$ia las siete de la ma6ana, $(ando el Hsito 0 H$?oa se dis2onen a salir, les
a<isan desde P(erto err4o ;(e r4o 5a!dalena arriba <a (na $ara<ana de
?eli$%2teros. Ee to$an la 2(erta a Pablo, ;(e si!(e d(rmiendo. L@ermano,
le<"ntese ;(e <ienen seis ?eli$%2teros en $ara<anaM. LEsos no <ienen 2aA$", esos
<an 2aA o!ot"M, les res2onde. El Hsito, sin embar!o, alerta a los de se!(ridad'
LEst1n listos, ?ermanos, 2or lo ;(e 2(eda 2asarM. Al momento les in*orman de
n(e<o 2or radio ;(e 2or >4o Claro ba-an $omo 29 $amiones $on 2oli$4as. LPablo,
2ilasM. LP.(1 ?oras sonQM 2re!(nta, LEas siete 0 2i$oM. L+oda<4a me ;(eda (n rato
m"s 2aA dormir, a las o$?o me 2(edo le<antarM, di$e. =n 2o$o m"s tarde se
le<anta 0 desde el ba6o se le es$($?a $antar el Corrido de E($io F"s;(ez. Al salir
se sienta a la mesa 0 2ide desa0(no. LPablo, los ?eli$%2teros <ienen 2ara a$", 0a
a<isaron 2or el radio de N"2oles ;(e <ienen es 2aA este lado, <"monos de a;(4M,
le insisten. LA?, es2erate a <erM, di$e mientras em2ieza a sentir el sonido de los
?eli$%2teros.
LCon el $am2esino a bordo I$(enta el !eneral 5art4nezI <olamos r4o
5a!dalena arriba, <iramos a la dere$?a 2or el r4o Co$orn". El $am2esino
mira 2ero no en$(entra el sitio. #esde arriba todo es di*erente, di$e al <er
(n 2aisa-e de (n <erde in*inito donde se 2ierden los detalles. C(ando 2or
*in se6ala el sitio, el 2iloto me ad<ierte ;(e estamos siendo im2a$tados.
Eos tiros se o0en $omo $(ando totea ma4z. Abrimos *(e!o 2ara e<itar ;(e
nos si!an dis2arando 0 <emos $orrer !ente 2or todas 2artes. En el sitio nos
im2iden aterrizar (nas $(erdas atadas a 2alos altos. (s$amos sitios
alternos. Aterrizamos $asi a tres &il%metros de la $asa 0 eso nos demora,
2or lo menos, media ?ora. C(ando lle!amos en$ontramos (nas sesenta
2ersonas rendidas tiradas en el 2iso, al!o as4 $omo <einte *(siles 0 e;(i2os
de radio. Eas 2ersonas $a2t(radas no dan in*orma$i%n, 2ero de$omisamos
material es$rito, listas de 2ersonas a las ;(e les 2a!aban dinero, listas de
tel1*onos 0 $%di!os. LA(n;(e Pablo Es$obar, Jor!e E(is H$?oa 0 otros 2er-
sona-es es$a2an, 2(edo de$ir ;(e en ese momento ini$iamos en serio
n(estro traba-o $ontra el Cartel de 5edell4n. Con el *(e!o ;(e se ?izo
desde los ?eli$%2teros $aen dos 2ersonas ;(e dis2araban $on *(siles en la
2radera, 0 di$en ;(e m(ri% (n ter$ero, dentro del a!(a.M
Pablo ?ab4a mandado $la<ar (nas !(ad(as $on $(erdas en la 2arte
des$(bierta ;(e rodea la $asa. #esde arriba 2are$e ;(e se 2(ede aterrizar, 2ero
$(ando los ?eli$%2teros est"n $er$a deben <ol<er a le<antar <(elo. Esas $(erdas,
se!:n el Hsito, los sal<an. Pablo, a2enas <e los ?eli$%2teros sa$a el *(sil 0 les
dis2ara.
LNosotros nos tiramos a (n monte, ;(e est" d4!ase a setenta, o$?enta
metros I$(enta el HsitoI. En (n momento de esos, $on (n ?eli$%2tero
dando bala, eso es $omo (na ?ora 2ara (no. 4bamos as4' 2rimero 0o, des-
2(1s, a?4 2e!ado, Pablo, detr"s Jor!e 0 s( m(-er, 7$o2or 0 l(e!o otros
?ombres. A 5ario, ;(e a2enas em2ezaba a salir de la $asa ?a$ia el r4o
2ara tratar de abordar (na lan$?a, t";(ete, le dieron. A m4 me sal<a (n
"rbol inmenso ;(e me $(bre de la tanda de bala. Si el ?eli$%2tero se
;(eda a?4, esta$ionado en el aire, nos mata, 2ero deb4a le<antarse 0 dar la
<(elta 2ara <ol<er 0, en (na de esas, a2ro<e$?1 2ara $ambiarme de "rbol
e irme en$aramando, 2o$o a 2o$o, a (n *ilo, ;(e se me a$ab% li!ero.
Arriba ?a0 otro ?eli$%2tero 2ar;(eado dis2arando. Pero sale a tan;(ear 0
a2ro<e$?o 2ara 2asarme a (n 2otrero abierto 0 $am(*larme. A?4, $(bierto
$on ?ele$?o, siento los ?eli$%2teros dando bala a la lo$a, ;(emando bala
in$esantemente sobre el bos;(e.M
Pablo, 7$o2or, Jor!e E(is H$?oa 0 s( m(-er salen 2or (n $orte de 2asto
&in!rass, ;(e a$ost(mbraban sembrar $er$a de s(s $aletas 2ara $(brir la retirada.
Pasan (n $a6o $on el a!(a ?asta el $(ello 0 l(e!o $aminan monte arriba ba-o la
ll(<ia de bala. +ras $aminar <arias ?oras 2aran a des$ansar. Ea m(-er de H$?oa
siente r(idos. LA?4 est" la Poli$4aM, ad<ierte. Al obser<ar $on $(idado, <en a (nos
treinta metros (na 2atr(lla de 2oli$4as $on a!entes de la #EA. Se a$(estan sobre
(n ta2ete de ?o-as se$as 2ara $am(*larse. @asta ;(e la 2atr(lla 2arte, $ada r(ido
;(e ?a$en les 2are$e (n tr(eno. Si!(en la mar$?a, la m(-er de H$?oa lo -ala 0 se
ter$ia el *(sil de 7$o2or ;(e ?a sido derrotado 2or la *ati!a. Pablo $amina d(ro 0
b(s$a a 5ario 2or el radio, sin obtener res2(esta. En la no$?e des?a$en el $amino
andado, 0 ?a$ia las o$?o $r(zan 2or el *rente de la *in$a El Hro. Pablo, $on s(
e/traordinario sentido de la orienta$i%n, !(4a al !r(2o 2or el $amino en $ontra<4a.
El !eneral 5art4nez los es$($?a 2or el radio. Pero en (na no$?e os$(ra, en
(na zona des$ono$ida, s(s 2osibilidades de o2erar son limitadas. Pablo $ono$e el
terreno 0 $amina e<adiendo los 2(estos de $ontrol ?a$ia la reta!(ardia de s(s
2erse!(idores. Pasan el r4o 0 se meten ?a$ia N"2oles 0 de a?4 salen en $aballos a
(nas $(e<as detr"s de las 2ar$elas Cali*ornia, en la mar!en iz;(ierda de la
a(to2ista 5edell4n-o!ot", donde se 2onen a sal<o.
El Hsito, en las $arreras, se ?ab4a des2erdi!ado de*initi<amente del !r(2o.
LSo si!o en el monte 0 le di!o a mi a$om2a6ante' Y@ermano, <ea la 2oli$4a
all4, 2ero estese ;(iete$itoY, 2ero m"s s(sto le dio Inarra el HsitoI. Se
tir% 2or en$ima de (n alambrado 0 enton$es al re<entar las $(erdas, ?izo
r(ido 0 los 2oli$4as nos dis2araron. So no s1 $%mo nos sal<amos. So me
tiro 2or (n 2e6as$o as4, en la nal!a, rodando. C(ando lle!(1 aba-o estaba
sin bl(04n 0 sin nal!as. Por la no$?e lle!amos a (na $asa $am2esina 0 nos
brindan $omida 0 (na d($?a. Ea se6ora me $(ra las ?eridas 0 me re!ala
(na $amisa 0 (n 2antal%n. Se!(imos b(s$ando la a(to2ista. En la ma6ana
le di!o al otro m($?a$?o' YFa0a a esa $asa 0 di!a ;(e nos ?a!an
desa0(noY. S le orden% a la 5(6e$a ;(e lo si!(iera ?asta el *ilo, ;(e est1
atento 2or si le e$?an mano a ese m($?a$?o 0 ;(e me a<ise 2ara salir
$orriendo. >e!resan $on (n re$on*ortante desa0(no' ?(e<os $on arroz,
are2as, ;(eso 0 $?o$olate. Como a las diez de la ma6ana 2e!o la ?ama$a
de dos "rboles, (no !rand4simo, 0 me e$?o a dormir.M
Ea Poli$4a es$($?a las $on<ersa$iones en los radios. Piensan ;(e los ?an
de-ado 2or el a*"n. Pero, se!:n el Hsito, los ?an de-ado a 2ro2%sito.
LPara ;(e nos des2e-en la $arretera 5edell4n-o!ot" 0o di!o 2or
radiotel1*ono ;(e <amos 2or tren a P(erto err4o. S la Poli$4a sale 2ara
all". C(ando salimos 2ara5edell4n en$ontramos la a(to2ista des2e-ada.
C(ando 0a est"bamos tran;(ilos en (na $asa, o4amos en la radio 0
<e4amos en tele<isi%n a los o*i$iales' los tenemos $er$ados ... 0 nosotros
m(ertos de la risa, a?4 tomando $a*1. Pero des2(1s me dio (n den!(e ;(e
$asi me mata. 5e d($?aba, se me ;(itaba la *iebre, me a$ostaba 0 a los
$in$o min(tos estaba $on *iebre alta, enton$es <ol<4a a la d($?a, me
2on4an s(ero, me 2on4an de todo 0 no me <al4a nada.M
Al d4a si!(iente, el !eneral 5art4nez inter$e2t% (na $om(ni$a$i%n de Pablo en
la ;(e re$lamaba a los o*i$iales de la base a1rea 2or no ?aberle a<isado de la
lle!ada de los ?eli$%2teros. LNo nos dimos $(enta 2or d%nde se metieron, el
radar no los $a2t%M, le res2ondieron.

Pablo Itern(ra es$asa, san!re ?eladaI llor% $in$o d4as la m(erte de 5ario.
N(n$a, ni antes ni des2(1s, Ar$"n!el lo <io tan triste. Ea 3(erza Elite no identi*i$%
a @enao 0 lo se2(lt% $omo N.N. en el m(ni$i2io de Co$orn". Nste *(e el 2rimero
de (na serie de !ol2es dram"ti$os ;(e s(*rir4a la *amilia @enao.
5ario, el ?ermano ma0or, en medio de la e*er<es$en$ia re<ol($ionaria,
al$anz% a ser a$ti<ista de iz;(ierda en la (ni<ersidad 0 a leer te/tos de mar/ismo 0
2si$oan"lisis. Pero el m(ndo de la $alle, al ;(e se meti% $on Pablo 0 G(sta<o, se
lo $?(2%. En s( 2ros2eridad se ?izo *amoso 2or s(s r(mbas, 2or s(s $om2ras
desmes(radas $(ando <ia-aba a Estados =nidos o a E(ro2a, 2ero sobre todo era
sin!(lar entre ellos 2or;(e n(n$a de-% s( 2asi%n 2or los libros 0 los intele$t(ales.
Al!(na <ez se emo$ion% tanto es$($?ando (n $on$ierto de (na 2ianista ;(e,
enterado de s( di*4$il sit(a$i%n e$on%mi$a, le en<i%, de manera an%nima, (n
$ostoso 2iano a s( ?(milde a2artamento. Por s(s arrebatos de intele$t(al a2o0%
(na editorial en 5edell4n donde se 2(bli$aban libros de im2ortantes 2ensadores
de la re!i%n 0 el 2a4s, 0 tert(liaba lar!amente $on al!(nos de ellos.
5ario ?ab4a sobre<i<ido a otras m(ertes. S( $oraz%n ;(iso *(ndirse (n d4a ;(e
se tre2% $on (na sobredosis de dro!a a (na a<ioneta. Como met4a tanto <i$io 0
tanto li$or, el $oraz%n se le <ol<4a des!anado 2ara bombear. Al *inal no lo mat% el
desmadre de s( <ida sino las balas ;(e del $ielo le dis2araron los ?ombres del
C(er2o Elite.

#os de di$iembre de 1,8,. Pablo $(m2l4a $(arenta a6os. No 2(do $elebrarlos
al lado de s(s ?i-os, s( m(-er 0 s( madre, $omo era s( deseo. Arrib% $on s(s
?ombres, Ar$"n!el, el C?o2o, el Arete 0 Htoniel a (na *in$a en Sabaneta,
2ro2iedad de G(illermo R(l(a!a, $ono$ido dentro de s( !remio $omo C($?illa.
C($?illa era (n -o<en dis$42(lo de El&in Correa, ori(ndo de Ea Estrella, ?i-o del
2el(;(ero del 2(eblo, est(diante del $ole!io de los $(ras sal<atorianos 0 -(!ador
de *:tbol de las di<isiones in*eriores. +en4a (na 2e$(liaridad tenaz' mane-aba a
1)0,180, 0 a esas <elo$idades, $on (na sola mano armaba (n <arillo. S ten4a
tambi1n *ama de ser (n man a!rio ;(e le !(staban las m(-eres bonitas o los
-%<enes de b(ena estam2a. Se $on<ertir4a en (n bandido de 2rimer ni<el.
Esta no$?e, sin ?embras, $on<ersaron 0 es$($?aron m:si$a. El Patr%n tom%
a!(a mineral, se *(m% s( a$ost(mbrado <arillo 0 ?abl% lar!amente. Ea $on<ersa
se interr(m2i% $(ando lle!% ernardo Jaramillo, el 2residente de la =ni%n
Patri%ti$a. Jaramillo I?ombre alto, bi!ote, es24rit( ale!reI ?ab4a a$e2tado
re(nirse $on Pablo, 2or in<ita$i%n de s( abo!ado G(ido Parra, 2ara b(s$ar (na
sol($i%n a la !(erra ;(e en*rentaban 3idel Casta6o 0 el 5e/i$ano $ontra las 3A>C
0 la=P. Pablo se!(4a alternando la !(erra abierta $on la b:s;(eda de salidas
ne!o$iadas 0, en este $onte/to, ten4a inter1s en 2arar esa $on*ronta$i%n.
A Jaramillo, sentado *rente a *rente en (na lar!a mesa, lo im2a$t% la
2ersonalidad de Pablo, s( ?ablar 2a(sado 0 s( don de mando.
ISo so0 (n ti2o $on in$lina$iones de iz;(ierda Isi!(i% ?ablando PabloI.
Pero en $iertos momentos me ?an ?e$?o in$linar a la dere$?a. Por e-em2lo el EEN
2or a?4 me $olo$% en (na $asa dos &ilos de dinamita. 5e 2onen a 2elear 2or
2ende-adas 0 n(n$a ?e ;(erido 2elear $on la iz;(ierda, entre otras $osas, 2or;(e
0o no so0 terrateniente 0 no $(lti<o ni 2ro$eso $o$a, mi ne!o$io es el trans2orte,
no me meto $on nada m"s.
Jaramillo lo mir% $on aten$i%n, tratando de en$ontrar la <erdad, m"s ;(e en
s(s 2alabras, en s(s !estos. Pablo si!(i% ?ablando de la sit(a$i%n del 2a4s 0 las
2ers2e$ti<as.
IA;(4 nos a$?a$aron la m(erte de Gal"n a todos, 0 $omo somos (na *amilia,
enton$es todos nos <amos a la !(erra. So le <o0 a $olo$ar $ien bombas a o!ot"
2ara ;(e la oli!ar;(4a se2a lo ;(e es la !(erra Idi-o $on $ont(nden$iaI. A;(4
0a se de$lar% (na !(erra 0 esta !(erra <a a d(rar, 2or lo menos, ?asta ;(e
termine el !obierno de m4ster ar$o.
IP(es 0o no $reo ;(e las bombas sean la sol($i%n, eso es terribleI, le di-o
Jaramillo.
Pablo re2li$% airado'
INo, no, no, si los oli!ar$as me tienen $orreteando, 0o los 2on!o a $orretear
a ellos. H todos en la $ama o todos en el s(elo. Ea !(erra <a en serio 0 d(ro. Eso
no es ;(e la !(erra es solamente en Antio;(ia 0 en P(erto +ri(n*o. El otro mes le
<o0 a meter bombas a o!ot", as4 ;(e $(idado 2or donde $amina.
En ese momento Jaramillo lo 2er$ibi% 2re2otente 0 desmedido. Pens%, 2ara s4,
;(e $(ando se tiene tanto dinero, tanto 2oder 0 la $a2a$idad de de$idir sobre
tantas $osas 0 tantas <idas, la rela$i%n $on la realidad se 2ierde. El 2oderoso $rea
s( 2ro2io m(ndo, (na es2e$ie de realidad <irt(al, 0 no ?a0 manera de aterrizarlo.
Si!(i% es$($?"ndolo.
IEa :ni$a 2osibilidad de (na sol($i%n ne!o$iada es $on el si!(iente
2residente I$ontin(% PabloI. Con Ga<iria no ?a0 nada ;(e ?a$er, 1l <a a
$ontin(ar la ter;(edad de Gal"n. Santo*imio es mi ami!o, 2ero no <a a !anar.
Enton$es la :ni$a 2osibilidad es $on Sam2er. A m4 no me !(sta, 2ero de todas
maneras ?a0 ;(e a2o0arlo. So ?abl1 $on Santo*imio 0 1l di-o ;(e lo a2o0ar4a. #e
2ronto (stedes lo a2o0an, 0 0o me $onsi!o (n 2o$o de <otos 0 le metemos el
billete a eso 0 le b(s$amos (na salida a la sit(a$i%n. S estar4a dis2(esto, si me
dan las !arant4as, a ir a ?ablar $on las 3A>C 0 des2(1s ?ablar $on el 5e/i$ano
2ara arre!lar todos los 2roblemas.
Pablo iba 2o$o a 2o$o lle!ando al 2(nto ne(r"l!i$o. Ea !(erra del 5e/i$ano
$ontra la =ni%n Patri%ti$a.
IEl 5e/i$ano le estaba 2re2arando (n atentado 2ero 0o lo 2ar1. So le
re$omiendo ;(e se sal!a de los es$oltas del #AS, ;(e esos lo <enden 2or $in$o
millones de 2esos. @a!a $omo 0o, <ea estos m($?a$?os, me $ono$en desde la
in*an$ia, ?an sido mis ami!os de toda la <ida, se ?a$en matar 2or m4.
INosotros no tenemos esas 2osibilidadesI, le di-o Jaramillo.
Pablo ob<i% el $omentario 0 si!(i%'
IEl otro 2roblema es 3idel Casta6o. Es ;(e (stedes $ometieron la $a!ada de
se$(estrarle al 2a2", 2edirle (n billete !rande 0 matarlo. 3idel <ino a
2re!(ntarme ;(1 ?a$4a, 0 0o le di-e' LP(es 2or la *amilia ?a0 ;(e ?a$er lo ;(e
sea, 2a!(e si tiene 2lataM. 3idel me di-o ;(e no 2a!aba ni (n 2eso 0 me mostr%
(na $arta de res2(esta amenazante, en la ;(e de$4a ;(e si le ?a$4an al!o al 2a2"
les de$laraba la !(erra a m(erte. So le di-e' LSi 0o so0 de las 3A>C 0 me lle!a
esta $arta, mato inmediatamente al <ie-oM. S $laro, se lo mataron. #e a?4 ;(e se
<ol<i% obsesi%n de s( <ida matar $om(nistas. Pero si lle!amos a (n a$(erdo, 0o
me en$ar!o de ;(e 3idel res2ete el a$(erdo 0 si no est" de a$(erdo, 0o lo ?a!o
res2etar.
3idel Casta6o, imb(ido en s( *iebre anti$om(nista, se manten4a, al mismo
tiem2o, leal 0 le-ano de Pablo. =tilizando s( a2arato militar, ?ab4a desarrollado
(na !ran o*ensi<a $ontra la =P 0 los de*ensores de dere$?os ?(manos. Ea lista es
lar!a' el senador Pedro Nel Falen$ia, el di2(tado Gabriel Jaime Santamar4a I
asesinado en el 2ro2io re$into de la Asamblea #e2artamentalI0 E(is 3eli2e
F1lez, el 2residente del sindi$ato de maestros. +ambi1n *(eron asesinados los
m1di$os, de*ensores de dere$?os ?(manos, @1$tor Abad G%mez 0 Eeonardo
etan$(r $(ando asist4an al se2elio del diri!ente sindi$al.
Nl era (n ?ombre ri$o Iten4a m"s de $in$(enta mil $abezas de !anadoI 0
$omo lle<aba (na <ida a(stera !astaba (na inmensa 2arte de s( ri;(eza en s(
!(erra, a la ;(e $ontrib(0eron se$retamente ri$os tradi$ionales a*e$tados 2or las
!(errillas. C(lti<%, a lo lar!o de los a6os, <4n$(los $on el E-1r$ito, la Poli$4a 0 el
#AS. 5ientras los nar$os !astaban 2lata en obras so$iales o $ons(mos s(nt(osos,
3idel lo ?a$4a en !enerales ;(e le brindaban in*orma$i%n, $obert(ra 0, en
o$asiones, 2on4an a s(s ?ombres a 2arti$i2ar en a$$iones de e/terminio.
Ar$"n!el de*ine a 3idel $omo (n ?ombre *r4o 2ara 2ensar, $aliente 2ara
a$t(ar.
LNo miraba desde la barrera, se en$ar!aba dire$tamente de s(s
o2erati<os. Era 2re<enido, <e4a ?asta 2or detr"s. Si estando en al!:n sitio
se sent4a inse!(ro, sal4a en lo 2rimero ;(e ?allaba, en a(tob:s, en ta/i...
S( de$isi%n de a$abar $on la !(errilla, a la ;(e $onsideraba el !ran mal
del 2a4s, la a2li$% de manera im2la$able. Era $r(el, se <ol<4a lo$(az
?ablando de $%mo, 2or e-em2lo, al atra2ar a (n !(errillero o a (n
$olaborador, lo me-or era ;(ebrarle las 2iernas $on (n bate.M
En s( *in$a Eas +an!as, en el de2artamento de C%rdoba, las a(toridades
?allaron de$enas de $ad"<eres de $am2esinos en *osas $om(nes.
3idel a2re$iaba a Jor!e E(is H$?oa 0 lo asesoraba en as(ntos de tierras 0
!anados, as(ntos ;(e mane-aba a la 2er*e$$i%n. Cosa similar s($edi% $on el
Ne!ro Galeano, $on<ertido 2ara enton$es en (n nar$otra*i$ante 2r%s2ero 0 !ran
2ro2ietario de tierras. 3idel ten4a intereses distintos a los de Pablo, 2or eso se
miraban $on res2eto 0 $on re$elo, 2ero lo a2o0aba en s(s tro2eles 2or;(e la
desestabiliza$i%n era 2arte de s( ne!o$io 0 (na manera de lo!rar re$ono$imiento.
Jaramillo entendi% ;(e Pablo ;(er4a (na 2az entre los nar$os 0 la !(errilla
2ara *a$ilitar (n a$(erdo 2ol4ti$o en torno a la $andidat(ra 2residen$ial de
Sam2er. Con*iaba en ;(e 1l, (na <ez as(miera el 2oder, 2osibilitar4a (na sol($i%n
ne!o$iada $on los nar$otra*i$antes. Jaramillo se $om2rometi% a en<iarle
2rontamente (na res2(esta. E(e!o, en tono li<iano, ?ablaron de $osas tri<iales,
$omieron *r4-oles 0 <ieron (n noti$iero de tele<isi%n. @a$ia las diez de la no$?e lo
lle<aron a s( ?otel de 5edell4n.
#e re!reso a o!ot", Jaramillo 2resent% la 2ro2(esta a los diri!entes de la =P.
+odos se mostraron interesados en la 2osibilidad de tener (n res2iro en la !(erra.
As4 no se lle!ara a (n a$(erdo en *(n$i%n de la $andidat(ra de Sam2er, <al4a la
2ena 2arar el en*rentamiento entre las 3A>C, el 5e/i$ano 0 Casta6o, ;(e
ori!inaba 2arte de la matanza de los militantes de la =P. En<iaron la 2ro2(esta a
Ja$obo Arenas I!(errillero an$iano, !a*as os$(ras, do$trina ortodo/aI, ;(ien
era 2ara enton$es el ide%lo!o 0 real 2oder de las 3A>C. Pero el abo!ado G(ido
Parra, siem2re deseoso de 2rota!onismo, *iltr% la in*orma$i%n a la re<ista
Semana, 0 el 2ro$eso se abort%. LNo ne!o$iamos $on bandidosM, res2ondi%
Arenas, $errando as4 $(al;(ier 2osibilidad de distensionar ese $on*li$to.
A;(ella no$?e, (na <ez Jaramillo se ?(bo retirado, Pablo $on<ers% lar!amente
$on s( ami!o El&in C. @a$ia d4as no lo <e4a 2or;(e 1l, medio retirado, se ?ab4a
dedi$ado al *:tbol 0 a los toros 0, se!:n le $ont%, se ?ab4a matri$(lado en la
(ni<ersidad 2ara estar $er$a de ?ombres -%<enes. @ab4a dis2arado tanto en s(
<ida, ;(e s( $oraz%n b(s$aba re2oso.
Por eso C($?illa, s( 2(2ilo, ?ab4a !anado 2rota!onismo en la or!aniza$i%nD
?ab4a ad;(irido 2oder 0 s(*i$iente dinero 2ara ser a$$ionista del C:$(ta
#e2orti<o, (n e;(i2o de *:tbol de 2rimera di<isi%n, 0 2romo<er a -(!adores $omo
3a(stino As2rilla, ;(ien se $on<ertir4a en (na de las !lorias del *:tbol $olombiano.

En di$iembre, Pablo realizar4a !randes o2erati<os. El m"s im2ortante $ontra
5aza, s( !ran enemi!o 2:bli$o, ;(e lo deni!raba d4a 0 no$?e. Pablo, a(n;(e no
le daba demasiada im2ortan$ia desde el 2(nto de <ista militar Isab4a ;(e el #AS
era (n or!anismo ino2erante e in*iltradoI lo ten4a entre $e-a 0 $e-a 2or bo$%n 0
2or 2ro<o$ador. LP.(1 ?izo 5aza en el #ASQ PPara ;(1 sir<e esa instit($i%nQ
P#%nde est"n los detenidos 0 los res(ltados de las in<esti!a$iones sobre al!(nos
de los m(ertos *amososQM, se 2re!(ntaba Pablo.
5aza ten4a las siete <idas del !ato 0 Pablo le !ast% 2or lo menos tres. El
!eneral se sienta al es$ritorio 0 2or instinto re2ara en (n 2a;(ete ;(e le
entre!anD al <er ;(e est" sellado $on (n 2a2el 2l"sti$o le ordena al esta*eta ;(e
lo lle<e al Gr(2o de E/2losi<os. En los 2atios del #AS lo e/aminan sin $(idado. El
2a;(ete e/2lota 0 destroza a los a!entes. E(e!o, in$l(so, se di-o ;(e (n
dese$?able I$omo llamaban los nar$os a s(s &ami&azesI, (n 2iloto $on sida, se
estrellar4a $ontra el #AS. F(el<e 0 -(e!a. El 2 de di$iembre de 1,8,, el !eneral
madr(!a 0 2asa 2or el mer$ado $alle-ero, (bi$ado *rente al edi*i$io del #ASD los
?ombres de Pablo, ;(e lo es2eran al *rente $on (n a(tob:s $ar!ado de dinamita,
no est"n en s(s 2(estos 0 2ierden (nos se!(ndos ;(e le 2ermiten al !eneral s(bir
a la o*i$ina. El $ond($tor arran$a el b(s, $on seis toneladas de dinamita 2ara ;(e
se estrelle $ontra el edi*i$io, 2ero (n *(r!%n trans2ortador de <alores se atra<iesa
0 lo des<4a (nos metros. Ea e/2losi%n se 2rod($e a las 7 0 33 min(tos. =na
$ol(mna de ?(mo de 200 metros, $omo (n ?on!o at%mi$o, se <e desde toda la
$i(dad. El !eneral <e derr(mbarse el m(ndo, al ba-ar 2or las es$aleras del edi*i$o
<e m(ertos 0 m(tilados, 0 a*(era mira el 2aisa-e trit(rado 2or la e/2losi%n'
$in$(enta m(ertos, seis$ientos ?eridos 0 $entenares de lo$ales destr(idos.
A (nas $(adras, el Arete, el ?ombre de Pablo ;(e 2arti$i2a en el o2erati<o,
siente ;(e la onda e/2losi<a lo le<anta del 2iso, 2ero no al$anza a <er la
de<asta$i%n. =n dese$?able, ;(e a2enas s4 sab4a mane-ar, $ond(-o el a(tob:s 0,
2or s( tor2eza, se lle<% 2or delante <arias <entas $alle-eras. S, se!:n $(enta el
Arete, L2rendi%, no se sabe $on ;(1 instr($$iones, (n e;(i2o de sonido ;(e era
en realidad el detonanteM. #i$e 5aza 5"r;(ez'
LPablo Es$obar era (n 2aranoi$o ;(e $on*(nd4a el m(ndo real $on el
s(breal, ;(e 2asaba de ?ombre b(eno, bondadoso, a ser (n ?ombre $r(el
0 san!(inario $on m($?a *a$ilidad. =n ?ombre ;(e na$i% en medio de
limita$iones e$on%mi$as, de insatis*a$$iones 0 2or eso se identi*i$% $on los
m($?a$?os de las $om(nas. All" *(e $reando (na 2ersonalidad s(i !eneris
$ar!ada de ren$ores. En la medida en ;(e *(e teniendo dinero 0 2oder, en
<ez de $rear (na es2e$ie de anti$(er2o ?a$ia esos <a$4os, m"s bien los
aliment%. Nl ;(iso ser m"s 2oderoso ;(e los ind(striales Ardila EKlle 0
Santo #omin!o. Fi<i% 2ara el dinero. Como de$4a (n *il%so*o' *(e (n
?ombre tan 2obre ;(e lo :ni$o ;(e t(<o *(e dinero. So s1 ;(e 1l me
res2et% 2or dos $osas' 2rimero, 2or;(e no me 2(do matar 0, se!(ndo,
2or;(e n(n$a t(<o (n elemento ;(e 2robara mi des?onestidad. Eanz%
2ro2a!anda a$(s"ndome de ser ami!o del Cartel de Cali, se <ali% de todos
los medios 2ara $onse!(ir 2r(ebas ;(e $erti*i$aran s( 2osi$i%n, le en$ar!%
a s(s ami!os 2ol4ti$os ;(e b(s$aran mil4metro a mil4metro e<iden$ias
$ontra 5i!(el 5aza. Pa!aron 2ara ?a$er (n rastreo de mi <ida so$ial 0
2ro*esional 0 lle!aron a la $on$l(si%n de ;(e no ten4a sombra. Es$obar
<i<i% *r(strado en $(anto a 5aza. C(ando se tomaba s(s tra!os se <ol<4a
obsesi<o $on 5aza, de$4a ;(e ?ab4a ;(e destr(irlo $omo *(era. Pero ni a 1l
ni al 5e/i$ano, ;(e se arrodillaba a 2ro$lamar s( odio $ontra m4, se le
dieron las $osas.M
=nos d4as des2(1s del atentado lle!% la re<an$?a 2ara el !eneral 5aza. =n
$(er2o es2e$ial de a!entes asi!nados a la 2erse$($i%n del 5e/i$ano re2ortaron
los 2rimeros 1/itos. En o2era$iones llamadas A2o$ali2sis 7 Ias4 $omo el ini$io del
*inI det(<ieron a (n n:mero si!ni*i$ati<o de s(s ?ombres, le restaron mo<ilidad
en s( zona de $ontrol 0 le dieron !ol2es si!ni*i$ati<os a s( in*raestr($t(ra. Eo
2(sieron a $orrer bases. El se!(imiento tras la libera$i%n del ?i-o de Ga$?a,
detenido 2or el $oronel 3ran&lin .(intero, 0 la in*orma$i%n entre!ada 2or los
esmeralderos, $ontrib(0% a la labor de inteli!en$ia. S desde adentro de la
or!aniza$i%n el Na<e!ante, (n ?ombre in*iltrado 2or el Cartel de Cali, ;(e lle!% a
$oordinarle en<4os de $o$a en la $osta $aribe, in*ormaba los detalles ne$esarios
2ara el asalto *inal.

El 5e/i$ano ?(0e d(rante <arios d4as 2or s( zona del 5a!dalena 5edioD Pablo
le insiste ;(e no sal!a de s( territorio, 2ero 1l se mo<iliza ?a$ia el mar Caribe.
El !eneral 5aza se en$(entra en (na $eremonia de as$ensos en la Es$(ela
5ilitar de Cadetes $(ando re$ibe las in*orma$iones de*initi<as del Na<e!ante' le
ase!(ra ;(e el 5e/i$ano, s( ?i-o 3red0 0 al!(nos de s(s !(ardaes2aldas se
en$(entran en Carta!ena. Hrdena el traslado de treinta ?ombres al $omando
a1reo de arran;(illa 0 alistan dos ?eli$%2teros. Ea no$?e ;(e le <an a dar el
!ol2e, el 5e/i$ano Iinstinto *elinoI ?(ele el 2eli!ro, 0 en la no$?e, $on s( ?i-o 0
s(s !(ardaes2aldas aborda (n 0ate 0 se 2ierde en el mar. Eas a(toridades, 2or la
des$ri2$i%n dada 2or el Na<e!ante, rastreando la zona $on ?eli$%2teros, (bi$an la
lan$?a. El 2iloto $on*iesa ;(e lo ?a de-ado en la *in$a El +esoro, en el balneario
de Co<e6as, 0 ;(e se diri!e a (na isla $er$ana a re$o!er a (n !r(2o de
2aramilitares 2ara re*orzar s( se!(ridad. Se realiza (n o2erati<o en<ol<ente sobre
la *in$a. El C(er2o Elite tiene la misi%n de lle!ar 2or aire en dos ?eli$%2teros
artillados, mientras ;(e la marina $(bre (n e<ent(al es$a2e 2or a!(a. A la media
ma6ana del <iernes los dos ?eli$%2teros sobre<(elan El +esoro. Con alta<o$es le
2iden al 5e/i$ano ;(e se entre!(e. Nada se m(e<e. S%lo se <e (n $ami%n C?e-
<rolet de $olor ro-o. @a$en el sim(la$ro de abandonar la zona. Eos ?eli$%2teros
em2iezan a re2le!arse, (no ?a$ia +ol: 0 el otro ?a$ia Co<e6as. El ;(e <a ?a$ia
+ol: sobre<(ela de n(e<o la *in$a. Eos elites se dan $(enta de ;(e el $ami%n ro-o
?a 2artido. Eo si!(en 2or la $arretera. A la alt(ra de +ol: lo <en tomar la r(ta ;(e
$ond($e a la $i(dad de Sin$ele-o 0 (n 2o$o m"s adelante detenerse. Se ba-an s(
?i-o 0 $(atro !(ardaes2aldas ;(e abren *(e!o $ontra la aerona<e. Ea Poli$4a
res2onde $on s(s ametralladoras. #os de ellos $aen. El ?eli$%2tero des$iende 0
de-a en tierra a <arios ?ombres de la 3(erza Elite, ;(e dan de ba-a a los otros
!(ardaes2aldas sobre<i<ientes 0 al ?i-o del 5e/i$ano. El $ami%n se <(el<e a
detener al <er (na 2atr(lla de in*antes de marina. El 5e/i$ano 0 s(
!(ardaes2aldas se internan en (n 2latanal, en (na *in$a llamada Ea E($?a. #esde
el otro ?eli$%2tero, ;(e se ?a s(mado a la 2erse$($i%n, dis2aran sobre los
*(!iti<os 0 ellos res2onden $on *(siles >-l 9. El artillero del ?eli$%2tero a2(nta al
!(ardaes2aldas 0 lo <e $aer, l(e!o dis2ara sobre la mata de 2l"tano ;(e le sir<e
de 2ara2eto al 5e/i$ano 0 $on (na bala $alibre 7.62 le al$anza la $abeza.

El 5e/i$ano 2ersi!(i% la m(erte de manera tan in$ansable ;(e no dio tiem2o
2ara ;(e se $on$l(0era (na $a2illa en$?a2ada en m"rmoles ;(e mand% $onstr(ir
en Pa$?o, s( 2(eblo, en ?omena-e al #i<ino Ni6o, donde ;(er4a ;(e lo <elaran.
En la *oto ;(e di*(ndi% el !obierno a2are$en en *ila Ga$?a, s( ?i-o 0 s(s ?ombres,
m(!rosos 0 ensan!rentados, tirados sobre el 2iso, (na ima!en tan *re$(ente en la
?istoria n(estra. .(ed% tan des*i!(rado ;(e se re;(iri% de 2r(ebas
da$tilos$%2i$as 2ara estable$er s( identidad. Pero, (na <ez res(eltas las d(das, le
dan el 2arte de <i$toria al 2a4s.
Eas im"!enes transmitidas 2or los medios de $om(ni$a$i%n no se $om2ade$en
$on el mito. S( entierro en (na *osa $om:n, en (n ata:d re!alado 2or (n
sa$erdoteD la m(erte Ien$arnada en (n $ad"<er s($io e irre$ono$ibleI ?izo <er
demasiado 2at1ti$o a (n ?ombre $omo el 5e/i$ano, ;(e ?ab4a ad;(irido a(ra de
in<en$ible. 7!(al de 2at1ti$os se <er4an Pablo (nos a6os adelante, tirado sobre (n
te-ado, 0 los ?ombres del Cartel de Cali' el 2oderoso don Gilberto >odr4!(ez, ;(e
mane-aba ?ilos !r(esos del 2oder, llorando *rente al dire$tor na$ional de la
Poli$4a 0 soltando (na senten$ia' LNin!:n delin$(ente ?a lo!rado -am"s derrotar
(n EstadoM, o Santa$r(z Eondo6o, ro!ando a las a(toridades ;(e no lo
sometieran al es2e$t"$(lo de los medios de $om(ni$a$i%n 2ara ;(e los 2eriodistas
dieran detalles sobre s( <ida, s(s !(stos, s(s amantes 0 (na 2soriasis ;(e lo
abo$?ornaba. A todos ellos la m(erte 0 la $"r$el los de<ol<4a del m(ndo de los
mitos al de los mortales. Pero, $on al!(nos de ellos, la memoria 2o2(lar ?a sido
tan !enerosa ;(e $onsidera in$l(so s( m(erte $omo (na mentira de los 2oderosos
0 es2era ansiosa s( rea2ari$i%n.
Ea m(erte del 5e/i$ano *(e el 2rimer 1/ito de la estrate!ia del Cartel de Cali
de entre!ar in*orma$i%n a las a(toridades. BEl 2ol4ti$o $onser<ador >omel
@(rtado, a$(sado de enri;(e$imiento il4$ito, ale!% $omo $olabora$i%n $on la -(s-
ti$ia el ?aber sido intermediario entre los >odr4!(ez Hre-(ela, el !eneral 5aza 0
el ministro de #e*ensa, [s$ar otero, en la entre!a de in*orma$i%n ;(e
$ontrib(0% a la derrota del 5e/i$ano 0 de Pablo.C
El Na<e!ante, ?ombre $la<e de esta o2era$i%n, 2(bli$% (n libro donde narr%
en detalle la manera $omo se in*iltr% 0 entre!% la in*orma$i%n a la Poli$4a 0 se
a$o!i% a (n sistema es2e$ial de 2rote$$i%n de testi!os en Estados =nidos.

Eos !obiernos $olombianos Isometidos en t1rminos absol(tos al mandato
estado(nidenseI re2itieron lo ;(e de$4an los 2residentes >ea!an 0 (s?' LEa
dro!a es el !ran enemi!o de la ?(manidadM. Para ellos, sobre todo des2(1s del
derr(mbe del 5(ro de erl4n, desa2are$ido el *antasma del $om(nismo, las
dro!as tomaron rele<an$ia $omo enemi!o 2:bli$o 0 $omo e-e de las rela$iones
$on Colombia 0 otros 2a4ses latinoameri$anos.
Pero el nar$otr"*i$o, $omo (n monstr(o ;(e se n(tre de l"ti!o, se $re$i% $on la
llamada !(erra $ontra las dro!as. Eos res(ltados reales de esa !(erra se miden
en las !anan$ias de los ban$os, en la san!re ;(e $orre 0 en la $orr(2$i%n de las
instit($iones. Por eso, el Nobel 5ilton 3riedman di-o al 2residente (s?, al *inal de
los a6os o$?enta'
L=sted no est" e;(i<o$ado en el *in ;(e 2ersi!(e, s( error est" en no
re$ono$er ;(e las medidas ;(e (sted *a<ore$e son (na *(ente del 2e$ado
;(e lamenta. Estados =nidos est" im2oni1ndole (n enorme $osto a
Colombia, Per: 0 otros 2a4ses, asesinando literalmente a miles 0 miles de
2ersonas 0 todo eso s%lo 2or;(e no 2odemos *ortale$er n(estras 2ro2ias
le0es. Por esa raz%n a$abamos $on miles de <idas 0 2onemos a esos 2a4ses
en (na sit(a$i%n en la $(al no 2(eden mantener <erdaderas demo$ra$ias.
PC%mo se 2(ede -(sti*i$arQ, le ?e ?e$?o esa 2re!(nta a m($?a !ente, 0
?asta a?ora no ?e en$ontrado la 2rimera res2(esta satis*a$toria.M

S%lo en 2o$as o$asiones, 2or la 2resi%n de los nar$os, di*erentes !obiernos
$olombianos intentaron (na salida dialo!ada del $on*li$to. =no de estos di"lo!os
se ori!in% en di$iembre de 1,8, $on el se$(estro de #ie!o 5onto0a, ?i-o de
Germ"n 5onto0a, se$retario !eneral del 2residente ar$o. L+en!o la $erteza de
;(e lo se$(estraron Eos E/traditablesM, di-o el !eneral 5aza, 0 le re$omend%
b(s$ar 2ersonas en 5edell4n ;(e 2(dieran a0(darlo. 5onto0a $onta$t% a Santia!o
Eondo6o, 0 2or intermedio de 1l a s( ?ermano #ie!o, 2ara ;(e lo a$onse-aran en
el mane-o de la sit(a$i%n. Se trataba de estable$er si en realidad Eos E/traditables
eran res2onsables del se$(estro.
LS4 lo tenemos, 0 esta <ez lo tenemos 2ara ne!o$iarD (stedes <er"n si se meten
en esto, no nos <amos a de-ar 2oner $one-oM, les di-o $ate!%ri$amente G(sta<o
Ga<iria 0 les re$ord% la ne!o$ia$i%n anterior en la ;(e Germ"n 5onto0a ?ab4a
in$(m2lido.
Se re*er4a a ?e$?os o$(rridos en 1,88. Joa;(4n Falle-o ?ab4a 2(bli$ado (n
art4$(lo en el 2eri%di$o en el ;(e 2lanteaba el di"lo!o $omo (n medio 2ara
s(2erar la !(erra $on el nar$otr"*i$o. G(ido Parra lo b(s$% 2ara 2edirle ;(e
e/2lorara (n a$er$amiento $on el !obierno. Falle-o 2ens% ;(e 2odr4a (tilizar s(
$ondi$i%n de e/ ministro, de l4der re!ional 0 de 2adrino de ba(tismo de Pablo
2ara b(s$ar (n a$er$amiento. Se re(ni% 2rimero $on el 5e/i$ano, los H$?oa I
Jor!e E(is, J(an #a<id 0 3abioI 0 Pablo. Eos nar$os le ?ablaron de s( deseo de
lle<ar (na <ida tran;(ila, de la sit(a$i%n de s(s *amilias 0 se ;(e-aron del trato
arbitrario ;(e las a(toridades les daban. El 5e/i$ano di-o en tono 2res(mido ;(e,
si lle!aban a (n arre!lo, entre!ar4a al !obierno al!o m"s !rande ;(e la Em2resa
Colombiana de Petr%leos.
Falle-o se re(ni% l(e!o $on Germ"n 5onto0a 2ara ?ablarle de la 2osibilidad
de di"lo!o. LPPero t: si $rees en estos se6oresQM, le 2re!(nt% 5onto0a. Ellos, 2or
la tran;(ilidad, est"n dis2(estos a sa$ri*i$ar m($?as $osas, est"n dis2(estos a
entre!ar armas, laboratorios, aero2(ertos 0 $in$o mil ?ombres ;(e se 2(eden
2oner al ser<i$io del Estado 2ara a$abar $on la !(errilla. Falle-o lo $onsideraba
(n arre!lo razonable. L.(iz" ?abr4a ;(e $errar (n 2o$o los o-os, ta2arse (n 2o$o
la nariz, 2ero no im2ortaba 2or;(e si ellos arre!laban, se a$ababa el nar$otr"-
*i$oM, di-o. 5onto0a de-% entre<er al!(na 2osibilidad.
G(ido Parra se ent(siasm% $(ando (nos d4as des2(1s es$($?% (n dis$(rso del
2residente ar$o en el ;(e 2lanteaba el di"lo!o $omo *orma de sol($ionar
di*erentes *ormas de <iolen$ia.
=n borrador de a$(erdo, reda$tado 2or Falle-o, retomaba las 2ro2(estas
?e$?as en 1,83 2or los nar$otra*i$antes al 2residente etan$(r, 2ero $onsideraba
adem"s, la 2osibilidad de (na amnist4a 2atrimonial. 5onto0a, 2or medio de
Falle-o, a$onse-% ;(e el Cartel ?i$iera lobb0 en las altas es*eras de Estados
=nidos. Se!:n G(ido Parra, el Cartel lo intent%, 2ero $ontrataron (na *irma de
se!(nda $lase 0 el 2ro$eso se estan$%.

El 2residente ar$o, en al!:n momento, 2or moti<os ;(e Falle-o no $ono$e
s(*i$ientemente, di-o' LNo m"s di"lo!o, la :ni$a o2$i%n es ;(e esos se6ores se
entre!(enM. LPEso *(e realistaQM, se 2re!(nta Falle-o, 0 res2onde'
LPara m4 *(e (na tor2eza. ar$o s(2edit% la $ontin(a$i%n de las
$on<ersa$iones a la o2ini%n de Estados =nidos. +al <ez ar$o, $omo
$ono$4a m"s la idiosin$rasia del !obierno estado(nidense, di-o' Yesto no
me lo a2r(eban 0 <o0 a 2asar a la ?istoria $omo (n <endido al nar$otr"-
*i$oY. Se!(ramente *(e eso, el temor a (s?. Ea ?istoria -(z!ar".M
C(ando la 2rensa 2(bli$% la in*orma$i%n sobre estos $onta$tos, 5onto0a los
ne!%. Eas a$$iones del !obierno $ontra los nar$os si!(ieron en 2ie.

En este di$iembre de 1,8,, Pablo s(m% al se$(estro de #ie!o 5onto0a el de
17 2ersonas de a$a(daladas *amilias de 5edell4n. Con estos ases en la mano, se
dis2(so de n(e<o a 2resionar la ne!o$ia$i%n. LFamos a <er $%mo se 2orta 5on-
to0a a?ora ;(e le tenemos a s( ?i-o amarradoM, di-o.
Santia!o Eondo6o X?ite, ;(ien 0a ?ab4a sido mediador en el !obierno de
etan$(r, a 2esar de los temores 0 de la resisten$ia de la *amilia, a$e2t% a0(dar.
Se!:n si!(i% sosteniendo tiem2o des2(1s, adem"s de la amistad ;(e lo (n4a a la
*amilia 5onto0a, $re4a 2oder demostrar ;(e L(na salida ne!o$iada $on los
nar$otra*i$antes le $on<endr4a m"s al 2a4s ;(e (na !(erra intensa 0 sin *inM.
Germ"n 5onto0a le s(!iri% ;(e se ?i$iera a$om2a6ar en las !estiones del
em2resario antio;(e6o J. 5ario Aristiz"bal.
A Santia!o 0 J. 5ario, Pablo les di-o' L.(iero (na salida ne!o$iada, 2ero les
debo a$larar ;(e mi $a2a$idad o*ensi<a no est" men!(adaM. Eo es$($?aron $on
aten$i%n. J. 5ario se sent4a en (n $alle-%n sin salida, ?asta ;(e, d"ndole <(eltas
al as(nto, 2ens% en la *%rm(la m"s elemental' LEos nar$os no s%lo deb4an
desmontar el ne!o$io, sino entre!arse a la J(sti$ia, al *in de $(entas no tienen
;(e 2edirle 2ermiso a nadie 2ara ?a$erloM, les di-o, 0 s(!iri% adem"s ;(e, 2ara
ambientar el di"lo!o, an(n$iaran (na tre!(a (nilateral.
Pablo a$o!i% la idea del sometimiento. Con !ran ?abilidad 2ol4ti$a entre!% (n
so*isti$ado laboratorio en las sel<as del C?o$%, (n ?eli$%2tero 0 (n a(tob:s
$ar!ado de dinamita, 0 liber% a <arias 2ersonas se$(estradas, ?e$?os ;(e
2resent% $omo !estos $on$retos de 2az. Adem"s, llam% a G(ido Parra 0 le
ad<irti%' L5and1 a matar a EoO 5(rtra 2or;(e *irm% al!(nas e/tradi$iones, le
en$ar!amos la tarea a (na !ente de la E+A, 0 $omo esa !ente es $landestina, no
?emos 2odido lo$alizarla, d4!anle al e/ ministro EoO ;(e b(s;(e 2rote$$i%n
mientras lo!ro 2arar la ordenM.
Pablo, obsesi<o e im2la$able $on ;(ienes de$laraba s(s enemi!os, los
2erse!(4a el tiem2o ne$esario 0 los b(s$aba a(n en los sitios m"s re$%nditos. As4
le ?ab4a s($edido a Enri;(e Pare-o, ;(ien ?ab4a *irmado, $omo ministro de J(s-
ti$ia, las 2rimeras e/tradi$iones de $olombianos a Estados =nidos. A$osado 2or
m:lti2les amenazas, se retir% del ministerio 0 as(mi% $omo emba-ador en la
Cortina de @ierro. En (da2est, el 13 de enero de 1,87, en la 2(erta de s( $asa,
(n ?ombre le dis2ar% tres tiros en la $abeza, a los $(ales sobre<i<i%
mila!rosamente. El !obierno atrib(0% el ?e$?o a (na retalia$i%n de las ma*ias
or!anizadas a las ;(e 1l ?ab4a $ombatido en1r!i$amente.
Enri;(e EoO 5(rtra, ter$er ministro de J(sti$ia en la mira de Pablo, ?ab4a sido
nombrado emba-ador en S(iza 2ara am2ararlo de las amenazas de los nar$os.
Este 16 de enero, Germ"n 5onto0a lo!r% en$ontrarlo' L(s;(e 2rote$$i%n 2or;(e
?a0 (n atentado en mar$?a $ontra (stedM. EoO 5(rtra, des$ono$iendo ;(e Pablo,
s( <i$timario, era ;(ien lo sal<aba, re!res% a s( $asa 0 lo!r% ;(e el !obierno s(izo
le asi!nara (na es$olta.
Con estos !estos, las $on<ersa$iones se abr4an $amino. Eos e/ 2residentes
Pastrana 0 E%2ez 5i$?elsen, 0 el arzobis2o 2rimado, monse6or >e<ollo, ;(e
?a$4an 2arte de la $omisi%n llamada de Notables, $omo $orres2onden$ia,
s(!irieron ;(e se diera (n trato menos ri!(roso a los nar$os.
El 2residente ar$o $on<o$% al !eneral 5aza, al enton$es ministro del 7nterior
Carlos Eemos, al !eneral otero, al dire$tor de la Poli$4a 0 a Germ"n 5onto0a a
(n Conse-o de Se!(ridad 2ara dis$(tir el as(nto 0 !enerar (n $onsenso *a<orable.
A la sesi%n asistieron Santia!o Eondo6o 0 J. 5ario Aristiz"bal. Ea ma0or4a de los
asistentes miraba $on sim2at4a la 2osibilidad de (na salida ne!o$iada, 2ero el
!eneral 5aza se o2(so *1rreamente' LEs (n im2osible moral o4r a esos <o$eros, lo
siento m($?o 2ero Es$obar ?a ;(erido matarme, le ?a ?e$?o m($?o da6o al 2a4s,
0o no $onsidero ;(e ese di"lo!o sea b(eno 2ara ColombiaM.
ar$o ne(traliz% s( intransi!en$ia 0 a$ordaron se!(ir el 2ro$eso. Pero s(
2ro2ia o2ini%n 2are$i% $ambiar tras la realiza$i%n de (na $(mbre antidro!as de
los 2a4ses andinos en Carta!ena, $on la asisten$ia del 2residente (s?. (s? de*i-
ni% el tr"*i$o de dro!as $omo el 2roblema interno m"s !ra<e de Estados =nidos,
$omo (n as(nto de se!(ridad na$ional.
Se $om2rometi% $on estrate!ias de $oo2era$i%n 0 desarrollo, ;(e n(n$a se
lle<aron a $abo, 2ara s(stit(ir $(lti<os en los 2a4ses andinos, 2ero sobre todo
$om2rometi% a los 2residentes en s( 2ol4ti$a de !(erra *rontal. ar$o se ol<id% del
di"lo!o 0 se aline% de n(e<o en la 2ol4ti$a de mano d(ra. A 2esar del
es$e2ti$ismo, Santia!o Eondo6o, en (n :ltimo es*(erzo solitario, $on<en$i% a
Pablo de ;(e liberara a #ie!o 5onto0a, $on el estri$to $om2romiso de ;(e 1l
se!(ir4a o*i$iando de mediador.
Ea in*orma$i%n sobre las ne!o$ia$iones se *iltr% a (n noti$iero de tele<isi%n. El
2eri%di$o El Es2e$tador le ?izo e$o tit(lando en 2rimera 2"!ina. Por se!(nda <ez
Germ"n 5onto0a ne!% los di"lo!os 0 los red(-o a $onta$tos ?(manitarios 2ara
liberar a s( ?i-o. Pablo e/2lot% en ira.
LEo ;(e s4 me 2reo$(2a es <er las !entes !azmo6as ;(e se es$(dan tras
las *alsas morales 0 2retenden ta2ar el sol $on las manos Ies$ribi%
PabloI. Como n(estro 2residente m4ster ar$o, ;(e de$lara $on <oz
estent%rea ;(e est" l($?ando $ontra los nar$os 0 2or deba-o de la mesa no
<a$ila en ?a$er arre!los $on ellos 0 des2(1s se des!a6ita !rit"ndonos a
todos ;(e 1l no ne!o$iar" n(n$a $on ellos. USin<er!KenzaV U#es$aradoVM
Pablo amenaz% a los intermediarios Santia!o Eondo6o X?ite 0 J. 5ario
Aristiz"bal. 3(eron ne$esarias m($?as !estiones 2ara $on<en$erlo de ;(e ellos
?ab4an obrado de b(ena <ol(ntad 0 ;(e no eran res2onsables de este n(e<o
en!a6o del !obierno.
En 1,,1, (nos meses antes de someterse a la J(sti$ia, Pablo Iobsesi<o $on
s(s enemi!osI le solt% de n(e<o la m(erte a EoO 5(rtra. El C?o2o le di-o ;(e
?ab4an (bi$ado al e/ ministro. A?ora, al <erlo des2rote!ido Iest" m(0 *"$il, le
di-o el C?o2oI, $omo 2or no de-ar, Pablo le o*re$i% $ien millones 2or ese traba-o.
LEs *"$il 0 ?ar" b(llaM, di-o. El 30 de abril lo mataron a la salida de la =ni<ersidad
de la Salle, a (nas $(adras de la Plaza de ol4<ar, donde se desem2e6aba $omo
de$ano.
+res en<iones $ontra tres ministros de J(sti$ia, dos m(ertos 0 (no sal<ado de
mila!ro. As4 era Pablo $on s(s enemi!os. LA m4 el ;(e me las ?a$e, me las 2a!aM,
de$4a. Ar$"n!el re$(erda ;(e al!(na <ez le mostr% la *oto de (n ?ombre. LEs (no
de los treinta se$(estradores de mi 2adre, el :ni$o ;(e ;(eda <i<oD lle<a seis a6os
en la $"r$el 0 esto0 es2erando ;(e sal!a 2ara $obr"rselaM.

Ga<iria, de ;(ien Pablo s(2on4a ;(e, $omo s($esor de Gal"n, ser4a
intransi!ente en la l($?a $ontra los nar$os, se sal<% mila!rosamente de estallar
dentro de (n a<i%n $omer$ial sobre los $ielos de o!ot".
3(e (n atentado ordenado 2or Pablo, 2ensado *r4amente 2ara desestabilizar,
sobre el $(al se te-ieron m($?as <ersiones. Se di-o ;(e se sele$$ion% ese <(elo
2or;(e $(br4a la r(ta de Cali 0 all4 <ia-aban (nos ?ombres al ser<i$io de los >odr4-
!(ez Hre-(ela, 0 2or;(e el a<i%n 2ertene$4a al Gr(2o Santo #omin!o, (no de los
!randes !r(2os em2resariales del 2a4s. BEas a(toridades estable$ieron ;(e la
2ersona ;(e 2ortaba la bomba en el a<i%n se re!istr% $omo Pedro
Santodomin!o.C Ga<iria, al *inal, no abord% 0 es$a2% de ;(e s( nombre *i!(rara
al lado de las 120 2ersonas m(ertas.
El Arete, (n tiem2o des2(1s, $(ando se entre!% a la J(sti$ia, $on*es% s(
2arti$i2a$i%n en la elabora$i%n de (na de las dos bombas I(n e/2losi<o
!elatinoso ;(e se a$ti<a $on esto24n 0 bater4aI ;(e se 2re2araron 2ara este
atentado. El s(izo I$omo llamaban a las 2ersonas ;(e lle<aban en!a6adas a los
o2erati<osI 2ortar4a la bomba 0 la a$ti<ar4a, s(2oniendo ;(e en$end4a (n
a2arato $on el ;(e !rabar4a la <oz de s( <e$ino de silla.
Eos 2eritos in<esti!adores des$(brieron ;(e se ?ab4a (tilizado (n e/2losi<o
$on dis2ositi<o barom1tri$o a$ti<ado 2or el $ambio de alt(ra. El ?ombre ;(e lo
lle<aba en el a<i%n a2arentemente no sab4a lo ;(e 2ortaba. 3idel 0 Carlos Cas-
ta6o *(eron <in$(lados a la in<esti!a$i%n 2ero, 2osteriormente, *(eron
des<in$(lados 2or *alta de 2r(ebas.
=nos d4as des2(1s del atentado $onta$taron de n(e<o a #ie!o Eondo6o 0 lo
lle<aron a (na 2e;(e6a $asa, a (nos &il%metros de la 2obla$i%n de Santa >osa de
Hsos, en (na *r4a meseta al norte de 5edell4n, donde se en$ontraban Pablo, Wi&o
5oneada, el Ne!ro Galeano 0 Jor!e E(is 0 3abito H$?oa. @ab4an in<itado a
Eondo6o 2ara insistirle en la b:s;(eda de (na salida ne!o$iada. LPC%mo <amos
a ?ablar de di"lo!o des2(1s de ;(e (stedes <(elan (n a<i%nQM, les 2re!(nt%
Eondo6o X?ite. Al!(nos de los asistentes intentaron ne!ar la res2onsabilidad en
los ?e$?os, 2ero el 2ro2io Pablo la as(mi%' L.(e s(*ran $omo 2ro2ia la <iolen$ia
;(e ?emos s(*rido $on n(estras *amiliasM, di-o en tono de -(sti*i$a$i%n. LSo <eo
m(0 di*4$il ?a$er $onta$tos, $reo ;(e deben b(s$ar otros $aminosM, les di-o
Eondo6o antes de retirarse.

En esa $am2a6a 2residen$ial la lista de $andidatos asesinados la si!(ieron
Carlos Pizarro, del 5-1,, 0 ernardo Jaramillo, el 2residente de la =P.
ernardo Jaramillo, a 2rin$i2ios de 1,88, <isit% E(ro2a 0 2resen$i% el
res;(ebra-amiento del m(ndo so$ialista. #e re!reso a Colombia, 2lante% a s(
mo<imiento la ne$esidad de tomar distan$ia *rente a a$tit(des 0 $om2ortamientos
de las 3A>C. A*irm% 2:bli$amente ;(e Lnin!(na !(errilla en el m(ndo terminaba
?a$iendo se$(estros, ;(e la !(errilla deb4a mostrar <ol(ntad de 2az 0 ;(e la
!(erra en Colombia, $omo m1todo 2ara sol($ionar los $on*li$tos, 0a se ?ab4a
a!otadoM.
Pero los 2aramilitares, in$a2a$es de entender el debate interno 0 lo ;(e
si!ni*i$aba la r(2t(ra de Jaramillo, no 2araban la o*ensi<a $ontra la =P. En el
aero2(erto Eldorado de o!ot", (n si$ario s(i$ida solt% la r"*a!a de (na 7n!ram
380 $ontra (no de s(s l4deres na$ionales, Jos1 Ante;(era. #e rebote ?irieron a
Ernesto Sam2er, 2ara enton$es 2re$andidato 2residen$ial del liberalismo, ;(e de
$as(alidad se en$ontraba sal(dando a Ante;(era. BEs (na $ondi$i%n de las
m(ni$iones ;(e (na <ez dis2aradas no se sabe sobre ;(i1n $aer"n.C Ante;(era
m(ri% 2ero Sam2er se sal<%. Como en s( <ientre ;(edaron al!(nas m(ni$iones
;(e los $ir(-anos no 2(dieron e/traerle, 1l, m"s adelante, las e/?ibi% <arias <e$es
2or el m(ndo, sobre todo $(ando *(e a$(sado de re$ibir dineros del nar$otr"*i$o
2ara s( $am2a6a 2residen$ial, 2ara 2resentarse $omo <4$tima del nar$otr"*i$o.
Carlos Eemos Simmonds I$ara$ter4sti$o ?ombre de dere$?aI, a(n siendo
ministro, ?ab4a de$larado ;(e el 2residente de la =P era <o$ero de las 3A>C. LEl
ministro me ?a $ol!ado (na l"2ida en el $(elloM, di-o Jaramillo a los medios de
$om(ni$a$i%n. Palabras 2remonitorias. Nl 0 s( m(-er, 5ariela arra!"n, tomar4an
(nos d4as de des$anso en el mar. Ele!aron rodeados de es$oltas al 2(ente a1reo
de Eldorado de o!ot". C(ando $aminaban 2or el 2asillo, de manera sor2resi<a,
(n -o<en desen*(nd% (na s(bametralladora 7n!ram 380 0 solt% (na r"*a!a. Ea
inmensa ?(manidad de Jaramillo se derr(mb%. 5ariela se tir% en$ima 2ara
2rote!erlo. +ras inmo<ilizar al a!resor, los es$oltas, $on !ran es*(erzo, lle<aron al
diri!ente a (n ?os2ital. En el $arro, Jaramillo, intentando sobre2onerse, le di-o a
s( m(-er' LAbr"zame, ;(e me <o0 a morir, estos ?i-(e2(tas me mataronM.
El !eneral 5aza 5"r;(ez res2onsabiliz% del $rimen a Pablo. Al ?omi$ida, (n
-o<en de las barriadas 2o2(lares de 5edell4n, a ;(ien 2or ser menor de edad 0 no
2oder ser 2enalizado, lo liberaron a los 2o$os meses, des2(1s a2are$i% m(erto en
el ba:l de (n a(tom%<il.
Carlos Pizarro, *inalizando 1,,0, ?ab4a *irmado (n 2a$to de 2az $on el
!obierno, 2ara reinsertar al 5-1, en la <ida $i<il. Se $on<irti% en (n l4der de
enorme 2o2(laridad 0 en $andidato a la Presiden$ia de la >e2:bli$a. A?ora,
abrazado a s( m(-er, $ontem2laba $on est(2or el $ad"<er de Jaramillo. Se
dis2(so, a 2esar de los ries!os, a $ontin(ar s( $am2a6a 2ol4ti$a. El 26 de abril de
1,,0, a 2rimera ?ora de la ma6ana, Pizarro s(bi% de :ltimo al a<i%n de la
aerol4nea A<ian$a ;(e se diri!4a a la $i(dad de arran;(illa. Estaba <estido $on
ro2a de tonos $laros, (no de s(s do$e !(ardaes2aldas lle<aba s( 0a *amoso
sombrero. Sal(d% a la tri2(la$i%n 0 a los 2asa-eros $on la sonrisa ;(e lo
$ara$terizaba 0 atendi% a las a(/iliares de <(elo ;(e le indi$aron el l(!ar donde
deb4a sentarse' al *ondo, en la *ila 23. A los siete min(tos del des2e!(e, (n
?ombre moreno de (nos <einte a6os, de b(zo <erde 0 2antal%n !ris, 2as% ?a$ia el
ba6o 2osterior. Al min(to sali% 0 dis2ar% $on (na ametralladora 7n!ram 380 a la
$abeza de Pizarro. =n !(ardaes2aldas, ;(e rea$$ion% tard4amente, dis2ar% $on
rabia 0 dolor $ontra el si$ario. LEas $ara$ter4sti$as del $rimen \(n si$ario s(i$ida
;(e dis2ara $ontra s( <4$tima delante de (n $entenar de 2ersonas 0 l(e!o se
resi!na a morir ba-o las balas de los !(ardaes2aldas] nos dan la $erteza de ;(e
se trata de (n traba-o del nar$otr"*i$oM, di-o la Poli$4a.
Eos E/traditables re$?azaron 2:bli$amente los asesinatos de ernardo
Jaramillo 0 de Carlos Pizarro. S el 2ro2io Pablo, antes de s( m(erte,
res2onsabiliz% a 3idel Casta6o de toda la o*ensi<a $ontra la iz;(ierda' LEo ;(e
2asa es ;(e matar a (n $on$e-al de (n 2(eblo es m(0 *"$il, o a (n l4der de la
iz;(ierda, $(ando se mane-a $on dinero al ?ombre del #AS ;(e 2one los
!(ardaes2aldasM, es$ribi% en (na $arta a (no de s(s abo!ados.
Ale-o Iel ?ombre del 5-1,I <ia-% ?asta +ierralta, en las sabanas $aribes del
de2artamento de C%rdoba, donde Casta6o ?ab4a instalado s( $(artel !eneral.
All4, re$orriendo la enorme ?a$ienda, le 2re!(nt%' LP=sted mat% a PizarroQM. LS4,
2ero a?4 ?(bo m"s !enteM, le res2ondi% Casta6o, 0 no ;(iso ?ablar m"s del tema.
Al 2are$er de Ale-o, 0a 3idel estaba distan$i"ndose de Pablo 0 2oni1ndose al
ser<i$io de los militares 0 los oli!ar$as de dere$?a.
3idel Casta6o I$on m:lti2les e/2edientes 2or s( res2onsabilidad en matanzas
en zonas $am2esinasI $ontrolaba am2lias zonas en el norte del 2a4s 0 ?ab4a
$onsolidado rela$iones $on se$tores de las 3(erzas Armadas. Casta6o se
es2e$ializ% en atentados $on si$arios s(i$idas, ?ombres -%<enes ;(e en el m(ndo
de las bandas se $ono$4an $omo dese$?ables, a ;(ienes entrenaba en (na *in$a
dis2arando $on s(bametralladoras 7n!ram 380 $ontra $o$os rodando. +odos se
asombraban de ;(e a;(ellos -%<enes 2arti$i2aran en o2erati<os en los ;(e no
ten4an 2osibilidades de sobre<i<ir. En realidad, en la ma0or4a de los $asos, se
trataba de 2ersonas en!a6adas, s(izos.
Casta6o, ?asta enton$es, en a2arien$ia, manten4a rela$iones $ordiales $on
Pablo. PSe enter% Pablo de ;(e se 2re2araban a$$iones $ontra ellosQ Al!(nos
a*irman ;(e en realidad ambos, $on intereses distintos, -(!aban a la
desestabiliza$i%n, 0 todas estas m(ertes le interesaban 2or a;(ello de ;(e Len r4o
re<(elto, !anan$ia de 2es$adoresM. Pero Ale-o 2iensa ;(e a(n;(e Pablo 0a se
?ab4a <(elto t(rbio, denso, es2eso, no sab4a ;(e a Pizarro lo matar4an.
A Pizarro lo des2idieron $on (n se2elio m(ltit(dinario. Ea Plaza de ol4<ar, a
re<entar, $on banderas az(les, blan$as 0 ro-as del 5-1, 0 !lobos de los mismos
$olores ;(e $ontrastaban $on la tristeza ;(e se a$om2asaba $on (na ll(<ia men(-
da 0 2erenne. S( ata:d lo adornaron $on $la<eles ro-os 0 estam2itas del #i<ino
Ni6o. @a$4a ), d4as los ?ombres del 5-1, ?ab4an dis2arado al $ielo 2or :ltima
<ez s(s armas 0 ?ab4an ini$iado s( tr"nsito a la <ida $i<il $on*iados en ;(e no
ten4an !randes enemi!os a la <ista. +ras los ?omena-es 0 (n des*ile silen$ioso
ba-o la ll(<ia Pizarro *(e se2(ltado en el Cementerio Central, al lado de E(is
Carlos Gal"n, de Jaime Pardo Eeal 0 de ernardo Jaramillo. Si la m(erte de Gal"n
*r(str% (no de los intentos de reno<a$i%n m"s serios desde los 2artidos
tradi$ionales, la m(erte de Jaramillo 0 Pizarro *r(str% los intentos m"s serios de
reno<a$i%n de la iz;(ierda $olombiana.

5edell4n se $on<irti% en (n territorio de m(erte, de !(erras entre$r(zadas'
bandas ;(e en*rentaban bandas, mili$ias ;(e e-e$(taban a delin$(entes, !r(2os
de si$arios asesinaban 2oli$4as, !r(2os ;(e e/terminaban a -%<enes en las
es;(inas de los barrios 2obres. El E-1r$ito, en s( intento 2or des<ertebrar 180
bandas del Cartel de 5edell4n, (tiliz% los $ole!ios $omo 2risiones 0 det(<o a miles
de -%<enes ;(e deb4an demostrar s( ino$en$ia 2ara ser liberados. Se$tores de la
so$iedad ;(e <e4an la !(erra $omo (n 2roblema de los barrios 2obres re$ibieron
(n to;(e de alerta $(ando (n !r(2o de si$arios asesin%, en el e/$l(si<o bar
H2orto, a (n !r(2o de -%<enes, ?i-os de 2rominentes ind(striales 0 $omer$iantes
de la $i(dad.
7n$l(so o*i$iales ;(e en el 2asado le ?ab4an re$ibido dinero a Pablo en*ilaron
$ontra 1l. Como res2(esta, a lo ;(e $onsideraba (na trai$i%n, el C?o2o 2ro2(so
2a!ar 2or 2oli$4a m(erto. Pablo a$o!i% la idea 0 estable$i% tari*as. Si se trataba
de (n 2oli$4a $om:n la re$om2ensa ser4a de dos mil d%lares, 0 si se trataba de (n
miembro del C(er2o Elite la s(ma as$end4a a $in$o mil. Ea noti$ia se di*(ndi% 2or
los $orredores de la delin$(en$ia, 0 las bandas de si$arios de los barrios se dieron
a la tarea de $azar a los 2oli$4as ;(e <i<4an en s(s zonas. En los 2rimeros meses
de 1,,0, m(rieron 290 2oli$4as. Eos bandidos se a$er$aban a las o*i$inas
e/?ibiendo re$ortes de 2eri%di$o, donde a2are$4an las noti$ias de las m(ertes,
2ara $obrar la re$om2ensa. En este $arr(sel de la lo$(ra lle!% a s($eder ;(e los
2oli$4as se <end4an (nos a otros.
+odos esos *(e!os entre$r(zados 2rod(-eron ese a6o seis mil m(ertes en la
$i(dad de 5edell4n. Si donde $a0% $ada m(erto se 2(siera (na $r(z $ristiana, la
$i(dad, s%lo $on los $in$(enta mil m(ertos de la d1$ada de los o$?enta, ?abr4a
dado la ima!en de (n $am2osanto !i!antes$o. =na es2e$ie de a2o$ali2sis ;(e
al!(nos $onsideran (n an(n$io de lo ;(e ser" el *(t(ro de m($?as !randes
$i(dades en el m(ndo. +erritorios <astos sin #ios ni le0 0 (n Estado im2otente
2ara $ontrolar la sit(a$i%n.
El al$alde disim(laba, $on medidas de emer!en$ia, s( im2oten$ia. Ado2t%
normas $omo la obli!a$i%n de transitar en las no$?es $on las l($es interiores de
los $arros en$endidas 0 2ro?ibir a los $ond($tores de motos (sar $as$o 2rote$tor 0
lle<ar 2asa-eros. Pero eran m"s e*i$a$es las a$$iones del terror ;(e, $on
amenazas de masa$res, im2on4an (n 2"ni$o $ole$ti<o.
Pablo, 2or s( 2arte, en (n man(s$rito, des$ribi% la sit(a$i%n de 5edell4n
mez$lando elementos de l($?a de $lases 0 2resentando la a$$i%n del Estado $omo
(na a!resi%n a la re!i%n.
LPPor ;(1 en las altas es*eras del a$t(al !obierno todos miran ?a$ia
Antio;(ia 0 nos se6alan $on el dedo $ada <ez ;(e estalla (na bomba, se
2rod($e (na masa$re, se desbo$a la <iolen$iaQ I2re!(ntaba PabloI.
PNo ?a0 m($?o de !rat(ito en ese odioQ PPor ;(1 5aza 5"r;(ez nostiene
ese odio tan es2e$ial 0 nos se6ala $on dedo a$(sador 2or todo lo malo
?abido 0 2or ?aberQ LU#iariamente los medios re!istran los asesinatos de
2oli$4as en 5edell4nV Esta noti$ia es tandolorosa;(enos debe llenar de
$on!o-aa todos. Eo ;(e no re!istran es ;(e sim(lt"neamente en los barrios
a2are$en m(ertos ?asta (na <eintena de m($?a$?os en matanzas ;(e
n(n$a se a$laran. Ea e/2li$a$i%n m"s !eneral es ;(e *(e (na l($?a entre
2andillas, (n a-(ste de $(entas, et$. @a0 otra e/2li$a$i%n m($?o m"s $r(el
0 m"s $ierta. =na instit($i%n los est" ani;(ilando. @a0 (na or!aniza$i%n
;(e sale de no$?e 0 *(mi!a inmiseri$ordemente a todos los m($?a$?os
;(e <e en las es;(inas, en las $alles, en los $a*1s, en las $antinas, et$. Esa
or!aniza$i%n a$t:a a2arentemente de b(ena *e, diz;(e 2ara lim2iar la
$i(dad. Por;(e se le ense6% ;(e los nar$otra*i$antes eran si$arios de la
2eor es2e$ie 0 ;(e todos los m($?a$?os de los barrios 2obres *ormaban
2arte de esa $ala6a a la $(al ?ab4a ;(e e/tin!(ir. 5ientras las $osas si!an
$omo <an, el abismo ;(e se2ara a las $lases 2obres 0 a los a!entes de
Poli$4a se!(ir" a?ond"ndose 0 en <ez de (n a!ente m(erto 2or d4a, la $i*ra
se!(ir" $re$iendo. A$t(almente diz;(e ?a0 $(atro mil a!entes de 2oli$4a
en 5edell4n 0 dos$ientas es$(elas de si$arios ;(e tienen media do$ena de
a*iliados $ada (na. Estas $i*ras no son $iertas, 0 este en!a6o nos <a a
2er-(di$ar a todos. No son 1.200 las 2ersonas ;(e se o2onen a las
a$$iones de e/terminio de la Poli$4a. Somos 0 debemos ser todos. UPor a?4
no es la $osa, si en (na *amilia ?a0 (na o<e-a ne!ra o en (n barrio (n
si$ario... no ?a0 ;(e e/terminar a toda la *amilia o todo el barrioV
L#ebemos 2onerle $oto a la masa$re de los m($?a$?os 0 de los a!entes de
la Poli$4a ;(e tambi1n 2ertene$en a esas mismas barriadas. Para ello
debemos 2arar, 0a, a?ora, esta 2r1di$a de odio ;(e se les est" in$(l$ando
desde lo alto. Se im2one ;(e desde las $:2(las se $ambie toda la ret%ri$a
<iolenta 0 o2resi<a ;(e est"n lanzando $ontra Antio;(ia, $ontra las !entes
de se$tores mar!inados, $ontra todos nosotros ;(e tenemos ;(e s(*rir los
desmanes de los en$(entros entre estos dos se$tores 2olarizados de
n(estra so$iedad ;(e tan li!ados deber4an estar 2or tener las mismas
ra4$es.M
El $oronel Naran-o, mirando desde el 2resente, 2iensa ;(e en t1rminos
2r"$ti$os la Poli$4a -(sti*i$% las $r4ti$as ;(e ?a$4a Pablo 0 ;(e, de al!(na manera,
$ontrib(0% a desle!itimar la l($?a del !obierno $ontra el Cartel de 5edell4n. Ana-
lizando este 2er4odo, $oment%'
LC(ando m(ere Gal"n, 0 el estable$imiento, el 2residente ar$o, se lanza
a la o*ensi<a, la Poli$4a a$t:a de (na manera emo$ional, rea$ti<a, ;(e
?a$e ;(e la estrate!ia no *(era lo s(*i$ientemente ra$ional 2ara $analizar
todo el 2oder instit($ional. Es $on el 2aso de los a6os $omo esa estrate!ia
se <a de2(rando.
MSe o2eraba en (n medio ?ostil. Pablo Es$obar, ;(e se ;(er4a asimilar a la
*i!(ra de >obin @ood, no solamente ?ab4a obtenido $ierta le!itima$i%n,
sino ;(e ?ab4a sido $on<ertido en (n mito in<en$ible, todo2oderoso 0 no
delatable. Ese medio ?ostil s(2on4a a$t(ar en dos l4neas' (na, 2enetra$i%n
$on 2ro$esos de inteli!en$ia, 2ara ir $ono$iendo el *(n$ionamiento del
Cartel 0, otra, 2resi%n 0 ?osti!amiento 2ermanente no s%lo sobre el $artel
sino tambi1n sobre s(s n:$leos de a2o0o. Eso si!ni*i$% ;(e la !ente en
5edell4n, la !ente b(ena, tambi1n 2a!ara (n $osto m(0 alto 2or;(e la
Poli$4a no 2od4a dis$riminar ;(i1n era o no sim2atizante de Pablo Es$obar.
Esas tareas de 2resi%n se re*le-aron tambi1n sobre la 2obla$i%n. MEa
lle!ada de 2ersonas $omo el !eneral 5art4nez, $on otras instan$ias del
!obierno, le 2ermite a la Poli$4a 2er*ilar (na estrate!ia m"s arti$(lada. S a
medida ;(e se ra$ionalizaba la estrate!ia de la Poli$4a se ?a$4a demen$ial
la estrate!ia de Pablo Es$obar. #os 2ro$esos $ontradi$torios, anta!%ni$os,
;(e *inalmente terminaron 2rod($iendo (nos res(ltados m(0 $ostosos 2ara
el 2a4s en t1rminos de <idas ?(manas, en t1rminos del $lima de
$on<i<en$ia, 0 en t1rminos de la $rea$i%n de (nos <alores alrededor de los
2ost(lados ;(e manten4an *(n$ionando el r1!imen.
MEa Poli$4a a$t(% sin sentido, sin 2lani*i$a$i%n, se re$(rri% al (so de la
*(erza $omo elemento b"si$o 0 enton$es desembo$% en (na estrate!ia ;(e
2arti% de (n ata;(e $ontra los ni<eles medios 0 ba-os del Cartel de
5edell4n, donde el :ltimo en ser ani;(ilado *(e el -e*e. #istinto al $aso de
la l($?a $ontra el Cartel de Cali, desarrollada (nos a6os des2(1s, donde
no en*rentamos ni<eles ba-os 0 medios, sino dire$tamente la $:2(la. MEn
(n 2rimer momento, la !ente le $re4a m"s a Pablo ;(e a la a(toridad 0 la
!ente lo ?a$4a sobre (na base $ierta' ?ab4a (na Poli$4a ;(e se $om2ortaba
de (na manera a!resi<a $on el $i(dadano. Pero esa a!resi<idad no estaba
2redis2(esta sobre el 2(eblo normal sino ;(e era (na tarea de 2resi%n
2ara $errar los es2a$ios so$iales de Pablo en 5edell4n. 5($?a !ente ;(e
sal(daba a Pablo, ;(e lo re$ib4a en los $l(bes, ante la 2resi%n se se2ar%.
As4, le *(imos $errando es2a$ios de mo<ilidad, de so$iabilidad, de alianza
e$on%mi$a $on se$tores ;(e en el 2asado no se sent4an amenazados 2or la
a(toridad 0 eso, di!amos, dio res(ltados.
MEse 2(nto de e;(ilibrio se rom2e $(ando Pablo re$(rre al terrorismo. Es
e<idente ;(e la so$iedad, des2(1s de (na $am2a6a terrorista, termina
trans*iriendo la res2onsabilidad al !obierno ;(e no la 2rote!e. Esa *(e la
?abilidad de Es$obar en ese tiem2o. S en eso, ?a0 ;(e de$irlo $laramente,
1l s(2er% toda la $a2a$idad instit($ional de la Poli$4a 0 del Estado
(tilizando el terrorismo.M

En Cali, Carta!ena, o!ot", 5edell4n 0 Pereira e/2lotaron 18 $arros bomba
$on (n saldo de ,3 m(ertos, )90 ?eridos 0 m"s de 3.000 millones de 2esos en
21rdidas. El !eneral 5art4nez $on*iesa ;(e se sent4a 2o$a $osa 2ara 2arar esa
m";(ina in*ernal de m(erte. Pablo, al ini$io, miraba a los ?ombres de la Elite $on
des2re$io, sin 2er$ibirlos $omo amenaza 0 s%lo a medida ;(e a<anzaron los
o2erati<os 0 le 2isaron los talones, los <alor% $omo enemi!os.
LCin$o millones de d%lares o al!o as4 mand% a o*re$erme, 2ero $omo no
lo!r% (n arre!lo enton$es nos meti% $arros bomba Idi$e el !eneralID
in*iltr% (n si$ario en el Comando, mand% atentados a mi *amilia. Ee 2a!% a
!ente de menor ran!o de la Elite 0 lo!r% $onse!(ir in*orma$i%n 0
a*e$tarnos las o2era$iones 0, sobre todo, se 2ro2(so sa$arnos a 2(nta de
bombas. Nos mat% a (nos 39 ?ombres en tres atentados en (na semana.
Eos mandos de la Poli$4a en o!ot" 2ensaron en retirar el C(er2o Elite de
5edell4n. Pero nosotros 2edimos ;(e nos de-aran se!(ir traba-ando.
Enton$es, 2ara dar la se6al de ;(e la 2elea no era $on (n o*i$ial o $on (n
!r(2o sino $on el Estado, 2asamos de $ien a tres$ientos. LEs$obar $entr% s(
inter1s en los mandos. A<eri!(% n(estros ante$edentes, $onsi!(i% las ?o-as
de <ida 0, 2ara ?a$ernos <er $omo $riminales, nos a$(s% de se$(estros 0
tort(ras. Era s( traba-o, estaba de*endi1ndose, e<itando la $a2t(ra.
MA Es$obar lo obser<1 2or <arios a6os, no $omo a (n enemi!o 2ersonal,
sino $omo a (n enemi!o del Estado 0 lo $onsider1 (n delin$(ente, $on
m($?o 2oder, 2ero (n delin$(ente, (n se$(estrador, (n nar$otra*i$ante. Nl
nos <e4a tal <ez $omo nosotros lo mir"bamos a 1l, $omo en (na $arrera.
P.(i1n lle!ar4a 2rimeroQ Si nosotros a$t("bamos $on 2ro*esionalismo, $on
traba-o serio 0 res2onsable, !anar4amos. Estaba $onsiderado ;(e 2o-
d4amos ser nosotros los m(ertos 0 ;(e 1l !anara. Eos o*i$iales deb4an salir
0 sab4an ;(e en $(al;(ier momento les 2od4a estallar (na bomba, 2ero
ten4an ;(e dar e-em2lo. A medida ;(e a<anz"bamos *(imos 2erdiendo el
miedo ini$ial.M
Pinina, el -e*e militar, en$abez% la lista de las ba-as ;(e s(*ri% el Cartel de
5edell4n. A(n $(ando antes de morir 2or 2o$o lo!ra ;(e (n 2oli$4a in*iltrado
diera m(erte al !eneral5art4nez. 3(e, $omo en otros $asos, (na es2e$ie de mano
a mano en el ;(e se im2(so el !eneral.
El o2erati<o d(r% tantos meses 0 demand% tanta 2a$ien$ia ;(e 5art4nez,
re$ord"ndolo, lo de*ine $omo (na artesan4a. Para s( rastreo s%lo $ontaban $on
*otos de mala de*ini$i%n. Eos Elites inter$e2taron (na $om(ni$a$i%n donde Pinina
an(n$iaba la <isita a (n *amiliar en En<i!ado. #es2lazaron <arios <e?4$(los ?a$ia
el se$tor. El !eneral, es$($?ando las $om(ni$a$iones ;(e ?abit(almente le
inter$e2taban al $artel, dete$t% (na llamada ;(e le ?a$4an a Pinina. LPHi!a, (sted
d%nde est"QM, le 2re!(ntaron. LPor a$", lle!ando al s(2ermer$adoM. L5ire,
re!r1sese 0 2ase 2or el lado del $arro az(l, $er$a del resalto, en la es;(ina de
aba-o, esa !ente <a a ser de a;(1llaM, le di-eron. LSi esa !ente es, <amos a
montarlaM, di-o Pinina tras dar la <(elta, 0 $omenz% a ?a$er llamadas 0 a dar
instr($$iones. >e(ni% en diez min(tos a (nos sesenta ?ombres $on *(siles. LEst"n
armando (na $osa $ontra (stedes, $ambien de sitioM, ad<irti% el !eneral 2or radio
a s(s ?ombres. Cambiaron de sitio 0 al momento es$($?%' LEst"n en la es;(ina
de arriba, <amos a darlesM. Al <er a s(s ?ombres rodeados, el !eneral les orden%
;(e se retiraran.
Pinina se e<a2or% (n tiem2o. En (n allanamiento a (n a2artamento de Carlos
A!(ilar Iel 5(!reI en$ontraron n(e<as 2istas. =na libreta les 2ermiti%,
$om2arando n:meros $ono$idos $on des$ono$idos, des$i*rar la $la<e e identi*i$ar
a otros del Cartel. 7nter$e2taron (n tel1*ono de Pinina, asi!nado a (na *in$a en el
m(ni$i2io de Ea Estrella, ?asta ;(e t(<ieron la $erteza de ;(e 1l estaba all4.
Allanaron, 2ero en esa $asa no ?ab4a nada, ni si;(iera tel1*ono. En (n 2rimer
momento 2ensaron ;(e ?ab4an 2erdido la :ni$a ?(ella, 2ero Pinina no se enter%
del o2erati<o.
El !eneral 5art4nez $on$l(0% ;(e Pinina (tilizaba (n tel1*ono de ondas de
ser<i$io r(ral, al ;(e le ?ab4a ?e$?o (na ada2ta$i%n ?asta $on<ertirlo en tel1*ono
m%<il. Eo es$($?aron ?ablar tres meses m"s sin 2oder (bi$ar el l(!ar de ori!en de
la se6al, 2or;(e en esa 12o$a no $ontaban $on e;(i2os de rastreo. Pinina,
$(idadoso, s%lo mandaba mensa-es a b42ers, datos en $la<e, n(n$a daba n:meros
ni dire$$iones ;(e 2ermitieran (bi$arlo. Sin embar!o, los o*i$iales identi*i$aron
alias, "reas de traba-o 0 2arte de la estr($t(ra de la or!aniza$i%n.
El !obierno, 2ara a2o0ar las a$$iones de la Poli$4a, ?ab4a lanzado (n 2lan de
re$om2ensas. A ;(ien diera in*orma$i%n ;(e 2ermitiera la $a2t(ra de Pablo,
G(sta<o Ga<iria, Htoniel, el 5(!re, Palomo, Po2e0e, +0son, Ar$"n!el, el Hsito,
Pinina, la Wi&a o el C?o2o se le re$om2ensar4a $on (na $i*ra ;(e 2od4a as$ender a
dos millones de d%lares. +odos eran ?ombres de im2ortan$ia en el Cartel de
5edell4n. Sin embar!o, llamaba la aten$i%n ;(e otros ?ombres, $omo C($?illa 0
P"-aro, $la<es en la estr($t(ra 0 res2onsables de la ma0or4a de los se$(estros, no
a2are$4an en la lista.
Eos o*i$iales es2eraban ;(e el o*re$imiento de dinero a0(dara a $a2tar
in*ormantes. Ar$"n!el di$e ;(e los an(n$ios de re$om2ensas, ;(e se 2asaban
in$esantemente 2or radio 0 tele<isi%n, los atormentaron, los ?i$ieron s(*rir 0 los
obli!aron a distan$iarse de ami!os 0 *amilia. A Pablo 0 Jor!e E(is H$?oa los
azararon tanto ;(e, $(ando estaban -(ntos, se t(rnaban 2ara entrar al ba6o,
mientras (no de los dos montaba !(ardia $on (na metralleta ter$iada. A(n;(e, al
*inal de esta ?istoria, todos los 2ersona-es est"n m(ertos o detenidos, en ese
momento los ?ombres *(eron leales a Pablo 0 a s( or!aniza$i%n. Eo ;(e ;(ebr% a
al!(nos de estos !(erreros ind%mitos no *(e el dinero, sino la tort(ra o la
amenaza de m(erte. Al!(nos lle<ados a $ondi$iones e/tremas Lse estallaron, se
<ol<ieron nenas ;(e $olaboraron d%$ilmenteM.
Para $ontrarrestar el e*e$to de las re$om2ensas, Pablo instr(0% 2ara ;(e,
desde los barrios, se sat(raran las l4neas de tel1*onos $on in*orma$iones *alsas. Se
s(2o, 2or e-em2lo, de 2ro*esores de $ole!ios ;(e les 2ed4an a los al(mnos ;(e
llamaran a de$ir dis2arates.
LEa (bi$a$i%n *inal de Pablo no se 2rod(-o 2or in*orma$i%n de la C7 A o la
#EA Ia*irma el !eneral 5art4nezI. Pero ?a0 ;(e re$ono$er ;(e en la
l($?a $ontra el Cartel, desde 1,8,, 2arti$i2aron or!anismos
estado(nidenses, $omo el !r(2o #elta 3or$1 ;(e entrenaba a los ?ombres
de la EliteD tres ti2os de la C7 A ;(e re$o!4an in*orma$i%n 0 $a2a$itaban a
2oli$4as, entre ellos a mi ?i-o, 2ara <i!ilan$ia ele$tr%ni$a. Eos !rin!os
tambi1n a2o0aron $on la t1$ni$a Centra S2i&e I$on e;(i2os
es2e$ializados ;(e o2eraban desde (n a<i%nI 2ara dete$tar 0 (bi$ar
$om(ni$a$iones radiadas. En la $i(dad, el e;(i2o daba (na (bi$a$i%n
a2ro/imada. No es <erdad ;(e diera in*orma$i%n e/a$ta de la $asa de
donde se emit4a la se6al. As4 se 2rob% en todos los o2erati<os ;(e ?i$imos.
Eso *(e me-orando 2ero 2od4a os$ilar entre ;(inientos 0 mil metros de
di"metro... @a$er trian!(la$i%n en 5edell4n es m"s $om2li$ado 2or las
monta6as, 2or el re*le-o, 2or la $antidad de antenas... Adem"s, los !rin!os
eran !ente des2istada. C(ando em2ezaron a ?a$er es$($?a todos los d4as,
de$4an o4r a Pablo $(ando en realidad ?ablaba, 2or e-em2lo, (n $amionero
o $(al;(ier 2ersona $on a$ento 2aisa.
MEos terrenos donde ser4a (bi$ada 2osteriormente la $"r$el de Ea Catedral
los $ono$imos en 1,,0. Con a0(da de in*orma$i%n $a2tada desde el a<i%n
Iin$l(ida (na *oto!ra*4a sat1liteI desarrollamos en ese sitio, en las
monta6as de En<i!ado, (n !ran o2erati<o 2ara b(s$ar a Es$obar.
+ardamos )8 ?oras en re$ono$er el terreno. A las on$e de la no$?e
rodeamos el "rea, (tilizando di<ersos sistemas de $am(*la-e, 4bamos a
o2erar a las tres de la ma6ana, 2ero a la mediano$?e, 2ara n(estra
sor2resa, 2or radio, Pinina le a<is%' YPatr%n, lo tienen (bi$ado 0 me di$en
;(e <an 2or (stedY. Y+ran;(ilo, mi-o, m($?as !ra$ias, a<4seles a los dem"s
ami!osY. =n o2erador del a<i%n !rin!o ;(e nos a$om2a6aba *(e testi!o de
ese momento. C(ando al amane$er 2or *in lle!amos a la $asita I;(e
?ab4a sido re*orzada $on (n m(ro interior de 2iedra 0 $ementoI, el rastro
estaba *r4o, 2ero en$ontramos in*orma$i%n, $(entas de a2ortes 2ara la
!(erra, los !astos, nombres de 2ersona-es, alias, et$.
MSo sab4a ;(e ten4a adentro in*ormantes 2ero n(n$a ?ab4a tenido (na
e<iden$ia dire$ta. Enton$es se traslad% el 10^ del 2ersonal. Pero, $osa
$(riosa, en el 10^ ;(e ;(ed% estaba el in*ormante.M
El !eneral se enter% (n tiem2o des2(1s de ;(e (no de los in*iltrados se
es$ondi% en la 2en(mbra, a*(era de s( ?abita$i%n, 2ara dis2ararle $on (na
2istola $on silen$iador. El ?omi$ida, $ono$edor de la ?abilidad del !eneral $on las
armas, sab4a ;(e si no le 2e!aba de (na, 1l lo 2odr4a matar. Al darse $(enta de
;(e el silen$iador no le 2ermit4a a2(ntar bien, de$idi% a2lazar la o2era$i%n ?asta
el d4a si!(iente.
LEn la ma6ana llam1 al $oronel A!(ilar, se!(ndo al mando, 0 le 2ed4 ;(e
or!anizara el traslado de al!(nos ?ombres, en (na o2era$i%n de r(tina a
(n $entro $omer$ial Inarra el !eneral 5art4nezI. #iez min(tos des2(1s
Pinina estaba alertando a todos los delin$(entes. YC(idado, <an 2or
al!(ien a (n $entro $omer$ialY, les de$4a. 5e dio s(sto, de <erdad s(sto,
saber ;(e a los min(tos el Cartel sab4a lo ;(e 0o le ?ab4a di$?o a mi
se!(ndo. So sal4 0 le di-e a A!(ilar' YH es (sted, o (sted des$(bre ;(i1n
esY. S me *(i 2ara o!ot" dis2(esto a ren(n$iar.
ME1 ma0or A!(ilar se ;(ed% ?a$iendo a<eri!(a$iones. S%lo lo ?ab4a
es$($?ado dar la orden del $entro $omer$ial (n 2oli$4a a(/iliar, ;(e estaba
en s( o*i$ina. Se trataba de (n m($?a$?o a$($ioso ;(e ?asta el momento
no ?ab4a dado mar!en de sos2e$?a. #e$idi% tenderle (na tram2a.
@abl% $on otro o*i$ial de (n s(2(esto o2erati<o, de manera ;(e el
sos2e$?oso es$($?ara. S se!(ro la 2antomima sali% tan *alsa ;(e el
a(/iliar se dio $(enta de ;(e era (na treta, se sinti% 2illado 0 de (na <ez
les di-o' YSo $(ento todo, 2ero no me <a0an a ?a$er nadaY. A!(ilar me
llam%, Ylo tenemosY, me di-o 0 0o me re!res1. El a(/iliar $on*es% ;(e
traba-aba en lla<e $on (n s(bteniente ;(e ?ab4a m(erto esos d4as en (n
o2erati<o $ontra los ?ombres de Es$obar, 0 ;(e ten4an al *rente del $(artel
(n a2artamento adonde lle<aban in*orma$i%n. S $on*es% ;(e ?ab4a
re$ibido 2lata 2ara matarme. Al ti2o lo lle<aron detenido a (na esta$i%n
del C(er2o Elite en o!ot" 2ero lo de-aron *(!ar.
L=na <ez a$larada la sit(a$i%n, 2arte del 2ersonal ;(e ?ab4a sido
trasladado re!res% a 5edell4n.
L#es2(1s de los intentos *allidos en la 2erse$($i%n de Pinina, la em2leada
dom1sti$a nos dio la $la<e 2ara el o2erati<o *inal. A es$ondidas, llam% 2or
ese tel1*ono a s( no<io I$ontin:a el !eneralI. Estable$imos la dire$$i%n,
lo$alizamos al no<io, lo interro!amos 0 entre 2resiones 0 o*ertas de 2lata
lo!ramos ;(e di-era d%nde traba-aba s( no<ia. YSo la ?e a$om2a6ado
?asta $er$a 2ero no s1 $("l es el edi*i$ioY, di-o. C(ando $aminaban, a (na
$(adra de distan$ia, la m($?a$?a se asom% 2or la <entana 0 !rit%' Yi@olaVY
YEsa es mi no<ia, la <an a matarY, di-o el ?ombre as(stado a los o*i$iales sin
si;(iera mirarla. Se retiraron 0 de inmediato ini$iamos el monta-e del
o2erati<o. Colo$amos !r(2os de rea$$i%n en sitios e;(idistantes 0 medimos
los tiem2os de des2lazamiento, de tal manera ;(e $(ando di1ramos la
orden n(estros ?ombres s%lo tardaran $in$o min(tos en rodear el edi*i$io.
El Cartel nos dete$t% (no de los 2(estos, (bi$ado *rente a la Esta$i%n de
Poli$4a de El Poblado, 0 lo dinamit%. 5ataron a m($?a !ente 2ero el o*i$ial
;(e se sit(aba all4, <estido de $i<il, se sal<% 2or;(e, al no en$ontrar el
l(!ar se esta$ion% en otro sitio. Contra lo es2erado, al d4a si!(iente, Pinina
?abl% 2or tel1*ono. Estable$emos;(e est" en el a2artamento. >odeamos el
edi*i$io, entran n(estros ?ombres, s(ben al ter$er 2iso, la 2(erta es blin-
dada, la dinamitan, re;(isan todo 0 no lo en$(entran. Por *(era, (no de los
?ombres <e $(ando Pinina se $(el!a del alero de (na <entana, le ordenan
;(e se s(ba, Pinina toma (na 2istola ;(e lle<a en el $into, le dis2aran, $ae
al s%tano 0 m(ere re<entado.
LEstos o2erati<os los desarrollaba el Co2es, (n !r(2o de la Elite altamente
entrenado en asaltos de este ti2o. S m($?as <e$es lo a$(saron de obrar
2or *(era de la le0. 7n$l(so, (nos a6os des2(1s, al!(nos de estos ?ombres
debieron res2onder 2or la m(erte de (n s(-eto 2or;(e, se!:n los
den(n$iantes, era in$on$ebible ;(e t(<iera $(arenta im2a$tos en s(
$(er2o. #ebimos e/2li$ar ;(e el !r(2o estaba entrenado 2ara soltar
r"*a!as de treinta tiros $omo las dis2ara (na 5ini =zi, (n Galil o (n >-19,
en t1rminos de se!(ndos. Ellos lo ?a$4an sin si;(iera ?a$er (na 2osi$i%n de
a2(ntar. S%lo sa$ando el arma de lado, 0a dis2araban al blan$o. C%mo
son las $osas, los entrenamos 2ara ?a$er o2erati<os 0 $(ando los ?a$4an
ordenaban detenerlos.M

Pablo estaba en (na $aba6a de madera 0 zin$ en A;(itania, 2lena sel<a del
5a!dalena 5edio, $(ando le a<isaron de la s(erte de Pinina. S( $oraz%n de a$ero
no se alter%, as(mi% esta m(erte $omo (n a$to normal en la <ida de los !(erreros.
#esde all4, mientras $aminaba 2or r4os 0 laberintos del 5a!dalena 5edio, a 2esar
de los !ol2es, ?a$4a $re$er s( *ama de ?ombre in<en$ible. Se!(4a -(!ando $on
ases en la mano' $(ando los in*iltrados en las 3(erzas Armadas lo in*ormaban de
o2erati<os en s( $ontra !eneralmente sal4a de s( re*(!io, se des2lazaba a (n
m(ni$i2io <e$ino 0 l(e!o re!resaba a la zona de N"2oles, donde se mo<4a $on
solt(ra.
A Pablo le <en4an rastreando s(s mo<imientos en la zona. El !eneral 5art4nez
re$(erda ;(e, es$aneando el "rea desde (n a<i%n, es$($?% <o$es. #es2(1s, desde
(n ?eli$%2tero, dis2araron $on (na ametralladora 2(nto 60 en <(elo rasante
sobre (na $aba6a (bi$ada en (n 2e;(e6o $erro, 0 sobre los alrededores,
2re2arando las $ondi$iones 2ara aterrizar. #os 2ersonas salieron $orriendo. Al
aterrizar, en$ontraron (na <i<ienda $on 2aneles solares, ne<era, <iandas, (na $a-a
de a!(a mineral 0 (n ?orno mi$roondas. Se trataba de (na $aba6a $on las
$omodidades b"si$as ;(e Pablo ?ab4a mandado $onstr(ir, en (n sitio alto, en
2lena sel<a, donde se re$ibiera la se6al de tele<isi%n, 2ara <er el 5(ndial de
3:tbol.
En A;(itania, el 3 de -(lio de 1,,0, lo <isit% @enr0 P1rez, -e*e de los
2aramilitares de la re!i%n, 2ara lle<arle (n mill%n de d%lares ;(e al!(nos ami!os
le en<iaban $omo $ontrib($i%n 2ara la !(erra. P1rez in*orm% a la Elite el 2aradero
de Pablo. S de inmediato, en el o2erati<o llamado A2o$ali2sis 77, le montaron (n
$er$o en<ol<ente.
Ese d4a se sent4a en el C(artel de la Poli$4a m($?a tensi%n. Al d(ro aislamiento
de la *amilia ;(e s(*r4an los 2oli$4as se s(maban las *re$(entes noti$ias de las
m(ertes de los $om2a6eros. +odos adentro 2ensaban ;(e 2odr4an ser los
2r%/imos, la dinamita 0 los si$arios a$e$?aban. Entre la tro2a no *altaba (n tor$ido
;(e 2or !anarse (n billete le in*ormaba al Cartel los re$orridos 0 los sitios de
$ontrol ;(e se instalar4an, as4 le 2(dieran to$ar 2arte de las es;(irlas. El !eneral
resalta ;(e, a 2esar de la amenaza, s(s ?ombres n(n$a se ne!aron a salir a la
$alle a 2restar s( ser<i$io. Se re;(er4a <alor, m($?o <alor, $(ando ?asta en (n
2ar;(eadero al *rente del $(artel de Poli$4a se ?ab4a des$(bierto en esos d4as (na
2oderosa $ar!a de dinamita.
El $a2ell"n del $(artel o*i$i% misa tem2rano 0 l(e!o dialo!% en 2ri<ado $on
<arios 2oli$4as 2or;(e, 2or el estr1s, re;(er4an de asisten$ia es2irit(al. El !eneral,
2o$o reli!ioso, se dedi$% a es$($?ar las $om(ni$a$iones ;(e sal4an 2or los
tel1*onos de la es$(ela. S(s ?ombres ?ablaban $on s(s *amilias 2ara 2edir la
bendi$i%n de s(s madres. Eos *amiliares les de$4an ;(e se retiraran, ;(e 2idieran
traslado, 2ero no ?(bo n(n$a ;(ien lo ?i$iera 0 di-era tener miedo.
Partieron ?a$ia las siete de la no$?e. S%lo el !eneral 0 el $oronel A!(ilar
sab4an ;(e se diri!4an ?a$ia P(erto +ri(n*o. =nos &il%metros antes de N"2oles se
esta$ionaron. A las on$e de la no$?e, a 2ie, en medio de la ll(<ia, a os$(ras 0 en
$om2leto silen$io 2ara no ser dete$tados, (nos $ien 2oli$4as tomaron la $arretera
?a$ia la 2obla$i%n de A;(itania. A(n;(e s%lo eran (nos <einte &il%metros, 2or las
medidas de se!(ridad, tardaron ?asta las $in$o de la ma6ana. En los bordes de la
$arretera ?ab4a <arias $antinas de dinamita listas 2ara ser e/2lotadas. Pero 2or la
os$(ridad 0 el a!(a nin!(no de los <i!4as de Es$obar se ;(ed% en s( 2(esto de
!(ardia.
Ele!aron a (n sitio e;(i<o$ado. A?4 2erdieron <arias ?oras dando <(eltas. LA?4
est", ?a0 ;(e $o!erloM, insist4a @enr0 P1rez. Pablo Es$obar, a 2esar de ;(e los
o2erati<os se desarrollaban a (nos diez &il%metros de s( re*(!io, s%lo se enter%
2o$o antes de las diez de la ma6ana.
@a$ia las on$e de la ma6ana, !(iado 2or ba;(ianos de la zona, (n !r(2o de
la Elite lle!% al re*(!io de Pablo. Pero 1l 0 s(s ?ombres 0a ?ab4an ?(ido. El
!eneral orden% ;(e los ?eli$%2teros sobre<olaran el "rea 0 ametrallaran los
2osibles 2(ntos de salida.
El rastro estaba $aliente, en$ontraron ?(ellas *res$as 0 $omida re$i1n ?e$?a.
Era (na $aba6a $on tres ?abita$iones. En la 2rin$i2al, $on ba6o 0 (na $ama,
se!:n los indi$ios, dorm4a Pablo Ideba-o de la $ama en$ontraron (na $(lebra
m(erta a tirosI 0 en las dos ?abita$iones adi$ionales dorm4an sobre tablas el
Hsito, Htoniel 0 s(s ?ombres. El !eneral d(rmi% esa no$?e en la $ama de Pablo.
Es$($?% los indes$i*rables r(idos de la sel<a, 2ens% lar!o tiem2o en s( ?(idizo
ob-eti<o. Era $omo si de al!(na manera est(<iera l($?ando $ontra (na sombra o
(n *antasma, ;(e no daba la $ara, ;(e no $ombat4a, ;(e sim2lemente $orr4a de
es$ondite en es$ondite. No de-% de sentirse 2o$a $osa, medio im2otente, *rente a
ese enemi!o 2oderoso 0 es;(i<o.
Entre tanto, Pablo dorm4a en otra $aba6a llamada Ea S(2erse$reta donde
$re4a estar a sal<o a 2esar de sentir el sobre<(elo de los ?eli$%2teros. Pero
tem2rano s(s <i!4as le in*ormaron ;(e los Elites se diri!4an 2or las tro$?as de la
sel<a ?a$ia s( $aleta. LNstos <ienen m(0 bien in*ormados, lo me-or es salir de la
zonaM, le di-o al Hsito. S salieron a mar$?as *orzadas. Ea Elite lle!% (nos min(tos
des2(1s a la S(2erse$reta, (na $aba6a (bi$ada sel<a adentro, al 2ie de (na
;(ebrada llamada Ea Cristalina, deba-o de inmensas $eibas $arta!enas ;(e
im2ed4an ;(e se <iera desde el aire, 0 s%lo se 2od4a lle!ar 2or $aminos *(ndidos
en la sel<a.
LEst"bamos entre la sel<a, deba-o de "rboles de m"s de treinta 0 $(arenta
metros, de ra4$es tan !randes $omo esta 2ieza. #onde no los lle<en, all"
?(bi1ramos estado toda la <ida Iase!(ra el HsitoIAll", -(nto a
A;(itania, ten4amos $ol$?ones, radios, tele<isor, $omida 0 todo lo
ne$esarioD (n deli$ioso $?orro de a!(a 2ara ba6arnos, (n $?ar$o 2ara
2es$ar, 2ero nos sa2iaron. Pablo le di-o a (n m($?a$?o' Y>e!rese a la
$arretera en la moto a <er si ?a0 2oli$4as 2ara este lado, si en (na ?ora no
<iene 0a no nos en$(entra a;(4Y. Como no a2are$i%, es$ondimos todo,
$ar!amos (na m(4a $on $omida 0 ro2a 0 salimos. P.(1 ?ab4a o$(rrido $on
el m($?a$?oQ .(e la Poli$4a lo ?ab4a $ol!ado de los 2ies en (n
?eli$%2tero ?asta ?a$erlo $antar. Eos lle<% a la 2rimera 0 la se!(nda $asa,
2ero nosotros 0a 4bamos en (na ter$era $asa, metida 2or (na ;(ebrada,
adentro de la sel<a. Nos ?ab4an metido 2or a?4 diez a<iones, $(arenta
?eli$%2teros, 2or a?4 $in$o mil ?ombres de la Poli$4a 0 el E-1r$ito. Enton$es
Pablo a2li$% (na de s(s salidas raras. En <ez de se!(ir sel<a adentro, nos
de<ol<imos, des?i$imos los 2asos. Ellos nos b(s$aban 2or el lado iz;(ierdo
de la a(to2ista 0 nosotros $r(zamos 2ara el mar!en dere$?o.M
G(iados 2or (n m($?a$?o de la zona, $aminaron >4o Claro ?a$ia aba-o ?asta
;(e lle!% la no$?e. En la os$(ridad, 0 $on la ll(<ia des$(a-ada, armaron (n
im2ro<isado te$?o $on (nas ?o-as de 2alma, se re$ostaron $ontra (na ro$a e
intentaron des$ansar. LPe!(1monos bien ;(e el $alor$ito de los tres nos a0(daM,
di-o Pablo. C(ando el Hsito dorm4a, Htoniel -alaba la ?o-a 2ara s( ladoD $(ando
el Hsito des2ertaba, -alaba la ?o-a 2ara el otro lado, as4 2asaron la no$?e,
-alando la 2alma 0 mo-"ndose. @a$ia las $(atro de la ma6ana sintieron (n es-
tr(endo 0 <ieron (na sombra ;(e 2as% sobre ellosD en (n 2rimer momento
2ensaron ;(e era (n ?eli$%2tero ;(e se ?ab4a $a4do o al!o as4, 2ero, al
amaner$er, <ieron, en el *ondo de la $a6ada, (na ro$a inmensa ;(e se ?ab4a
des2rendido 0 ;(e de manera mila!rosa ?ab4a 2e!ado en la 2(nta de la 2iedra
donde estaban re$ostados. Al d4a si!(iente, siem2re 2or entre la sel<a, ba-aron al
r4o Saman". En la no$?e tiritaban de *r4o, 0 en el d4a los a?o!aba el so*o$o 0 la
?(medad. Caminaron dos d4as sin $omer. Fieron $(lebras, osos ?ormi!(eros,
osos 2erezosos, ranas <enenosas, <err(!osos 0 otros animales raros. Em2ezaron a
s(bir en b(s$a del alti2lano del oriente, 2ara a$er$arse a 5edell4n. A las on$e de
la no$?e lle!aron a (na $asita $am2esina 0 to$aron a la 2(erta. LSe6or, "branosM.
LP.(i1nes son (stedesQM. LNosotros somos la !(errillaM, di-o el !(4a. LNoM. LS4,
"branosM. C(ando abri% 0 los <io, di-o' LA?, (stedes son la $omiti<a de Pablo
Es$obar. P.(1 ;(ierenQM. L.(e nos ?a!a (na $omida, $on !allina o al!(na
$osaM. LEistoM. El $am2esino a!arr% 0($as, 2l"tanos, mat% (na !allina 0 les $o$in%
(n san$o$?o. Comieron $on ansiedad. A las $(atro 0 media de la ma6ana se
tiraron en el $orredor a dormir (n rato 0, a$larando el d4a, retomaron el $amino.
Pablo 2or 2rimera <ez ?ab4a 2robado lo amar!o de la !(erra. Al *inal de la
tra<es4a lle!aron al m(ni$i2io de El Pe6ol 0 la *iebre lo t(mb% a la $ama. =nos
d4as des2(1s, a:n $on<ale$iente, lo lle<aron 2or $arretera a (na *in$a de los
Pris$os en Co2a$abana, al norte de 5edell4n. Al ini$io, el m1di$o Conrado Pris$o
le re$et% dro!a $omo 2ara (n $atarro, 2ero el malestar no 2ar%. En s(e6os
*ebriles se <e4a $on s( m(-er, s(s ?i-os 0 s( mam" Ila alti<a 0 ?ermosa
@ermildaI 2ase"ndose en la Plaza de ol4<ar $omo im2ortante 2ol4ti$o de la
na$i%n, o<a$ionado 2or la m(ltit(dD se <e4a -(!ando $omo (n ni6o en las
monta6as de En<i!adoD 0 en o$asiones, inde*enso, abrazado al <ientre 2rote$tor
de s( madre.
+ras (na semana de *iebre, se <ieron obli!ados a $ons(ltar otro m1di$o ;(ien
le dia!nosti$% 2al(dismo. Antes de terminar s( re$(2era$i%n Pablo $on$l(0% ;(e
@enr0 P1rez, el -e*e de las a(tode*ensas, ?ab4a !(iado a la 3(erza Elite en s(
2erse$($i%n.
@a$4a (nos d4as P1rez le ?ab4a re$lamado a Pablo 2or mo<erse $on 2rote$$i%n
del EEN. L=sted no 2(ede a2o0arse en la !(errilla ;(e tanto ?emos $ombatidoM,
le di-o. LEn mi !(erra (sted no se metaM, le res2ondi% Pablo. =n es24a de Pablo <a
a P(erto o0a$" 0 $onstata ;(e P1rez se mantiene rodeado de m"s de <einte
?ombres. =n -o<en ?izo (na 2ro2(esta ;(e Pablo a$o!i%. LSo lo mato 0 (stedes le
dan $ien millones de 2esos a mi mam"M. As4 s($edi%' @enr0 P1rez m(ri%, el -o<en
de inmediato *(e a$ribillado 0 s( madre re$ibi% el 2a!o.
#esde enton$es, 2erdido el a2o0o 2aramilitar, Pablo no re!res% a las sel<as
del 5a!dalena 5edio. #es$(bri% ;(e s( me-or re*(!io ser4a la sel<a de $emento,
la $i(dad de 5edell4n.

El !eneral 5art4nez, analizando los o2erati<os realizados, ?ab4a lle!ado a la
$on$l(si%n de ;(e Pablo 0 s(s ?ombres no en*rentar4an en $ombates abiertos a la
Poli$4a. Cada <ez ;(e los rodeaban, $orr4an $omo $one-os 0 s%lo ata$aban a
2oli$4as solitarios o $on e/2losiones dinamiteras. Para $er$ar a (n ?ombre tan
es$(rridizo tendr4an ;(e a*inar el traba-o de inteli!en$ia, inter$e2tando
$om(ni$a$iones o b(s$ando in*ormantes.
Con esa estrate!ia, el !eneral asest% (n n(e<o !ol2e. El se!(ndo m(erto
im2ortante de s(s entra6ables *(e G(sta<o de Jes:s Ga<iria, el 2artner de Pablo,
la $arne de s( (6a, el ?ombre $on el ;(e $re$i%, $on el ;(e se ?izo bandido 0 $on
el ;(e se enri;(e$i%. Ga<iria !(erreaba a(n;(e no era *an"ti$o de la
$on*ronta$i%n. Al!(na <ez di-o' LSo no debo a las a(toridades 2ero me lle!a el
re*le-o de mi 2rimoM. No le !(staban al!(nas de las $osas ;(e ?a$4a Pablo, 2ero
tam2o$o se atre<4a a $riti$arlo.
En al!(na medida, Ga<iria, m"s ma;(ia<1li$o, 2re*er4a el ba-o 2er*ilD sin
embar!o, al mismo tiem2o era (n ?ombre $r(el. Se re$(erda ;(e (n $ir(-ano
2l"sti$o le ?izo (n im2lante de $abello I<anidad de <anidadesI 2or;(e se sent4a
m(0 desente-ado. El tratamiento no *(n$ion%, 2or $osas de la $ien$ia o de #ios, 0
Ga<iria de$idi% matar al m1di$o. LNo ol<ides ;(e es *amiliar t(0oM, le re$ordaron.
S *(e el :ni$o moti<o 2or el ;(e le 2erdon% la <idaD sin embar!o, lo obli!% a
abandonar el 2a4s.
LPPor ;(1 a G(sta<o no lo re$(erdan $omo a PabloQ .(iz" 2or ta$a6oM, se
2re!(nta 0 se res2onde Ar$"n!el. #i$en ;(e ?a$4a $(entas $on re$ibos 0 $enta<os
0 todo.
LFen!a a <er, a;(4 *alta (n 2i;(ito, este resti$oM, de$4a. .(e n(n$a les dio
o2ort(nidad, ase!(ran s(s traba-adores. LAmarrado no, no ;(er4a !anar *ama
re2artiendo 2lata, sim2lemente no botabaM, a*irman otros.
En $ontraste $on Ga<iria, Pablo ten4a m($?a !ente a s( ser<i$io, 0 2ara todo
era am2lio. .(e ?a0 ;(e $om2rar tal $osa, Lno 2re!(nte, $om2re lo ;(e
ne$esiteMD ;(e sobr% al!o en (na $(enta, Lll1<ese 2ara (sted ese 2i;(ito, de-emos
eso as4M. #es2il*arraba, s( *ort(na no ten4a sentido 2ara a$(m(larla sino 2ara
$om2artirla, di$en al!(nos, 2or;(e $on s(s obras de bene*i$en$ia 0 s( es24rit(
!(errero b(s$aba ;(edar an$lado en la memoria $omo (n !ran ?1roe. Pero Pablo
no s%lo re2art4a la de 1l sino la de otros. LPFerdad ;(e G(sta<o es (n ?ombre
m"s ri$o ;(e (stedQM le 2re!(ntaron al!(na <ez. LNo s1, 2ero el d4a ;(e ne$esite
s( 2lata tambi1n me la !astoM, res2ondi%. S de se!(ro lo ?abr4a ?e$?o, $omo lo
?izo $on otros nar$os a los ;(e arrebat% s(s *ort(nas 0 l(e!o elimin%.
A G(sta<o Ga<iria 2rimero le lle!% la m(erte ;(e el zar2azo de s( alma
!emela. Se!:n la <ersi%n del !eneral 5art4nez, los o*i$iales es$($?aban
$om(ni$a$iones en las ;(e se ?ablaba del Se6or, al!(ien im2ortante dentro de la
or!aniza$i%n. No era Pablo, de eso estaban se!(ros 2or;(e 0a le $ono$4an la <oz,
se trataba de otro 2ersona-e ;(e de$4a' L5ire, ne$esitamos $olo$ar (n !iro en
Carta!enaM, 0 U2(mV sonaba la bomba al otro d4a. =n ?ombre $on 2oder 0 rami*i-
$a$iones 2ara de$idir sobre o2era$iones de nar$otr"*i$o. A ;(ien a$(d4an los
$omer$iantes de la dro!a 2ara 2edirle $(otas en los embar;(es de $o$a4na. Se
trataba de G(sta<o de Jes:s Ga<iria.
Ga<iria Iliso, m(0 lisoI no se $itaba $on nadie, todo lo mo<4a 2or medio de
$om(ni$a$iones $on alias, $%di!os 0 $la<esD 0 a(n;(e 2rod($4a llamadas, no
lo!raban saber si;(iera el n:mero de s( tel1*ono. C(ando se lo des$(brieron le
montaron (n o2erati<o. A las seis de la tarde, las (nidades lle!aron a s( *amoso
b:n&er en En<i!ado, en$ontraron todas las se6ales de ;(e ese era s( $entro de
o2era$iones, 2ero 1l no estaba. E/2lorando el terreno, m"s o menos (n &il%metro
arriba, en$ontraron (na $asa, $on (n tel1*ono inal"mbri$o, desde donde dete$t%
el o2erati<o 0 se es$a2%.
LEs$obar instr(0% ;(e se $ambiaran $%di!os, tel1*onos, nombres, alias, 0
nosotros ;(edamos en $ero I$(enta el !eneralI. Cada o2era$i%n
*ra$asada ser<4a 2ara ;(e ellos me-oraran s( se!(ridad interna. #(rante
seis meses no <ol<imos a saber de G(sta<o Ga<iria. Pero los t1$ni$os I;(e
0a $ono$4an s( <ozI lo <ol<ieron a es$($?ar. Es $(rioso, s(s ?ombres
n(n$a 2(dieron llamarlo de *orma di*erente, siem2re el Se6or.
A<eri!(amos a tra<1s de la Em2resa de +el1*onos sobre el domi$ilio
$orres2ondiente, montamos la se!(nda o2era$i%n 0 de n(e<o *ra$asamos.
>es(lta ;(e $omo el Cartel ?ab4a in*iltrado a la +ele*%ni$a, la in*orma$i%n
;(e nos ?ab4an a2ortado no $orres2ond4a a la realidad. El n(e<o *ra$aso
nos obli!% a re<isar los 2ro$edimientos. Nos to$% entrar a la Em2resa de
+el1*onos $omo ma*iosos, $onse!(ir !ente 0 2a!arle. S $on (ni*ormes,
es$aleras 0 $as$os, $omo *(n$ionarios de la em2resa, salimos a b(s$ar la
l4nea a$om2a6ados $on t1$ni$os. =n -(e<es santo lle!amos al *rente de s(
$aleta en el barrio Ea(reles. Fi!ilamos <arios d4as $on s$anner las
emisiones de radio 0 nos $er$ioramos de ;(e no t(<iera se!(ridad e/terna
o en $asas <e$inas.
MEn la $asa s%lo sale 0 entra (na se6ora. G(sta<o Ga<iria ?abla el
domin!o a las dos de la tarde 0, se!(ro de ;(e est" a?4, do0 la orden.
C(ando Ga<iria dete$ta el o2erati<o $orre a llamar, a 2edir a(/ilio a la
Poli$4a. YS4, se6or, P;(i1n ?ablaQY le 2re!(ntan. YNo, mire, mire, es ;(e me
<an a matar, ?a0 m($?a !ente alrededor de mi $asa, me <an a matar, me
<an a matarY. Y#1me la dire$$i%n, se6orY. No sabe la dire$$i%n, la est"
b(s$ando. A*(era, los elites rom2en (na re-a, l(e!o 2onen e/2losi<os en
las $?a2as. C(ando se rom2e la 2(erta, 1l sale $orriendo $on (na $arabina
en la mano. Se!(ramente 2iensa ;(e ?an lle!ado s(s enemi!os nat(rales,
los ma6osos del Cartel de Cali. Abre *(e!o 0 es dado de ba-a.M

El -e*e de se!(ridad de Ga<iria le ase!(r% a Pablo ;(e lo ?ab4a entre!ado (no
de s(s ?ombres. B=n o*i$ial $orr(2to les dio el nombre del in*ormante 0 lo
mandaron e-e$(tar.C S le ase!(r%, adem"s, ;(e el se6or Ga<iria ?ab4a salido
!ritando $on las manos en alto 2idiendo ;(e no lo mataran. Pablo, $on la tristeza
re*le-ada en s( rostro, le 2idi% a (no de s(s abo!ados insta(rar (na demanda
2enal $ontra la Poli$4a. No s%lo 2erd4a a s( ami!o entra6able, 2erd4a el mane-o
de (na red am2lia de tr"*i$o 0 la !arant4a del *l(-o de e*e$ti<o. En adelante, Pablo
estar4a a$osado siem2re 2or el tema de la Uli;(idez.
A Ga<iria lo enterraron en la no$?e en medio de (na 2e;(e6a romer4a 0 las
$an$iones de (n maria$?i. S( ?i-o, G(sta<ito, el ter$er G(sta<o Ga<iria, ;(e
ensa0% ser 2resentador de tele<isi%n, ;(e est(di% en E(ro2a 0 ;(e ?ablaba <arias
len!(as, ?ered% el im2erio 0 -(r% se!(ir los 2asos de s( 2adre. S esos 2asos
tambi1n lo lle<aron a (na 2ronta m(erte.
Al!(nas 2ersonas di$en ;(e Pablo asisti% al se2elio de G(sta<o Ga<iria, otras
lo nie!an. #e todas maneras, 0a 2ara a;(el tiem2o, 1l era $omo (n *antasma ;(e
a2are$4a 0 se es$ab(ll4a de maneras sor2rendentes, ?eroi$as 0 $%mi$as 0 2or (n
don de (bi$(idad era <isto al mismo tiem2o en sitios distantes. Es $(rioso ;(e, a
2esar de los !ol2es, iba re*orzando esa es2e$ie de ?alo ;(e $(bre a los bandidos,
a los ;(e la le0enda 2o2(lar les atrib(0e 2a$tos $on 2oderes sobrenat(rales.
LEn $ierta o$asi%n Ire$(erda do6a @ermildaI Pablo estaba sentado
es$ribiendo en s( o*i$ina en El Poblado, $(ando lle!aron $ien 2oli$4as.
Y(enos d4as, se6orY. Y(enos d4as, se6ores, si!an, bien 2(edanY, les
res2ondi% Pablo. YFea, (sted nos ?a$e el *a<or 0 nos di$e d%nde se
en$(entra Pablo Es$obarY. YA?, s4, $on m($?o !(stoY, les di-o 0 *(e a la
2(erta 0 !rit%' YPablo, te ne$esitanYD 0 2or a?4 dere$?o se <ol%. En otra
o$asi%n ?(4a 0 se en$ontr%, en (n $am2o sembrado de ma4z, a (na
an$iana des0erbando, 0 le di-o' YFea, 2r1steme (na ro2ita 0 el azad%n ;(e
0o a?orita le 2a!oY. C(ando lle!% la Poli$4a' YFea, se6or, (sted no ?a <isto
2asar 2or a;(4 a (n ti2o de tal 0 de tal maneraY. YSo ;(1 me <o0 a*i-ar en
nada, si 0o esto0 a;(4 2endiente de mi a!ri$(lt(ra 0 0o esto0 sembrando
a;(4 mi mai$itoY, les di-o 0 los des2ist%. Eso, $reo, ;(e son 2r(ebas de
inteli!en$ia.M
23

Al de$ir de s(s ami!os, $omo en la $an$i%n ran$?eraNo me s1 ra-ar, Pablo no
$ono$4a los ner<ios. C(entan ;(e en otra o$asi%n, 2or el 2(eblo de San E(is, en
2lena 2erse$($i%n, estando en (na $asa $am2esina, $er$ana a (n r4o, lo
alertaron' LFiene (n desta$amento de la Poli$4aM. S m(0 orondo res2ondi%'
LC(ando em2ie$en a 2asar el r4o nos <amosM. Htro d4a, estando en s( $asa de
N"2oles, le di-eron' LPatr%n, ?a0 (n $arro bomba en la 2ortada de la ?a$iendaM.
LNo se 2reo$(2e ;(e a;(4 no $aen sino las arenitasM, di-o. El es2eraba ?asta el
:ltimo se!(ndo 2or;(e sent4a (n inmenso 2la$er en el 2eli!ro 0 <iendo la $ara de
terror ;(e 2on4an ;(ienes lo rodeaban.
Al salir les de$4a a s(s ?ombres' LNo $orran, lento, lento se lle!a le-osM. S 1l
$aminaba des2a$io, $on las manos atr"s, $omo el menos a*anado de los mortales.
Esa tran;(ilidads(0a se deb4a en 2arte a ;(e siem2re ten4a 2er*e$tamente
dise6ada s( salida.
Al 2are$er del !eneral 5art4nez, Pablo $ontaba ?istorias *antasiosas de s(s
*(!as 2ara ?a$er $re$er s( mito 0 2ara desmoralizar a s(s enemi!os. Pero, en
realidad, le to$aba $orrer d(ro 0 botarse, 0 embarrarse 0 <erse $er$a de la m(erte.
Nada de 2a0asadas, de dis*ra$es. 5anten4a (n morral $on e;(i2o de *(!a 0 (n
e;(i2a-e li<iano $on dos o tres millones de 2esos. A(n;(e al!(nos *antasiosos
ase!(ran ;(e Pablo se des2lazaba ?asta en $arros *(nerarios, realmente lo ?a$4a
en $am2eros, a(tob(ses 0 ta/is, $on (n sistema elemental' en<iaba adelante dos
$arros $on e;(i2os de $om(ni$a$iones $am(*lados en el radiorre$e2tor. Si <e4an
al!:n ries!o, $antaban zonas 0 Pablo $ambiaba de r(ta. 5ane-aba 0 andaba a
tan alta <elo$idad ;(e (n d4a, ba-ando 2or la $arretera de Eas Palmas, Htoniel 0
el 5(!re, ;(e lo se!(4an en (n $am2ero, se <oltearon. Htoniel 2erdi% (n o-o 0 el
5(!re ;(ed% $on (na $i$atriz ;(e le mar$% 2ara siem2re s( *rente.
Pablo no se ?izo $ir(!4as, $omo tanto se es2e$(l%, 2ero s4 se dis*razaba in$l(so
de m(-er. =na de las em2leadas re$(erda al!(na o$asi%n en ;(e lo <isti% de
*alda ne!ra, s(1ter bei!e, 2el($a de 2elo ne!ro, lar!o 0 ond(lado 0 (6as 2ostizas.
S se r4e re$ordando la ima!en' lle<aba adem"s (na $anasta 0 $aminaba
sim(lando (na $o-era, ;(e lo ?a$4a <er $omo (na se6ora ad(lta, !orda 0
des<alida.

#3
Ana Fi$toria H$?oa, o2. $it.

#eamb(laba 2or n(merosas 2ro2iedades s(0as 0 de s(s ami!os. +en4a (na
$adena de $aletas am2lias 0 dotadas I$on $amas, ne<eras 0 alimentosI ;(e se
a$$ionaban $on so*isti$ados dis2ositi<os ele$tr%ni$os ;(e se abr4an, 2or e-em2lo,
a$$ionando (na est(*a de !as. Pero el !eneral $ree ;(e Pablo no est(<o metido
en (na $aleta de este ti2o es2erando ;(e 2asara (n d4a. S( tem2eramento no lo
resist4a. A(n en 12o$as de 2erse$($i%n se!(4a a$ost"ndose a las seis de la
ma6ana.
>esol<4a todos los as(ntos de s( or!aniza$i%n des2(1s de las siete de la no$?e.
5anten4a (n blo$& de 2a2el ra0ado en el ;(e anotaba todo. #etalles e
instr($$iones 2re$isas. LFea, abo!ado, no ol<ide llamar a la se6ora del detenido, 0
le di$e ;(e re$lame (na remesa semanal en tal dire$$i%n, no se ol<ide de elaborar
el ale!ato 2ara 3(lanito...M.
Pro$(raba ;(e en s(s es$ondites no le *altara s( $omida 2re*erida' ?(e<o
re<(elto $on 2l"tano mad(ro 0 a!(a de 2anela $on ;(eso. A las tres de la
ma6ana se de<oraba inmensas $omidas ;(e lo <ol<ieron (n ?ombre obeso, a
2esar de lo $(al no 2erd4a s( b(en estado *4si$o, arrastraba bien s(s &ilos 2or
<alles 0 monta6as. +am2o$o le *altaban s( <areto de mari?(ana 0 m(-eres de
$om2a64a.


Captulo VIII
En el C(artel del C(er2o Elite los o*i$iales e<al(aban 2ermanentemente' ?ab4an
eliminado l(!artenientes $la<e de Pablo. +en4a limitadas s(s 2osibilidades de
$om(ni$a$i%n 2ero 1l manten4a, a?ora a tra<1s del C?o2o, el $ontrol de la
delin$(en$ia en 5edell4n. =na n(e<a ola de se$(estros, $on la ;(e doble!% al
Estado, les mostr% ;(e el $a2o manten4a s( $a2a$idad o2erati<a.
C1sar Ga<iria Iel ?eredero de Gal"nI se ?ab4a 2osesionado $omo
2residente de Colombia el 7 de a!osto de 1,,0 0 tras medirle el 2(lso al 2a4s I
$ansado de $arros bomba, ma!ni$idios 0 se$(estrosI est(di% *%rm(las 2ara tratar
el nar$oterrorismo. Sab4a ;(e el as(nto era $%mo transar $on Pablo en el tema de
la e/tradi$i%n sin ;(e el Estado $olombiano a2are$iera ante la $om(nidad
interna$ional brind"ndole im2(nidad. >a*ael Pardo, miembro del !abinete, s(!iri%
$omo *%rm(la ;(e los nar$os ;(e se entre!aran a la J(sti$ia no ser4an
e/traditados. El 2residente Ga<iria retom% la 2ro2(esta 0 le introd(-o al!(nas
modi*i$a$iones. Como era ina$e2table ;(e la J(sti$ia $olombiana no los 2(diera
2ro$esar 2or *alta de 2r(ebas, 2ro2(so ;(e, adem"s de la entre!a, 2ara no ser
e/traditados deb4an $on*esar (n delito ;(e le 2ermitiera a (n -(ez ini$iar (n
2ro$eso. Por la entre!a 0 la $on*esi%n ?abr4a reba-a de (na ter$era 2arte de la
2ena. El Conse-o de 5inistros a$e2t% la 2ro2(esta $on dos restri$$iones. Ea
2rimera' s%lo tendr4a a2li$a$i%n 2ara delitos $ometidos $on anterioridad a la
<i!en$ia del de$reto. S la se!(nda' s%lo se in?ibir4a la e/tradi$i%n 2or los delitos
;(e se $on*esaran. Con esta $ondi$i%n se b(s$aba e<itar ;(e se sal<aran de la
e/tradi$i%n $on*esando delitos menores.
El 2residente ?izo la 2resenta$i%n 2:bli$a de la 2ro2(esta el 9 se2tiembre. El
!obierno de Estados =nidos la a$e2t% $on le<es reser<as, el 2a4s la as(mi% $on
es2eranza, 2ero a Pablo no lo $on<en$i% 0 $ontin(% los se$(estros.
No se sab4a a:n ;(e el 30 de a!osto ?ab4an se$(estrado a #iana +(rba0, ?i-a
del e/ 2residente liberal J(lio C1sar +(rba0, 0 a (n e;(i2o de 2eriodistas de s(
noti$iero de tele<isi%n $om2(esto 2or J(an Fitta, @ero (ss, >i$?ard e$erra,
Hrlando A$e<edo 0 Az($ena Ei1<ano. No los lle<aron a la *(erza, a #iana +(rba0
la en!a6aron $on (na s(2(esta entre<ista $on el -e*e !(errillero del EEN. Eos tras-
ladaron en $arro de o!ot" a 5edell4n, $r(zando el 5a!dalena 5edio, P(erto
+ri(n*o 0 la ?a$ienda N"2oles, 0 (na <ez lle!aron al l(!ar de $a(ti<erio en las
a*(eras de 5edell4n les $on*esaron ;(e se en$ontraban en 2oder de Eos
E/traditables. =nos d4as des2(1s, el ?ombre res2onsable del o2erati<o le $ont% a
#iana, de manera des2ar2a-ada, los intentos de se$(estro ;(e le ?ab4an ?e$?o 0
el ni<el de detalles ;(e ten4an sobre s( <ida, la de los $om2a6eros del noti$iero 0
s(s *amiliares.
En el l(!ar de re$l(si%n los <i!ilantes, -%<enes de barrios 2o2(lares,
al;(ilaban 2el4$(las de a$$i%n 0 las <e4an ?asta altas ?oras de la no$?e. J(an Fitta
re$(erda en s(s memorias del se$(estro ;(e la $inta *a<orita era El Padrino 0 ;(e,
de tanto ;(e la re2et4an, a2rendi% m($?os de s(s di"lo!os de memoria.
LEn$ontraban en ella $one/i%n $on (na es2e$ie de s(bm(ndo al ;(e 2ertene$4an
0 (na s(blima$i%n, $(ando no (na -(sti*i$a$i%n, de la *orma de <ida ;(e ?ab4an
es$o!idoM.
Pablo orden% retener de n(e<o a #ie!o, el ?i-o de Germ"n 5onto0a. Eos
?ombres de Pablo estaban en los 2re2arati<os. Al;(ilar4an (n a2artamento en el
edi*i$io donde <i<4a 5onto0a. En el s%tano eliminar4an a s(s !(ardaes2aldas 0 lo
sa$ar4an dentro del ba:l del $arro. Pero se 2resentaron di*i$(ltades 2ara rentar el
a2artamento. Por esos d4as le 2asaron a P"-aro el dato de ;(e dos ?ermanas de
Germ"n 5onto0a ten4an (n resta(rante 0 andaban sin 2rote$$i%n. C(ando *(eron
a se$(estrarlas s%lo en$ontraron a (na de ellas, 5arina 5onto0a.
Ea lista de retenidos la si!(i% Pa$?o Santos, el editor !eneral del 2eri%di$o El
+iem2o, el diario m"s in*l(0ente del 2a4s.
LCreo ;(e esto a2enas $omienza Idi-o J(an FittaID $on 3ran$is$o Santos
a?ora tienen dos ases en la mano. Eo de 5arina 5onto0a es 2(ra 0 *4si$a
<en!anza $ontra s( ?ermano Germ"n. Esta 2obre se6ora <a a 2a!ar el $one-azo
;(e le 2(so s( ?ermano a los nar$os
2)
.M
El abo!ado G(ido Parra, de n(e<o en es$ena, ?a$4a de <o$ero 2:bli$o 0
trataba de darle sentido 2ol4ti$o 0 -(ridi$idad a lo ;(e Pablo e/i!4a a 2(nta de
2istola, dinamita 0 reten$iones. Es tambi1n 2ara esta 12o$a $(ando ad;(iere
2a2el 2rota!%ni$o Alberto Fillamizar, ;(ien ten4a a esta alt(ra (n lar!o
e/2ediente $on Pablo. Se ?ab4a sal<ado mila!rosamente de (n atentado 2ero <io
morir a >odri!o Eara 0 $(ando <en4a en (n a<i%n de 7ndonesia, adonde ?ab4a sido
en<iado $omo emba-ador en (n *orzoso e/ilio, mataron a E(is Carlos Gal"n.
En s( e/ilio, Fillamizar no est(<o tan tran;(ilo. A esa emba-ada lle!% 5arta
Gonz"lez, (na -(ez ;(e se en$ontraba senten$iada 2or Pablo. A Fillamizar le
$orres2ondi% an(n$iarle el asesinato de s( 2adre en o!ot". Eas a(toridades
det(<ieron a (n $olombiano ;(e iba $on la inten$i%n de matarlo. Se trataba de (n
nar$o ;(e la 3is$al4a in$l(so 0a daba 2or m(erto. Ante el abs(rdo de tener ;(e
andar es$oltado en tierra le-ana 2re*iri% re!resar a Colombia.
A <e$es 1l 2iensa ;(e si ?(biera estado en Colombia ?abr4a a0(dado a e<itar
la m(erte de Gal"n. Sa 2ara enton$es em2ezaba a entender ;(e la !(erra *rontal
$ontra los nar$os, $on (n Estado ;(e no a0(daba, era (na !(erra im2osible 2ara
el N(e<o Eiberalismo. Ea m(erte de Gal"n le abri% las ?eridas 0 desde el

#"
Juan &itta, Secuestrados. La historia por dentro, *antillana, (o)ot, 1996, p. 98.
momento en ;(e se <in$(l% de n(e<o al Parlamento <ol<i% a la $on*ronta$i%n
dire$ta.
En di$iembre de 1,8,, $on el ministro de Gobierno Carlos Eemos, 0 (n
2e;(e6o !r(2o de 2arlamentarios debi% en*rentarse a (n 2ro0e$to de re*orma
$onstit($ional ;(e abr4a bo;(etes de im2(nidad 2ara los nar$otra*i$antes. 3(e tan
<e?emente en s(s ata;(es ;(e Pablo le mand% de$ir ;(e 1l 0a estaba 2erdonado
2ero L;(e se $allara la -etaM. C(ando Ga<iria an(n$i% s( 2ol4ti$a de sometimiento,
Fillamizar, a:n dolido $on la m(erte de Gal"n, di-o' LEa :ni$a sol($i%n 2ara salir
de este atolladero es e/traditar a Es$obarM.
A?ora, no<iembre de 1,,0, se en*rentaba al se$(estro de s( es2osa, 5ar(-a
Pa$?%n, 0 de s( ?ermana eatriz Fillamizar. El $omando de Eos E/traditables las
?ab4an abordado en las ?oras de la no$?e en (n 2ar;(e, al oriente de o!ot"D (n
$ami%n militar ;(e 2asaba 2or el se$tor le ?izo 2ensar a P"-aro ;(e lo ?ab4an
dete$tado, 2ero mostr% (n brazalete del #AS 0 el $ami%n si!(i% s( $amino. LAs4
*(n$iona o!ot", $i(dad in(ndada de (na bara?:nda de b(r%$ratas 0 s1;(itos
armados' se sa$a (n brazalete de (n or!anismo o*i$ial 0 todos abren 2asoM, di$e
P"-aro. Para de-ar est(2e*a$tas a las m(-eres sin darles $?an$e de !ritar o ?a$er
es$"ndalo mataron a ;(emarro2a al $ond($tor.
A eatriz Fillamizar, 2ensando ;(e era (na sim2le se$retaria $on<ertida en
testi!o in$%modo, la iban a matar. 5ar(-a, 2ara sal<arla, les di-o ;(e era la
?ermana de Alberto Fillamizar. Al $ons(ltarle a Pablo, 1ste orden% mantenerla en
$a(ti<erio.
Pablo sab4a ;(e la *amilia Fillamizar 0 la *amilia Pa$?%n, de la ;(e ?a$4a 2arte
la <i(da de Gal"n, Gloria Pa$?%n, 2or s( $er$an4a al 2residente Ga<iria se
$onstit(4an en (n e/$elente medio de 2resi%n. A 5ar(-a 0 a eatriz las lle<aron,
en la 2ro2ia $i(dad de o!ot", a la misma $aleta donde re$l(0eron a 5arina
5onto0a. =na $asa a la ;(e le 2intaron las <entanas 2osteriores sim(lando ;(e
(na l(z 2ermane$4a 2rendida. =na 2are-a, $on dos ?i-os ;(e ?a$4an de $aleteros,
0 o$?o -%<enes, de a $(atro 2or mes, se t(rnaban la <i!ilan$ia.
El 2residente Ga<iria le di-o a Fillamizar' LEe <o0 a en<iar a dos ?ombres 2ara
;(e (sted es$o-a' si ;(iere intentar (n res$ate 2or la *(erza, enti1ndase $on el
!eneral 5aza, 0 si ;(iere b(s$ar otra salida, enti1ndase $on >a*ael PardoM. Filla-
mizar, desde el 2rimer momento des$art% $(al;(ier salida de *(erza 0 se $onsa!r%
en los 2rimeros meses a b(s$ar $onta$tos 0 en los si!(ientes a ?a$er de mediador
entre el !obierno 0 Pablo. Por ello, ;(ienes antes lo $onsideraban (n $r(zado
antima*ia I$omo la #EA 0 al!(nos se$tores de la Poli$4aI em2ezaron a
$onsiderarlo sos2e$?oso. E in$l(so 2o$o a 2o$o 5aza le *(e retirando s(s es$oltas.
Ea di*i$(ltad de la ne!o$ia$i%n $onsist4a en ;(e Pablo $onsideraba la
2osibilidad de ser ind(ltado. A(n;(e al!(nos de s(s abo!ados le insist4an ;(e esa
idea no era <iable, 1l, ter$o $omo (na m(4a, se mant(<o ?asta el *inal de s( <ida
en esa 2ers2e$ti<a. Por eso desde ;(e Eos E/traditables re$ono$ieron tener en s(
2oder a Pa$?o Santos, mediante llamada al 2eri%di$o El +iem2o, re$?azaron el
de$reto de sometimiento 0 re$lamaron ser tratados $omo !(errilleros. Al 2are$er
del asesor 2residen$ial >a*ael Pardo, el tratamiento 2ol4ti$o, 0 en $onse$(en$ia
;(e se les diera ind(lto, era (na idea ina$e2table 2ara el Estado 0 sobre todo
in<endible 2ara la $om(nidad interna$ional. J(an Fitta, lleno de desen$anto, les
di-o a s(s $om2a6eros de $a(ti<erio'
LEstos son (nos ?am2ones, (nos ?i-(e2(tas, lo :ni$o ;(e ;(ieren es ;(e
les den el mismo trato ;(e a (n !r(2o !(errillero. .(ieren amnist4a
2ol4ti$a. Si 0a lo ?an di$?o al!(nos $omo el tal Parra' Eos E/traditables son
(na or!aniza$i%n 2ol4ti$o-militar o al!o as4 2or el estilo. As2iran a ;(e se
los trate $omo a !(errilleros. Como si *(eran del 5-1,, 0 eso -am"s <a a
2asar. P+e ima!inas la entre!a de armas de estos asesinosQ P+e ima!inas
;(e des2(1s de $ometer toda $lase de delitos $om(nes, 2ara a(/iliar a
(nos nar$otra*i$antes, a?ora el !obierno ten!a ;(e in<entarles (n 2lan de
reinser$i%n a estos mierdasQM
Al *inal de 1,,0, de manera es2a$iada, liberaron a J(an Fitta, @ero (ss,
Az($ena Ei1<ano 0 Hrlando A$e<edo, 2ero se mant(<o $a(ti<o al resto.
Con<en$idos de los bene*i$ios del sometimiento, los miembros del $lan H$?oa
de$idieron entre!arse. Se!:n relatan s(s *amiliares, $(ando 3abito de$idi%
someterse a la J(sti$ia, en di$iembre de 1,,0, Wi&o 5oneadaIin$on*orme 2ero
s(miso ?ombre de PabloI lo b(s$% 2ara noti*i$arle ;(e si se entre!aba lo
matar4an. Ea raz%n era sim2le' el sometimiento a*e$taba la (nidad en torno a la
l($?a 2or (n ind(lto, en el ;(e Pablo se!(4a em2e$inado. El 2ro2io d4a del
sometimiento al!(nos *amiliares le ad<irtieron a 3abito de los !randes 2eli!ros.
Ni las amenazas ni los temores lo ?i$ieron desistir. Ee ?ab4a es$rito (na $arta al
ministro de J(sti$ia donde le de$4a' LProm1tame ;(e no me e/traditar" 0 ;(e no
me <a a salir $on le!(le0adas 2ara -oderme, 0 me entre!oM. S( de$isi%n ten4a (n
ar!(mento $ont(ndente' sab4a ;(e no lo b(s$aban 2ara detenerlo, sino 2ara
matarlo, 0 <e4a en los de$retos e/2edidos 2or el 2residente Ga<iria (na o2ort(ni-
dad :ni$a. 5arta E(z @(rtado, dire$tora de 7nstr($$i%n Criminal de 5edell4n,
re$o!i% 2ersonalmente en momentos 0 l(!ares di*erentes a los tres ?ermanos
H$?oa I3abito, Jor!e E(is 0 J(an #a<idI. Eos re$l(0eron en la C"r$el de
5"/ima Se!(ridad de 7ta!K4, donde se dedi$aron a *abri$ar artesan4as de $(ero 0
a ?a$er de mediadores de$isi<os 2ara la entre!a de Pablo.

5edell4n se ?ab4a ?e$?o *amosa en Colombia 2or la manera es2e$ial $omo
s(s $alles se adornaban 2ara la Na<idad. Este di$iembre de 1,,0, la romer4a
in$esante de !entes $aminaba la a<enida Ea Pla0a, las orillas del r4o 0 el $erro
N(tibara, 2ara <er los al(mbrados Imiles de l($es de $olores *ormando *i!(rasI
D ?a$4an <er la $i(dad en $om2leta $alma. A s(s )1 a6os Pablo <i<4a en (n
a2artamento en el $entro de la $i(dad, $er$a de Ea Pla0a 0 sal4a a $aminar $on
J(an Pablo, 5an(ela 0 5ar4a Fi$toria $omo (n 2arro;(iano del mont%n,
$am(*lado en el 2aseo *esti<o de miles de ?abitantes.
Entre el *inal de este a6o 0 el ini$io de 1,,1 se entremez$laron ?e$?os ;(e al
mismo tiem2o indi$aban la 2osibilidad de (n *inal de la !(erra 0 s( a!(diza$i%n.
Pablo 2erdi%, en (na sola ra$?a, a los ?ermanos Pris$o. Ea $adena em2ez%
$(ando Armando Pris$o se en*rent% a (n !r(2o armado Is(2(estamente (na
2atr(lla de la #i-inI 0 al a!otar s(s m(ni$iones, el :ltimo tiro se lo 2e!% en la
sien. Eos ata$antes lo de-aron 0 los medios de $om(ni$a$i%n di*(ndieron la noti$ia
de s( m(erte. Pero en realidad otro ?ermano Pris$o, m1di$o, lo lle<% a la $l4ni$a, 0
mila!rosamente lo sal<%. El mila!ro de s( res(rre$$i%n ;(ed% !(ardado en
se$reto.
5ani$omio, (no de los ?ombres de Armando Pris$o, $on<en$ido de ;(e s(
2atr%n ?ab4a *alle$ido, se !ast% <einte millones de 2esos ;(e le ten4a !(ardados.
Para s( des!ra$ia, s( 2atr%n se re$(2er% 0 $omo deb4a res2onder 2or la 2lata,
sinti1ndose a$osado, de$idi% $olaborar $on la Poli$4a. Em2ez% sa2iando la *in$a
de Elano Grande donde se re$(2eraba. Eo mataron. E(e!o entre!%, en el barrio
Con;(istadores, a >i$ardo Pris$o, el -e*e del !r(2o, ;(ien tambi1n m(ri%D 0 2ara
terminar, los $ond(-o adonde Jor!e @(mberto F"s;(ez, el ?ombre en$ar!ado de
!(ardar a #iana +(rba0 0 s(s $om2a6eros.
Pa$?o Santos, a(n en$adenado, se $onsideraba (n se$(estrado bien tratado.
S(s $a2tores le mandaban 2lata 2ara -(!ar remis, le $onse!(4an 2eri%di$os,
re<istas 0 lo de-aban <er tele<isi%n. #esde el ini$io ?ab4a 2edido ;(e le in*ormaran
lo ;(e s($ediera 2ara no estar a $ie!as, 0 le $(m2lieron. L5ire, se -odio esta
<aina Ile di-o s( $(idanderoI, ?(bo (na masa$re $ontra (nos Pris$os 0 el Patr%n
est" <erra$o, <a a em2ezar a matar re?enes, 2rimero 5arina, se!(ndo >i$?ard,
ter$ero eatriz, $(arto 5ar(-a, ;(into #iana 0 se/to (sted, (no $ada o$?o d4as,
2ero no se 2reo$(2e ;(e el Patr%n ase!(ra ;(e este !obierno no a!(anta m"s de
tres m(ertosM.

Pablo se!(4a s( o*ensi<a. El 16 de *ebrero de 1,,1, a las 6 0 19 de la tarde,
*inaliz% la $orrida en la Plaza de +oros Ea 5a$arena. Eas *aenas ?ab4an sido
ambientadas $on los 2asodobles de la banda 5ar$o 3idel S("rez. A*(era de la
2laza, $omo de $ost(mbre, em2ezaba el remate de $orrida' b(lli$io, m(-eres
bonitas 0 ?ombres bordeando la ebriedad, en medio de $asetas $on *ritan!as 0
<entas de li$ores. =n ?ombre dePablo estaba listo 2ara detonar (n $arro bomba
esta$ionado a (nos metros de la 2laza, $(0o ob-eti<o era <olar a (n !r(2o de la
Poli$4a 2ara <en!ar la m(erte de los Pris$os. El ?ombre <io transitando en s( $arro
a la m(-er de (n ?ombre de Pablo. Es2er% a ;(e 2asara 0, se!(ndos des2(1s,
$(ando ?(ndi% el detonador, sinti% (n r(ido sordo 0 se$o. Ea os$(ridad es$ondi%
el $arna<al $alle-ero. A tra<1s del ?(mo se dib(-aba (n ?olo$a(sto, (na m(ltit(d
?ist1ri$a, $(er2os m(tilados, $asetas tiradas en el 2iso, (n ?ombre in$endiado,
$omo tea ?(mana, $orriendo $omo alma en 2ena, 2ersonas atra2adas deba-o de
$arros destr(idos e in$endiados 0 de$enas de ?ombres 0 m(-eres en el 2iso, medio
?eridos, medio m(ertos, medio <i<os. =n olor a$re, de $arne ;(emada, in<adi% la
atm%s*era.
+res m:si$os de la banda 5ar$o 3idel S("rez, ;(e 2or a6os ?ab4an ?e$?o
!ozar a Pablo 0 a m($?os otros $on s(s ritmos ale!res, se mar$?aron a la
eternidad. A esta banda los nar$os la lle<aron al a2o!eo mientras los
a$om2a6aron en s(s *aenas 0 s(s r(mbas interminables, retrib(idas $on 2a!os
!enerosos, 0 tambi1n la lle<aron a s( *in. A2arte de los m(ertos, siete m:si$os
m"s ;(edaron ?eridos 0 #anilo, el dire$tor, ;(e in$l(so 2erdi% (na 2e;(e6a
2or$i%n de s( masa en$e*"li$a, ;(ed% 2or a6os sin memoria.

En los barrios 2obres de la $i(dad de 5edell4n bandas armadas de -%<enes
e-er$4an (n 2oder ab(si<o 0 (n estri$to $ontrol territorial. El Estado, s( Poli$4a I
2or ine*i$ien$ia, 2or $orr(2$i%n 0 2or arbitrariedadI, no !arantizaba la 2ro-
te$$i%n de los $i(dadanos. @abitantes de estos barrios <in$(lados a la !(errilla
*ormaron las llamadas mili$ias 2o2(lares Ia!r(2a$iones armadas $om2(estas
es2e$ialmente 2or -%<enes, ;(e en*rentaron $on e*i$a$ia a ?omi$idas,
atra$adores, <ioladores 0 dro!adi$tosI. Estas mili$ias $ontrolaron e/tensas zonas
0 a$re$entaron s( 2o2(laridad $(ando a$t(aron $omo a(tode*ensas $ontra los
es$(adrones de e/terminio ;(e, $on el 2ro2%sito de $ombatir las bases de a2o0o
de Pablo, s(b4an a los barrios altos a masa$rar 2obladores.
E($?o I)0 a6os, $(er2o *ornido, <oz de adoles$ente ansiosoI daba la $ara
2or las mili$ias 0 era, $on Pablo, *i!(ra 2:bli$a de las !(erras ;(e so2ortaba la
$i(dad. Pablo, ;(e sab4a $("ndo $ombatir 0 $("ndo transar, ;(er4a estable$er (n
2a$to de 2az $on las mili$ias $on las ;(e ?asta enton$es s(s bandas ?ab4an
2erdido ?ombres 0 territorios. Ea o*i$ina de la Wi&a 0 +0son, en el barrio Castilla,
?ab4a s(*rido m($?as ba-as, 0 la !ente de s( $on*ianza de los barrios altos de la
Com(na Nororiental ?ab4a m(erto o estaba a$orralada o e/iliada 2or s(s
ata;(es.
Pablo, ;(e 0a ten4a s(*i$iente $on la $on*ronta$i%n $ontra el Cartel de Cali, el
!obierno 0 los !rin!os, se re(ni% $on E($?o a 2rin$i2ios de 1,,1. Ambos sab4an
;(e los 2rimeros a$(erdos no 2odr4an ser de lar!o al$an$e. Eos diri!entes del
EEN, !(errilla a la ;(e 2ertene$4a E($?o, ten4an <i<o el re$(erdo de la !(erra
s($ia en 5edell4n, en la $(al $a0eron sindi$alistas, est(diantes, militantes de
iz;(ierda 0 de*ensores de dere$?os ?(manos, de la $(al res2onsabilizaban a 3idel
Casta6o, a ;(ien $onsideraban (n ?ombre de Pablo, 0 no 2are$4an dis2(estos a
!randes $on$esiones.
#e s( 2arte, Pablo toda<4a res2iraba 2or la ?erida ;(e le ?ab4a in*li!ido el
EEN, $(ando en di$iembre de 1,87 ?ab4a e-e$(tado a on$e de s(s ?ombres 0
destr(ido a s( 2aso (n $entro de $om(ni$a$iones, en (na *in$a (bi$ada en el1n
A!(as*r4as, zona r(ral de 5edell4n. Por ello al ini$io de esa re(ni%n, dominada
2or la tensi%n 0 la des$on*ianza, le re$lam% 2or (nos m($?a$?os ;(e las mili$ias
le ?ab4an eliminado.
I@ombre, Pablo, ;(1 2ena Ile di-o E($?oI, nosotros *(silamos a la !ente
de la banda Ea Caseta ;(e traba-aba 2ara los Pris$os, 2or $o$?inos, la $osa es
m(0 sen$illa' estos m($?a$?os se manten4an $on (n ?i-(e2(ta *(sil >-19
atra$ando los s(2ermer$ados, ?a$iendo *e$?or4as 0 !Ke<oniando a;(4 en la
Com(na, enton$es nosotros eso s4 no lo a$e2tamos.
IPC%mo as4 ;(e la !ente m4a asaltaba 2obres $on esos *ierrosQ I2re!(nt%
PabloI. Nosotros se los damos 2ara ;(e !anen d(ro en los barrios ri$os, en El
Poblado, 2ara ;(e ?a!an <(eltas de diez, <einte millones de 2esos, P$%mo as4Q A
m4 me ;(eda di*4$il $ontrolar tanta !ente, (no no sabe ;(1 ?a$en ellos $on los
*ierros, 2ero si se 2onen a robar a la $om(nidad, ?ermano, ?a0 ;(e darles.
E(e!o, $omo en $(al;(ier re(ni%n de 2aisas, las an1$dotas a*loraron.
>e$ordando las 12o$as en ;(e ambos est(diaban en el Ei$eo de la =ni<ersidad de
Antio;(ia, las 2edreas 0 el a!ite est(diantil, el ambiente se anim% 0 la tensi%n
;(ed% atr"s. S Pablo, 2o$o a 2o$o, $on ?abilidad de di2lom"ti$o, em2ez% a ?a$er
?in$a2i1 en el terreno $om:n' LSo so0 (n ti2o antioli!ar$a, antiim2erialista 0 me
identi*i$o $on (stedes. No esto0 de a$(erdo $on ;(e maltraten a la !ente m"s
2obre 0 2or eso la labor de las mili$ias me 2are$e bonitaM.
@a$er amistad $on las mili$ias, (na es2e$ie de $ari$at(ra de la !(errilla, le
daba a Pablo 2ara s( s(e6o de ser re$ono$ido $omo (n ins(r!ente. A$ordaron
(na tre!(a entre las mili$ias 0 las bandas ;(e le eran leales a Pablo, lo $(al se
$elebr% $on *iestas en los barrios. #esde enton$es Pablo se ima!in% (n !ran
mo<imiento armado en el ;(e in$l(ir4a a las mili$ias, (n 2ro0e$to ;(e m"s
adelante em2ez% a !estar 2ero ;(e no t(<o tiem2o de realizar.

Fillamizar des2ert% el 2) de enero 0 es$($?% (n $om(ni$ado de Eos
E/traditables donde in*ormaban ;(e ?a$4a (na semana ?ab4an ordenado la
e-e$($i%n de 5arina 5onto0a 0 ;(e se e/tra6aban de ;(e los medios no ?(bieran
in*ormado. LSi los ?ombres en$ar!ados de la orden la 2erdonaron, la *amilia
tiene la 2alabraD si $(m2lieron la orden, enton$es la Poli$4a tiene la 2alabraM,
de$4a el $om(ni$ado.
Es2eraba ;(e a2are$iera el $ad"<er de 5arina 5onto0a $(ando @ernando
Santos llam% a Fillamizar 2ara in*ormarle ;(e #iana ?ab4a sido res$atada. Pero
(na ?ora des2(1s lo llam% el e/ 2residente +(rba0 0 le di-o ;(e s( ?i-a estaba
?erida de m(erte 0 ;(e >i$?ard e$erra ?ab4a sido liberado 0 se en$ontraba sano
0 sal<o.
Eos ?e$?os ?ab4an s($edido ?a$ia las on$e de la ma6ana, en (na *in$a en las
a*(eras de 5edell4n. C(ando #iana +(rba0 0 >i$?ard e$erra sintieron la
bala$era, s(s !(ardianes no 2ro$edieron a e-e$(tarlos, $omo tanto les ?ab4an
an(n$iado, les di-eron L$orranM, mientras ellos mismos ?(4an. #iana 0 >i$?ard
$r(zaron (n sembrado de ma4z en medio de la 2loma$era. #iana se derr(mb%, no
2(do le<antarse, sinti% (na ?(medad tibia re$orrer s( $adera. Ea san!re le sal4a a
borbotones. LCorraM, le di-o a >i$?ard, 2ero 1l se ;(ed% a 2rote!erla. Ea Poli$4a
los re$o!i% 0 los mont% en (n ?eli$%2tero. Ele!% <i<a a (na $l4ni$a en 5edell4n,
2ero m(ri% a los 2o$os min(tos.
e$erra le narr% 2osteriormente a do6a Nidia Is( madreI ;(e al s(bir al
?eli$%2tero en$ontr% es2osado a @(mberto F"s;(ez, (no de los ?ombres
en$ar!ados de $(idarlos d(rante el $a(ti<erio. Con esta e<iden$ia rea*irm% en ella
la $on<i$$i%n de ;(e el !obierno no s%lo se ?ab4a demorado inne$esariamente
2ara modi*i$ar la 2ol4ti$a de sometimiento, sino ;(e, adem"s, a*irm% ;(e los
o*i$iales ten4an $ono$imiento sobre el 2aradero de s( ?i-a. LA<eri!Ke si el ?ombre
;(e estaba es2osado es el mismo ;(e a2are$i% m(erto d4as des2(1sM, le di-o
do6a Nidia al 2residente.
Eos o*i$iales lo ne!aron 0 ase!(raron ;(e sim2lemente realizaban (na
o2era$i%n de r(tina 0 ;(e el ?ombre en$ontrado m(erto era (n $am2esino ;(e
?ab4a sido detenido 2ara interro!arlo 0 ;(e 2osteriormente *(e de-ado en
libertad.
Pero el o*i$ial Eino Pinz%n *(e san$ionado 2or ?aber lle<ado a (n ?ombre ;(e
ba-o tort(ra $on*es% el sitio donde reten4an a #iana +(rba0, 2osteriormente
?aberle dado m(erte 0 2onerle (n arma 2ara ?a$erlo a2are$er $omo m(erto en
$ombate. Ea *amilia del o$$iso !an% (na millonaria demanda a la na$i%n.
Pablo des$(bri% la trai$i%n de 5ani$omio 0 orden% ;(e lo e-e$(taran. LA $omo
d1 l(!arM, di-o. 5ani$omio se ?ab4a 2erdido (nos d4as 0, 2or 2eti$i%n de la Poli$4a,
llam% al ?ombre de rele<o en el mando de los Pris$os 2ara in<itarlo a (na re(ni%n
donde intentar4an $a2t(rarlo. A$e2t% a$(dir a la $ita. 5ani$omio lle!% 2(nt(al $on
s( m(-er 0 s( ?i-o, ;(e (saba $omo es$(dos, 2ero no al$anz% a rea$$ionar $(ando
los Pris$os dis2araron sin $ontem2la$i%n $ontra 1l 0 s( m(-er. Al se!(ndo
a2are$ieron $(atro $arros $am2eros $on 2oli$4as de $i<il, 2ero los Pris$os, (nos
;(in$e en total, ?ab4an ido armados $on *(siles >-l 9, 2re2arados 2or;(e sab4an
;(e se trataba de (na embos$ada, 0 lo!raron ?(ir.

Santos <io en la tele<isi%n a la m(ltit(d ;(e sal(daba $on 2a6(elos blan$os el
*1retro de #iana +(rba0, $(ando entraba a la Catedral Primada, en la Plaza de
ol4<ar. A la misa asistieron el emba-ador de Estados =nidos, los e/ 2residentes
+(rba0, E%2ez 0 Pastrana 0 el 2residente Ga<iria. >(mbo al $ementerio se $(bri% el
ata:d $on la bandera de Colombia 0 la llo<izna $(bri% de (n !ris s%lido la $i(dad.
Al d4a si!(iente a2are$i% el $ad"<er de 5arina 5onto0a. L5"tenla 0 b%tenlaM,
?ab4a ordenado Pablo a s(s ?ombres. C(ando la sa$aron de la $asa, a(n;(e le
di-eron a 5ar(-a 0 a eatriz ;(e la liberar4an, todos, in$l(so ella, ten4an el $on-
<en$imiento de ;(e iba ?a$ia la m(erte. Ea metieron en el ba:l del $arro 0
salieron, en el mar de $arros de o!ot", ?a$ia el norte. P"-aro, L$on 2esar de
matar a esa <ie-ita ;(e 2a!aba los errores de s( ?ermanoM, al lle!ar al sitio se
retir% (n 2o$o 2ara no o4r nada, mientras s( $om2a6ero la e-e$(taba (sando
dentro del ba:l (na 2istola $on silen$iador.
El $(er2o de 5arina 5onto0a *(e se2(ltado $omo N. N. en (n $ementerio
2o2(lar de o!ot". @a0 ;(ienes a*irman ;(e la Poli$4a o$(lt% el $ad"<er 2or;(e
las $ara$ter4sti$as de la <4$tima 0 la manera $omo m(ri% I(n tiro de !ra$ia en la
n($aI ?a$4an e<idente s( identidad. Probablemente la Poli$4a tem4a ;(e el
est(2or !enerado 2or esta m(erte obli!ara al !obierno a s(s2ender las
a$ti<idades o*ensi<as $ontra el Cartel.
Fillamizar, ante esta noti$ia, ?izo $(entas' si 5arina 5onto0a ?ab4a sido
e-e$(tada ?a$4a o$?o d4as, en las 2r%/imas ?oras e-e$(tar4an a otro re?1n. En
2oder de Es$obar s%lo ;(edaban s( ?ermana eatriz, s( es2osa, 5ar(-a, 0 Pa$?o
Santos. Nl estaba $on<en$ido de ;(e la 2r%/ima <4$tima ser4a eatriz. #eses2erado
?abl% $on el 2residente Ga<iria 0 >a*ael Pardo.
L=stedes se in<entaron la 2ol4ti$a de sometimiento a la J(sti$ia, 2ero los
de$retos e/2edidos ?asta a?ora no son lo s(*i$ientemente $laros Ie/2li$%
FillamizarI. #e-an abiertas 2(ertas $omo intento de *(!a, delitos desde la
2risi%n, $omo $a(sal de e/tradi$i%n, 2ara sal<ar a eatriz se ne$esita (n
de$reto ;(e di!a ;(e si Es$obar se entre!a a la J(sti$ia 0 $on*iesa (n delito
no debe ser e/traditado.M
G(ido Parra, el abo!ado de Pablo, ;(er4a a$t(ar sobre se!(ro, sab4a ;(e s(
2ro2ia <ida estaba en -(e!o 0 re$?azaba de$reto tras de$reto. 3inalmente, el 26
de enero, $on dos re?enes m(ertos, Ga<iria e/2idi% (n n(e<o de$reto en el ;(e
te/t(almente se de$4a ;(e ;(ienes se entre!aran 0 $on*esaran (n delito no ser4an
e/traditados 2or nin!(na raz%n.
Parra ?ab4a 2rometido al !obierno 0 a los *amiliares, a tra<1s de Fillamizar,
;(e $on esa modi*i$a$i%n liberar4an a los re?enes. S%lo liberaron a eatriz. Con el
in$(m2limiento de la 2romesa 2erdi% toda $redibilidad $on Alberto Fillamizar.
Pablo ase!(r% ;(e 1l n(n$a ?ab4a ?e$?o tal $om2romiso.
Parra em2ez% a 2er$ibir el aleteo de la m(erte, 0 2or al!(na raz%n int(4a ;(e
no lo matar4a la Poli$4a, s( m"s e<idente enemi!o, sino el 2ro2io Pablo. S $ono$4a
la raz%n' a(n;(e Pablo le ?ab4a ad<ertido ;(e destr(0era los ori!inales de las
$artas ;(e es$ribi% a 2ro2%sito del se$(estro de Pa$?o Santos, Parra, ?a$iendo
$aso omiso, le re!al% a @ernando Santos, dire$tor de El +iem2o, los ori!inales,
;(e se $onstit(4an en (na 2r(eba -(di$ial $ont(ndente. Enton$es sali% del 2a4s 0
s%lo se s(2o de n(e<o de s( 2aradero $(ando tres a6os m"s tarde la m(erte lo
al$anz%.
El 2residente Ga<iria sab4a ;(e 5aza se o2ondr4a a $(al;(ier $on$esi%n al
Cartel de 5edell4n. Eo $it% al Pala$io de Nari6o 2ara e/2li$arle las <aria$iones de
la 2ol4ti$a de sometimiento. 5aza no s%lo rati*i$% s( desa$(erdo sino ;(e le
ad<irti%' LEstos ti2os lo <an a lle<ar a (sted 0 a todo el 2a4s a $onse$(en$ias
desa*ort(nadas, se est"n dando m($?as $osas ;(e me ?a$en 2ensar ;(e esto <a
2ara (n $ola2so -(r4di$oM. Ante esta 2ost(ra, el 2residente lo llam% a $ali*i$ar
ser<i$ios, 0 5aza, a:n ?o0, $ree ;(e 2ara 1l *(e me-or mar!inarse de esas
de$isiones ;(e $ali*i$a L$omo lo 2eor ;(e le ?a 2odido 2asar a la tradi$i%n
-(r4di$a $olombianaM.
En $ambio @ernando Santos I2adre de Pa$?o Santos, *1rreo enemi!o, en el
2asado, de los di"lo!os 0 de las $on$esiones a los nar$osI se sent% dili!ente a
dis$(tir $on los abo!ados de Pablo ?asta los 2(ntos 0 las $omas de los n(e<os
de$retos ;(e e/2edir4a el !obierno 2ara la entre!a de los nar$os. A$t(aba $omo
*iel re2resentante de (na aristo$ra$ia e$l1$ti$a, ;(e siem2re ?a 2(esto 2or en$ima
de los 2rin$i2ios s(s $on<enien$ias.
Eos de$retos de sometimiento se re*orzar4an $on la $on<o$atoria de (na
Asamblea Constit(0ente en la ;(e Pablo 2(so (n em2e6o es2e$ial, 2ara $errar
de*initi<amente el $amino de la e/tradi$i%n. Ea Constit(0ente, $omo (n $amino
2ara re*ormar la an;(ilosada Constit($i%n Na$ional, ?ab4a ;(edado $onsi!nada
en los a$(erdos de 2az entre el 5-1, 0 el !obierno de ar$o. Pero el em2(-%n
de*initi<o 2ara s( $on<o$atoria lo dio la ola terrorista ;(e s(mer!i% al 2a4s en (na
2ro*(nda $risis instit($ional. Pa$?o Santos lo di$e de esta manera'
LEl ?e$?o de ;(e ?(biera 2(esto en -a;(e al Estado m(estra lo d1bil ;(e
es n(estro Estado 2ero tambi1n m(estra lo 2oderoso, lo inteli!ente 0 lo
a!(do ;(e era Es$obar. Eo ;(e la !(errilla ?ab4a intentado d(rante $(a-
renta a6os este ti2o lo ?izo en tres o $(atro' abrir las $om2(ertas ?a$ia
(na demo$ratiza$i%n del 2a4s $on (na n(e<a Constit($i%n.M
En el ob-eti<o de lo!rar ;(e la Constit(0ente 2ro?ibiera la e/tradi$i%n,
$oin$idieron las di*erentes $o*rad4as ma*iosas. +anto ami!os $omo enemi!os de
Pablo mo<ieron in*l(en$ias 0 dinero 2ara $om2rar <otos entre los $onstit(0entes 0
sal<arse 2or siem2re de la e<ent(alidad de ser -(z!ados en otro 2a4s.
Sim(lt"neamente, Pablo ama!aba $on someterse. @a$ia marzo en<i% (na
$om(ni$a$i%n en la ;(e de$4a estar dis2(esto a liberar re?enes, entre!ar
e/2losi<os, 2edir 2:bli$amente el desarme de !r(2os de si$arios 0 someterse si a
$ambio se destit(4a a <einte miembros de la Poli$4a, en$abezados 2or el $oronel
[s$ar Pel"ez Carmona, 0 se brindaban sal<o$ond($tos 2ara ;(e los
!(ardaes2aldas de s( *amilia 2ortaran armas 0 $arros blindados. Pablo ;(er4a a
esa <eintena de 2oli$4as destit(idos 2or;(e s(s *amiliares 0 so$ios se ;(e-aban de
s( arbitrariedad, de la $(al no es$a2aban ni las m(-eres.
El !obierno se ne!% a $onsiderar las destit($iones. A$e2tarlas, a 2esar de
$iertas e<iden$ias de 2ro$edimientos irre!(lares, e;(i<al4a a desmoralizar la tro2a
0 entre!ar (n tro*eo al enemi!o. Pero en $ambio le o*re$i% a Pablo la b:s;(eda,
en $om:n a$(erdo, de (n l(!ar de re$l(si%n se!(ro. #e todas maneras los
o*re$imientos del !obierno 2are$4an $aer en el <a$4o.
Eas 2eti$iones desmedidas llenaban de deses2eranza a Alberto Fillamizar,
sobre todo $(ando, rotos los $onta$tos $on G(ido Parra, el $amino 2are$4a
<ol<erse (n laberinto sin salida. A*ianz% enton$es s(s $onta$tos $on los H$?oa, re-
$l(idos en la $"r$el de 7ta!K4. Ees ar!(ment% ;(e si la !(erra no 2araba 2odr4a
lle!ar $omo (n remolino ?asta s( 2residio 0 lle<"rselos. Ellos lo sab4an 0 2or eso
o*re$ieron t4midamente s(s o*i$ios, 2ero la res2(esta ini$ial de Pablo *(e $on$isa'
LCon ese ?i-(e2(ta del Fillamizar no ?a0 nada ;(e ?ablar, 2(ede 2oner a los 39
millones de $olombianos de rodillas 0 0o le mato a s( m(-erM.
Fillamizar si!(i% 0endo 0 <iniendo Ien total lo ?izo 38 <e$esI, b(s$ando (na
salida ;(e 2are$4a im2osible. S 2rontamente des$(bri% ;(e lo me-or ;(e 2od4a
?a$er era andar sin es$oltas. En 5edell4n deb4a b(s$ar otro ti2o de a2o0o 0 de
2rote$$i%n 0 lo en$ontr% en la *amilia H$?oa, es2e$ialmente en las m(-eres, ;(e
se $on<irtieron en (na es2e$ie de "n!eles de la !(arda, 0 adem"s lo animaban a
<en$er el es$e2ti$ismo.
En abril, (na l(z $elestial a2are$i% en el laberinto. El $(ra >a*ael Gar$4a-
@erreros Ian$iano <enerable, 2ersona-e de la tele<isi%n $olombiana, !ran
bene*a$tor so$ialI le0%, en s( 2o2(lar 2ro!rama El 5in(to de #ios, (n mensa-e
;(e a m($?os 2are$i% (n des<ar4o senil'
L5e ?an di$?o ;(e ;(ieres entre!arte, me ?an di$?o ;(e ;(ieres ?ablar
$onmi!o. H? mar de Co<e6as, a las $in$o de la tarde $(ando el sol est1
$a0endo P;(1 debo ?a$erQ Nl est" $ansado de s( <ida 0 $on s( bre!ar 0 no
2(edo $ontarle a nadie mi se$reto. Sin embar!o, me est" a?o!ando la
in$ertid(mbre. #ime, Uo? marV' P2odr1 ?a$erloQ +: ;(e sabes toda la
?istoria de Colombia, t: ;(e <iste a los indios ;(e adoraban esta 2la0a, t:
;(e o4ste el r(mor de la ?istoria' Pdeber1 ?a$erloQ P5e re$?azar"n si lo
?a!oQ P5e re$?azar"n en ColombiaQ PSi lo ?a!o se *ormar" (na bala$era
$(ando 0o <a0a $on ellosQ PCaer1 $on ellos en esta a<ent(raQM
3(e a don 3abio, el 2atriar$a del $lan H$?oa, a ;(ien se le o$(rri% ;(e el $(ra
Gar$4a-@erreros ser4a (n e/$elente medio 2ara ;(e Pablo se $on<en$iera del
bene*i$io del sometimiento. LEs (na tabla de sal<a$i%n lanzada 2or #iosM, di-o. =n
santo 2od4a ser (n medio 2ara atraer a (n !(errero, sobre todo a (n !(errero
$re0ente, $omo Pablo.
#on 3abio H$?oa sab4a, adem"s, ;(e el $(ra deb4a $on<en$er a la *amilia de
Pablo, es2e$ialmente a Fi$toria, 0 a s( tro2a. Por;(e en al!:n momento ?ab4a
entendido ;(e deb4a entre!arse 2ero los ;(e lo rodeaban sent4an demasiados te-
mores 0 lo manten4an tan azarado ;(e 1l, en o$asiones, dese$?aba totalmente la
idea. Pablo, 2or s( 2arte, <io en el $(ra (n b"lsamo 2ara la an!(stia de s(s
2ersonas $er$anas, (na o2ort(nidad :ni$a 2ara lo!rar b(enas $ondi$iones 2ara
s( sometimiento 0 !arant4a 2ara la ne!o$ia$i%n.
Fillamizar a$o!i% la idea 0 $on<en$i% a Gar$4a-@erreros, (n <ie-o ami!o de la
*amilia 0 $($(te6o $omo 1l, de ;(e se entre<istara $on Pablo. Ea *amilia H$?oa
$oordin% el en$(entro. El $(ra b(rl% retenes 0 se!(imientos de todo ti2o 2ara
re(nirse $on Pablo el 18 de ma0o de 1,,1, en (na $asa $er$a a Sabaneta. #esde
el sal(do Gar$4a-@erreros trat% a Pablo $omo (na o<e-a des$arriada a la ;(e
deb4a lle<ar de n(e<o al redil. Pablo, 2or s( 2arte, lo trat% $on $onsidera$i%n' lo
$re4a (n santo, (n ?ombre $abal, mere$edor de todo s( res2eto. =nos <einte
?ombres estaban $on Pablo, todos ellos se arrodillaron 2ara 2edirle la bendi$i%n.
#esde enton$es Gar$4a-@erreros I$(0a alma 0a $aminaba ?a$ia los $ielosI se
$on<irti% en el s4mbolo de las ne!o$ia$iones, mientras Fillamizar, a?ora a$e2tado
2or Pablo, ?a$4a las <e$es de ne!o$iador real. Para ;(e sir<iera de enla$e Pablo le
en<i% (n ?ombre al ;(e llamaban el 51di$o I(n ti2o !randote, m"s bien r(bioI
.
S(mando datos 0 la in*orma$i%n entre!ada 2or eatriz, Fillamizar ten4a
relati<amente lo$alizado el se$tor de o!ot" donde ten4an re$l(ida a 5ar(-a, 2ero
tem4a el desarrollo de $(al;(ier o2erati<o ;(e 2(siera en ries!o la <ida de ella.
Por esto, 2r"$ti$amente en$la(str% a eatriz 2ara ;(e no ?ablara $on a(toridades.
Pablo se de-% lle<ar de la mano de Gar$4a-@erreros. 7n$l(so, $omo (n !esto,
le ?izo lle!ar (na $arta de s( ?i-a 5an(ela en la ;(e ella le 2ed4a ;(e a0(dara a
2rote!er a s( 2a2" 0 a s( *amilia. S ren(n$i% a 2eti$iones $omo la destit($i%n de
mandos de la Poli$4a 0 se $on$entr% en las $ara$ter4sti$as del sitio de re$l(si%n. No
a$e2taba la $"r$el de 7ta!K4, donde estaban re$l(idos los H$?oa, 2or;(e la
$onsideraba <(lnerable a atentados. 3(e en ese momento $(ando la Al$ald4a de
En<i!ado o*re$i% al 5inisterio de J(sti$ia la $"r$el de Ea Catedral.
Eos $onta$tos s(*r4an (na serie de altiba-os ;(e lle<aron a Fillamizar a tal
e/as2era$i%n ;(e en (na de s(s <isitas a la $"r$el e/2lot% $on los H$?oa'
L#4!anle a Es$obar ;(e ;(1 m"s ;(iere, ;(e los libere o ;(e nos matemosM.
Pablo, ;(e debi% $om2render la irrita$i%n de Fillamizar, le mand% de$ir ;(e se
tran;(ilizara, ;(e la libera$i%n se 2rod($ir4a r"2ido.
Al!(nos de s(s ?ombres le 2re!(ntaron a Pablo' LSi los s(elta, a (sted ;(i1n
le <a $(m2lirQM. LEl do$tor Fillamizar, s( 2alabra es oro en 2ol<oM, les res2ondi%.
El 20 de ma0o de 1,,1, en o!ot", ;(edaron libres 5ar(-a Pa$?%n 0 Pa$?o
Santos. Fillamizar sab4a ;(e Pablo los liberar4a 2ero lo ;(e lo!r% *(e e<itar ;(e
los (tilizara $omo es$(dos ?(manos ?asta el momento de s( sometimiento. #esde
enton$es la $om(ni$a$i%n entre Pablo 0 Fillamizar se ?izo b"si$amente 2or
tel1*ono.
=n 2o$o antes de la entre!a el $(ra, ;(e ?ab4a $a(sado sor2resa 2or los
t1rminos !enerosos ;(e (tilizaba 2ara re*erirse a Pablo, sor2rendi% en (na de s(s
?omil4as, en s( 2ro!rama de tele<isi%n, a$(s"ndolo de 2orn%!ra*o 0 ab(sador de
menoresD lo se6al% $omo (n ?ombre ;(e estaba en manos del demonio. Pablo I
$on s( or!(llo ?eridoI entr% en $%lera 0 la entre!a ;(ed% en s(s2enso.
P.(i1n ?abr4a az(zado al $(ra 2ara ;(e di-era tal $osaQ, Fillamizar n(n$a lo
s(2o. Podr4a ser 2arte de s( estado mental. El $(ra, a s(s 83 a6os de edad, ten4a
la!(nas $on$e2t(ales, se iba 0 <ol<4a. +am2o$o des$artaba ;(e $(al;(iera,
al!(ien entre tantos ;(e no ;(er4an ;(e Pablo se entre!ara, lo ?(biera az(zado a
de$ir tales lo$(ras. Fillamizar debi% lle<ar al $(ra a ;(e se entre<istara $on Pablo.
El $(ra se dis$(l2% 0 atrib(0% el 2roblema a la edi$i%n ;(e ?ab4an ?e$?o de s(
2ro!rama.
S el 1, de -(nio de 1,,1, l(e!o de ;(e la Constit(0ente 2ro?ibiera la
e/tradi$i%n de na$ionales, el !(errero se entre!%.
Captulo IX
Pablo no s%lo ?ab4a de*inido s( sitio de re$l(si%n 0 $ambiado las le0es 2ara ser
-(z!ado, lo!r% adem"s atrib($iones 2or medio de la Al$ald4a del m(ni$i2io de
En<i!ado 2ara sele$$ionar la mitad de los $(arenta !(ardianes. A s( 2are$er,
deb4an ser todos antio;(e6os. +ambi1n de$idi% ;(i1nes asistir4an a la entre!a 0 le
ne!% la entrada a los 2eriodistas.
Fillamizar0 Pablo ?ab4an a$ordado los detalles del o2erati<o. Pablo e/i!i% ;(e
ese d4a no 2od4a ?aber Lni si;(iera (n 2"-aro en los $ielos de 5edell4nM. S
$ombinando s( *e en el $(ra Gar$4a-@erreros $on s( 2ra!matismo, e/i!i% ;(e
Fillamizar est(<iera 2resente' LSo no me <o0 solo $on el 2adre en ese ?eli$%2tero,
lo t(mban 0 me to$a irme $o!ido de la mano $on 1l 2ara los $ielosD no, a m4 me
$(bre (sted tambi1nM, di-o.
Fillamizar le in*orm% ;(e tambi1n ;(er4an asistir el 2ro$(rador Carlos G(sta<o
Arrieta 0 el dire$tor de 7nstr($$i%n Criminal, Carlos Ed(ardo 5e-4a. L.(e <en!an
2ero los montamos en otro ?eli$%2teroM. Ar$"n!el 2iensa ;(e Pablo mand% a
estos *(n$ionarios 2ara (sarlos $omo se6(elo. LSi ?(biese (n atentado, les
dis2arar4an a ellos ;(e saldr4an 2rimeroM.
El d4a de la entre!a, a las $in$o de la tarde, los 2eriodistas I;(e ?ab4an
es2erado 2or d4as en las monta6as del oriente de En<i!adoI se ba-aron <en$idos
2or el $ansan$io. A esa ?ora, desde la terraza de la Goberna$i%n 2artieron dos
?eli$%2teros. El 2rimero des2e!% $on el dire$tor na$ional de 7nstr($$i%n Criminal,
el 2ro$(rador 0 (n $amar%!ra*o o*i$ial a bordo, 0 <ol% dire$to a Ea Catedral. El
se!(ndo 2arti% $on el $(ra Gar$4a-@erreros, Alberto Fillamizar, E(is Alirio Calle,
:ni$o 2eriodista in<itado 2ara la entre!a, 0 el 51di$o, el ?ombre enla$e de Pablo.
Para Fillamizar, ;(e estaba $on<en$ido de ;(e el a2arato lo <olar4an, *(eron
$in$o min(tos interminables de <(elo ?asta la loma del +esoro, entre El Poblado 0
En<i!ado, donde el a2arato aterriz% en (na $an$?a de *:tbol. Fio, 2or lo menos, a
$ien ?ombres ?a$iendo (n $er$o de se!(ridad ;(e ?ab4a sido dis2(esto 2or el
HsitoD 0 se sor2rendi% de ;(e al!(nos se a$er$aron al ?eli$%2tero 0 lloraron al
des2edir a Pablo.
Pablo s(bi% al ?eli$%2tero a$om2a6ado 2or el 5(!re 0 Htoniel, 0 sal(d%
amablemente. El ?eli$%2tero des2e!%. Pablo se sor2rendi% al <er al 51di$o, s(
enla$e $on Fillamizar. L=sted se ;(iere ?a$er matar, (sted P;(1 est" ?a$iendo
a;(4QM. LPor *in te $onoz$o, ?ombre E(is AlirioM, di-o se!(idamente al sal(dar al
2eriodista E(is Alirio Calle. Eo ?ab4a in<itado a la entre!a 2or;(e lo admiraba, as4
se lo di-o. Ee !(staba el tono de ?omil4a 0 la *1rrea ?onestidad $on ;(e
2resentaba $ada d4a en s( noti$iero de tele<isi%n in*ormes en los ;(e ?ablaba de
la solidaridad, la 2az 0 la es2eranza. Fillamizar <i<i% $in$o min(tos m"s de
a!on4a.
Por la <entanilla, Pablo obser<% a En<i!ado, s( 2(eblo, a Ea Paz, s( barrio, 0
las monta6as donde ?ab4a -(!ado de ni6o 0 donde de ad(lto ?ab4a !(erreado
$on (n Estado ;(e a s( 2are$er lo 2erse!(4a in-(stamente. Calle 2rendi% la
!rabadora 0 1l em2ez% a ?ablar' L#4!ale al 2residente ;(e 0o no lo <o0 a
de*ra(dar en nada. Nl sabe ;(e la !ente <a a em2ezar a $al(mniar, ;(e <o0 a
delin;(ir desde a;(4 0 todas esas $osas...M
Para los medios de $om(ni$a$i%n 0 la o2ini%n $i(dadana la $"r$el ?ab4a
brotado de la nada, ni e/ist4a, ni se sab4a de 2lanes 2ara $onstr(irla. Pero en
realidad desde 1,8,, 2ensando en (na ne!o$ia$i%n, 2or instr($$iones de Pablo,
G(ido Parra ?ab4a a$ordado, $on el al$alde de En<i!ado, s( $onstr($$i%n en (n
terreno de s( 2ro2iedad ;(e le !arantizar" se!(ridad. Se trataba de (na monta6a
de di*4$il a$$eso ;(e 2ermane$4a b(ena 2arte del tiem2o $(bierta 2or la niebla.
Fillamizar <isit% la $onstr($$i%n 0 todo le 2are$i% normal, Lera (na $"r$el de
<erdadM, 2ero se en$ontr% $on ;(e Pablo ?ab4a ?e$?o en$?a2ar (n ba6o $on
baldos4n italiano. L.(iten esa <aina, esto es (na $"r$elM, di-o Fillamizar. Pero le
2are$i% razonable ;(e Pablo se o2(siera a la $onstr($$i%n de (n m(ro ;(e
rodeara el 2enal, 2or;(e no ;(er4a ;(edarse sin 2aisa-e.
Antes de la entre!a los 2eriodistas e/aminaron la 2eniten$iar4a $on detalle.
=na $onstr($$i%n am2lia, $%moda, $on e/$elente <isibilidad 2ero a(stera, donde
s%lo se <e4a $on$reto. Era di*4$il de ata$ar 2or tierra o 2or aireD ?a$ia atr"s, (n
em2inado 0 es2eso bos;(e de 2inos, in?%s2ito e in*ran;(eable. Por delante, (n
des$enso <erti$al 2or el ;(e se en$ontraba la :ni$a <4a, (na $arretera an!osta 0
em2inada de $ator$e &il%metros, ;(e lle<aba al $as$o (rbano de En<i!ado. #esde
la 2risi%n, dada s( (bi$a$i%n, se dete$taba todo mo<imiento en <arios &il%metros
a la redonda. Eas $eldas ten4an re-as 0 mesas 0 $amas t(b(lares, (na $o$ina
$onstr(ida en $emento r:sti$o, (na 2arrilla el1$tri$a 0 (n *o!%n de !as de dos
2(estos. No ?ab4a nin!(na ostenta$i%n.
Ea $"r$el $ontaba $on dos anillos de se!(ridad. El 2rimero era (na malla
ele$tri*i$ada de $(atro mil <oltios, $(stodiada 2or el E-1r$ito. El se!(ndo estaba a
$ar!o del $(er2o de !(ardias 2eniten$iarios. En sentido 2r"$ti$o, tal $omo se <io
des2(1s, Pablo ?ab4a lo!rado (n a$(erdo en el ;(e se trataba m"s de 2rote!er a
los re$l(sos del 2enal, de e<itar ata;(es e/ternos, ;(e de im2edir s( *(!a.
En lo ;(e ser4a la $an$?a de la $"r$el aterriz% el ?eli$%2tero. Pablo ba-% 0
a0(d% a des$ender al $(ra Gar$4a-@erreros. C(ando em2ez% a $aminar ?a$ia la
edi*i$a$i%n <io ;(e el $amar%!ra*o de la Goberna$i%n estaba !rabando 0 $on <oz
2erentoria le orden% a2a!ar el e;(i2o.
En el re$(erdo de 5arta E(z @(rtado, la dire$tora de 7nstr($$i%n Criminal de
5edell4n, Pablo ;(ed% $omo (n ?ombre $ort1s, ;(e ?ablaba $on 2ro2iedad 0
re*le-aba serenidad. Ella, 2ara le<antar el a$ta de sometimiento, se limit% a
?a$erle las 2re!(ntas de ri!or, 2ero al momento de tomarle las ?(ellas se le
es$a2% (na 2re!(nta im2ertinente' LP=sted se ?izo (na $ir(!4a en los dedosQM. Nl
se ri% 0 e/tendi% las manos. Con e/$e2$i%n de s( barba, no ten4a nin!:n $ambio
*4si$o. Fest4a (n bl(04n deste6ido, tenis 0 (na $amisa de $(adritos az(les. Ea
rese6a lo des$ribe as4' 1,70 de estat(ra, rob(sto, 2elo $res2o, ab(ndante bi!ote,
nariz dorso-re$ta, de 2a2ada !r(esa, ab(ndantes $e-as, o-os ne!ros. Entre!% (na
2istola Ri! Sa(er 0 le 2idi% a Fillamizar ;(e *irmara el a$ta de entre!a $omo
testi!o. El ambiente estaba tenso, $on !ente $aminando de (n lado a otroD sobre
las siete de la no$?e es$($?aron (na a<ioneta ;(e sobre<olaba el 2enal 0 se 2ro-
d(-o (n momento de 2"ni$o. 3alsa alarma.
Pablo se ne!% a $on$eder entre<istas dire$tas a $entenares de re2orteros del
m(ndo entero. S%lo res2ondi% 2or es$rito al!(nos $(estionarios ;(e le remitieron.
Para !rabar el $om(ni$ado, ;(e en<iar4a a los medios, se en$err% en la $elda 0
le0% (n 2"rra*o 0 es$($?% la !raba$i%n, 2re!(nt%' LP;(ed% bienQM 0 le0% el
si!(iente. No ;(er4a <oz inse!(ra o de d(da'
LA siete a6os de 2erse$($i%n, de atro2ellos 0 de l($?as, deseo s(marle
todos los a6os de $"r$el ;(e sean ne$esarios 2ara $ontrib(ir a la 2az de mi
*amilia, a la 2az de Colombia, al *ortale$imiento del res2eto 2or los dere-
$?os ?(manos, al *ortale$imiento del 2oder $i<il 0 al *ortale$imiento de la
demo$ra$ia de mi ;(erida 2atria $olombiana.M
Ea 2rimera *oto en la re$l(si%n la lo!r%, (nos d4as des2(1s, el 2eri%di$o El
Colombiano. Eo sor2rendieron $on teleob-eti<o en (n $orredor del 2enal. E($4a
(na r(ana blan$a 0 barba lar!a, 2ero no se lo!raba <er ;(e ?ab4a a(mentado en
los dos :ltimos a6os $er$a de <einte &ilos.
Fillamizar se $om(ni$% $on >a*ael Pardo 2ara in*ormarle ;(e todo ?ab4a
salido bienD l(e!o se le a$er$% a do6a @ermilda, ;(ien lloraba
des$onsoladamente, 0 le di-o' LA Pablo no le <a a 2asar nada, no se 2reo$(2e, le
do0 mi 2alabraM. Pablo le a!rade$i% el !esto 0 2or 2rimera <ez se sent% a ?ablar
$on 1l $ara a $ara. Ambos sab4an ;(e ten4an esa $on<ersa$i%n 2endiente. LEe
2ido dis$(l2as 2or lo ;(e le ?e ?e$?o, se2a ;(e ni 0o ni nin!(no de mis ?ombres
<ol<eremos a to$arlo a (sted o a s( *amiliaM, le di-o Pablo. Eos ?ombres de Pablo
;(edaron tan im2a$tados $on este !esto ;(e <arias <e$es le di-eron a Fillamizar'
LA (sted es a la :ni$a 2ersona a la ;(e el Patr%n le ?a 2edido dis$(l2asM.
Pablo les soli$it% a s(s ?ombres ;(e se retiraran 0 $on<ers% a solas $on
Fillamizar sobre los e2isodios ;(e los ?ab4an en*rentado en el 2asado. LSo $ontra
(sted no ten4a nada 2ero s(s ami!os de la C"mara me di-eron ;(e ?ab4a ;(e
darle. P.(i1nesQ No, 0o no le <o0 a dar nombres 2ero (sted sabe ;(i1nes eranM.
Fillamizar sali% de Ea Catedral 2ara la $"r$el de 7ta!K4 a a!rade$erle a los
H$?oa lo ;(e ellos 0 s(s m(-eres ?ab4an ?e$?o 2ara *a$ilitar la entre!a. E(e!o
a$e2t% la in<ita$i%n de al!(nos ?ombres de Pablo 2ara salir a tomar (nos tra!os 0
re$orrer la $i(dad. Eo intri!aba $ono$erlos, saber sobre s(s <idas 0 s(s maneras
de 2ensar. Ea ronda termin% a las siete de la ma6ana. En la $asa de Ea Eoma,
2ro2iedad de los H$?oa, ;(e le ?ab4a ser<ido de $(artel !eneral, se e$?% a
dormir el d4a $om2leto 0 *inalizando la tarde 2arti% 2ara o!ot".
Al 2are$er del !eneral 5art4nez, Pablo se entre!% 2or;(e estaba men!(ado
militarmente, 2or;(e ?ab4a 2erdido a G(sta<o Ga<iria, a Pinina 0 a 2arte de s(s
?ombres. El $oronel Naran-o a*irma'
LC(ando 1l im2(so (nas $ondi$iones 0 se entre!%, la Poli$4a no se sinti%
totalmente b(rlada. Al!(na !ente $ree ;(e la Poli$4a no re$ibi% bien esa
entre!a. Pero entend4amos ;(e si se entre!aba era lo mismo ;(e ?aberlo
$a2t(rado 0 en todo $aso la instit($i%n no estaba en $a2a$idad de $ontener
m"s el terrorismo. Ea Poli$4a des$ans% $(ando se entre!%. En !eneral, esa
2rimera *ase *(e irra$ional. Ea !ente $re4a ;(e s%lo la Poli$4a I0 no el
$on-(nto de la so$iedad 0 de las instit($ionesI era res2onsable de
$ombatir a Es$obar.M

En los d4as si!(ientes se entre!aron otros ?ombres, entre ellos Po2e0e,
Ar$"n!el, An!elito, Falent4n, 7$o2or, Palomo, J(an Garra, J(an =r;(i-o 0 el Hsito.
En la $"r$el 2ermane$4an tambi1n al!(nos ami!os ;(e, sin estar re!istrados $omo
detenidos, ten4an all4 s( $aleta. LPor;(e a*(era la sit(a$i%n est" 2eli!rosaM,
de$4an.
Ea 2rimera en arribar el 2rimer domin!o de <isitas *(e do6a @ermilda. Ele!%
$on tamales 0 los 2latos ;(e m"s les !(staban a s(s ?i-os. +ambi1n lle<% im"!enes
reli!iosas 2ara de$orar (na 2e;(e6a $a2illa ;(e Pablo ?ab4a ?e$?o $onstr(ir. Ea
arre!l% de manera es2e$ial 2or;(e (n 2o$o m"s tarde lle!ar4a el 2adre Gar$4a-
@erreros.
El sa$erdote, al ;(e Pablo le alababa s( santidad, lle!% a <isitar a s(s o<e-as
des$arriadas ?a$ia el medio d4a. Con*es% a Pablo, al Hsito 0 a al!(nos de s(s
?ombres. E(e!o o*i$i% (na misa a la ;(e asistieron todos los internos 0 s(s
*amiliares. En !ratit(d 2or estos !estos 0 2or la $olabora$i%n ;(e el $(ra ?ab4a
2restado 2ara s( entre!a, Pablo le don% al!(nos re$(rsos 2ara obras so$iales.

@a$ia el mes de se2tiembre, antes de salir $omo emba-ador 2ara @olanda, el
2residente Ga<iria $it% a Fillamizar al Pala$io de Nari6o. Nl asisti% a$om2a6ado
de s( es2osa 5ar(-a 0 s( $(6ada Gloria Pa$?%n. Ga<iria le di-o a Fillamizar'
LEs$obar $on*es% s( 2arti$i2a$i%n en e/2orta$i%n de $o$a4na a 3ran$ia,
delito 2or el ;(e 0a lo ?ab4a $ondenado (n trib(nal de Par4s, 0 <a to$ar
soltarlo dentro de (nos 2o$os meses 2or;(e no ?a0 manera de $ondenarlo
2or otros delitos, no ?a0 2r(ebas, la :ni$a 2ersona ;(e 2(ede $on<en$erlo
de ;(e $on*iese (n delito de im2ortan$ia es (sted.M
Ea <erdad es ;(e el Estado $olombiano ten4a detenido al m"s !rande $riminal
en la ?istoria del 2a4s, 0 (no de los m"s $ono$idos en el m(ndo, 0 no 2od4a
$ondenarlo a (na 2ena ;(e diera $redibilidad.
Fillamizar, en los d4as si!(ientes, s(bi% a Ea Catedral a 2lantearle la sit(a$i%n
a Pablo' LSi (sted no se ;(eda en la $"r$el 2or lo menos diez a6os, esto no
a!(anta, (sted sale 2ero a*(era se en$iende todo 2or;(e ni Estados =nidos ni el
2a4s se a!(antan ;(e (sted ;(ede libre r"2idamenteM. LPC("ntos 2residentes $ree
;(e me ten!o ;(e ;(edarQM, 2re!(nt% Pablo. LPor lo menos tres, Ga<iria, el
si!(iente 0 otro m"s, 2or lo menos diez a6osM, le di-o Fillamizar.
Pablo, a(n;(e en ese momento no lo di-o, a$e2t% el razonamiento.
Se!(idamente le 2re!(nt% a Fillamizar ;(i1n, en adelante, ?ar4a de $onta$to
entre 1l 0 el !obierno. Fillamizar se $om2rometi% a b(s$ar $on el !obierno ;(i1n
?i$iera ese 2a2el.
=nos d4as des2(1s, Pablo se le<ant% al mediod4a, se ba6%, se <isti% de bl(04n,
$amisa man!a $orta, relo- de $olor za*iro. #esa0(n% 0 se dis2(so a dis$(tir $on s(s
abo!ados el as(nto de s( $ondena. S( abo!ado Salom%n le 2idi% (n min(to 2ara
o*re$erle (na enorme 2(lsera de oro. Pablo la mir% $on detenimiento. LPrimero
;(e todo no ten!o $on ;(1 $om2r"rsela, 2ero, adem"s, si se la $om2ro todos <an
a de$ir ;(e 0o so0 ma6osoM, le di-o $on (na tran;(ilidad 2asmosa 2ara re$?azar
la $om2ra. S es ;(e a Pablo, 2or s( a2arien$ia, nadie lo 2odr4a ?aber $ali*i$ado
$omo ma*ioso, en al!(na medida era (n ?ombre es$(eto 0 sim2le en s(s maneras
de ser 0 de <estir. +ras las risas de los 2resentes 0 sin darle m"s <(eltas al as(nto
em2ez% la $on<ersa$i%n sobre los 2ro$esos -(r4di$os ;(e deb4a en*rentar.
Al!(nos de s(s abo!ados se ;(e-aron del trato ;(e 1l les daba. El es$ala*%n
de 2rioridades lo ?ab4a de*inido as4' 2rimero mi *amilia, l(e!o mis ami!os 0
des2(1s los abo!ados. A 2esar de s( in$on*ormidad, en s( 2resen$ia, todos
med4an s(s 2alabras 0 a(n s(s $on$e2tos -(r4di$os. Por;(e 1l, $ondenado al
en$ierro, se dedi$% a $ono$er las le0es, los $%di!os de 2ro$edimiento 0 ?asta las
-(ris2r(den$ias de la Corte S(2rema de J(sti$ia 0 o2inaba $on !ran 2ro2iedad.
Pero, a 2esar de s(s $ono$imientos, $on*iaba m"s en la *(erza. Por eso le 2are$4a
normal 2a!ar ;(in$e millones de 2esos a (n malandro, 2ero $re4a e/$esi<a la
misma s(ma 2ara (n abo!ado.
En este 2(nto, tal $omo se 2lanteaba, Pablo 2ens% ;(e 2(r!ar4a s( 2ena en
(nos diez a6os 0 ;(e 2odr4a salir a dis*r(tar s( inmensa *ort(na 0 lo!rar ;(e s(s
?i-os desarrollaran (na <ida normal 0 2(dieran ser *amosos 0 2r%s2eros diri!entes
de la so$iedad.
#es2idi% a s(s abo!ados e ?izo se!(ir a E($?o, el 5ili$iano. E($?o ?ab4a
s(bido $on el mismo sistema ;(e (tilizar4an $entenares de 2ersonas d(rante el
a6o ;(e *(n$ion% la $"r$el. Se $onta$taba a los ?ombres de Pablo en En<i!ado,
en (n 2e;(e6o $ami%n en (n doble *ondo se a$omodaban ?asta <einte 2ersonas
de todas las !amas' 2ersona-es del m(ndo de2orti<o, sa$erdotes, 2ol4ti$os,
m(-eres, !ente ;(e le ;(er4a 2edir *a<ores, 0 2asaban 2or el ret1n militar sin ser
re;(isados.
Pablo lo sal(d% $omo a (n <ie-o ami!o. E($?o <io (nas $a-as de $art%n llenas
de billetes. LEs ;(e el $omandante de esta base militar $ambia $ada mes, 0 al ;(e
lle!a le do0 30 millones de 2esos 2ara transarloM, le e/2li$% Pablo 0 le mostr% (n
re!alo en<iado 2or (no de los o*i$iales del E-1r$ito' (na $o2ia de (n "lb(m Iel
"rbol de la or!aniza$i%n de si$arios del CartelI ;(e los militares ten4an 2ara
$ontrolar la entrada de 2ersonas a Ea Catedral.
Al momento de la $omida, E($?o se asombr% al <er la bande-a es2e$ial, (n
2lato e/orbitante ;(e $onten4a *r4-oles, arroz, $?orizo, ?(e<o, $arne molida,
ensalada, 2l"tano mad(ro 0 mor$illa, ;(e de<oraba Pablo mientras $on<ersaba'
LFea, ?ombre E($?o, (sted est" bien (bi$ado. Ea !ente m"s leal es la !ente de las
$om(nas. En $ambio la $lase m"s $orr(2ta ;(e ?a0 en Colombia son los 2ol4ti$os,
0 a?4 los $obi-o a todosM. Ea $on<ersa$i%n a*ianz% 2a$tos de 2az entre este !r(2o
mili$iano 0 los ?ombres de Pablo. E($?o, ;(e ?ab4a ini$iado s( tr"nsito de
!(errillero a bandido, se $om2rometi% a $(idarle se$(estrados, 0 Pablo, $omo
!esto de amistad, le re!al% <einte s(bametralladoras =zi.
C(ando E($?o sali%, le in*ormaron a Pablo ;(e ?ab4an detenido a (nos
sos2e$?osos en las a*(eras de la $"r$el.
L+r"i!anlos 2ara in<esti!arlosM, di-o. +ras $orroborar en (n -(i$io e/trarr"2ido ;(e
eran ?ombres ;(e es2iaban 2ara el Cartel de Cali, los mand% e-e$(tar. Este ?e$?o
lo alertaba $on s(s enemi!os de Cali ;(e se!(4an $re$iendo 2or s(s in*l(en$ias en
las $:2(las del Estado 0 la Poli$4a.
El Iobsesi<o 0 2a$iente $on s(s enemi!osI los manten4a entre $e-a 0 $e-a.
@ab4a mandado ?ombres s(0os a entrenarse $omo 2ilotos en Estados =nidos,
2ensando en ?a$erles atentados a1reos. =na de estas a$$iones, diri!ida a
bombardear (na $asa ;(e ?abitaba 5i!(el >odr4!(ez en el barrio Ci(dad Jard4n
de Cali. El ?eli$%2tero se $a0% en las a*(eras de Cali 0, se!:n $(enta el 2ro2io
>odr4!(ez, esto lo sal<% de la sor2resa ;(e le ten4an 2re2arada. Ello !ra$ias a
in*ormantes ;(e 0a ?ab4an lo!rado in*iltrar en el Cartel de 5edell4n 0 ;(e sab4an
de la o2era$i%n.
En se2tiembre de 1,,0 en<i% a +0son $on la instr($$i%n 2re$isa de matar a
Pa$?o @errera. LH-al" m(era $on los !(a0os de *:tbol 2(estosM, le di-o Pablo,
mo*"ndose del *anatismo de s( enemi!o 2or el *:tbol. .(in$e ?ombres ata$aron
2or sor2resa la *in$a Filla Ee!(a $er$a de Cali. 5(rieron 22 2ersonas, 2ero
@errera no se en$ontraba. El sobre<i<iente se $onsa!r% a derrotar a Pablo. Sin
embar!o, a6os des2(1s, $(ando Pablo 0a era di*(nto, a @errera, ;(e se ?ab4a
entre!ado a las a(toridades, lo mataron en la $"r$el $(ando terminaba de -(!ar
(n 2artido. #esde el otro lado, Pablo sonri% de <er $(m2lido s( anti!(o deseo'
<erlo morir $on los !(a0os de *:tbol 2(estos.
Ea !(erra no daba tre!(a. Al ini$io de s( sometimiento en Ea Catedral, los
>odr4!(ez, los $a2os de Cali, le ?ab4an o*re$ido (n 2a$to de 2az 0 tres millones de
d%lares de indemniza$i%n. Al!(nos de s(s ?ombres le 2idieron a Pablo ;(e
$onsiderara la 2ro2(esta. Pero otros, $omo el C?o2o, se o2(sieron. LNo, Patr%n,
(sted 0a est" se!(ro, (sted desde a;(4 los 2(ede doble!arM. Pablo 2idi% $in$o
millones de d%lares 0 se $err% en esa $i*ra I$omo ;(ien de*iende (n or!(lloI 0
la ne!o$ia$i%n se *r(str%.
Por eso ?a0 ;(ienes a*irman ;(e a Pablo lo mataron s(s 2ro2ios $om2a6eros
;(e lo orientaron mal, ;(e lo metieron en !(erras ino*i$iosas, los bandidos ;(e le
de$4an' LG(erra total, Patr%nM. Claro, 2or;(e !(erra si!ni*i$aba <(eltas de $ien o
dos$ientos millones de 2esos. Pablo era $omo el sa$erdote de (n $lan !(errero 0
s(s s:bditos mor4an 2or 1l $on des2rendimiento, 2ero a s( <ez ellos lo lle<aron al
sa$ri*i$io.

Ar$"n!el abo!% ante Pablo 2ara ;(e re$ibiera a Cla(dia, ;(e ;(er4a
di<or$iarse de s( es2oso, (n tra;(eto de la or!aniza$i%n. Ea ?ab4an re$o!ido a la
(na de la ma6ana en En<i!ado 0, tras m($?as es2eras 0 2aradas, lle!% a las
$in$o, $(ando la r(mba a:n estaba 2rendida. +al <ez ?ab4a s(bido el d4a m"s
ino2ort(no, estaban $elebrando la 3iesta de la Fir!en de las 5er$edes, ;(e en
Colombia es la 2atrona de los 2residiarios. Al lle!ar <io m(-eres bailando en
tan!a 0 en brasier, a al!(nos de los ?ombres meter 2eri$o $on $ierto 2(dor,
medio es$ondidos de s( !ran Patr%n ;(e, desde (n rin$%n, dominaba el
2anorama. S a(n;(e le ?izo se6as 2ara ;(e es2erara, $omo a las seis de la
ma6ana se mar$?% a dormir sin atenderla.
Ar$"n!el, desde ;(e la ?ab4a $ono$ido, sent4a (n $ari6o es2e$ial 2or esta
m(-er a la ;(e <e4a $omo (n "n!el inde*enso. >e$(erda ;(e, teniendo s%lo tre$e
a6os, se $on<irti% en la no<ia de este tra;(eto ;(e 0a 2ara enton$es $ontaba 39.
Era $om:n ;(e al!(nos bandidos b(s$aran -o<en$itas, sin $ontamina$i%n, 2ara
?a$erlas s(s m(-eres o*i$iales. Es (na b:s;(eda obsesi<a de la 2(reza 0 de (n
material ;(e 2(dieran moldear a s( entero !(sto. A esa edad, Cla(dia, $on s(
$(er2o men(do, no 2erd4a la a2arien$ia de adoles$ente, a 2esar de los es*(erzos
;(e ?a$4a 2ara ele<arse la edad $on ta$ones 0 ma;(illa-es. C(ando se $as% a los
;(in$e a6os, $on Pablo $omo 2adrino, 0a ?ab4a <i<ido lo de (na <ie-a. 7n!res% al
sele$to !r(2o de las se6oras del m(ndo nar$o. A;(ellas ;(e mere$en la
admira$i%n 0 el res2eto de ;(ienes las rodean 0 a$$eden al dinero, a las -o0as, a
los $arros de l(-o, a los <ia-es, a (na <ida de *antas4a a la ;(e en (n 2rimer
momento no se le <en los $ostos.
Pero el terror em2ez% 2rontamente. Cla(dia re$(erda $%mo (na no$?e,
$elebrando s( $(m2lea6os, $on s( marido 0 s( *amilia, *(eron <4$timas de (n
atentado. 5ir%, en medio de las r"*a!as, $%mo se des?a$4an los brazos de s(
$(6ada 0 $%mo $a4an !(ardaes2aldas de lado 0 lado. A(n;(e ;(ed% ilesa
*4si$amente, se s(mi% en a(tismo ;(e se 2rolon!% 2or meses.
Pablo se le<ant%, $omo de $ost(mbre, a la (na de la tarde. Cla(dia se!(4a
es2erando, 2ero 1l se dedi$% a leer los diarios 0 las re<istas. E(e!o, a 2esar de la
ll(<ia, se 2(so (n (ni*orme similar al de la sele$$i%n alemana $on el n:mero
n(e<e a s( es2alda 0 (nos !(a0os Ni&e blan$os 0 ne!ros 2ara -(!ar *:tbol $omo
lo ?a$4a $asi a diario. Para la *esti<idad de las 5er$edes s(bieron -(!adores del
Atl1ti$o Na$ional 0 del #e2orti<o 7nde2endiente 5edell4n. En el 2artido lo a$om-
2a6aban los do$e 2risioneros, los !(ardianes 0 al!(nos -(!adores m(ndialistas,
entre ellos el ar;(ero >en1 @i!(ita, 4dolo na$ido en la barriada 2o2(lar, ;(e
des2ertaba (na admira$i%n es2e$ial en Pablo, ;(iz" 2or ser (n trans!resor de la
manera de -(!ar al *:tbol, 2or s( *ama de ar;(ero libero 0 lo$o, 0 2or ?aberse
atre<ido a ?a$er la *i!(ra del es$or2i%n ta2ando en el estadio de Xemble0,
7n!laterra. Pablo -(!aba, a 2esar de s( 2eso 0 de (na rodilla a*e$tada, tres o
$(atro ?oras, ?asta ;(e los $ontrin$antes, deseosos de des$anso, se de-aban
<en$er 2ara 2oder terminar el 2artido.
Pablo se !ast% (na ?ora m"s en el ba6o antes de ;(e Cla(dia lo <iera
a2are$er 2or el $orredor -(!ando $on (n 2"-aro, (n az(le-o domesti$ado, ;(e se
2osaba sobre el ?ombro de los re$l(sos. +en4a 2(esta (na r(ana de lana ;(e el
$(ra Gar$4a-@erreros le ?ab4a lle<ado de re!alo. Cer$a de las $(atro de la tarde
2or *in la re$ibi%. A$(d4a a 1l $omo -e*e de la or!aniza$i%n 2ero, adem"s, $omo
2adrino de s( matrimonio. Pablo, a(n;(e la ?ab4a <isto 2o$as <e$es, la es$($?%
$on tanta aten$i%n ;(e a ella le ins2ir% la $on*ianza de (n <ie-o ami!o.
L=sted sabe ;(e 0o me $as1 de ;(in$e a6os. Fi<4 (na <ida ?orrible, n(n$a
2as1 o$?o d4as en mi $asa Iem2ez% a $ontarle la ?istoriaI. Era de a;(4
2ara all", ;(e nos <an a detener, a$om2a6ada d4a 0 no$?e 2or (n s1;(ito
de !(ardaes2aldas. A6o 0 medio ;(e 2are$ieron $omo ;(in$e a6os. Cada
d4a <i<4a tantas $osas al mismo tiem2o ;(e se ?a$4a eterno. Esa 2atota de
?ombres 0 el (no lle!aba (n d4a $on la es2osa 0 al otro d4a $on la moza 0
armas <an, armas <ienen, ese tel1*ono no de-aba de sonar, el tele<isor no
se 2od4a 2render 2or;(e a2are$4an los a<isos de re$om2ensa. No, no, 0o
;(ed1 $omo U(0V, $omo im2re!nada de eso. Esa <ida tan a!itada, ese
a-etreo, ;(1 $ansan$io, me <ol<4 $omo (n es;(eleto.
M.(ed1 en embarazo, t(<e (n aborto 2or;(e me $a4 2or (nas es$alas
des2(1s de (na dis$(si%n, 2ero 2ara 1l no ?ab4a razones, la idea del
di<or$io lo em2(t%, 0 2as% de las amenazas a los ?e$?os, al!(na no$?e
abalearon la $asa de mi madre, enton$es de$id4 irme 2ara Cali 0 all" s(*r4
otro atentado.M
LPS enton$esQM, le 2re!(nt% Pablo. LPEnton$es, ;(1 ?a!o 2(esQM. LA?, no,
;(1dese a;(4 <i<iendo $onmi!oM. LP=sted es ;(e es boboQ So <enir a;(4 a ?a$er
de sir<ientaM. LPS enton$es ;(1 ?a!o 0o 2(es ni6aQ, P=sted 2or ;(1 es tan lo$aQM.
LSo sal!o de a;(4 0 en la es;(ina $ai!o $omo (n 2olloM. LPC("l 2olloQ #e-" de
?ablar as4. PA <os no te 2i$a <ol<er $on 1lQM. LNo, ni lo$aM.

#esa(torizar a (no de s(s ?ombres, en (n as(nto $omo la rela$i%n $on s(
es2osa, no era s( $ost(mbre. Pero a 1l, desde el ini$io, esa rela$i%n le 2are$i%
e/tra6a. =n ?ombre de 39 a6os $asado $on (na ni6a de ;(in$e era (na
des2ro2or$i%n. Adem"s, 2ara Pablo, el a2o0o de Ar$"n!el tambi1n 2esaba.
L=sted ?a a*rontado m(0 bien las $osas, t(<o la $a2a$idad de salir, son m(0
2o;(itas las 2ersonas ;(e tienen esa $a2a$idad, le <o0 a a0(darM, le di-o. S le
$(m2li%. Ee mand% raz%n al ?ombre 0 al *inal se $alm%.
Cla(dia a:n ?o0 2iensa ;(e Pablo Lera malo 2or;(e se $re4a #ios Ila -(sti$ia
la ?a!o 0o 0 2(ntoI. Pero ;(e se e;(ilibraba a no ser malo del todo ni b(eno del
todo, a los malos les !(staba 2or;(e era malo 0 a los b(enos 2or;(e era b(eno,
le !(staba a todo el m(ndo, a m4 me !(staba 2or el sentido de -(sti$ia ;(e ten4aM.
Cla(dia sali% $(ando la *iesta se rean(daba. =na or;(esta de m:si$a tro2i$al
?ab4a em2ezado a sonar 0 <io a (no de los re$l(sos dis*razado de m(-er ;(e
im2ro<isaba (n s?oO.
Con re!(laridad, *(n$ionarios del 5inisterio de J(sti$ia 0 de la #ire$$i%n
Na$ional de Prisiones <isitaban la $"r$el. =na 0 otra <ez Pablo les 2ed4a
$ondi$iones 2ara est(diar 0 traba-ar, 0 e<ent(almente re$lamaba (n m1di$o 0 (na
traba-adora so$ial. 5ientras ?a$4a esas 2eti$iones a*ianz% s( 2ro2io sistema de
<i!ilan$ia, lo!r% el $ontrol de los $(atro *lan$os del 2enal, instal% 2(estos de
$ontrol a lo lar!o de la $arretera de a$$eso e ini$i%, $on el <isto b(eno del
dire$tor, @omero >odr4!(ez I(n e/ militar es2e$ializado en 7srael, al ;(e
llamaban >amboI, la trans*orma$i%n del 2enal en $l(b. Ante la 2osibilidad de (n
bombardeo 2or 2arte del Cartel de Cali I2or;(e se ?ab4a dete$tado la $om2ra
de $o?etes $on los ;(e se 2res(me destr(ir4an el 2enalI, @omero les a(toriz% la
$onstr($$i%n de $?alets deba-o de los "rboles 0 2ermiti%, adem"s, ;(e se les
in$l(0eran l(-os $omo -a$(zzis.
El $(er2o $entral de la $"r$el, 2resentado al ini$io $on es$(etos $amarotes de
t(bos, se $on<irti% en (n am2lio sal%n de -(e!os $on dos mesas de billar, a2aratos
de !imnasia, (na r(leta, mesa $on -(e!os $omo a-edrez 0 2ar;(1s 0 <arias
moto$i$letas. Eas ?abita$iones ;(edaron, $omo denominador $om:n, $on $ama
doble, bibliote$a, ba6o bien terminado, sa(na, e;(i2o de sonido, ne<era,
tele<isor 0 <ideo$asetera.
Pablo ?izo $ambiar la re-a 2or (na 2(erta $orrediza 0 (ni% dos $eldas 2ara
instalar s( 2ieza 0 s( o*i$ina. En (n sal%n ten4a (n 2e;(e6o sant(ario, bar,
ne<era, mesita, sala, $o$ina 0 $(adros ori!inales de im2ortantes 2intoresD (saba
$omo 2isa2a2eles (nos soldaditos, re!alo de la m(-er de (n o*i$ial, alrededor de
los $(ales se $re% la *"b(la de ;(e simbolizaban a las 2ersonas ;(e ;(er4a
eliminar. En la al$oba ten4a $ama doble, bibliote$a, (na $?imenea 0 (n $l%set ;(e
daba a (na $aleta Ien la ;(e !(ardaban armasI, 0 (n ba6o $on tina. En (n
2asillo, a (n lado de la $elda, estaba el tablero de $ontrol de las l($es, de la
sirena 0 de la ele$tri$idad de la malla e/terior. A todo el *rente, (na terraza desde
la ;(e se di<isaba 5edell4n 0, a 2o$os metros de a?4, la $asa de m(6e$as, $ons-
tr(ida 2ara ;(e s( ni6a 5an(ela -(!ara.
A2arte de s(s *amiliares, s%lo Pa2o$?o 0 el Eim%n Iel mat%n *iel ;(e m(ri% a
s( lado 0 ;(e a?ora lo a$om2a6a en el barrio de los a$ostadosI 2od4an in!resar
sin a(toriza$i%n a la ?abita$i%n. Ee ?a$4an antesala n(merosas 2ersonas ;(e
2asaban 2o$o a 2o$o a s( o*i$ina. Pero, adem"s, !astaba lar!as ?oras
res2ondiendo de s( 2(6o 0 letra las $artas ;(e di<ersas 2ersonas le en<iaban. A
(n 2eriodista de 5edell4n le e/2idi% (na es2e$ie de sal<o$ond($to 2ara ;(e lo
2resentara a (nos si$arios ;(e lo amenazaban. A (na est(diante de
$om(ni$a$i%n, de il(stres a2ellidos, ;(e ;(er4a ?a$er (n libro sobre s( <ida, le
es$rib4a 2ro2oni1ndole a2lazar la idea del libro 2ero entablar amistad. A (na
2eriodista de tele<isi%n le es$ribi% <arias $artas de $ar"$ter m(0 2ersonal en las
;(e le $ontaba las intimidades de s( <ida a*e$ti<a, le ?ablaba de lo ;(e lo
emo$ionaban los dib(-os ;(e s( ?i-a 5an(ela le ?a$4a lle!ar, de los lar!os <ia-es
;(e la ni6a ?a$4a 2ara <erlo en 12o$as de 2erse$($i%n, 0 le $on*esaba ;(e ?ab4a
es$rito al!(nos 2oemas 0 le 2ed4a ;(e le en<iara al!(nos libros de +olstoi.
As4 2or el estilo, es$ribi% $entenares de $artas. Siem2re $on la2i$ero barato, en
2a2el de blo$& ra0ado, de-ando de san!r4a $asi la mitad de la 2"!ina. Si ten4a
d(das sobre al!(na 2alabra $ons(ltaba el di$$ionario. Si al!(na <ez deb4a en<iar,
2or los a*anes, (na $om(ni$a$i%n $on errores, 2ed4a 2erd%n. 3irmaba s(s $artas,
les adi$ionaba la ?(ella di!ital 0 las met4a en el tradi$ional sobre de *ran-as ro-as
0 az(les.
Pablo ten4a la il(si%n de est(diar dere$?o o 2eriodismo, 2ero s( soli$it(d la
re$?azaron <arias (ni<ersidades. Por esa 2(l$rit(d al es$ribir, se!:n Pa$?o Santos
Ie/ se$(estrado, -e*e de reda$$i%n de El +iem2oI, ?(biera sido (n e/$elente
2eriodista' le sor2rend4a s( sinta/is 0 s( orto!ra*4a. LComo -e*e de reda$$i%n no le
?abr4a $ambiado (na $oma a s(s $artas 0 $om(ni$ados, 1l es$rib4a en (n len!(a-e
sen$illo, dire$to, 2er*e$tamente $o?erente 0 no de$4a (na 2alabra m"s de lo ;(e
ten4a ;(e de$irM.

El 2 de di$iembre de 1,,1 Fi$toria le $elebr% s( $(m2lea6os en la $"r$el, $on
(na $omida, (n !r(2o de m:si$a de $"mara 0 al!o de li$or. Ella, ;(e se ?ab4a
$(lti<ado 2ara no ser (na ri$a ordinaria, lo!r% im2oner (n to;(e de sobriedad, as4
*(era 2or (n d4a, en a;(el antro donde ab(ndaba m:si$a 2lebe0a, zorras 0 <i$io.
A 1l, ?ombre de la !(erra, mano-o de instintos $r(dos, ese to;(e, el tem2le, la
serenidad 0 el amor de s( m(-er, lo $onta$taba $on (n m(ndo so6ado 0 le-ano al
;(e 0a di*4$ilmente 2odr4a 2ertene$er.
Para Fi$toria, desde l(e!o no era (n se$reto ;(e en Ea Catedral ab(ndaban
las <isitas de m(-eres de ta$ones altos, e/(berantes sili$onas 0 2elos te6idos de
r(bio s(bido. Ar$"n!el re$(erda sobre todo las <isitas de las reinas. =na se6ora
$er$ana a la or!aniza$i%n del reinado na$ional les ?a$4a los $onta$tos 0 $obraba
(na $omisi%n de (n mill%n de 2esos 2or $ada reina ;(e los <isitaba. Esta se6ora
nos de$4a Lten!o tales 0 tales, deben 2lata 0 se a$(estan 2or tanto. Ese a6o s(bi%
(n !r(2o n(meroso, $ada (na $obr% tres millones de 2esos, las ;(e ;(edaron
ama6adas s(bieron de n(e<oM.
Cons(mir reinas o di<as de la *ar"nd(la, ;(e tambi1n les o*re$4an en tari*as
;(e os$ilaban entre los $in$o 0 los do$e millones de 2esos, ten4a 2ara ellos, desde
el 2(nto de <ista so$ial, el s4mbolo e/a$to de a$$eso a (n ni<el s(2erior, lle!ar a lo
;(e antes se sent4a inal$anzable 0 a lo ;(e 2ara la ma0or4a se!(4a siendo
2ri<ile!io de 2r4n$i2es. Como rati*i$ando la teor4a de ataille se!:n la $(al, desde
el 2(nto de <ista del erotismo, si la belleza es a2asionadamente deseada es ;(e
en ella la 2osesi%n introd($e la man$?a de lo animal. Es (na belleza deseada
2ara ser ens($iada, 2ara ale!rarse de 2ro*anarla
29
. Para 2oder a*irmar, $omo lo
?a$e Ar$"n!el, ;(e Llas reinas son (nas zorras <a!ab(ndas, ;(edan a!(antando
?ambre des2(1s de 2arti$i2ar en el reinado 0 dan s( se/o 2or (nos millonesM.
C(anta ma0or es la belleza 0 s( $ondi$i%n so$ial, m"s 2ro*(nda es la man$?a 0 el
2la$er de man$illarla.

Para la $elebra$i%n de la Na<idad de 1,,2, Pablo se <isti% $on el !orro r(so,
tra4do 2or do6a @ermilda en (n 2aseo a 5os$: I;(e 1l ;(er4a $on<ertir en (n
s4mbolo de s( identidad, L$omo lo ?a sido la boina 2ara el C?e G(e<araM, de$4aI
0 (n b(so ro-o $om2rado 2or Fi$toria en Es2a6a. Es$($?aron m:si$a mientras los
ni6os <e4an a al!(nos de los re$l(sos ele<ar !lobos de 2a2el de $olores ;(e se
2erd4an en la os$(ridad de la no$?e. S $enaron 2a<o relleno, $a<iar, salm%n,
tr($?a a?(mada 0 ensalada r(sa.
Ea Catedral $onstit(4a (n m(ndo re2leto de im"!enes 0 s4mbolos de (n reino.
=n m(ndo donde Pablo lo!r% re(nir (na simbolo!4a reli!iosa $at%li$a, (n sentido
de la *amilia 0 de la -erar;(4a 0 (nos rit(ales *ast(osos 2ro2ios de los -e*es
2rimiti<os o *e(dales. Pero (n reinado ;(e lle<aba im2l4$ito (n 2ensamiento
totalitario ;(e, s(mado a $ierta $on$ien$ia de la a(totras$enden$ia, lle<% a Pablo
a desmanes de*initi<os. Se $re4a el d(e6o 0 se6or de lo ;(e se mo<4a en
Colombia. S todos s(s ?ombres lo se$(ndaban en ese 2ensamiento. Por eso s(
estad4a en la $"r$el, en <ez de ser<irle 2ara rede*inir s( *(t(ro, le sir<i% 2ara
en!olosinarse $on s( !randeza. S s( a2arato, ;(e <i<4a de la !(erra, no
so2ortaba la ina$ti<idad.
LC(ando ?ab4a !(erra ?ab4a 2lataM, di$e Ar$"n!el. L=n se$(estrado daba
2ara re2artir, el Patr%n 2ed4a $omisi%n 2ero a <e$es les de$4a' Y+odo 2ara
(stedesY. Por eso le de$4amos' Y@"!ale, 2atr%nY 0 le so2l"bamos la ?o!(era de la
!(erra, la ?o!(era ;(e al *inal se lo de<or%.M

G(ez:, (n $ari$at(rista de 5edell4n, ?ab4a en<iado a 2ro2%sito de la entre!a
(na $ari$at(ra al 2eri%di$oEl +iem2o, llamadaEa e24stola de Pablo, en la ;(e
a2are$e $on alas 0 a(ra de santo, $on s( $ara$ter4sti$o me$?%n de 2elo, ele<"n-
dose ?a$ia el $ielo, mientras el 2adre Gar$4a-@erreros lo bendi$e. Pablo,
en$antado $on la $ari$at(ra, lo b(s$% 2ara en$ar!arle la edi$i%n de (n libro $on
las ;(e se ?ab4an 2(bli$ado sobre 1l. 5ientras $on<ersaban, G(ez: re2ar% ;(e en
las 2aredes de la ?abita$i%n $ol!aban enmar$ados los a*i$?es en los ;(e se
o*re$4an 200 millones de 2esos 2or in*orma$i%n ;(e *a$ilitara s( $a2t(ra.
El $ari$at(rista se re$orri% el 2a4s b(s$ando el material 2ara el libro. El traba-o
*inal de sele$$i%n lo realiz% $on el 2ro2io Pablo. +irado en la $ama, $on los 2ies

#5
Geor!es ataille, El erotismo, +(s;(ets, 51/i$o, 1,,7, 2. 190.

des$alzos, miraba (na a (na las $ari$at(ras 0 a$e2t% ;(e in$l(0era al!(nas en las
;(e se le ata$aba 0 a2ort% otras, $omo (na 2(bli$ada en la re<ista @(stler de
Estados =nidos, en la ;(e 1l a2are$e en la $"r$el Ea Catedral, a la ;(e llaman
Cl(b 5edell4n, $on (n <areto en la mano, tres nenas semidesn(das 0 dis2arando
a (n tele<isor donde a2are$e la ima!en del 2residente Geor!e (s?. El 2ie de
*oto di$e' LPablo, de-a al!o 2ara nosotrosM. Adem"s le en$omend% ;(e le b(s$ara
(na $ari$at(ra de Feleze*e, 2(bli$ada 2or el a6o 1,8) en el 2eri%di$o El
Colombiano. L#onde esto0 montado en (na -ira*aM, le di-o sonriente. Se trataba
de (na $ari$at(ra en la ;(e las tro2as del E-1r$ito est"n allanando la ?a$ienda
N"2oles 0 (na de las enormes -ira*as del zool%!i$o es$onden s( $(ello en (na
n(be. En la $abeza del animal, arriba de la n(be, est" tre2ado Pablo.
G(ez: lo re$(erda $omo L(n ?ombre anal4ti$o, obser<ador 0 e!o$1ntri$o, ;(e
era *eliz $on ;(e ?ablaran de 1l bien o mal, *eliz $on *i!(rar, $on ;(e lo
men$ionaran en los mediosM. BSemana 2(bli$% en -(lio de 1,,1 (n dib(-o s(0o en
la 2ortada 0 mand% $onta$tar al dib(-ante 2ara ;(e le ?i$iera (na r12li$a.C Esa
obsesi%n 2or la ima!en lo lle<% a ar$?i<ar lo ;(e sal4a, 2(bli$ado sobre 1l. S(
se$retario 2ri<ado le mane-aba (na 2ieza re2leta de art4$(los 0 libros. Adem"s
edit% (n <ideo, (na es2e$ie de a(tobio!ra*4a, donde narr% la a$$i%n so$ial ;(e
desarroll% en los a6os o$?enta, 0 $%mo el Estado 0 ?ombres $omo Eara onilla,
G(illermo Cano 0 Gal"n se inter2(sieron en s( $amino. Al 2are$er de G(ez:, 2or
esa e!olatr4a, Pablo se de-% sed($ir 2or la ad(la$i%n 0 se de-% de<orar 2or la idea
de la !randeza. Pablo se b(s$aba en la ?istoria. Ee4a los e2isodios de la <ida
re2(bli$ana de Colombia en el si!lo J7J 0 se en$ontraba $on (n 2a4s lleno de
$a(dillos ;(e desan!raban al 2a4s 2ara lle!ar al 2oder. 5iraba las !(errillas 0 no
las sent4a tan le-anas.
LP.(1 ?(bo del libroQM, 2re!(ntaba Pablo $on insisten$ia, e/as2erado 2or los
retrasos. C(ando 2or *in est(<o listo, Pa2o$?o I(no de s(s asistentes, ;(e (n
tiem2o des2(1s a2are$i% m(ertoIdelat% la edi$i%n 0 (nos a!entes del #AS
intentaron de$omisarla. Pablo debi% transarlos 2ara ;(e al *inal el libro, en
edi$i%n de l(-o, 2asta *orrada en $(ero $a*1, $on s( *irma 0 s( ?(ella da$tilar en
relie<e, saliera a la l(z 2:bli$a. Eo en<i% a $er$a de $(atro$ientos 2ersona-es de la
<ida na$ional 0 a los 2eri%di$os, la radio 0 la tele<isi%n.

Ea lar!a !(erra ?ab4a de-ado a Pablo des$a2italizado. Por eso, desde Ea
Catedral Isitio ini!(alable 2ara estos 2ro2%sitosI si!(i% tra*i$ando 0
se$(estrando. S( 2oder $ontin(aba siendo el !r(2o de si$arios ;(e se$(estraban,
$obraban $(entas 0 mataban, des2laz"ndose a $(al;(ier l(!ar del m(ndo. All4, en
s( 2rin$i2ado, lle!% in$l(so a ima!inar el se$(estro del ind(strial J(lio 5ario
Santo #omin!o. LEso es di*4$il, ese man se la 2asa en N(e<a Sor&, Patr%nM, le di-o
Ar$"n!el. LEso no es 2roblema, lo alzamos, lo metemos a (na $aleta de $o$a en
.(eens 0 los 2onemos a ;(e nos tiren la 2lata a;(4 en (n 2(eblo de las a*(eras
de 5edell4nM Ire2li$% Pablo, $omo si 0a t(<iera 2ensado ?asta el :ltimo detalle
del o2erati<o. El 2lan 2robablemente se *r(str% 2or los a$onte$imientos ;(e
si!(ieron.
A*(era de la $"r$el las !(erras men(das se!(4an. El Ne!ro, 3ernando
Galeano, le 2a!% al C?o2o Iel n(e<o re0 de los bandidosI $ien millones de
2esos 2ara ;(e matara a Jor!e 5i$o. El <eterano maestro de matones !ozaba de
la !ratit(d de Pablo 2or ?aberle ense6ado el m(ndo de los $ontrabandistas. Pero
5i$o ab(saba, se ?ab4a <(elto inso2ortable in$l(so 2ara s(s ami!os. +odos los
a6os se !anaba a 2(nta de 2istola el $on$(rso de la aso$ia$i%n de $aballistas.
A$ost(mbraba de$irle al dire$tor' LH mi $aballo !ana o (sted se m(ereM. Este a6o
lle<% (n $aballo $on (na !Ke<a sint1ti$a. El dire$tor $onsider% ab(si<a la 2eti$i%n,
se ne!% 0 m(ri%.
Pero Jor!e 5i$o 2erdi% el a6o, se !an% el s(*ra!io 2or;(e se meti% en 2redios
2ro?ibidos, se atre<i% a e/torsionar a la *amilia Galeano. El C?o2o I;(e s(2er%
al maestroI lle!% a s( *in$a 0 le 2idi% ;(e le mostrara los $aballos. 5i$o se
en!olosin% ?ablando de s(s e;(inos 0 el C?o2o lo e-e$(t% a mansal<a en (na
2esebrera. Eo ?izo, desde l(e!o, $on la <enia del Patr%nD nada se mo<4a en
5edell4n sin el $onsentimiento del Gran Se6or de Ea Catedral.
Pero el C?o2o Imat%n 2aranoi$oI se sali% de $asillas 0 mat% a Carro$?o$ao
0 a <arios ?ombres del $ombo del 5(!re. L5e est"n delatando en la ri!ada,
Patr%nM, di-o 2ara -(sti*i$arse. Pablo tem4a (na !(erra interna entre s(s bandidos
0 realiz% s( 2ro2ia in<esti!a$i%n. S(s ?ombres en la ri!ada le entre!aron (na
!raba$i%n $on la <oz de los delatores del C?o2o. L5(!re, <amos a es$($?ar, si
(sted res(lta in<ol($rado 0o no s1 ;(1 <amos a ?a$er...M Es$($?aron $on
aten$i%n. LEs la e/ m(-er del C?o2oM, di-o 5(!re. S4, s( e/ m(-er, $ansada de
atro2ellos, lo den(n$iaba $ada ;(e 2od4a. Como lo ?ab4a ?e$?o tras la m(erte
del ministro Eara onilla, 0 $omo lo se!(ir4a ?a$iendo a 2esar de la n(e<a
zamarreada ;(e le 2e!%. El C?o2o, a 2esar de las s($esi<as trai$iones, no la mat%
2or (na raz%n de 2eso' era la madre de s(s ?i-os.

El 1, de -(nio de 1,,2 Pablo $elebr% s( 2rimer a6o en Ea Catedral. Se di-o
;(e ?ab4a asistido a (n 2artido del En<i!ado 3:tbol Cl(b, 2ero, se!:n Ar$"n!el,
no es $ierto. LClaro ;(e 2od4a salir, 2ero no s%lo no sali% sino ;(e le 2ro?ibi% a
todos ;(e lo ?i$ieran. YSe los 2illan en (n ret1n 0 me de-an a m4 a;(4 $ol!ado de
las !Ke<asY, de$4aM.
A Pablo, en medio del $on*ort, le 2reo$(2aban s(s enemi!os del Cartel de
Cali 0 s(s bombas 2a2a0a, $om2radas en El Sal<ador I;(e lo manten4an alerta
*rente a la 2osibilidad de (n bombardeoI. Sab4a ;(e no ten4a enemi!os m"s
2oderosos, es2e$ialmente 2or la $antidad de o*i$iales ;(e ?ab4an $on;(istado. Ee
2reo$(2aban adem"s las di*eren$ias ;(e ?ab4an s(r!ido $on los $a2os ami!os,
$omo los H$?oa, los 5oneada 0 los Galeano.
Al momento de s( entre!a ?ab4a a$ordado $on ellos ;(e 1l lo ?a$4a 2ara
sanearlos a todos, 2ero ;(e ;(ienes ;(edaran a*(era $ontrib(ir4an $on 2lata. A
ini$ios de 1,,2, el Ne!ro Galeano ?ab4a <isitado la $"r$el. LEas r(tas e/itosas me
las debe a m4M, le di-o Pablo $omo ?a$i1ndole (na ad<erten$ia. Eos 5oneada 0 los
Galeano le es$ribieron (na $arta donde se $om2romet4an a entre!ar (na $i*ra
mens(al 2ero le 2ed4an ma0or inde2enden$ia 0 a(tonom4a. +ambi1n se ?ab4an
o2(esto a la de$isi%n ado2tada 2or Pablo de se$(estrar 2ara *inan$iar la !(erra.
Al!(nos de s(s ?ombres ase!(raban ;(e esta *amilia $aminaba ?a$ia la
trai$i%n. El instinto de !(errero de Pablo se alert%. Amarraron a (no de los
?ombres de 5oneada 0 le 2illaron (na a!enda $on tel1*onos de Cali.
7nter$e2taron s(s tel1*onos' LEos estamos blo;(eando e$on%mi$amenteM, le
de$4an al $onta$to $on Cali. #es$(brieron ;(e los 5oneada 0 los Galeano se
?ab4an re(nido $on 2ersonas de Cali en el ?otel 5i >e0, en Ea Pintada, 2obla$i%n
del de2artamento de Antio;(ia.

El momento 2ara a$t(ar lle!% 2or la <4a menos 2ensada. En (n barrio de
7ta!K4, la tierra de los Galeano, (na -o<en, no<ia de (n bandido de barrio,
em2ieza a a2are$er en las r(mbas $on billetes de <einte 0 $in$(enta d%lares. Ee
$(enta a s(s ami!os, bandidos de barrio, ;(e en s( $asa !(ardan (na 2lata 0 ;(e
ella a2ro<e$?a $(ando s( 2a2" los sa$a al sol 2ara robarse al!(nos. Eos bandidos
de$iden asaltar la $asa 0 se en$(entran $on el tesoro de Al4 aba' (na 2ieza llena
de d%lares. S a(n;(e se lle<an toda la $aleta saben ;(e se ?an metido $on (n 2ez
!ordo 0 2re*ieren darle la noti$ia a +it4, s( -e*e inmediato, ;(ien a s( <ez le 2asa
la onda al C?o2o. A 1ste se le abren los o-os al <er <einte millones de d%lares,
entre los $(ales ?a0 billetes 2(dri1ndose a los ;(e deben e$?arles tal$o 2ara
des2e!arlos.
El Ne!ro Galeano llama a los ?ombres de Pablo 2ara ;(e le a0(den a
re$(2erar el bot4n. Est" se!(ro de ;(e 2or (nos millones mo<er4an $ielo 0 tierra
2ara en$ontrar s( tesoro. L+ran;(ilo, lla<e$ita, en estos d4as ?ablamosM, le
res2onden. Cansado de es2erar, el 3 de -(lio, Galeano s(be a Ea Catedral a
re$lamar. LSa sabemos d%nde est" la 2lata, se la <amos a de<ol<er, 2ero estamos
m(0 2obres, $olab%renos $on la ter$era 2arteM, le 2ro2(so Pablo. S el Ne!ro, ;(e
2or a6os ?ab4a sido s(miso *rente al Patr%n, 2or 2rimera <ez le ?abla d(ro. LNi
2or el 2(tas, me de<(el<en ?asta el :ltimo $enta<oM, le di$e en tono desa*iante.
LEnton$es le ;(eda de$omisadaM, le re2li$a Pablo 0 de inmediato lo en$a6onan.
Pablo, ;(e sabe ;(e es el momento de mo<er *i$?as 0 ne(tralizar los 2eli!ros ;(e
lo a$e$?an, ordena ;(e s(ban a Wi&o 5oneada. S( tro2a $esante, deseosa de
san!re, az(za. LU@"!ale, Patr%nVM Eos a$(sados, sor2rendidos $on la rea$$i%n,
ante la inminen$ia de la m(erte, im2loran, o*re$en' ;(e entre!an las
2ro2iedades, ;(e se <an del 2a4s, ;(e se meten a la $"r$el $on ellos. Nada <ale,
los -(das no tienen 2erd%n, de$iden matarlos. Eos lle<an a (n s%tano donde
tienen (na 2e;(e6a $"r$el. 5oneada 0 Galeano 2iensan ;(e es 2esadilla, ;(e
todo 2asar" 2ronto. No $on$iben ;(e Pablo, el ?ombre $on el ;(e ?an
$om2artido lar!os a6os de ne!o$ios 0 l($?as, $on el ;(e ?an sido in$ondi$ionales,
les 2a!(e $on la m(erte. Al momento si!(iente, re$ordando $%mo el Patr%n ?a
eliminado en el 2asado a s(s ami!os, 2iensan ;(e esos $(er<os ;(e ellos
a0(daron a $riar irremediablemente les sa$aron los o-os 0 ;(e 2ara -(sti*i$arlo
re2etir"n a los $(atro <ientos ;(e ellos son (nos traidores.
#es2(1s de ;(e Pablo da la orden de e-e$($i%n 0 los lle<an detenidos a (na
$"r$el dentro de la $"r$el, le in*orman ;(e a*(era est"n los *amiliares de los
Galeano, a$om2a6ados 2or *(n$ionarios de la Pro$(rad(r4a. LNo, Patr%n, esta
<(elta est" $a4da, no mate esos manesM Ile di$e (no de s(s ?ombres. Pablo lo
2iensa (nos se!(ndos. LCorra, d4!ale a a;(ellos manes ;(e 2arenM. C(ando el
emisario <a lle!ando al sitio siente los dis2aros. Pablo se as(sta, se $on*(nde 2or
(n momento, 2ero rea$$iona $on <i!or' L#4!ale a los de la Pro$(rad(r4a ;(e si
entran les damos balaM.
A?ora sabe ;(e debe en*rentar a los miembros de ambas *amilias. Hrdena la
$a$er4a' L.(e no ;(ede nin!(no <i<oM, le di$e al C?o2o. En menos de ,6 ?oras
elimina a m"s de ;(in$e -e*es 0 mandos medios. >etienen 0 matan a s(s
?ermanos, 5ario Galeano 0 Xilliam 5oneadaD amarran a los $ontadores 0 a los
testa*erros 2ara ;(e *irmen los tras2asos de las es$rit(ras de las 2ro2iedades.
>a*ael Galeano ne!o$ia 2ara ;(e le de<(el<an los $ad"<eres de s(s ?ermanos.
5a(ri$io >estre2o, ;(e lle<aba $er$a de $(atro a6os ?(0endo de Pablo, al
<erlo en$errado en Ea Catedral, tom% s( <en!anza. Al;(ilaba a<i%n 0 le 2a!aba a
(n 2iloto 2ara ;(e, a 2esar de ;(e el es2a$io a1reo de la $"r$el era restrin!ido, la
sobre<olara (na 0 otra <ez, 2ara des2ertarle a 1l 0 a s(s ?ombres el *antasma de
(n bombardeo. Eos atormentaba 0 sent4a ;(e ?ab4a !anado (na 2e;(e6a batalla.
+ras enterarse de las m(ertes de Ea Catedral, >estre2o ?izo lanzar desde (na
a<ioneta, sobre 5edell4n, <olantes en los ;(e de$4a ;(e Pablo asesinaba a s(s
ami!os.
C?a2(l4n, ;(e ?ab4a sobre<i<ido a <arias andanadas de Pablo, lider% la
*orma$i%n de (n !r(2o $om2(esto 2or ?ombres ;(e saben ;(e Pablo los
e-e$(tar" tarde o tem2ranoD el !r(2o se $ono$i% $omo Eos #o$e del Pat4b(lo, 0
de$idieron $olaborar $on la J(sti$ia.
El *is$al #e Grei** les es$($?a narrar los a$onte$imientos re$ientes de Ea
Catedral 0 de 5edell4n. A los do$e les da libertad e inm(nidad a $ambio de
entre!ar in*orma$i%n 0 testi*i$ar $ontra Pablo.
El *is$al, el ministro de #e*ensa, el de J(sti$ia 0 el 2residente dis$(ten la
sit(a$i%n. #e$iden tomarse la $"r$el 0 trasladar a Pablo. Saben ;(e no se trata de
(na a$$i%n sen$illa 0 mo<ilizan tro2as es2e$iales desde o!ot".
Eos 2o$os sobre<i<ientes de los $lanes 5oneada 0 Galeano, ernardo, el -e*e
militar, ;(e no es de la *amilia 2ero es de estri$ta $on*ianza, 0 al!(nos del !r(2o
Eos #o$e del Pat4b(lo, em2iezan a !estar la resisten$ia militar $ontra Pablo.

Pablo ?ab4a senten$iado a G(ido Parra 2or desleal. S( m(-er, es2eranzada en
en$ontrar el lado blando de Pablo, s(be a Ea Catedral 2ara im2lorarle 2erd%n
2ara s( marido. C(ando la atiende, Pablo re$ibe la noti$ia de ;(e el <i$eministro
de J(sti$ia est" en las 2(ertas del 2enal 0 ;(e el !obierno se tomar" la $"r$el.
LNi el E-1r$ito, ni la Poli$4a 2(eden in!resar al 2enal, esa *(n$i%n s%lo la
2(eden $(m2lir los !(ardianesM, di$e Pablo 0 llama de (r!en$ia a s(s abo!ados.
No 2(eden lle!ar 2or;(e en$(entran la s(bida blo;(eada. LEs (na o2era$i%n de
r(tinaM, e/2li$a el <i$eministro. L=stedes me <an a sa$ar de a;(4, 2ero 0o de a;(4
sal!o s%lo m(ertoM, re2li$a Pablo. 7ntentan $om(ni$arse $on el 2residente, 2ero no
2asa al tel1*ono. Pablo da 2or $an$elada la $on<ersa$i%n 0 los *(n$ionarios se
dis2onen a retirarse. LEstos ?i-(e2(tas est"n tramando al!o, de-1moslos a;(4 ;(e
ellos son n(estra !arant4aM, le 2ro2one a Pablo (no de s(s ?ombres. S de
inmediato los $on<ierten en re?enes. #esde la Presiden$ia le ordenan al !eneral
Pardo Ariza, el $omandante de la ri!ada 5ilitar, ;(e re*(er$e el anillo de
se!(ridad.
C($?illa Iel mat%n de *ina estam2aI le 2ide a los abo!ados ;(e a<eri!Ken
;(1 est" 2asando. Eos abo!ados a$(erdan <erse en la $asa de G(ido Parra.
#esde all4 lo!ran $om(ni$arse $on Ea Catedral. L@a!an la ma0or b(lla 2osibleM,
les instr(0en. Se $om(ni$an $on la 2eriodista Gloria Con!ote. L@a0 $osas raras,
<an a allanar Ea CatedralM, le di$en, 0 la 2eriodista s(elta la noti$ia. @a$ia las diez
0 media de la no$?e la m(-er de G(ido Parra, ;(e ?ab4a salido 2or la malla, lle!a
a s( $asa. Por eso en m($?os medios se es2e$(l% ;(e Pablo se ?ab4a <olado
dis*razado de m(-er.
LSo <o0 2ara la 2iezaM, di$e Pablo, 0 de-a al <i$eministro $on dos de s(s
?ombres. En s( $asa, J(an Pablo, entre tanto, llama a las $adenas de radio. L5i
2a2" se en$(entra en (n t:nel deba-o de la 2risi%n 0 ;(iere ne!o$iarM. A las on$e
0 media se 2ierde la $om(ni$a$i%n $on Ea Catedral. Se es2e$(la ;(e ?a0 (n a<i%n
de la #EA listo. A*(era, el !eneral Pardo Ariza si!(e 2aralizado. Ea no$?e est"
$ar!ada de niebla 0 ll(<ia. El Hsito, al sentir el sobre<(elo de a<iones, a2a!a las
l($es del 2enal. @a$ia la mediano$?e los abo!ados restable$en la $om(ni$a$i%n
$on Ea Catedral. LSe <ol%M es lo :ni$o ;(e di$e Ar$"n!el al otro lado de la l4nea.

Pablo sali% ?a$ia las do$e de la no$?e. Hrden% ;(e se ;(edaran los ?ombres
$on limita$iones *4si$as 0 los ;(e estaban m"s sanos 2enalmente. Nl 0 los ?ombres
restantes salieron 2or (n $amino ;(e re$orr4an $on *re$(en$ia. Se metieron 2or (n
?(e$o del m(ro I?e$?o $on anterioridadI 0 l(e!o 2asaron la alambrada
arrastrados 2or el 2iso. Salieron sin (n tiro. Caminaron ?a$ia aba-o. S (n 2ar de
?oras m"s tarde, 0a en la madr(!ada, las tro2as es2e$iales se tomaron el 2enal.
(s$aron t:neles, 2ero todo *(e in:til. #esde la distan$ia, los *(!iti<os es$($?aron
radio 0 o0eron e/2losiones en la $"r$el. Al d4a si!(iente se en$aletaron en otra
*in$a en En<i!ado. Pablo de-% a al!(nos de s(s ?ombres, $omo el 5(!re, +ato
A<enda6o 0 el Arete, 2ara ;(e tomaran s( 2ro2io $aminoD otros tantos si!(ieron
$on 1l.
#o6a @ermilda, abordada 2or los 2eriodistas, e/2li$% el moti<o de la *(!a' LA
Pablo 0a le ten4an el a<i%n listo 2ara mandarlo a ;(e lo tort(raran en Estados
=nidosM. El Hsito di-o' LSabemos ;(e no era orden del 2residente matarnos, 2ero
los mandos medios est"n interesados 0 des2(1s di$en ;(e los en*rentamos, me-or
nos *(imosM. Eas a(toridades des2le!aron o2erati<os intensos, 2ero (na *rase del
<ie-o don 3abio H$?oa res(mi% la sit(a$i%n' L#es2(1s de $one-o ido P2ara ;(1
2alo en el nidoQM.


Captulo X
@a$ia el 19 de no<iembre de 1,,3 Pablo em2ez% a <i<ir en (na $asa de dos
2lantas en el barrio Eos Hli<os, (n t42i$o se$tor de $lase media al o$$idente dela
$i(dad. Eo a$om2a6aba (na 2rima ;(e ?a$4a de em2leada dom1sti$a 0 esta*eta.
@ab4an trans$(rrido (nos die$is1is meses de la *(!a de la $"r$el, en los ;(e ?ab4a
resistido $omo (na *iera la im2la$able 2erse$($i%n. S *altaban (nos sesenta d4as
2ara ;(e *ra$asara la 2redi$$i%n del astr%lo!o 5a(ri$io P(erta ;(e ?ab4a di$?o,
tras ?a$erle la $arta astral, ;(e Pablo morir4a antes de ;(e *inalizara el a6o 1,,3.
El astr%lo!o ?ab4a ?e$?o la 2redi$$i%n re$i1n s($edida la *(!a de la $"r$el.
Pablo, $omo no ;(er4a ni si;(iera a los astros *(era de s( $ontrol, lo mand%
b(s$ar 2ara ;(e le a$larara s( 2redi$$i%n 0 le re$omendara $%mo ?a$erle el ;(ite.
Al no en$ontrarlo b(s$% a otro astr%lo!o ;(e desminti% la *at4di$a 2redi$$i%n. Pero
P(erta tendr4a la raz%n. Pablo, a estas alt(ras, era (n ?ombre ;(e <i<4a de s(
!loria, ;(e no sab4a ;(e las *(erzas ;(e 1l mismo desat% lo lle<aban ine<ita-
blemente a la derrota. En este l(!ar em2ez% el $onteo re!resi<o e im2arable
?a$ia s( m(erte, ;(e s($eder4a el 2 de di$iembre si!(iente.

En los d4as ;(e si!(ieron a la *(!a de Pablo, en -(lio de 1,,2, las a(toridades
e/aminaron 2almo a 2almo Ea Catedral 0 s(s alrededores. #i-eron ?aber
en$ontrado restos de los $ad"<eres de Wi&o 5oneada 0 el Ne!ro Galeano en la
$an$?a de *:tbol, 2ero Pablo ase!(r% ;(e se trataba de resid(os de *iltros 0 $al.
@a0 ;(ienes, a:n ?o0, ase!(ran ;(e esos $(er2os *(eron destazados 0 ?asta
asadosD 0 otros m"s ;(e est"n enterrados 2or El >etiro. En la inda!atoria
Coman$?e, (no de los ?ombres de Pablo, a*irm% ;(e los mat% 2or *(era de la
$"r$el 2or 200 millones de 2esos 0 ;(e abri% s(s $(er2os, les meti% 2iedras 0 los
arro-% al r4o Ca($a.
El ministro de #e*ensa <isit% Ea Catedral 0 la de*ini% $omo L(n !rotes$o
mon(mento a la $orr(2$i%nM. El *is$al !eneral de la Na$i%n, G(sta<o de Grei** I
*i!(ra es$("lida, de 2i2aI, $om2arti% s( o2ini%n'
LEsto no era (n 2enal sino (na *in$a de re$reo. Se en$ontraron *oto!ra*4as
de *iestas en las ;(e se <e a los !(ardias sir<i1ndoles alimentos 0 bebidas
a los re$l(sos 0 s(s in<itados, (n re$l(so dis*razado de m(-erD 2rendas
4ntimas *emeninas, <ideos 2orno!r"*i$os. All" era tan *"$il salir $omo
entrar. Es in$re4ble lo ;(e <imos' 2retendidas $eldas de los re$l(sos ;(e
eran en realidad a2artamentos $on todas las $omodidades 2osibles. El
se6or Es$obar en realidad ten4a tres a2artamentos' (no en la 2arte 2rin$i-
2al del 2enal, otro en la 2arte s(2erior 0 otro en las *amosas $aba6as
$onstr(idas entre (n bos;(e de 2inos. @ab4a $asas ane/as a la sede
$entral 0 otras $aba6as *(era del 2er4metro de la $"r$el adonde los
re$l(sos 2od4an ir en $(al;(ier momento. Se en$ontraron
radiotransmisores 0 armas distintas a las in<entariadas 2ara la !(ardia.M
Eo de$4an $omo $osa n(e<a, 2ero desde el 23 de enero de 1,,2 *(n$ionarios
de la Pro$(rad(r4a ?ab4an in*ormado sobre las irre!(laridades ;(e s($ed4an en Ea
Catedral. +ambi1n lo ?ab4an ?e$?o los o*i$iales de la 3(erza Elite, ;(e d(rante el
tiem2o ;(e Pablo est(<o detenido le es$($?aron las $om(ni$a$iones 0 les
ad<irtieron a los ministros' LA Ea Catedral in!resa !ente sin a(toriza$i%n, desde
all4 ?a reor!anizado la red de nar$otr"*i$o, se se$(estra 0 se ordenan atentados,
in$l(so se r(mora $on insisten$ia ;(e Pablo sale de s( $aleta a la $i(dadM.
Nadie rea$$ion%. .(iz" el !obierno Ga<iria se ?izo el sordo 2or;(e en ese
momento ten4a la e$onom4a destrozada 2or (na a$elerada a2ert(ra e$on%mi$a 0
el 2a4s a2a!ado 2or (na *alta de 2re<isi%n del sistema el1$tri$o, 0 s( :ni$o tro*eo,
el :ni$o de mostrar, era Pablo en la $"r$el. Al 2are$er de Pa$?o Santos'
LEl !ran error del !obierno Ga<iria *(e ol<idarse de ;(i1n era ese se6or,
no a2re$iar a ;(i1n ten4a en la $"r$el, no darse $(enta de ;(e Es$obar era
el bandido de los bandidos 0 ;(e siem2re iba a ser as4. Pablo era (n
bandido en el alma, no 2od4a ?a$er nada distinto de lo ;(e ?izo. Era
ine<itable ;(e a$abara $omo a$ab%. Era s( raz%n de ser, era (na $osa
nat(ral, s( esen$ia !en1ti$a, o no s1... 2ero eso *(e lo ;(e lo lle<% a la
t(mba. Es ;(e 1se era (n !ran bandido, (n t1rmino m(0 lindo. No s%lo
asesino, es (n sin<er!Kenza ;(e si le 2(ede robar (n d(l$e a la mam" se
lo roba, eso es ser bandido. .(e es $a2az de ?a$er desde la $osa m"s
$?i;(ita ?asta la $osa m"s !rande sin nin!:n 2roblema.M
El !eneral 5art4nez no se sor2rendi% $on la *(!a. Sa se ?ab4a asombrado
$(ando se enter% de ;(e a Pablo lo re$l(ir4an en Ea Catedral, 0 en ese enton$es
2re!(nt%' LPPero $%mo as4, lo <an a lle<ar a s( re*(!io nat(ral, donde se es$ondi%
2or lo menos $in$o meses mientras lo 2erse!(4amosQM. Se re*er4a a ;(e ese
terreno ?ab4a sido (na *in$a de la $(al es$a2% a intensos o2erati<os 2or el mismo
l(!ar ;(e ?(0% de la $"r$el Ea Catedral. A s( 2are$er antes 0 des2(1s Ea Catedral
*(e (na $aleta.
El !obierno 0 el 2a4s 2asaban (na <er!Kenza interna$ional, 2ero el !eneral <io
en la *(!a (na n(e<a o2ort(nidad 2ara derrotarlo. Pablo sab4a m"s de ellos, sin
d(da. En la $"r$el alle!% m($?a in*orma$i%n sobre el C(er2o Elite. Pero los
2oli$4as tambi1n $ono$ieron m"s de 1l. Eos a!entes, ;(e 2ro$ed4an en s( totalidad
de otras re!iones, $(ando lle!aron a 5edell4n, a *inal de 1,8,, no $ono$4an ni las
dire$$iones, ni los nombres de los barrios de la $i(dad. Pero en ese momento, a
tres a6os de 2erse!(ir el *antasma, se mo<4an $on solt(ra ?asta en el :ltimo
rin$%n de la re!i%n, $ono$4an $aletas, modos de o2erar, 0 a ami!os 0 enemi!os
del $a2o. El !eneral, sin embar!o, re$ono$e ;(e lo ;(e si!(i% no *(e tarea *"$il.
Eliminaron $asi toda la or!aniza$i%n 0, a(n as4, tardaron $asi (n a6o m"s 2ara
darle de ba-a.
5a(ri$io >estre2o se sinti% *r(strado. Nl ?ab4a ?e$?o sobre<olar (na 0 otra <ez
la $"r$el 2ara trazar ma2as, d(rante lar!as -ornadas ?ab4a obser<ado $on
teles$o2io las r(tinas de los internos, 0 est(di% las $ara$ter4sti$as de ?eli$%2teros 0
e/2losi<os ?asta ;(e elabor% (n detallado 2lan 2ara bombardearla. S( 2lan de
matar a Pablo 0 a s(s ?ombres se *r(str% $on la *(!a.

Pablo, 2or s( 2arte, se sent4a tran;(ilo. S( estrate!ia b"si$a era sen$illa 0
e*e$ti<a' no 2ermit4a ;(e ni a(n las 2ersonas m"s $er$anas, ni s(s ?ermanas,
$ono$ieran s( 2aradero. Si se <e4a $on al!(ien en (n l(!ar, $(ando esa 2ersona
sal4a, de inmediato se mo<4a. L#e 2ronto lo $o!en de las !Ke<as 0 a;(4 los traeM,
de$4a.
+ras la *(!a se ?ab4a es$(rrido $on s(s ?ombres ?a$ia (na *in$a aba-o de Ea
Catedral, donde se re*(!iaron la 2rimera ma6ana. Se $am(*laron en (n 2e;(e6o,
2ero es2eso bos;(e. Estaban a 2(nto de $a2t(rarlos 2ero el $on<en$imiento de
las a(toridades de ;(e ?ab4an salido ?a$ia el m(ni$i2io de Caldas, en dire$$i%n
estri$tamente $ontraria, los ?izo desistir de la b:s;(eda. En la tarde si!(iente
Pablo de-% en libertad a los ?ombres ;(e ;(isieran abandonar la !(erra. Al!(nos,
$omo el 5(!re 0 el Arete, se re2le!aron 0 b(s$aron re*(!io $er$a al mar. Eos ;(e
de$idieron ;(edarse si!(ieron a Pablo 2or monta6as ;(e $ono$4a al dedillo.
LEl s"bado, des2(1s de <olarnos de Ea Catedral Inarra el HsitoI,
est"bamos en (na $aleti$a 2or Camas(elta en El Poblado. Pablo ?ab4a
?ablado (na ?ora 2ara (na $adena radial. Ees di-o' YFea, no me b(s;(en
;(e 0o 0a esto0 en la $alle, no !asten 2%l<ora en !allinazos. So me <ol1 de
all" 2or;(e me ?i$ieron ir. So no me ;(er4a irY. Enton$es dete$taron la
llamada. Em2ezaron los ?eli$%2teros a <olar 2or ese lado. El domin!o, 2or
a?4 a las $(atro de la tarde, nos to$% meternos al monte. Pablo o4a el
2artido de *:tbol entre Na$ional 0 5edell4n en (n radie$ito 2e;(e6o.
YPatr%n, a?4 est"n los ?eli$%2terosY, le !ritaba Po2e0e. Y.(edate ;(iete$ito,
?ombre, ;(e el 5edell4n <a a meter !ol,!Ke<%nY. YPatr%n, es ;(e 0a <ienen
en$ima. Es2erate, es2erate, es2erate... U!ol, !ol, !olVY. S se 2(so a $antar
el !ol a?4. As4 era 1l.M
Estaba !oz%n, no 2er$ib4a la ma!nit(d del ?(ra$"n 0 se lanz% de inmediato a
la o*ensi<a. En a!osto de 1,,2, 18 d4as des2(1s de s( *(!a, e/2lot% (n $arro
bomba en el $entro $omer$ial 5onterre0, en 5edell4n. E(e!o si!(ieron e/2lo-
siones en di*erentes l(!ares del 2a4s $on $entenares de ?eridos 0 m(ertos, e
inmensos da6os materiales. Ea soberbia le anestesi% el $erebro. Ee dio (no de los
males m"s !randes del !(errero' s(bestimar al enemi!o. No se dio $(enta de ;(e
s(s <ie-os 0 n(e<os enemi!os, aliados en s( $ontra, ten4an el 2oder s(*i$iente 2ara
derrotarlo. Al!(nos de s(s ?ombres le ?ab4an ad<ertido de lo !ra<e ;(e ser4a
matar a s(s ami!os, 2ero 1l no ?izo $aso. El sindi$ato de bandidos lo ad(laba, lo
az(zaba 0 se bene*i$iaba de s( lo$(ra.
E(e!o se ale-% (n 2o$o de 5edell4n. A los tres d4as Pablo lle!% a El +ablazo I
la <ereda donde ?ab4a na$idoI0 le 2idi% a 5ar4a, (na em2leada s(0a ;(e saliera
a $om2rarle desodorante Aramis, 2a6(elos blan$os, 2a2el ?i!i1ni$o Pom2%n 0
al!(nas $osas de mer$ado. #e all4 se des2laz% ?a$ia el embalse de El Pe6ol,
donde ten4a dos *in$as a s( dis2osi$i%n. Primero est(<o en Ea 5an(ela, almorz%
lente-as, arroz, ta-adas de 2l"tano mad(ro 0 ?(e<os *ritos, 0 atendi% 2ersonas I
;(e lle<aban $on los o-os <endadosI ?asta el amane$er. Sali% 2or (no de los
t:neles de la 2ro2iedad 0 *(e a la otra $asa.
Pas% 2or el barrio El Eorito, en el $as$o (rbano de El Pe6ol. All4 5ar4a re$ibi%
el en$ar!o de $om2rar bl(0ines, $amisas, ro2a interior, (na 2antaloneta blan$a,
(nas botas 2l"sti$as n:mero 3, 0 (na r(ana bei!e. Al d4a si!(iente, si!(iendo s(
$ost(mbre, des2idi% a s( em2leada 0 l(e!o, sin de$ir n(n$a adonde iba, tom% (n
<e?4$(lo.
Ele!% a la 2obla$i%n de Ea Ce-a 0 se !(ard% en la $asa de (nos traba-adores
s(0os a ;(ienes les ten4a (na $on*ianza es2e$ial. @asta all4 ?izo traer a 5ar4a
2ara ;(e le 2re2arara len!(a de bo<ino s(dada. Al *inalizar la tarde, sali% $on s(s
traba-adores 0 (nos m:si$os de la re!i%n a dar (na serenata a do6a @ermilda
;(ien $(m2l4a a6os 0 se en$ontraba en (na *in$a de los alrededores.
>e!res% a 5edell4n. Pas% 2or di*erentes $asas 0 edi*i$ios, entre los ;(e se
2(eden $itar Eos :$aros 0 5onte<ideo.
Pablo, a$ost(mbrado a ;(e en los -(e!os 0 en la <ida siem2re !anaba, a?ora
iba a$(m(lando 21rdidas irre2arables. El&in C. I2ionero del si$ariato, mat%n
desalmado, $on<ersador e/traordinario, $om2a6ero de m($?os a6os de !(erraI
?ab4a m(erto el 7
o
de no<iembre, a s(s )6 a6os. Por $osas de la <ida 0 del
$oraz%n, este ?ombre de !atillo 0 2%l<ora se ;(ed% dormido en el ;(ir%*ano
mientras le $ambiaban (na <"l<(la. Feinte d4as des2(1s lo si!(i% al m"s all"
C($?illa, s( 4ntimo. Eo se$(estraron, lo lle<aron a Cali 0 lo molieron sin
remordimiento en (n tra2i$?e de $a6a.
#(rante <arios meses, Pablo se mo<i% en la zona $1ntri$a de la $i(dad. En
di*erentes o$asiones 2as% al lado de soldados 0 2oli$4as a ;(ienes sal(daba
$ordialmente. Fi<i% en Prado, (n barrio tradi$ional de $asas ;(e ?abitaron en
otros tiem2os los arist%$ratas de la $i(dad 0 de $alles ta2izadas 2or las *lores
amarillas ;(e $a4an de los "rboles de !(a0a$"n. Se!:n es$ribi% el Hsito, en (na
o$asi%n, entrando a (na $asa ;(e le ser<4a de $aleta, *(e sor2rendido 2or (nos
atra$adores. 7nerme, ante la amenaza de (n re<%l<er, sin 2oder de$ir Lno se
atre<an, 0o so0 el !ran PabloM, le di-o a s( a$om2a6ante ;(e les entre!ara (n
2a;(ete ;(e lle<aban en la silla trasera del $arro. Eos asaltantes ?(0eron en (na
moto. Pablo solo atin% a de$ir' LEsta $i(dad se ?a <(elto m(0 inse!(raM 0 de
inmediato $ambi% de re*(!io.
El Hsito 0 Pablo se <e4an $on al!(na *re$(en$ia, ba-o e/tremas medidas de
se!(ridad. Pablo le 2idi% al Hsito ;(e se entre!ara 2ara ;(e desde la $"r$el le
sir<iera de enla$e $on las a(toridades. El 7
o
de o$t(bre de 1,,2 se <ieron 2or
:ltima <ez. El Hsito lo lle<% a las $asas ;(e le iban a de-ar 0 le 2resent% a s(s
em2leados. En (na de estas $asas desa0(naron ?(e<os, are2a 0 $a*1. Con (n
*(erte abrazo 0 la 2romesa de <erse 2ronto sali% $on nostal!ia a en$ontrarse $on
la dire$tora de 7nstr($$i%n Criminal 2ara someterse de n(e<o a la J(sti$ia.
+ambi1n se reentre!aron el +ato A<enda6o, Po2e0e, Htoniel, G(sta<o
Gonz"lez 0 el 5(!re. Pablo los 2re*er4a entre!ados, no ;(er4a ;(e, detenidos o
dados de ba-a, *(eran mostrados $omo tro*eos 2or s(s enemi!os. Por;(e s(s
?ombres, en (na im2la$able le0 del +ali%n, em2ezaron a a2are$er m(ertos en las
$alles de la $i(dad. Por eso P"-aro, $on<en$ido de ;(e la Poli$4a lo matar4a, se
resisti% a (n allanamiento en (n a2artamento de El Poblado. 5ientras se
atrin$?eraba, se $om(ni$% $on s(s $om2a6eros 0 les 2idi% ;(e llamaran al E-1r$ito
0 la Pro$(rad(r4a. Eos 2oli$4as lo!raron entrar ?asta la sala de s( a2artamento,
desde el ba6o dis2araba a lo >ambo 0 mat% a (no de los a!entes. S%lo $(ando
lle!% el E-1r$ito se entre!%. El ar!(mento de le!4tima de*ensa sir<i% 2ara ;(e, (n
tiem2o des2(1s, la -(sti$ia senten$iara ;(e ese ?omi$idio lo ?ab4a $ometido en
de*ensa 2ro2ia.
Para Fi$toria la *(!a de Pablo si!ni*i$% el *in de la tran;(ilidad ;(e le 2rod(-o
tener a s( es2oso re$l(ido Iel 2oderlo <er <arias <e$es a la semanaI, 0 el ini$io
de la in$ertid(mbre de la !(erra $(0os $aminos es$abrosos 0a $ono$4a. Se <e4a
2ere!rinando de $aleta en $aleta $on s(s ?i-os 0 s(*riendo d4a 0 no$?e 2or la
2osibilidad de ;(e Pablo m(riera. Esa $erteza de ;(e lo m"s $er$ano ;(e ten4a s(
marido era la m(erte ?a$4a ;(e no desa2ro<e$?ara nin!(na de las 2osibilidades
de en$(entro. A?ora <ol<4an a tener la rela$i%n *(!az de la $landestinidad, $asi
$omo amantes. Sin embar!o, a <e$es las $itas se *r(straban' el 2 de di$iembre de
1,,2, en s( $(m2lea6os )3, no lo 2(do a$om2a6ar.

A(n;(e la $asa de Eos Hli<os, s( :ltimo re*(!io, tambi1n ten4a <ista ?a$ia
atr"s, Pablo 2re*er4a mirar 2or las <entanas de adelante, ?a$ia (n 2aisa-e (n 2o$o
m"s am2lio, $on al!o de mo<imiento. Al!(nos $arros 0 (no ;(e otro transe:nte
2asaban a lado 0 lado de la $analiza$i%n. En las lar!as ?oras de es2era m($?as
$osas le <en4an a la $abeza. >e$ord% (n re$iente 2aseo $on s( m(-er 0 s(s ?i-os a
(na *in$a de San E(is, en (n l(!ar solitario al borde de la sel<a. 3(e (n 2e;(e6o
re2oso en medio de la !(erra, donde dis*r(t% (na ;(ebrada de a!(as
trans2arentes en la ;(e se ba6% 0 -(!% lar!amente $on s(s ?i-os. Este 2aseo *(e,
2or de$irlo de al!(na manera, s( :ltimo oasis.
E(e!o, entre s(s des<ar4os, 2ens% en el *inal de +(ri Gi(liano, en el libro de
P(zzo El si$iliano' es Pizziota, (no de s(s ?ombres, ;(ien lo trai$iona 0 lo mata, 0
;(ien llama a los $arabinieri Ila 2oli$4a italianaI 2ara ;(e re$lamen ante la
o2ini%n m(ndial el tri(n*o' UEl terrible bandido ?a m(ertoV S 2asa 2or s( $abeza, 0
2or s( $(er2o, $omo (n es$alo*r4o, el $on<en$imiento de ;(e s( *inal ser" similar.
#e todas las deser$iones sent4a $omo ma0or amenaza la de los ?ermanos
3idel 0 Carlos Casta6o. Sab4a ;(e era $on ellos, estre$?amente li!ados en ese
momento al Cartel de Cali 0 a las a(toridades, $on ;(ienes estaba 2erdiendo la
!(erra. El deterioro de las rela$iones ten4a s( ?istoria. 3idel Casta6o se ?ab4a
$on<ertido, tras las m(ertes del 5e/i$ano 0 @enr0 P1rez, en el l4der m"s
desta$ado del 2aramilitarismo en el 2a4s. A 2esar de ;(e las a(toridades
-(di$iales lo re;(er4an 2or masa$res $ontra $om(nidades $am2esinas, s(s ne/os
$on im2ortantes se$tores de las 3(erzas Armadas le ?ab4an 2ermitido no s%lo
se!(ir libre sino, adem"s, $re$er militarmente.
Se!:n Ar$"n!el, Llos Casta6o ?ab4an tomado distan$ia 0 lle<aban $on la
doble *az al Patr%nM. Nl les 2ed4a ;(e le a0(daran $on a$tos terroristas 0 ellos los
or!anizaban 2ero sim(lt"neamente los delataban. As4 s($edi% $on (n atentado
;(e or!anizaron en el aero2(erto de 5edell4n. Se trataba de ;(e (n si$ario
s(i$ida abaleara indis$riminadamente, *rente a los $o(nter, a los e-e$(ti<os ;(e se
des2lazaban a o!ot". Eos Casta6o or!anizaron la a$$i%n 2ero le in*ormaron al
#AS. El si$ario *(e abatido antes de ;(e la 7n!ram 380 soltara la 2rimera r"*a!a.
=nos meses antes de *(!arse de la $"r$el, Pablo, $ons$iente del 2eli!ro ;(e le
re2resentaban los Casta6o, de$idi% matarlos. Eos in<it% a Ea Catedral 2ara
arre!lar amistosamente s(s di*eren$ias. El C?o2o los e-e$(tar4a en la estre$?a
$arretera de re!reso a En<i!ado. Pero ellos olieron el 2eli!ro. Eos Casta6o sab4an
de ese asedio 0 manten4an (na a2arente tran;(ilidad, 2ero tomaron medidas
2ara 2rote!erse. El 2lan se *r(str% 2or;(e s%lo s(bi% Carlos, 0 Pablo sab4a ;(e
ten4a ;(e matarlos sim(lt"neamente. +ras la m(erte de Galeano 0 5oneada, 3idel
en$ontr% la !ran o2ort(nidad de en*rentarse abiertamente al Patr%n.
Con s(s entra6ables 2asando a ser di*(ntos o traidores, Pablo $aminaba ?a$ia
(n $alle-%n sin salida. Si se entre!aba, $on s( ran!o de ne!o$ia$i%n dismin(ido,
tendr4a ;(e ?a$er $on$esiones im2ensables 2ara 1l. Ea $"r$el 0a no ser4a, $omo
en el 2asado, (na !arant4a de se!(ridad. Pero tam2o$o ten4a $ondi$iones 2ara
2rolon!ar inde*inidamente s( l($?a. Sin embar!o, $omo s( mito em2ezaba a
des<alorizarse, realiz% a$$iones 2ara mantenerlo <i<o. >e(ni% a (nos 290
?ombres en la dis$ote$a El Conde, en las lomas entre El Poblado 0 En<i!ado.
Salieron en (na $ara<ana de sesenta $arros $ar!ados de armas 0 dinamita, 0
re$orrieron di<ersos sitios de 5edell4n. 5ontaron (n ret1n en la $arretera de Eas
Palmas, mataron a (n 2oli$4a, desarmaron a es$oltas del 2residente de (na
im2ortante $om2a64a 0 amenaz% $on $obrarles im2(estos. E(e!o, la $ara<ana se
diri!i% al o$$idente de la $i(dad, 2or el se$tor de (ler4as, en b(s$a de la $asa del
$a2it"n Posada, de la red de 7nteli!en$ia de la Poli$4a. Pablo les di-o a s(s
?ombres ;(e este o*i$ial, a ;(ien ba(tiz% Corta2ollo, deten4a a -%<enes de las
$om(nas 0 los tort(raba $on (n a2arato de des2resar 2ollos 0 l(e!o los mataba.
Eos <e?4$(los blo;(earon las <4as de a$$eso. #inamitaron la $asa 0 mataron al
$a2it"n. Eos e/2edientes di$en ;(e en la $ara<ana iba s( ?i-o J(an Pablo.
En la retirada, 2or el barrio el1n, tambi1n dinamitaron la $asa donde, (nos
d4as antes, la 3(erza Elite ?ab4a dado m(erte a +0son, la 2rimera 21rdida
im2ortante del Cartel des2(1s de la *(!a. 7ntentaba $a!arse en los tri(n*os de s(s
enemi!os, se sent4a in<en$ible. A +0son s( *amilia lo enterr% de manera dis$reta.
En la Sala de Fela$iones Fillan(e<a $erraron las 2(ertas al 2:bli$o 0 a otros
di*(ntos. A las seis de la tarde las 2(ertas del $ementerio de San Pedro se
$erraron 0 la m(ltit(d se dis2ers%. @a$ia las o$?o de la no$?e lle!% el $orte-o
*:nebre.
El balan$e de la *amilia no es alentador' dos m(ertos 0 tres detenidos Idos
en Colombia a$(sados de a$ti<idades terroristas 0 la Wi&a, ;(e se estri2%
in!resando a Estados =nidosI. Eas a(toridades lo det(<ieron 0 lo $ondenaron a
<arias $adenas 2er2et(as. A los meses de s( deten$i%n 2idi% 2erd%n 2or todos s(s
a$tos 0 se $on<irti% a (n $(lto e<an!1li$o. Caso similar al de J(lio 5ame0, si$ario
$on<ertido a Jes:s 0 a la #EA, ;(e ?o0 es (n im2ortante 2astor en Estados
=nidos. A los !(erreros ;(e <i<en en el *ra!or del $ombate, en la $resta de la ola,
la 2%l<ora les ?a$e ?er<ir la san!re, la m(erte les 2rod($e (n 1/tasis e/tra6o 0 la
<i$toria les da (n sentido de tras$enden$ia ;(e les im2ide detenerse. En $ambio,
ese mismo !(errero, obli!ado a la ;(iet(d, $ondenado a mirarse a s4 mismo, <i<e
e/2erien$ias ;(e, en o$asiones, limitan $on el misti$ismo. Eas $(l2as se $re$en
?asta $on<ertirse en *antasmas. As4 le s($edi% a (n $a2o ;(e mand% matar a (na
amante in*iel. L+en!o ;(e matarlaM, le di-o a (n $om2a6ero de $elda. LP(es ;(1
m"s da, entre 900 m(ertos 0 901 no es m($?a la di*eren$ia de la $andela ;(e
nos 2ondr"n en el in*iernoM, le res2ondi%. No s%lo la mat% a ella sino a s( no<io 0
a s(s $%m2li$es. Pero l(e!o, al enterarse de ;(e todo era mentira, de ;(e se
trataba de (n $?isme, se ?(ndi% en (n tran$e de de2resi%n 0 arre2entimiento.
Al!(nos entran en (na *ase m4sti$a $omo (na *orma de rena$imiento 0 oran 0
rezan, en alto <ol(men e<an!1li$o, tratando de e/or$izar s(s *antasmas.
Ni Pablo ni s(s ?ombres, ni a(n en Ea Catedral I$ir$o romano, $on
em2erador, l(-(ria 0 m(erte $omo es2e$t"$(loI, t(<ieron re2oso. All4 se !ozaron
el ?e$?o de ?aber derrotado (n Estado 0 mane-aron la 2risi%n $omo (n
<eraneadero.
Ar$"n!el, re$l(ido en la $"r$el de alta se!(ridad de 7ta!K4, al lado de los
?ermanos H$?oa, a*ianz% <i<ir s( 2ro2ia metamor*osis. Eos H$?oa $ol!aron en el
$omedor del 2abell%n (n $(adro del $(ra Gar$4a-@erreros al ;(e $on<irtieron en
santo de s( de<o$i%n. Adem"s, $ontrataron maestros en el arte de la talabarter4a
0 montaron (n taller en el ;(e traba-aron (na b(ena $antidad de internos.
Ar$"n!el rea2rendi%, en el tallado del $(ero, el arte de la 2a$ien$ia 0 de la
<ida sose!ada. Se im2(so a s4 mismo (na dis$i2lina' se le<antaba a las $in$o de la
ma6ana, ?a$4a !imnasia, desa0(naba, se iba al taller en las ma6anas, en la tarde
$om2art4a al!:n -(e!o $on los $om2a6eros 0 l(e!o de $enar se retiraba a s(
?abita$i%n a leer antes de dormirse. >etom% (na no$i%n de la *amilia, de la m(-er
0 ?asta del dinero. Antes 2od4a des2il*arrar millones. A?ora $ada 2eso era
!anado 0 !astado a $on$ien$ia. Pensaba en s( Patr%n, Len s( linda sonrisaM, en la
se!(ridad ;(e le brindaba 0 lo deseaba a s( lado. Sab4a ;(e en ese momento la
!(erra 2odr4a lle<arlo a la destr($$i%n, estaba $on<en$ido de ;(e as4 Pablo
t(<iera a$$iones o*ensi<as, todo se <ol<er4a $ontra 1l $omo (n b(mer"n.
El 27 de di$iembre se 2rod(-o otra e/2losi%n, en la $alle San J(an, en el
o$$idente de 5edell4n, en la ;(e m(rieron $(atro 2oli$4as 0 )6 ;(edaron ?eridos.
En la no$?e, de barba lar!a 0 $on la ?i-a 5an(ela en s(s ?ombros, $amin% en
medio de la m($?ed(mbre, 2or la a<enida Ea Pla0a, en el $entro de la $i(dad,
$ontem2lando los al(mbrados na<ide6os.
Ee se!(4a dando <(eltas a la idea de (na reentre!a, 2ero al mismo tiem2o
es$ribi% (na $arta al *is$al !eneral de la Na$i%n, #e Grei**, an(n$i"ndole la
*(nda$i%n de (n !r(2o denominado Antio;(ia >ebelde. Sa$(di1ndose de mar$as
$omo Eos E/traditables 2retend4a !anar stat(s 2ol4ti$o 2ara la n(e<a ne!o$ia$i%n.
En la $arta a*irma'
L#en(n$iar a a(tores de se$(estros, tort(ras 0 masa$res no tiene sentido,
2or;(e todo el m(ndo lo sabe. A los 2oli$4as $riminales nadie los b(s$a ni
los san$iona 2or;(e traba-an 2ara el !obierno, 0 al !obierno, "<ido de
medallas en s( l($?a $ontra el nar$otr"*i$o, s%lo le sir<en las medallas de
5edell4n. As4 1stas se $onsi!an (tilizando m1todos de barbarie. 5is
abo!ados ?an sido allanados 0 sa;(eados, en$ar$elados, amenazados 0
$ar!ados $on armas, $on dro!a 0 $on dinamita 2ara ser mostrados $omo
delin$(entes 0 terroristas. 3rente a estas $ir$(nstan$ias no me ;(eda otra
alternati<a ;(e des$artar la l($?a -(r4di$a 0 em2render la l($?a armada
or!anizada. Por ello deseo $om(ni$arle mi determina$i%n de *(ndar 0
liderar (n !r(2o ;(e se denominar" Antio;(ia >ebelde. Como en
anteriores o$asiones, estar1 siem2re atento al di"lo!o 0 a la b:s;(eda de
la 2az, 2ero de ?o0 en adelante las $ondi$iones de ese di"lo!o ser"n las
mismas ;(e se em2lean 2ara todos los !r(2os rebeldes llamados s(b<ersi-
<os o !(errilleros.M
Se trataba de re<i<ir la memoria re!ionalista del de2artamento de Antio;(ia 0
l($?ar 2or (n 2ro0e$to se2aratista. Al!(na <ez se le o0% de$ir ;(e ;(er4a <olar el
2(ente sobre el r4o 5a!dalena, 2ara se2arar de*initi<amente a Antio;(ia
deo!ot". Con $osas as4 so6aba. 5en$ionaba (n m%<il 2ol4ti$o $omo ob-eti<o de
s( l($?a, 2ero era (na $onsi!na tard4a 0 an;(ilosada, $on la ;(e b(s$aba ;(e
*(era tratado $omo delin$(ente 2ol4ti$o.
LPablo n(n$a t(<o 2re$on$ebida (na meta s(2erlati<a alrededor de toda la
l($?a ;(e dio Idi$e el $oronel Naran-oI. El n(n$a 2retendi% ;(e la
$am2a6a terrorista est(<iera en$aminada, 2or e-em2lo, a le!alizar el
nar$otr"*i$o, era sim2lemente el desa*4o al Estado. PPara ;(1Q No se sabe.
Eo ;(e lo sit:a en (n 2er*il anar;(ista. Si (no est(dia bien s( 2er*il 2(ede
$on$l(ir ;(e era el terror 2or el terror sin (na meta es2e$4*i$a. Nl era (n
re<an$?ista so$ial. S el nar$otr"*i$o *(e s( instr(mento 2ara $obrarle a la
so$iedad 0 al estable$imiento lo ;(e sent4a $omo in-(sto. .(er4a rei<indi$ar
(n sentido de $lase... 2ero eso no est" e/2reso, no est" elaborado, 2(eden
ser es2e$(la$iones ;(e (no elabora ?o0... Era t42i$amente anar;(ista.M

En enero de 1,,3, $on el lideraz!o de 3idel Casta6o, se o*i$ializ%
2:bli$amente la alianza antiEs$obar, ba-o el nombre de los Pe2es BPerse!(idos 2or
Pablo Es$obarC. Pablo sab4a ;(e lo ata$ar4an $on la misma *%rm(la ;(e 1l ?ab4a
in<entado $(ando $re% el !r(2o 5AS, 2ara lo!rar la libera$i%n de 5arta Nie<es
H$?oa, se$(estrada 2or el 5-1,. Casta6o ?ab4a sido al(mno de esa es$(ela 0,
en*rentado 2or m"s de (na d1$ada a las !(errillas, ?ab4a $(lti<ado b(enas
rela$iones $on las 3(erzas Armadas, $on las ;(e $om2art4a (n desen*renado
es24rit( anti$om(nista.
Pero no se trataba s%lo de Casta6o, Pablo a2enas sos2e$?aba ;(e a la
*orma$i%n de los Pe2es ?ab4an $on*l(ido s(s tradi$ionales 0 n(e<os enemi!os'
*(n$ionarios del Estado $olombiano, !r(2os em2resariales, el Cartel de Cali 0 los
sobre<i<ientes de los $lanes 5oneada 0 Galeano. Era (na alianza de tal tama6o
;(e Carlos Casta6o dio al!(na <ez la de*ini$i%n m"s ambi!(a 0 m"s 2re$isa sobre
s( $om2osi$i%n' L#el 2residente 2ara aba-o todos 1ramos Pe2esM.
Ea 3is$al4a General de la Na$i%n entre!% 2erdones -(di$iales a (nos $in$(enta
nar$otra*i$antes ;(e en ese momento se $om2rometieron a $olaborar $on la
-(sti$ia, es de$ir, a l($?ar $ontra Pablo.
5a(ri$io >estre2o ase!(ra, adem"s, ;(e m($?os !r(2os desarti$(lados se
a2ro2iaron de la bandera de los Pe2es 2ara e-e$(tar de $(enta 2ro2ia a$$iones
$ontra Pablo.
LEs$obar ten4a m($?os enemi!os, los dolientes de s(s miles de <4$timas. No
ol<ide ;(e s%lo en 5edell4n 1l mat% a $er$a de mil 2oli$4as. C(ando
em2ez% el a$$ionar de los Pe2es, m($?os de esos enemi!os an%nimos
tomaron esa l($?a $omo 2ro2ia. Claro ;(e ?(bo (n !r(2o ;(e 2odr4amos
llamar de elite ;(e se $one$t% $on las a(toridades 0 $on !ente de Cali 0 le
2ro2in% los !ol2es m"s d(ros, 2ero lo ;(e ?(bo $ontra Es$obar *(e (na
!ran resisten$ia so$ial.M
Podr4amos de$ir ;(e Pablo ol<id% (n 2rin$i2io elemental de la !(erra ;(e di$e
;(e se debe ata$ar al menor n:mero de 2ersonas ;(e re2resenten el ma0or
n(mero de intereses. El, soltando la m(erte $omo (na <a$alo$a, se !ran-e% la
enemistad de di<ersos se$tores.
El alto !obierno, los altos mandos 0 los a!entes estado(nidense en la
Emba-ada <ieron en los Pe2es (na !ran o2ort(nidad. Sab4an ;(e a(n;(e t(<ieran
;(e $ondenarlos 2:bli$amente, en sentido 2r"$ti$o, ese !r(2o salido de las
entra6as del Cartel, (tilizando las mismas armas de s( enemi!o, tendr4a (na
enorme $a2a$idad 2ara minarlo. Estaba $laro ;(e desde la instit($ionalidad, as4
e/istiera toleran$ia, no se 2od4a lle!ar a los e/tremos a ;(e 2od4a lle!ar (n !r(2o
ile!al.
Eos Pe2es o2eraban $on 2atente de $orso. En residen$ias +e;(endama en
o!ot", 2ro2iedad de las 3(erzas Armadas, Casta6o re$ib4a a las 2ersonas 0 las
interro!aba $on (na 2re!(nta sen$illa' LPCon Pablo o $ontra PabloQM. .(ienes
se!(4an *ieles al Patr%n eran amarrados 0 e/2ro2iados, ;(ienes lo $ombat4an
re$ib4an 2ro2iedades 0 bene*i$ios.
Eos Pe2es ;(emaron (na de las $asas de la *amilia H$?oa $omo 2arte de s(
estrate!ia 2ara obli!ar a de*inirlos $ontra Pablo. C(ando iban a destr(ir la
se!(nda 2ro2iedad, 5a(ri$io >estre2o se 2(so delante de los ?ombres. LPara
?a$er al!o $ontra los H$?oa me tienen ;(e matar 2rimeroM. Eo!r% detener el
o2erati<o 0 se *(e adonde 3idel Casta6o' LSi <a a atentar $ontra mis ami!os,
m"teme de (na <ez 2or;(e 0o no lo <o0 a 2ermitirM.
E(e!o >estre2o lle<% a las m(-eres del $lan los H$?oa a ?ablar $on al!(nos
$a2os de Cali 2ara distensionar la rela$i%n.
Sobre ese as(nto Pablo es$ribi%' LSo s1 ;(e e/iste (na llamada de 3idel
2resionando a Jor!e 2ara ;(e se <oltee en mi $ontra. +: sabes ;(e Jor!e es (n
?ombre serio 0 leal 0 no se <oltea 2or;(e sabe ;(e 0o ?e a$t(ado $on -(sta raz%n.
Adem"s los $ale6os entre!aron a Jor!e en Palmira $(ando 1ste les ?a$4a la
<isitaM.
.(iz" si no ?(biera sido 2or la a0(da de >estre2o, los H$?oa no ?(bieran
2odido mantener ese *ino e;(ilibrio entre Pablo 0 s(s enemi!os ;(e les 2ermiti%
sobre<i<ir a la !(erra.

En 5edell4n, Carlos Casta6o lideraba las o2era$iones militares. H2eraban $on
<enta-a, $ono$4an s( in*raestr($t(ra, s( !ente 0 s(s mo<imientos. Eos Pe2es
dinamitaron 2ro2iedades I$omo la *amosa dis$ote$a Camas(eltaI $asas
l(-osas, *in$as 0 la $ole$$i%n de $arros anti!(os. @ombres 0 m(-eres aso$iados a
Pablo *(eron retenidos, tort(rados, tirados a las $arreteras, desa2are$idos o, en la
llamada H2era$i%n >(ana Ferde, arro-ados desde ?eli$%2teros, en las sel<as de
C?o$%.
El !eneral 5aza, a6os des2(1s, se!(4a a*irmando ;(e ese !r(2o era el ;(e
<erdaderamente ?ab4a derrotado a Pablo.
LA Es$obar lo debilit% ?aber matado a s(s ami!os, m"s ;(e las ba-as ;(e
nosotros le $ometimos Iinsiste el !eneral 5azaI. Por;(e 2or ?aberse
en*rentado a s(s ami!os se *ormaron los Pe2es, ;(e a$t(aban 2or *(era de
la le0 0 le $ono$4an todos los $aminaderos. @aber 2eleado $on ellos *(e el
2eor de s(s errores. En$ontr% la res2(esta de (nos enemi!os ;(e a la *inal
res(ltaron m"s 2oderosos. C(ando Pablo Es$obar asesin% a s(s
l(!artenientes, al!(nos nar$otra*i$antes $omo Hs2ina ara0a IC?a-
2(l4nI, G(illo Tn!el 0 5olina Se2es de$lararon ante la 3is$al4a 0
a0(daron a des<ertebrar esa or!aniza$i%n. +ambi1n e-er$ieron (n 2a2el
m(0 im2ortante los de Cali 0 los anti!(os enemi!os del 5e/i$ano. Es$obar,
$on la de$isi%n de matar a s(s l(!artenientes, <ol<i% a (nir lo ;(e ?ab4a
di<idido. Eo :ni$o $ierto es ;(e los Pe2es, $on 3idel Casta6o a la $abeza,
a$abaron no solamente a Es$obar, sino a toda la or!aniza$i%n.M
Pablo, $omo rea$$i%n a la o*ensi<a de los Pe2es, ?izo a$ti<ar $arros bomba en
Carta!ena 0 o!ot". @ombres del C?o2o e/2lotaron (na $amioneta al 2ie de (n
2(esto de $ontrol de la 3(erza Elite, en la $arretera de Eas Palmas, $er$a del ?otel
7nter$ontinental. Ea 2rensa ?abl% de n(e<o de si$arios s(i$idas, 2ero en realidad
la $ar!a e/2losi<a la detonaron a distan$ia. El $ond($tor de la $amioneta era (no
m"s de (n !r(2o de los ;(e llamaban dese$?ables ;(e (n ?ombre de Pablo ?ab4a
re$o!ido entre los mendi!os $alle-eros de la $i(dad. A estos ?ombres Ibas($o
<i<o, alma e/as2erada, no *(t(roI los ten4an 2or (n mes, los aseaban,
alimentaban, 0 si era ne$esario les ense6aban a $ond($ir, 2ara (sarlos en a$tos
terroristas. Contra lo es2erado, el ret1n de los Elites no det(<o el $arro. Sin
embar!o, ellos, antes de ;(e a(mentara la distan$ia, a$ti<aron el e/2losi<o. Con
la idea de si$arios s(i$idas, el *antasma de Pablo se!(4a <i<o.
LSi s(enan bombas no es $(l2a m4a Ies$ribi% Pablo en (na $om(ni$a$i%n
a (no de s(s abo!adosI. Ea !ente est" m(0 bra<a 2or lo de las tort(ras. S
la !ente no <e (n arre!lo a esto, 0 todos los d4as desa2are$e !ente en los
barrios 2ero 2ara a$abarnos tendr"n ;(e tirar (na bomba at%mi$a sobre
5edell4n 0 $on el 2eli!ro de ;(e 2odamos salir de las $enizas. .(e no
$rean m"s en *i$ti$ios 2artes de <i$toria de la Poli$4a 0a ;(e ellos no tienen
tiem2o de ?a$er inteli!en$ia 2or;(e amane$en trasno$?ados 2or estar
robando 0 ;(emando *in$as. Farias de las 2ro2iedades ;(e ?an ;(emado
no son m4as. Ea de El +ablazo en >ione!ro la ;(emaron s%lo 2or;(e se
llamaba 5an(ela, 2ero es ;(e la ?i-a del d(e6o tambi1n se llama as4. Ea
de 3redonia tam2o$o era m4a, 0o no $ole$$iono *in$as. Ea 5an(ela de El
Pe6ol se la ;(emaron al !obierno 2or;(e estaba $on*is$ada. Eo mismo ;(e
las bode!as de $arros.M

El C?o2o se manten4a $omo s( !ran so2orte. Se!:n relato de (no de s(s
alle!ados, en el tiem2o en ;(e era m"s b(s$ado $aminaba $on tran;(ilidad 2or
el $entro de la $i(dad, iba al $ine 5etro A<enida a <er 3(erza #elta, $on C?($&
Norris, 0 $on$ertaba s(s $itas en l(!ares 2:bli$os. Fi<4a en (n edi*i$io en 2leno
$entro de la $i(dad ;(e s%lo $ono$en dos o tres de s(s ?ombres, el mismo edi*i$io
donde *(n$ionaba $landestinamente la reda$$i%n del 2eri%di$o El Es2e$tador. El
C?o2o ?ab4a sido en$ar!ado de eliminar en5edell4n ?asta el :ltimo rastro del
diario de los Cano, de don G(illermo Cano, ;(e os% den(n$iar a Pablo 0 a2la(dir
la e/tradi$i%n, 2or eso mat% a s(s !erentes 0 amenaz% a s(s reda$tores. Por $osas
$(riosas de la <ida, o 2or lo ma;(ia<1li$o de Pablo, en la sede del barrio Prado,
;(e El Es2e$tador debi% abandonar 2or las amenazas, las a(toridades ?allaron
treinta &ilos de base de $o$a, ;(4mi$os e im2lementos 2ara el 2ro$esamiento de
$o$a4na. Carlos 5ario Correa, sobre<i<iente del e/terminio 0 :ni$o $ronista ;(e
mant(<o la 2resen$ia de El Es2e$tador en 5edell4n, se instal% de manera
$landestina en (n $1ntri$o edi*i$io.
oli;(eso, traba-ador del C?o2o, $(idador de se$(estrados Isi$ario *amoso
2or s( tama6o, al ;(e le di$en el Estran!(lador 2or;(e a?or$aba !ente $on (na
sola manoI, estaba a!rediendo a (na m($?a$?a en la $alle 70. =na 2atr(lla del
E-1r$ito ;(e 2asaba 2or el sitio lo $a2t(r% $on (n arma. No lo $ono$4an 2ero (na
e/tra6a int(i$i%n ?izo ;(e los o*i$iales llamaran al !eneral 5art4nez. L+enemos (n
?ombre !rande 0 $or2(lento, 1,89 de estat(ra, ;(eremos ;(e <en!a a <er si lo
re$ono$eM. El !eneral lo identi*i$% de inmediato. oli;(eso se ;(ebr% 0 la 3(erza
Elite se a2o0% en 1l I;(e sab4a lo ?e$?o 2or $ada si$arioI 2ara desmantelar el
Cartel. S de 1l arran$% (na $adena de dela$iones.
LCa0% toda el ala terrorista, los ;(e $olo$aban las bombas. =nos 16 ti2os
;(e no eran miembros del Cartel de 5edell4n, sino $ontratistas
$oordinados 2or el C?o2o Irelata el !eneral 5art4nezI. Se se6alaban
(no al otro. Entre ellos se det(<o al +it40 a J(an Ca$a. Eos $ond($4an al
$(artel del lo;(e de :s;(eda $(ando de$idieron ?ablar. El ;(e llamaban
J(an Ca$a estaba $on<en$ido, $omo lo estaban la ma0or4a de se!(ndos de
Pablo Es$obar, de ;(e si la Poli$4a los $o!4a, los mataba 0 2or eso ten4an la
$onsi!na de ;(e ?ab4a ;(e resistirse. Por eso es ;(e la ma0or4a se ?a$4an
matar, 2or;(e $re4an ;(e los b(s$amos 2ara matarlos 0 no 2ara
$a2t(rarlos. Enton$es en el tra0e$to ese se6or di-o' YNo me <a0an a matar,
0o les $olaboroY. YP#%nde est" el C?o2oQY. YSo los lle<o a donde est"Y.
Estaba en el :ltimo 2iso de este edi*i$io. El *is$al 0 el dele!ado de la
Pro$(rad(r4a, ;(e nos a$om2a6an, de inmediato e/2idieron la orden de
allanamiento. MEos ?ombres s(bieron al :ltimo 2iso. C(ando rom2ieron la
2(erta $on (n e/2losi<o $omenz% a salir *(e!o de adentro. Pero *(e!o, es
de$ir, en r"*a!a. Ea !ente es2er%. Ee lanzaron (na !ranada, todo ;(ed%
en silen$io, iban a in!resar 0 n(e<amente sali% *(e!o. El C?o2o dis2ar%
?asta ;(e a!ot% la m(ni$i%n. 7n!res% (no, in!res% el otro, dis2arando,
!ente m(0 2re2arada 2ara eso. El 2rimero ;(e in!res% le 2(so al C?o2o,
en todo el 2e$?o, (na r"*a!a de metralleta.M
Eos $ronistas s(bieron en romer4a al 2iso <einte 0 <ieron (n a2artamento ;(e
s%lo ten4a de e/tra6o man$?as de san!re en las 2aredes. E(e!o ba-aron al 2rimer
2iso. El $(er2o abatido lo ?ab4an 2(esto en (n 2atio. Eos 2eriodistas se
abalanzaron a *oto!ra*iarlo. Carlos 5ario Correa mir%' estaba en 2osi$i%n de
$r($i*i$ado, $on s( torso desn(do Ise le <e (n "!(ila tat(adaI, $on s(dadera 0
sin (n za2ato. S all4 <ino a saber ;(e ese se6or, $on a2arien$ia de ?ombre ri$o,
;(e $on *re$(en$ia se en$ontraba en el as$ensor, era en realidad al C?o2o, ;(e
?a$4a meses ;(e lo b(s$aba a*anosamente 2ara matarlo.

#esde s( re*(!io de Eos Hli<os, a ;(in$e d4as de s( m(erte, Pablo miraba
2asar al *rente (n $a6o de a!(as ne!ras 0 le sobraba tiem2o 2ara 2ensar.
A6oraba reen$a(zar s( <ida, es2e$(laba sobre lo ;(e ?(biera s($edido $on ella si
en <ez de (n $a2o del nar$otr"*i$o *(era (n diri!ente !(errillero, $omo 7<"n
5arino o Jaime ateman, a ;(ienes tanto admir%. Fa!aba en s(s ima!ina$iones,
2ero a estas alt(ras s( 2ro0e$to de *ormar el !r(2o Antio;(ia >ebelde se ?ab4a
des<ane$ido, entre otras $osas, 2or;(e E($?o el 5ili$iano, s( $ondis$42(lo de
est(dio, ;(e 2odr4a ?aber sido $la<e en la *orma$i%n de s( !(errilla, ?ab4a sido
detenido 0 a?ora se en$ontraba en la $"r$el de 7ta!K4 -(nto a los H$?oa 0
Ar$"n!el.
Sin embar!o, a2e!ado a esta idea $omo (na o2ort(nidad de res(rre$$i%n, en
ese mismo momento Pablo rastreaba $onta$tos, ?ar4a el es*(erzo 2ara ;(e (n
!r(2o !(errillero lo a$o!iera, estaba dis2(esto a ?a$erse s( militante. Ea <erdad
es ;(e (na $osa era lo ;(e 1l sent4a 0 2ensaba, 2ero el Pablo Es$obar ;(e todos
$ono$4an no ten4a re<ersa 2osible ni manera de re$ond($ir s( <ida. Estaba
$ondenado a (n deamb(lar solitario.

En -(lio, b(s$ando (na reentre!a, el *is$al #e Grei** se re(ni% en la $"r$el de
7ta!K4 $on el Hsito 0 el abo!ado >oberto =ribe. A$ordaron ;(e Pablo se
entre!ar4a 0 ser4a $on*inado all4 0 ;(e 2or nin!:n moti<o ser4a trasladado. Sin
embar!o, en de$lara$iones 2osteriores, el *is$al modi*i$% s( 2osi$i%n 0 la
reentre!a se *r(str%.
En realidad $asi nadie ;(er4a a Pablo en la $"r$el. >e$i1n *(!ado de la $"r$el
el 2ro2io Pablo ?ab4a llamado a Alberto Fillamizar, a s( emba-ada en @olanda,
2ara 2edirle ;(e *a$ilitara (na n(e<a entre!a. Fillamizar llam% a >a*ael Pardo 0
$on$l(0% ;(e el !obierno no ten4a inter1s en (na reentre!a, ;(e no ?ab4a re<ersa
2osible 0 ;(e Ga<iria se -(!ar4a entero 2ara someter a Pablo.
@o0, diez a6os des2(1s, $(ando le 2re!(ntamos a Fillamizar 2or la 2ol4ti$a de
sometimiento a la J(sti$ia del 2residente Ga<iria, la *(!a de Es$obar 0 s( m(erte
2osterior di$e'
LGal"n no $re% el N(e<o Eiberalismo 2ara en*rentarlo al a2arato $riminal
m"s 2oderoso de la 12o$a, 2ero $(ando las $ir$(nstan$ias lo e/i!ieron no
lo el(dimos 0 solos 0 sin a0(da del Estado den(n$iamos 0 en*rentamos. Al
asesinar Es$obar a Gal"n a$ab% $on el N(e<o Eiberalismo 2ero esto
tambi1n le $ost% la <ida a 1l. Ea 2ol4ti$a de sometimiento de Ga<iria *(e
a$ertada, la dise6% sin 2resiones, ni $ontra2resta$iones de nin!(na $lase,
antes de los se$(estros de los a6os no<enta. El Cartel de 5edell4n se
someti% 0 $on la entre!a de Es$obar el nar$oterrorismo se a$ab%. Ea !ran
*alla *(e la manera $omo mane-aron la 2ermanen$ia de Es$obar en la
$"r$el, absol(tamente irres2onsable, $omo si *(era (n delin$(ente $om:n 0
$orriente. E(e!o de s( *(!a la 2asi<idad 0 $asi $om2la$en$ia del !obierno
*rente a la a2ari$i%n de los Pe2es t(<o !ra<es $onse$(en$ias 2ara el 2a4s
2or el *ortale$imiento del Cartel de Cali. Pero lo <erdaderamente doloroso
son los m(ertos ;(e la *(!a de Es$obar $a(s%, $ientos de $olombianos
m(rieron $on las balas 0 $on las bombas ;(e Es$obar <ol<i% a (tilizar en s(
deses2erado $amino ?a$ia s( <ia-e *inal.M

Por esos d4as (n !eneral del E-1r$ito, ;(e $olaboraba $on la 3(erza Elite,
a*irm% en los medios de $om(ni$a$i%n ;(e 2re*er4an a Pablo m(erto 0 no
detenido. Eos Pe2es tam2o$o lo ;(er4an reentre!ado 0 2or eso, 2ara de-arlo sin
aire, se lanzaron a $ortarle todos los a2o0os le!ales. Em2ezaron a matar a s(s
abo!ados. El 16 de abril ret(<ieron a G(ido Parra 0 a s( ?i-o. Parra 2idi% a s(s
$a2tores ;(e le 2ermitieran ?ablar $on 3idel Casta6o 2ara de$irle ;(e Pablo
Es$obar tambi1n los ?ab4a $ondenado a m(erte. Pero ese di"lo!o no *(e 2osible,
0 Parra 0 s( ?i-o m(rieron.
En los meses si!(ientes $(atro abo!ados m"s al ser<i$io de Pablo *(eron
baleados. Al $a2it"n etan$(r, el *amoso ?ombre de los $antoneos, los Pe2es
tambi1n se lo lle<aron. A2are$i% m(erto.
Pablo intent% de*enderse. 5at% a HsOaldo +r(-illo lan$o, ?i-o de Griselda
lan$o Ila <eterana >eina de la Co$a, ;(e se!(4a detenida en Estados =nidosI,
2or ser de los Pe2es. Patadas de a?o!ado. Ea or!aniza$i%n se le desmoronaba 0
al!(nos de s(s ?ombres <endieron todo, arre!laron 2a2eles 0 salieron del 2a4s.
+ambi1n ;(er4an blo;(earle los se$(estros ;(e se ?ab4an $on<ertido $asi en
s( :ltimo res2aldo *inan$iero. Antes Pablo o2eraba $on toda la <enta-a 2or;(e
$(ando se$(estraban a al!(ien en la $i(dad los a*e$tados b(s$aban s( $olabo-
ra$i%n. Nl se $om2romet4a a a<eri!(ar en el m(ndo de los delin$(entes. C(ando
no eran s(s ?ombres los ;(e ten4an al amarrado, (bi$aba a los 2illos
res2onsables 0 les 2re!(ntaba' LPC%mo <a la ne!o$ia$i%nQM. LFa en tantoM. LFea,
d1-enlo a?4 en ese 2(nto ;(e 0o me en$ar!o, s(1ltenloM. #es2(1s llamaba a la
*amilia' L5ire, a?4 se le or!aniz% el as(nto, 2ero a esa !ente ?a0 ;(e 2a!arle, 0o
les sir<o de *iador, 0o les 2resto la 2lataM.
Se!:n el $oronel Naran-o, la ima!en de Pablo *(e $ambiando desde ;(e la
!ente em2ez% a identi*i$arlo $omo el 2rin$i2al se$(estrador de la $i(dad. Cada
<ez ;(e se$(estr% ori!in% (na alta <(lnerabilidad 0 n(e<os enemi!os.
oli;(eso les se6al% a J(an 3ernando Eondo6o X?ite, (n ?ombre de (nos
treinta a6os, $omo $abeza <isible de los se$(estros de la or!aniza$i%n. Ea Poli$4a
allan% las o*i$inas de EG 0 5 0 de Eondo6o X?ite 0 C4a., inda!ando 2or el
a$(sado. +odos los ?ermanos Eondo6o X?ite $on$(rrieron 2ara dar la $ara. No
e/ist4a nin!:n J(an 3ernando Eondo6o X?ite 0 ;(e nin!(no de los miembros de
la *amilia era menor de 30 a6os.
A #ie!o Eondo6o X?ite 0 a (no de s(s ?ermanos los lle<aron a o!ot" 2ara
(n re$ono$imiento. LNo, no son ellosM, di-o oli;(eso a las a(toridades. #ie!o
e/2li$% ;(e el $itado J(an 3ernando era (n im2ostor $(0os a2ellidos reales eran
+oro Aran!o, 0 se trataba de (n e/ em2leado de s( ?ermano E(is G(illermo. +oro
Aran!o, $ono$ido en el m(ndo de los delin$(entes $omo la 5on-a Foladora,
(tiliz% la in*orma$i%n de s( traba-o 0 s( rela$i%n so$ial $on la *amilia Eondo6o
X?ite 2ara $onse!(ir in*orma$i%n 0 2asarla al Cartel 2ara ini$iar se$(estros.
Eos ?ermanos Eondo6o ;(edaron libres, 0 la 2erse$($i%n de las a(toridades se
$entr% en torno a +oro Aran!o, ;(ien ante el a$oso se entre!%, 2or medio de (n
o*i$ial de la Armada, en residen$ias +e;(endama en o!ot". +oro Aran!o se
re(ni% $on el *is$al, 0 a 2esar de ;(e e/ist4a orden de $a2t(ra en s( $ontra, 1ste lo
de-% en libertad a $ambio de ;(e $olaborara $on las a(toridades. Con<ertido en
in*ormante, $ond(-o a los Pe2es a (na *in$a de Elano!rande donde se ?allaba
#ie!o Eondo6o X?ite. Ante la 2resen$ia de ?ombres armados, Eondo6o se e$?% a
rodar 2or (nos 2otreros 2ara es;(i<ar los dis2aros 0 ?(0%, mientras s( $asa era
in$endiada. Posteriormente, +oro Aran!o, ante el intento *allido $ontra #ie!o
Eondo6o, orient% al !r(2o en el se$(estro de s( anti!(o 2atr%n E(is G(illermo
Eondo6o X?ite. #ie!o Eondo6o, sabiendo ;(e era a 1l a ;(ien b(s$aban, trat% de
$an-earse 2or s( ?ermano. Pero E(is G(illermo a2are$i% m(erto.
Eos Pe2es ;(er4an m(erto a #ie!o Eondo6o X?ite 2or;(e $ono$4a m($?os
?e$?os 0 2ersona-es <in$(lados $on Pablo 0 a?ora $on los Pe2es, 0 se $on<ert4a en
(n testi!o in$%modo, 0 2or;(e en el 2asado, en dos o$asiones, ?ab4a o*i$iado de
intermediario entre los nar$otra*i$antes 0 el !obierno 0 tem4an ;(e <ol<iera a
2ro2i$iar $onta$tos 2ara (na n(e<a entre!a de Pablo. Pero 0a tam2o$o Pablo
$on*iaba en 1l, nadie $on*iaba en nadie. Ante el asedio 2idi% 2rote$$i%n a la
-(sti$ia. El *is$al #e Grei**, as2irando s( ?abit(al 2i2a, le di-o ;(e es2erara (n
2o$o, 0 a los dos d4as le res2ondi% $on (na orden de $a2t(ra. Eondo6o se entre!%
a las a(toridades 0 los $ar!os 2re$isos en s( $ontra a2are$ieron meses des2(1s
$(ando estaban 2or <en$erse los t1rminos le!ales de s( deten$i%n. @ombres de
Pablo, ;(e lo $onsideraban (n sa2o traidor, lo in<ol($raron en se$(estros 0 en el
en<4o de <arios &ilos de $o$a4na. Se!:n $onsta en el e/2ediente, des2(1s los
testi!os se retra$taron, 0 a*irmaron ;(e ?ab4an de$larado insti!ados 2or la
3is$al4a, 2ero a(n as4 Eondo6o en*rent% lar!os 0 en!orrosos 2ro$esos -(di$iales.

Pablo le ?ab4a es$rito al Hsito 2idi1ndole (n tel1*ono m%<il 0 (n ?ombre de
$on*ianza 2ara ;(e lo a$om2a6ara. Ee en<i% al Eim%n 0 $on 1l (n tel1*ono mar$a
National 0 (na ad<erten$ia' LNo lo (se, me ?e enterado de ;(e tienen e;(i2os
m(0 so*isti$ados 2ara rastrear llamadasM.
E*e$ti<amente la Elite ?ab4a lo!rado 2eri$ia en el rastreo de llamadas $on (n
e;(i2o +?om2son, donado 2or el !obierno *ran$1s. El sistema *(n$ionaba $on tres
esta$iones (bi$adas en *orma de (n !ran tri"n!(lo ;(e $(br4a toda la $i(dad.
=na en Ea Estrella, otra en Ea Catedral 0 la ter$era en el $erro El Folador, ?a$ia el
$entro de la $i(dad. Cada e;(i2o re$ib4a se6ales 0 daba (n 2lano $on
$oordenadas sobre el sitio de donde se emit4a, $on (na a2ro/ima$i%n de $in$o a
seis manzanas. Para e<itar *iltra$iones de la in*orma$i%n, los e;(i2os los o2eraban
?ombres $on*iables 0 es2e$ializados, entre los ;(e se en$ontraba (n ?i-o del
!eneral 5art4nez.
Pablo no s%lo en*rentaba la amenaza de la te$nolo!4a, tambi1n la de los
es24rit(s. El Comando Elite re$ib4a o*ertas de 2ersonas dis2(estas a a0(dar 2ara
lo$alizar a Pablo. >e$ibieron 2ro2(estas de n(mer%lo!os, mentalistas 0 esot1ri$os
;(e 2ro2on4an, 2or e-em2lo, ;(e los ?ombres ;(e b(s$aban a Pablo se
alimentaran s%lo $on $omidas blan$as 2ara $ar!arse de ener!4a, ?a$er (n rit(al
en (n d4a de l(na llena 0 a2ro<e$?ar a (na m(-er ;(e ten4a $onta$tos $on el m"s
all" 2ara inda!ar s( 2aradero. Htro m"s 2ro2(so traer (n e;(i2o de Alemania
;(e le4a el a(ra de las 2ersonas. El Centro de Aten$i%n de la Poli$4a re$ibi% 86 mil
llamadas 0 diez mil $artas 2or el estilo. El !eneral @(!o 5art4nez era es;(i<o a
estas 2ro2(estas. Sobre todo 2or;(e los <einte o*i$iales ;(e e<al(aban d4a 0
no$?e la in*orma$i%n des$(brieron ;(e 2or lo menos el treinta 2or $iento de los
mensa-es eran emitidos 2or el 2ro2io Cartel de 5edell4n. Pero (n $oronel de s(
e;(i2o ensa0%, $on *e 2ero sin 1/ito, al!(nos de estos $aminos.
El Hsito ten4a raz%n en s(s temores. A Pablo I*antasma tras?(manteI la
Elite le atra2aba $artas, mensa-es, 2ero no lo es$($?aba. #es2(1s de 16 meses de
silen$io en s(s $om(ni$a$iones radiales 0 tele*%ni$as, 2or *in, $(ando se enteraron
de ;(e ?ab4a $onse!(ido (n tel1*ono, retomaron la <i!ilan$ia del es2a$io
radioel1$tri$o.
Para e<adir el rastreo, Pablo, re$(rriendo a in<en$iones de t1$ni$os del Cartel,
*ra$t(raba la $om(ni$a$i%n $on dos esta$iones. #el l(!ar de ori!en se transmit4a
a (n e;(i2o desde el ;(e reemit4a la se6al. Por ello la Poli$4a lle!aba $on
*re$(en$ia a sitios de retransmisi%n. Adem"s 1l, $ono$edor del sistema de
lo$aliza$i%n, lo e<ad4a mo<iliz"ndose $(ando ?ablaba. LNo se le ol<ide ;(e tienen
;(e mo<erse 2ermanentementeM, ad<ert4a a s(s ?ombres.
A:n as4, $on este e;(i2o lo (bi$aron en las monta6as de A!(as 3r4as, en el
o$$idente de 5edell4n. Ele<aba <arios d4as en esta zona en la ;(e se ?ab4a
mo<ido en 1,,1, antes de someterse a la J(sti$ia. Por la ;(iet(d 0 la intensa
$eba, s( 2eso a(mentaba a$eleradamente. Com4a *ritos de ?arina, $omo
b(6(elos 0 ?o-(elas, 0 tomaba a!(a de 2anela. En la tarde, $on s( tradi$ional
r(ana, se 2araba en el $orredor a <er la $i(dad, se met4a s( <arillo de mari?(ana
0 miraba $%mo a la 2en(mbra ;(e in<ad4a la $i(dad la sal2i$aban millones de
l($es.
El !eneral en<i% a s(s ?ombres 2or tierra. E(e!o 2arti% en (n ?eli$%2tero. A
las $in$o de la tarde se tomaron el l(!ar. En$ontraron <einte millones de 2esos,
(na m($?a$?a ;(e al 2are$er ?a$4a de dama de $om2a64a 0 ?(ellas de ;(e ?ab4a
estado all4. Pablo, al sentir los ?eli$%2teros, se ?ab4a botado 2or (n des2e6adero
0 se ;(ed% $am(*lado ?asta ;(e lle!% la no$?e. El $er$o 2ara e<itar la *(!a, en el
;(e 2arti$i2aron (nos o$?o$ientos 2oli$4as, no *(e s(*i$iente.
Pablo, a2ro<e$?ando la lle!ada de la no$?e, $amin% 2or las monta6as del
o$$idente ?asta el barrio San Ja<ier, donde al d4a si!(iente lo re$o!i% (na
?ermana en (n >ena(lt ). Atra<es% la $i(dad 2or la a<enida San J(an, 0 a la
alt(ra del Centro Administrati<o la Al2(-arra, en medio de (n torren$ial a!(a$ero,
se ba-%, $r(z% 2or en medio de 2oli$4as ;(e <i!ilaban la Al$ald4a 0 la
Goberna$i%n, 0 tres $(adras m"s adelante se en$alet% en el se$tor de Ea
a0adera, donde 2ermane$i% (nos d4as. E(e!o 2as% a <i<ir en el se$tor de
S(rameri$ana.
#es2(1s de A!(as 3r4as, Pablo a2rendi% ;(e lo dete$taban $on ma0or
*a$ilidad en las zonas r(rales, ;(e deb4a re*(!iarse en el "rea (rbana. Se
mo<ilizaba en $arros modestos 0 ta/is. +razaba (n re$orrido, (na 2ersona
monitoreaba, 0 1l lo se!(4a, !eneralmente solo, en (n $arro. Contaba $on (n
!r(2o de o$?o esta*etas ;(e se $itaban en sitios tan in(s(ales $omo los
$ementerios. Se!:n relat% s( ?ermano >oberto, los domin!os se or!anizaba, se
2intaba $on los $olores del5edell4n o de Na$ional, se 2on4a 2antaloneta 0 !a*as 0
$aminaba ?asta el estadio.
En esta bre!a los o*i$iales obten4an 1/itos im2ortantes ;(e la o2ini%n 2:bli$a,
a$osada 2or el terrorismo, $onsideraba e/i!(os. Eos $onstantes *ra$asos ?i$ieron
;(e el dire$tor !eneral de la Poli$4a, el !eneral Sil<a, in$l(so ordenara el retiro del
e;(i2o de rastreo de llamadas. 3(e el $oronel A!(ilar ;(ien le 2idi% ;(e ?i$ieran
(na 2r(eba 2ara demostrar la (tilidad del e;(i2o. El mismo se es$ondi% 0 em2ez%
a realizar llamadas ?asta ;(e los miembros de la Elite, (tilizando el e;(i2o, lo
lo$alizaron en inmedia$iones de la Plaza de +oros de la Fir!en 5a$arena.
Como $om2lemento del e;(i2o +?om2son (saban (no mar$a +ele*(n&en
alem"n instalado en (na (nidad m%<il. BEse e;(i2o ?ab4a sido $om2rado 2or el
5inisterio de Com(ni$a$iones $(ando el 5-1, inter*er4a la se6al de tele<isi%n
2ara emitir mensa-es re<ol($ionarios.C Eos Elites entrenaban $on o2era$iones
sim(ladas 2ara a*ianzar s( dominio del e;(i2o 0 en ese -(e!o lo!rar in$l(so
(bi$ar el ob-eti<o a 2esar de ;(e est(<iera en mo<imiento.

Ea em2leada ;(e lo a$om2a6aba en la $asa de Eos Hli<os di$e ;(e em2ez% a
<er a Pablo $allado, ;(e no ?a$4a $omentarios 0 ;(e estaba m(0 2reo$(2ado 2or
la *amilia. Sin embar!o, $(ando lle!aba al!(no de s(s ?ombres 1l se mostraba
tran;(ilo 0 le transmit4a $on*ianza. LPronto saldremos de 1staM, le de$4a. #e otra
2arte, se!(4a $on b(en a2etito' tomaba -(!o de naran-a $on zana?oriaD $om4a
d(l$e de remola$?a, arroz, ?(e<o, are2as de ma4z de m(te tra4das de Ea Ce-a, 0
torta de zana?oria $on 2i6a de El Carmen de Fiboral.
Pablo, d"ndole <(eltas a la 2osibilidad de (n n(e<o sometimiento, es$ribi% a
las a(toridades'
LSo a$e2tar4a la $"r$el de 7ta!K4, la de Jor!e 0 la de 3abito, 2ero $on (na
$ondi$i%n' ;(e o*rez$an re$om2ensas en tele<isi%n 2or los del Cartel de
Cali. So s1 ;(e as4 ellos se 2resentar"n 0 se a$aba el 2roblema. Ellos son
terroristas 2or;(e $olo$aron la bomba del 5ona$o 0 la del !obernador.
+ambi1n le 2a!aron a los 2oli$4as 2ara ;(e $olo$aran las :ltimas bombas
de El Poblado. Ellos a2ro<e$?an estos momentos 2ara darles 2lata a los
2oli$4as, 2ero ellos no tienen $a2a$idad 2ara 2elear $on el Estado. So s1
;(e ellos se 2resentar4an 0 as4 el !obierno demostrar4a ;(e la !(erra no es
2ar$ializada. So <o0 a dar (na entre<ista a (no de los 2rin$i2ales 2eri%di$os
del m(ndo 0 <o0 a de$ir ;(e el !obierno no b(s$a a 3idel Casta6o, a 2esar
de ;(e ?a matado a dos mil 2ersonas de la =P 0 a 2esar de estar
$ondenado a treinta a6os 2or ?aber enterrado <i<os en s( 2ro2ia *in$a a
de$enas de $am2esinos de =rab". Si se 2ersi!(e al Cartel de 5edell4n, ?a0
;(e 2erse!(ir tambi1n al de Cali 0 si se 2ersi!(e a la !(errilla tambi1n se
debe 2erse!(ir a los 2aramilitares. Eo ;(e 2asa es ;(e matar a (n $on$e-al
de (n 2(eblo es m(0 *"$il o a (n l4der de iz;(ierda, $(ando mane-aba $on
dinero al ;(e les 2on4a los !(ardaes2aldas del das . S si se arre!la esto 0
se ?a$en (nos $ambios o de2(ra$i%n en la Poli$4a, los $ale6os s%lo ;(edan
$on s( $orbata, $on s( *:tbol 0 $on s(s *arma$ias.
MSi me 2resento esto0 dis2(esto a $on*esar todo 0 en eso se <an a <er
in<ol($rados los ;(e 2arti$i2aron 0 2ermane$en an%nimos 2or;(e a?ora
est"n aliados $on al!(nos de los ;(e 2ersi!(en. Si <a a ?aber -(sti$ia, ;(e
sea 2ara todos. Ees re$omiendo $onse!(ir (na *oto!ra*4a del se6or Carlos
Casta6o Gil B?ermano de 3idelC. Eas de$lara$iones 0 los testimonios $ontra
este se6or 2artir"n en dos la ?istoria -(r4di$a de Colombia. Esta *oto!ra*4a
se debe $onse!(ir r"2ido 2or;(e 1l 0a debe estar tratando de borrarla en
>e!istrad(r4a, 2asa2ortes, 2atentes, libreta militar 0 otros. En el das $(enta
$on la $olabora$i%n de Alberto >omero 0 $on 1ste mo<i% a s( anto-o a los
!(ardaes2aldas del das 2ara 2oder asesinar a Jaramillo, Pizarro 0 dem"s
de la iz;(ierda. Si 0o 2a!(1 2ara matar a Cano, lo re$ono$er1, si di 2lata
2ara lo de Gal"n, tambi1nD 2ero si los ;(e est"n $ontra m4 t(<ieron ;(e <er
en eso tambi1n 2a!ar"n. Ser" el es$lare$imiento total. Se a$larar" todo,
in$l(so ;(e ;(er4a <ol<er a atentar $ontra Sam2er2or;(e 1ste $o;(eteaba
m($?o $on al!(nos de la iz;(ierda.
L>es2e$to a mi *amilia 2ro2on!o lo si!(iente' 0o 0a ten!o el 2ermiso de
salida 0a ;(e ten!o mi *irma a(tenti$ada en (na notar4a. Adem"s, ellos
saldr4an $on la mam". Pero ellos s%lo saldr4an ?a$ia los Estados =nidos
2or;(e en E(ro2a ?a0 m($?a dis$rimina$i%n ?a$ia los latinos. So $reo ;(e
se 2(ede ?ablar $on la emba-ada 0 ;(e ellos $olaboren $on la 2az de
Colombia otor!"ndole <isas a mi *amilia. Clinton es (n de*ensor de los
#ere$?os @(manos. +ambi1n ne$esito $in$o soldados 2ara $(idar a mi
2a2" ;(e es (n $am2esino en*ermo 0 <ie-o ;(e $(lti<a la tierra 0 ;(e no le
debe nada a nadie, ;(e no <ia-a 0 ;(e <i<e en (na ?(milde $asa en el
2(eblo. Htra alternati<a 2ara la *amilia' 0o los 2odr4a $on$entrar en (n solo
edi*i$io 2ero $on la 2rote$$i%n de <einte soldados en (n edi*i$io 0 otros
;(in$e 2ara a$om2a6ar a los ;(e deseen salir. So $reo ;(e $on $(arenta
soldados se arre!lar4a eso.M
Eas a(toridades no res2ondieron 0, 2or el $ontrario, las a$$iones $ontra la
*amilia $ontin(aron. Eos Pe2es ?ab4an retenido a Ni$ol"s Es$obar =r;(i-o, ?i-o del
Hsito, matado a Carlos Art(ro @enao, ?ermano de Fi$toria, 0 a?ora asediaban a
toda la *amilia Es$obar.
S(s ?i-os intentaron salir ?a$ia Estados =nidos 0 en el aero2(erto de 5edell4n
7nmi!ra$i%n los de<ol<i% 2or *alta de la a(toriza$i%n es$rita del 2adre. Al d4a
si!(iente la Emba-ada les s(s2endi% la <isa 0 2(so $omo $ondi$i%n la 2resenta$i%n
de los 2adres 2ara otor!arla. Sin a2o0o, 0 ante tanta <(lnerabilidad, Pablo de$idi%
$on$entrar a s(s ?i-os, s( es2osa, s( madre 0 2ersonas alle!adas en el edi*i$io
Aires del Cam2estre.
Ea ni6a 5an(ela, a ;(ien llamaban $ari6osamente +erremoto, se ?ab4a <(elto
2ro2ensa a de2resiones. Pero s( tristeza no <en$4a el amor 2or s( 2adre. Eo ten4a
$omo 2ersona-e $entral en s( -(e!o de m(6e;(ero' LFamos a ?a$erle el
desa0(no a mi 2a2", a mi 2a2" le <a a !(star m($?o tomar esto...M Ee mandaba
es;(elas $on dib(-os ;(e ella ?a$4a 0 te/tos ;(e di$taba 0 ;(e s( madre o s(s
alle!ados le es$rib4an' LEres mi $ielo, ;(iero <erte 2rontoM. Eas $artas las en<iaban
a (n bar en En<i!ado 0 se!(4an (na lar!a $adena de intermediarios' se las
entre!aban a (n se6or, a (na se6ora del ser<i$io, a (n ta/ista, a (n $ond($tor de
b(s... C(ando lle!aba $arta de re!reso 5an(ela saltaba de ale!r4a. LC(ando
ten!as ;(in$e a6os es2ero ?a$erte la me-or *iesta del m(ndo, no ;(iero ;(e
ten!as ;(e <isitarme a mi t(mbaM, le es$rib4a Pablo. En los d4as *inales 5an(ela le
en<i% la si!(iente nota' L+om1 la de$isi%n de irme del 2a4s 2or;(e as4 2(edo
a0(darte a sol($ionar los 2roblemas. Pa2i de mi $oraz%n, a;(4 te mando la
bandera ;(e te !(sta tanto \de Colombia]. +: eres (n 2a2" ;(e il(mina el
m(ndo. +e adora, t( $oraz%nM. Ea nota tiene (n dib(-o de la ?a$ienda N"2oles,
$on el zool%!i$o, la $asa, la 2ortada $on el a<i%n, <arios ositos 0 la *oto de Pablo
en la 2arte s(2erior.
El 2 de o$t(bre do6a @ermilda res(lt% ?erida des2(1s de (n atentado $on
ro$&ets $ontra el edi*i$io. Fi$toria le es$ribi% al Hsito'
LEsto0 s:2er2reo$(2ada 2or lo ;(e 2as%. Nos tiraron (na !ranada de
misil. Gra$ias a #ios no e/2lot%. Ca0% en (n a2artamento deso$(2ado,
2ero donde $ai!a en n(estro a2artamento nos mata. C(6a' 0o esto0 s(2e
triste. C(ando (no <e la m(erte tan de $er$a es m(0 triste. Pero tratar1 de
tener <alor 2ara es2erar. +e $(ento ;(e <eo la salida m(0 $om2li$ada. El
*is$al di$e ;(e la $ondi$i%n de ;(e los otros 2a4ses nos re$iban es ;(e se
entre!(e t( ?ermano. Con$l(si%n' no <eo 2osibilidades de salida.M
En adelante el drama de s( *amilia, en la ;(e los Pe2es en$ontraron el tal%n
de A;(iles de Pablo, $re$er4a ?asta lle<arlo a $ometer los errores ;(e 2ermitir4an
s( derrota.
Ni el Hsito, re$l(ido en (na $"r$el de m"/ima se!(ridad, es$a2% de la !(erra.
+erremoto, s( m"s ?ermoso $aballo, 0 el me-or de Colombia en todos los tiem2os,
se!:n el 2are$er de al!(nos es2e$ialistas, *(e se$(estrado, $a2ado 0 abandonado
en las a*(eras de la $i(dad.
E(e!o lo ata$aron dire$tamente 0 1l inter2(so (na t(tela ante las a(toridades
-(di$iales 2ara im2edir ;(e la dire$$i%n de la $"r$el le abriera s( $orres2onden$ia.
Eos -(e$es le $onsa!raron ese dere$?o. =na ma6ana, $(ando asist4a a misa, lo
llamaron 2ara ;(e re$ibiera (n sobre. Sali% 2ensando ;(e se trataba de (nos
e/2edientes ;(e la 3is$al4a deb4a remitirle. Em2ez% a abrir $on $(idado el 2a;(ete
2ero $(ando des$(bri% ;(e se trataba de (na bomba 0a era tarde. Ea e/2losi%n lo
le<ant% ?asta el te$?o. Ca0% al 2iso 0, sin saberse <i<o o m(erto, se arrastr% ?asta
la re-a 2ara 2edir a(/ilio. Ea dire$$i%n de la $"r$el se tom% tres lar!as ?oras 2ara
analizar si lo trasladaban al ?os2ital. A(n;(e sobre<i<i%, ;(ed% 2r"$ti$amente
in<idente 0 $on !randes limita$iones a(diti<as. Ese mismo d4a, en ?oras de la
ma6ana, se ?ab4a da6ado el e;(i2o de ra0os / $on el ;(e se deb4an re<isar todos
los 2a;(etes ;(e entraban al 2enal.
Eos Pe2es in$l(so lle!aron a $onsiderar la 2osibilidad de <olar $on (n misil
todo el blo;(e del 2enal donde se en$ontraban re$l(idos los ?ombres de Pablo.
Se abst(<ieron s%lo 2or;(e (nos o*i$iales del E-1r$ito, im2ortantes 2ara ese tra-
ba-o, no $olaboraron.
Ante la $re$iente 2resi%n, al!(nos traba-adores de $on*ianza desertaron. Si (n
d4a ?ab4a ;(in$e ?ombres, al otro d4a a2are$4an s%lo n(e<e. LP.(1 2asa $on el
3la$oQ P.(1 2asa $on Garrin$?aQM. LA?, Psabe ;(1Q Ee t(<imos ;(e 2e!ar
2or;(e se tor$i%M. Cada <ez era menos !ente. Sa no les im2ortaba ;(e se les
o*re$iera (n mill%n de 2esos, ?(4an 2or;(e tambi1n se sent4an des2rote!idos.
L+e e/tra6o tanto, me est"s ?a$iendo tanta *alta. 5e siento d1bil Ile
es$ribi% Fi$toria a PabloI. A <e$es se a2odera de mi $oraz%n (na soledad
inmensa. PPor ;(1 la <ida nos tiene ;(e se2arar as4Q 5e d(ele tanto el
$oraz%n. PFes 2osibilidad de <erte o no me il(siono $on esoQ PC%mo
est"sQ PC%mo te sent4sQ So no te ;(iero de-ar, mi amor, 0o te ne$esito
m($?o. .(iero llorar $onti!o 2or;(e ?o0 me siento triste. Son las o$?o
a.m. 0 2ienso en ti, en lo m($?o ;(e te ;(iero. +erremoto te re$lama todo
el tiem2o. En estos d4as re$ort% t( *oto !rande de la re<ista Semana 0 la
2e!% en el $(arto 0 te di$e' Y5i ne!ro, te ;(iero m($?oY.
LPC("ndo te <o0 a <ol<er a <erQ 5i amor, s1 ;(e $omo 5ar4a ten!o (nas
obli!a$iones, 2ero $omo es2osa otras. E($?ar1 $on todas las *(erzas de mi
$oraz%n 2or ti. +e lo 2rometo. N(estra ?istoria tendr" ;(e $ontin(ar. +e
abrazo *(erte, te beso, te ne$esito.
M+( amorM.

L5i amor, (n beso Ile res2ondi% Pablo en (n tono tran;(iloI. No te
2reo$(2es ;(e todo saldr" bien 0 lle!ar" el momento en ;(e todos
2odamos estar -(ntos $omo lo mere$emos. So estar1 m(0 2endiente de
(stedes. Eos ;(iero 0 los re$(erdo m($?o.
M+e ;(iere, t( es2osoM.

El 2er$ib4a s( a!otamiento, la m(erte lo rodeaba, 0 b(s$ando es2a$io 2ara
maniobrar, en (na $arta al !obierno a$(s% al $omandante de la 3(erza Elite'
LSa saben ;(e el !eneral 5art4nez es el ;(e $olo$% las bombas $ontra ellos
0 a mi ?ermana ;(e est" en embarazo la amenaz% $on matarla en
$(al;(ier 2a4s en ;(e se es$onda. Si al!o de esto o$(rre, mi res2(esta ser"
(na bomba de diez mil &ilos en el estadio o en $(al;(ier sitio $on$(rrido 0
no tendr1 nin!:n in$on<eniente en ad-(di$"rmela 2:bli$amente 0 ;(e
re$(erden ;(e el !eneral 5art4nez es terrorista ;(e traba-a 2ara el
!obierno.M
Por radio, a sabiendas de ;(e el !eneral lo es$($?aba, Pablo re2et4a' LFo0 a
matar a ese ?i-(e2(ta, 0 <o0 a matar ?asta s( :ltima !enera$i%n, si s( ab(ela est"
m(erta la desentierro 0 la <(el<o a matar...M. S orden% 2oner al 2ie del edi*i$o
donde <i<4a la *amilia del !eneral en o!ot" (n $arro bomba.
L#o6a @ermilda era (na se6ora m(0 $re0ente, de $ar"$ter, ;(e or!anizaba
re(niones de !r(2os de ora$i%n, ;(e las (tilizaba al mismo tiem2o $omo
(n medio de sostener la b(ena ima!en de Pablo Es$obar Idi$e el
!eneralI. Ella estaba atenta de todos los dem"s. Estaba 2endiente de los
in!resos, de la distrib($i%n de las $osas, de los intereses e$on%mi$osD sin
;(e *(era nar$otra*i$ante era $om2la$iente $on lo ;(e ?a$4an s(s ?i-os... 0
en al!(nos momentos az(zadora, al$anz% a dar !ritos de deses2ero 2ara
;(e se $obrara <en!anza...
M#o6a @ermilda me den(n$i% a m4 2or instr($$iones de s( ?i-o. Ase!(r%
;(e 0o ?ab4a lanzado (n ro$&et a s( edi*i$io. Ella de*end4a a (ltranza a s(
?i-o, en $ambio la se6ora Fi$toria le de$4a ;(e no 2(siera bombas.M
Ea im2(nidad $on la ;(e a$t(aban los Pe2es obli!% a ;(e al!(nos
*(n$ionarios de Estados =nidos se $(raran en sal(d. Joe +o*t, dire$tor de la #EA
2ara Colombia, en<i% (n tele!rama, el 3 de a!osto de 1,,3, a las a(toridades de
s( 2a4s. #e$4a' LA estas alt(ras, se!:n el *is$al #e Grei**, los o*i$iales de la Poli$4a
estaban 0a 2robablemente in<ol($rados $on losPe2es 0 en al!(nas $ir$(nstan$ias
la -e*at(ra de los Pe2es estaba dando %rdenes al lo;(e de :s;(edaM.
@a0 ;(ienes a*irman ;(e no s%lo sab4an sino ;(e lo toleraban, 0 ;(e in$l(so
Carlos Casta6o 0 don erna, el -e*e militar de la *amilia Galeano, <i<4an en (n
a2artamento al *rente de las instala$iones del C(er2o Elite. S desde all4 se
mo<ilizaban a $oordinar o2era$iones en las ;(e eliminaron a (nas 300 2ersonas
;(e ser<4an a Pablo.
El !obierno 2or lo menos debi% re$ono$er ;(e en (na o$asi%n se 2rod(-o (na
a$$i%n $on-(nta entre la 3(erza Elite 0 los Pe2es. Se trat% de (n o2erati<o en el r4o
Ca($a, liderado 2or 3idel Casta6o, en el ;(e (no de los o*i$iales de la Poli$4a
*alle$i%. En esa o$asi%n el !obierno an(n$i% medidas.
El !eneral 5art4nez a6os des2(1s se rati*i$aba en ;(e el lo;(e de :s;(eda
no t(<o rela$iones dire$tas $on los Pe2es.
L#entro de esa or!aniza$i%n estaban las *amilias de las 2ersonas ;(e
Pablo Es$obar ?ab4a asesinado en Ea Catedral. Esa !ente se $onta$t% $on
el Cartel de Cali. S los de Cali le di$en' YFen!an nos a0(dan a 2elear
$ontra Es$obarY. Eos abo!ados del Cartel de Cali 2resentaron a <arios
se6ores de esos a la 3is$al4a 0 se 2rod(-o (n es$"ndalo 2or;(e <arias
2ersonas, re$ono$idos nar$otra*i$antes, ;(e ?ab4an *i!(rado dentro de la
or!aniza$i%n del Cartel de 5edell4n, andaban $on (n sal<o$ond($to
e/2edido 2or el *is$al !eneral de la Na$i%n.
_Como de$4a el !eneral 5aza, 2ara $ombatir la delin$(en$ia no se trata
$on mon-as. So 2ersonalmente n(n$a ?abl1 $on -e*es del Cartel de Cali. El
Cartel de Cali no ne$esitaba in*iltrar al lo;(e de :s;(eda 2or;(e se
manten4a enterado de lo ;(e ?a$4amos. So s(2e ;(e !entes del Cartel de
Cali ten4an !raba$iones ;(e nosotros re$o2il"bamos, ;(e nosotros
en<i"bamos a la #ire$$i%n de la #i-in, del das , a los -(z!ados. PC%mo les
lle!abanQ
No lo s1, 2ero las ten4an. En las $om(ni$a$iones ;(e les $a2t"bamos en
o!ot" 0 5edell4n sab4amos ;(e estaban enterados de ;(i1n mor4a,
;(i1n estaba $a2t(rado, sin ne$esidad de estar adentro. Eas
in*orma$iones ;(e daban los de Cali en m($?as o$asiones eran err%neas.
LEllos $olaboraron 2ara b(s$ar 2r(ebas en $ontra de Eos E/traditables.
@ab4a si$arios 2rod($iendo ?e$?os <iolentos. Ea t"$ti$a era ata$ar a
Es$obar, a s( *amilia 0 s(s bienes, 2ara ;(e 1l sintiera el da6o ;(e estaba
?a$i1ndoles a los dem"s. Eso 2rod($e intran;(ilidad en todos los
estamentos, en la 3is$al4a, en la Poli$4a, ;(e se$retamente $elebraban
;(e lo ata$aran 2ero ;(e 2:bli$amente de$4an ;(e estaba mal 0 ;(e la
Poli$4a estaba in<ol($rada.
MSo no s1 ;(1 2as% $on (n in*orme ;(e le entre!(1 al ministro 0 los dos
$omandantes de 3(erza, en el ;(e se rese6aba la in*orma$i%n ;(e ?ab4a
$a2tado sobre los Pe2es. En el ;(e se se6alaba a los miembros
2rin$i2ales de la or!aniza$i%n, entre ellos 3idel 0 Carlos Casta6o, 0 el
orden $ronol%!i$o de los delitos ;(e ?ab4an $ometido. Pasados dos a6os
me llamaron a de$larar en la 3is$al4a en el 2ro$eso $ontra los Pe2es, a?4
de$lar1 lo ;(e le esto0 $ontando 0 <ol<4 a entre!ar el in*orme 2ara ;(e
?i$iera 2arte del e/2ediente.
MSo 2ienso ;(e si al!(ien les a0(d% a ellos 2(do ?aber sido la 3is$al4a.
Nosotros, $omo lo;(e de :s;(eda, re$ibimos in*orma$i%n del Cartel de
Cali 0 de los Pe2es a tra<1s de la 3is$al4a. Eo ;(e s4 es $ierto es ;(e los
miembros de los Pe2es se $ono$ieron 0 ;(e 0o se2a no ?a0 $ondenados.
H las a(toridades se ?i$ieron las sordas o ellos obraban de tal manera
;(e no ?(bo l(!ar a 2r(ebas...M

#es2(1s del atentado de Altos del Cam2estre $ontra s( *amilia Pablo se
$ons(mi% en la ira 0 la im2oten$ia. Pas% entre dos 0 tres d4as en (n edi*i$io a
tres $(adras de Altos delCam2estre. All4 ?izo lle<ar a J(an Pablo 0, ;(iz" 2or
2rimera 0 :ni$a <ez, le ?abl% $on (n tono re*le/i<o' LSi 0o 2(diera e$?ar la <ida
2ara atr"s lo ?ar4a 0 enderezar4a m($?as de las $osas ;(e ?i$e, 2ero no 2(edo.
=sted tiene ;(e salir adelante, esmerarse, est(diar, ser (n 2(nto de a2o0o 2ara
la *amiliaM. Ea manera $omo ?abl% t(<o $ierto tono de des2edida, 2ero l(e!o
si!(i% $on<ersando sobre otros as(ntos $on serenidad.
En ese mismo a2artamento le 2idi% a (na em2leada ;(e <ia-ara a o!ot" a
$onse!(irle (na m(-er <ir!en. Ea 2ed4a desde o!ot" 2ara e<itar ;(e le ?i$ieran
se!(imientos. Ee lle<aron (na adoles$ente r(bia de ;(in$e a6os a la ;(e le 2a!%
tres millones de 2esos 2or entre!arle s( 2(dor 0 s( !ra$ia.
Para 2rote!er a los *amiliares orden%, a tra<1s del Eim%n, ;(e (n !r(2o
!rande se trasladara a (na ?a$ienda en San Antonio de Prado, en las a*(eras de
5edell4n. All4 m(-eres 0 ni6os trataban de mantenerse re(nidos en la sala 2ara
es2antar el miedo. Sin embar!o, !ritaban de s(sto $on el !ol2e de (na <entana o
<iendo mo<er la rama de (n "rbol. Se sentaban a almorzar $on des!ano, de
2ronto sent4an (n r(ido de ?eli$%2tero, 0 U2(mV todos a las $aletas 2or los d($tos
del aire a$ondi$ionado. Se ;(edaban tendidos 0 en silen$io ?asta ;(e 2asaba el
r(ido.
Eos abo!ados a$ordaron $on el *is$al #e Grei** ;(e Pablo se someter4a a la
-(sti$ia $(ando s( *amilia *(era re$ibida en (n 2a4s e/tran-ero. Eos o*i$iales del
lo;(e de :s;(eda, $on<en$idos de ;(e el 2(nto <(lnerable de Es$obar era s(
*amilia, 2idieron ;(e se re<isara la medida. Se $orr4a el ries!o de ;(e Pablo, (na
<ez t(<iera a s( *amilia tran;(ila en Alemania, des$ar!ado de la 2reo$(2a$i%n de
s( se!(ridad, rea$ti<ara s( a2arato terrorista.
5ientras el a<i%n de E(*t?ansa <olaba ?a$ia 3ran$*ort $on los Es$obar 0 $on (n
a!ente de la #EA, ;(e en se$reto los <i!ilaba, el 2residente Ga<iria re(ni% a s(
$onse-o de se!(ridad. All4 2resentaron (n in*orme del C(er2o Elite en el ;(e se
a*irmaba ;(e la $a2a$idad de mo<imiento de Pablo se red($4a a (n $4r$(lo
2e;(e6o 0 ;(e se *ra$t(raba, $ada <ez m"s, s( $om(ni$a$i%n $on la *amilia'
L#e la $arta diri!ida al *is$al !eneral de la Na$i%n 0 de los an"lisis
!ra*ot1$ni$os se $on$l(0e ;(e Pablo Es$obar en*renta (n 2roblema de
inse!(ridad, de de2resi%n e in$o?eren$ia. Es (n ?ombre ;(e se $onsidera
en *ran$a derrota, 2ero no de-a de ser 2eli!roso. A Es$obar se lo ?a <isto
traslad"ndose en (n >-) bei!e $on (n tel1*ono m%<il. En el interior de (n
*(r!%n entre los m(ni$i2ios de Girardota 0 5edell4n. .(e iba en (n $aballo
desde el m(ni$i2io de Caldas ?asta El >etiro. =tiliza las ?oras 2i$o 2ara
$on*(ndirse dentro de la 2obla$i%n. .(iere dar la sensa$i%n de ;(e
2ermane$e en $entros distantes de la $i(dad 2ero en realidad se (bi$a en
zonas ne(r"l!i$as de alta 2resen$ia de 3(erza P:bli$a. #es2(1s de la
m(erte del C?o2o se mantiene en (n solo sitio. Si!(e a seis m(-eres
ami!as. Se <i!ilan estri$tamente ;(in$e sitios donde el $a2o
s(2(estamente se re*(!ia. Ea *amilia H$?oa ?a$e es*(erzos 2ara ;(e el
$a2o se someta. Si lo lo!ran saldr4an *a<ore$idos 2ara ne!o$iar.M
A$atando la soli$it(d de s(s o*i$iales de la 3(erza Elite, el !obierno 2idi% a los
alemanes ;(e ne!aran el asilo a los Es$obar 0 los re!resara a o!ot". S la l%!i$a
de los o*i$iales *(n$ion%' el deses2ero 2or de*ender a s( *amilia lle<% a Pablo a
$ometer errores ;(e lo $ond(-eron a la derrota.
Fi$toria 0 s(s ?i-os se alo-aron en residen$ias +e;(endama, ba-o 2rote$$i%n de
la Poli$4a. 5($?a !ente en el 2a4s se indi!n% 2or el des2lie!(e de ?ombres
dedi$ados a 2rote!er la *amilia del $riminal 0 2or las $omodidades ;(e se les
brindaban. En medio de la an!(stia, en s( $asa del barrio Eos Hli<os, Pablo sab4a
;(e no se trataba de (n 2ri<ile!io sino de (na tram2a. S (na tram2a ;(e no
2od4a el(dir. Sa no <i!ilaba s( entorno, miraba desde (na <entana 0 daba <(eltas
ansiosas. #esde 2e;(e6o, $on s( nat(ral don de mando ?ab4a estado
a$ost(mbrado a ser -e*e de !allada , l(e!o, $omo -e*e de bandidos, $ont% 2or
a6os $on (n s1;(ito in$ondi$ional 0 (n <ol(men de dinero $a2az de mo<er
$(al;(ier <ol(ntad, 0 (na inmanen$ia en s( 2oder ;(e le ase!(raba m($?as
*idelidades. Sa no $ontaba $on (n batall%n de ?ombres dis2(estos a morir 2or 1l,
estaba solitario. #o6a @ermilda Imadre instinti<aI, $ono$edora de la desaz%n
de s( ?i-o, 2ara tran;(ilizarlo le le0% (n mensa-e a tra<1s de los medios de $om(-
ni$a$i%n'
LPara mi ?i-o Pablo, donde ;(iera ;(e est1' todos te ;(eremos m($?o,
sabemos ;(e 2or t( se!(ridad no 2odremos <erte, 0 $on*4a en el Santo
Ni6o de Ato$?a, en 5ar4a A(/iliadora, ;(e $on las almas del 2(r!atorio
son t(s *ieles !(ardianes. 5il abrazos de todos 0 re$ibe la bendi$i%n de t(
mam", Padre, @i-o 0 Es24rit( Santo.M
Eos Pe2es an(n$iaron (na tre!(a en s(s a$$iones, 0 (n 2o$o des2(1s
amenazaron $on rea$ti<arse. Pablo es$ribi% (na $arta a 5i!(el 0 Gilberto
>odr4!(ez Hre-(ela, Carlos 0 3idel Casta6o, Jos1 Santa$r(z Eondo6o, Pa$?o
@errera 0 al !eneral @(!o 5art4nez, a ;(ienes $onsideraba la $:2(la de los
Pe2es'
LEl $om(ni$ado 2rod($ido 2or (stedes est" lleno de mentiras 0 *alsedades.
Prometen rea2are$er 2ero la <erdad es ;(e siem2re ?an estado a$ti<os.
Eos Pe2es a2are$ieron 2or 2rimera <ez el 13 de enero de 1,88 $olo$ando
(na bomba en el edi*i$io 5ona$o. @an $olo$ado $arros bomba en El
Poblado 0 ?an arro-ado $entenares de $ad"<eres al r4o Ca($a. @an
asesinado sa$erdotes, sindi$alistas, $am2esinos 0 $andidatos
2residen$iales. #i$en en s( $om(ni$ado ;(e n(n$a ?an ata$ado a mi
*amilia 0 0o les 2re!(nto' P2or ;(1 le 2(sieron (na bomba a mi se6ora
madreQ PPor ;(1 se$(estraron a mi sobrino Ni$ol"sQ PPor ;(1 tort(raron 0
a?or$aron a mi $(6ado Carlos @enaoQ PPor ;(1 intentaron se$(estrar a mi
?ermana GloriaQ El *is$al di$e ;(e el Cartel de Cali no e/iste. El !obierno
sabe ;(e el !r(2o de la #i-in \la inteli!en$ia de la Poli$4a ;(e o2era en
Antio;(ia] es el brazo militar de los Pe2es. A m4 me ?an allanado diez mil
<e$es, a (stedes n(n$a. A m4 me ?an $on*is$ado todo, a (stedes nada. El
!obierno n(n$a les a2li$ar" la J(sti$ia sin rostro a los 2oli$4as $riminales 0
terroristas. El !eneral 5art4nez $olo$% re<%l<er 0 dinamita en el $arro de
(no de mis abo!ados 2ara ;(e a2are$iera $omo terrorista. P.(1 2(ede
es2erarse de !ente $omo (stedes ;(e ni si;(iera res2etan el ?onor ni la
<erdadQ
LSal(dos Pe2es
MPablo Es$obar Ga<iriaM

En la sala de radio$om(ni$a$iones del $(artel de Poli$4a, el !eneral 5art4nez
2asaba re<ista 0 2eleaba $on los t1$ni$os 2or;(e se ;(edaban esta$ionados
es$($?ando $?ismes en las $om(ni$a$iones inter$e2tadas. En ese $aso, el $ambio
de los m1todos de a$$i%n ser4a de*initi<o, 0 los alle!ados a Pablo, ent(siasmados,
2ensaban ;(e !anar4an la !(erra. Era $(esti%n de es2erar (nos d4as' 5art4nez
estaba en la $(erda *lo-a.
En realidad el !eneral, $ansado de lar!os a6os de l($?a, ?ab4a 2edido desde
?a$4a meses ser rele<ado. Sent4a ;(e 2or s( *amilia, a la ;(e ?ab4a rele!ado
totalmente, 0 2or 1l mismo, deb4a b(s$ar n(e<os $aminos, 0 2idi% ser en<iado a
(n $(rso 2ara lo!rar (n as$enso. Ea #ire$$i%n de la Poli$4a, a 2esar de ;(e
$onsideraba s( retiro $omo (na !ran 21rdida, a$e2t% s( ren(n$ia 0 nombr% (n
n(e<o $omandante. Ante los ?e$?os de esos d4as del *inal de no<iembre, $on la
$erteza de ;(e le estaba 2isando los talones al *(!iti<o, 5art4nez 2idi% (nos d4as
m"s, s%lo (nos d4as m"s.
Pablo, en (na $adena de errores, desde el re!reso de s( *amilia de Alemania,
mar$% 2or tel1*ono seis <e$es a residen$ias +e;(endama en o!ot". El
re$e2$ionista, (n o*i$ial de la Poli$4a, de inmediato alertaba a la Elite en 5edell4n.
En las 2rimeras llamadas, m(0 $ortas, le insisti% a J(an Pablo ;(e b(s$ara asilo en
al!:n 2a4s. El e;(i2o de radio!onometr4a (bi$% el ori!en de la llamada 2or los
alrededores del estadio de *:tbol de 5edell4n. Allanaron al!(nas $asas de s(
2ro2iedad, no en$ontraron nada, 2ero sab4an ;(e se en$ontraba en la zona.
LComenzamos a ?a$er traba-os sobre el "rea I$(enta el !eneral
5art4nezI. Enton$es 0o <i ;(e $on la e/2erien$ia en el em2leo de los
re$(rsos t1$ni$os era la me-or o2ort(nidad ;(e se me iba a brindar. Pero
deb4amos s(2erar los errores anteriores ;(e se daban sobre todo 2or la
2resi%n de los -e*es, del mismo 5inisterio, ;(e de$4an' YSi 0a est" (bi$ado
?a0 ;(e o2erar 2or;(e de 2ronto no se 2rod($e otra $om(ni$a$i%nY. Al
*inal atendieron n(estra insin(a$i%n. Es2erar era la $la<e. Si se 2rod($4an
otras $om(ni$a$iones ?ar4amos (na lo$aliza$i%n e*e$ti<a. Al d4a si!(iente
<ino la se!(nda $om(ni$a$i%n. Como 0a ten4amos !ente o2erando en el
se$tor, est(<imos 2or $o!erlo en mo<imiento, 2ero 1l sab4a ;(e no 2od4a
2asar de tres min(tos 0 $ort%. As4 se dieron (nas $(atro $om(ni$a$iones en
(n t1rmino m"s o menos de o$?o d4as, ?asta $(ando <iene la :ltima.M

El 7
o
de di$iembre, la <4s2era de s( $(m2lea6os, s(s ?i-os 0 Fi$toria lo
*eli$itaron 2or tel1*ono. Se!:n el Hsito, 1l, 2ara $om2ensar la soledad, en<i% a s(
em2leada a $om2rar lasa6a 0 $?am2a6a. Con ella 0 el Eim%n se sent% a la mesa
en las ?oras de la no$?e. En la madr(!ada del 2 de di$iembre lle!% do6a
@ermilda. Ee lle<% torta 2ara $elebrar s( $(m2lea6os 0 (n anti"$ido 2ara (na
!astritis ;(e lo ten4a *ati!ado. El la abraz%, re$ibi% las $artas ;(e le en<iaban s(s
?i-os 0 le ?abl% $on amor' LEsto0 or!(lloso 2or ti, 2or t(s de$lara$iones. Eres (na
m(-er <aliente, inteli!ente 0 $on m($?a di!nidad...M
El Hsito $(enta ;(e s( ?ermano 2re2ar% a s( madre 2ara los a$onte$imientos
;(e <en4an' L#ebes estar tran;(ila, 0o sal!o de 1sta 0 si no es as4 debes estar
2re2arada 2or;(e el d4a ;(e me $er;(en 2re*iero s(i$idarme, 0o no me de-o
lle<ar de los !rin!osM. Se!(idamente le $om2arte 2lanes ;(e a nadie m"s
$on*iar"' en los 2r%/imos d4as saldr4a de la $i(dad, se inte!rar4a a (n *rente
!(errillero 0 se internar4a en la sel<a. Ella sab4a ;(e si lo ?ab4a de$idido, ser4a lo
me-or, 0 se limita a desearle s(erte 0 a entre!arle (na estam2a del Ni6o G(ar-
di"n, del Ni6o Jes:s de Ato$?a. Es 2 de di$iembre 0 al salir el alba ella se des2ide.

Pablo se le<anta al medio d4a. Sale en el ta/i ;(e mantiene esta$ionado en s(
$asa 0 ?a$e (na llamada. =n es$rito, en el ;(e le indi$aba al ?i-o lo ;(e deb4a
res2onder en (na entre<ista, est" $on letra alterada $omo si lo ?(biera ?e$?o en
el $arro, en $ambio la 2arte *inal se nota, 2or la letra *irme, ;(e la es$ribi% 0a
sobre (na mesa en $asa.
A las 12 0 30 abalean a G(sta<ito Ga<iria, ?i-o de G(sta<o Ga<iria, $(ando se
des2lazaba 2or el se$tor de Ramora, al norte de 5edell4n. +en4a toda la ri;(eza 0
la inteli!en$ia 0, sin embar!o, el m(ndo de los bandidos se lo tra!%. A esa ?ora
Pablo abandona s( 2lato, se ;(ita los za2atos, siente desasosie!o 0 llama de
n(e<o a s( *amilia. Es e/tra6o, 1l, ;(e les insisti% ?asta el $ansan$io a s(s
?ombres ;(e (saran el tel1*ono s%lo 2ara emer!en$ias, ab(sa de las llamadas. S
a ellas se dedi$a ?asta ;(e siente (n tro2el en la 2(erta de la $asa.
Ese d4a, se!:n relata el !eneral, s( ?i-o ?ab4a amane$ido traba-ando. Se
a$ost% a las siete 0 1l mismo lo des2ert% a las diez. LFa0a (sted a o2erar los
e;(i2osM, le di-o. =n $ond($tor 0 (n o*i$ial a(/iliar lo a$om2a6aban en el
<e?4$(lo.
@a$ia la (na de la tarde, en (n 2ar de o$asiones Pablo *ra$asa en s( intento
2or $om(ni$arse $on s( *amilia en residen$ias +e;(endama. Se identi*i$a $omo
2eriodista. Pero 2re$isamente en la ma6ana s( *amilia ?a dado la orden de no
2asar llamadas de 2eriodistas. 5ientras se distrae $on (n 2e;(e6o rollito de
2a2el, en (n ter$er intento ?abla $on s( m(-er 0 s( ?i-o d(rante dos min(tos
<einti$in$o se!(ndos. Al $ol!ar siente ;(e no tiene res2(esta $lara 2ara ellos, ;(e
los ?a metido en (n -(e!o en el ;(e no tiene $?an$e de a0(darlos.
En el Comando de la 3(erza Elite el e;(i2o de trian!(la$i%n lo (bi$a entre las
$arreras 70 0 80 0 las $alles 90 0 33. LCon los e;(i2os dis2(estos de dete$$i%n 0
(bi$a$i%n en la zona, si <(el<e a $om(ni$arse 0 ?abla m"s de dos min(tos
2odr4amos $a2t(rarloM. El $arro ;(e trans2orta la (nidad m%<il de rastreo se
mo<iliza 2or el se$tor de Eos Hli<os 0 se esta$iona en la $analiza$i%n de la
;(ebrada, al 2ie de (na $a*eter4a donde los ?ombres ba-an a $omer b(6(elos.
El t1$ni$o alerta' LEst" ?ablandoM. El $arro ba-a des2a$io bordeando la
$analiza$i%n. Ea se6al indi$a ;(e est" a (nos $in$(enta metros. En el 2rimer
2(ente $r(zan la ;(ebrada 0 se re!resan 2or la otra orilla.
LEl e;(i2o +ele*(n&en daba (na se6al m(0 e/a$ta. @(!o ?a$e (na
<eri*i$a$i%n d"ndole <(elta a toda la manzana Inarra el !eneral
5art4nezI. Ea (bi$a$i%n da $on $ero error. @(!o $omienza a llamar a la
$entral 0 no le $ontestan. So estaba $ar!ando el radio 0 lo es$($?1. Y+en!o
(bi$ado el ob-eti<o, lo esto0 <iendo a tra<1s de (na <entanaY. YAs4 le to;(e
a (sted solo no lo <a0a a de-ar irY, le di!o.
YS4, s4, 2ero ;(e <en!an r"2idoY. Nl se ;(ed% al *rente de la $asa, 2(so al
otro 2oli$4a detr"s de la $asa 0 mand% al $ond($tor en el $arro a en$ontrar
a n(estros ?ombres al $entro $omer$ial Hbelis$o, ;(e ;(eda a (nos tres
min(tos del sitio.
MPablo est" tan ino$ente ;(e em2ieza otra llamada. El lo;(e de :s;(eda
lle!a a Hbelis$o 0 de all4 toma $amino al re*(!io de Es$obar. C(ando la
Poli$4a lle!a a la $asa, Es$obar, ;(e toda<4a est" al tel1*ono d"ndole
instr($$iones a s( ?i-o J(an Pablo, di$e' Y(n momenti$oY. Sa estaba el
tro2el de !ente rodeando la $asa. #os ?ombres lle!an a la 2(erta, $(atro
estable$en (n 2e;(e6o $er$o 0 los do$e restantes $(bren (n "rea m"s
e/tensa. Ellos <an transmitiendo 2or radio lo ;(e <a o$(rriendo. Primero
rom2en $on (n e/2losi<o la 2(erta. A?4 adentro <en el ta/i esta$ionado
2ero no ?a0 nadie. (s$an 2or todos los rin$ones del 2rimer 2iso 0 s(ben
al se!(ndo 2iso. Siem2re 2rote!i1ndose de ;(e 2(edan dis2arar o detonar
(na bomba. S(ben al se!(ndo 2iso, <en el tel1*ono... <en (na <entana. Se
asoma (n 2oli$4a 0 <e a Es$obar en el te$?o re$ar!ado $ontra la 2ared.
Es$obar le dis2ara 0 el 2oli$4a se arro-a al 2iso 2ara 2rote!erse. El $oronel
A!(ilar, en (na *alsa alarma, !rita 2or radio' YA(/ilio, a(/ilio a2%0enos, mi
$oronel, a2%0enos, nos est"n matando, ?a0 (n ?ombre ?eridoY.
MPor el te-ado delante de Es$obar iba el Eim%n 0 le dis2aran. Cae al 2iso.
Es$obar <a $on dos 2istolas en la mano' (na Ri! Sa(er de , mm 0 otra
2istola 2e;(e6a $alibre 22 ni;(elada, de $a$?a ne!ra... Ee dan (n tiro de
*(sil ;(e le atra<iesa el tron$o. Htro en la 2ierna 0 otro en s( ore-a
iz;(ierda ;(e le sale a la alt(ra de la ore-a dere$?a. C(ando el ma0or
A!(ilar !rita' YUFi<a ColombiaVY entendemos ;(e ?an sido $a2t(rados o
dados de ba-a. Es$obar se derr(mba sobre el $aballete. 5"s o menos o$?o
min(tos me demoro en des2lazarme al sitio $on la 3is$al4a, $on la
Pro$(rad(r4a 0 $on todos los *(n$ionarios ;(e nos a$om2a6an 2ara este
ti2o de o2era$iones. Eo <eo a?4 en elte$?o, 0 a 2esar de ;(e ?ab4amos
est(diado s( $ara 0 analizado *otos de todas las *ormas, le ase!(ro ;(e me
lo ?abr4a 2odido en$ontrar en la $alle 0 no lo ?(biera $ono$ido. Pero esto0
absol(tamente se!(ro de ;(e es 1l, no ?a0 l(!ar a e;(i<o$a$i%n. C(ando
le ?a!o saber a mi !eneral G%mez ;(e a$aba de ser dado de ba-a Pablo
Es$obar no me 2re!(nta ni si;(iera' YPEst" se!(roQY.M

+ras ),, d4as de 2erse$($i%n, Pablo ;(eda derr(mbado sobre el te$?o $on s(s
119 &ilos 0 $on s(s 2ies des$alzos. Fiste bl(04n 0 $amiseta az(l os$(ra $on ribetes
ro-os en las man!as 0 en s( billetera $ar!aba (na 2e;(e6a estam2a del #i<ino
Ni6o. Ea noti$ia se 2ro2a!a 2or todo el 2a4s 0 rebota ?a$ia el m(ndo entero' ?a
m(erto el !ran $a2o del nar$otr"*i$o, el $riminal ma0or.
En medio de (na n(be de 2eriodistas lle!a do6a @ermilda. #e momento, al
<er el $ad"<er del Eim%n, se ali<ia 0 2iensa ;(e s( ?i-o si!(e <i<o. Htra <ez ?an
*allado, -am"s 2odr"n derrotarlo, al$anza a 2ensar, 2ero (nos se!(ndos m"s
tarde <e arriba el $(er2o de s( ?i-o.
L=na madre antio;(e6a debe tener m($?4simas $alidades, ;(erer m($?o a
s(s ?i-os 0 en$arrilarlos 2or el bien, a <er si as4, de esa manera, 2odemos
tener 2az en Colombia 0 en todo el m(ndo Idi$e do6a @ermilda a los 2e-
riodistas, sin 2erder la $almaI. @e s(*rido tanto ;(e 2re*iero ser (na
2ordiosera, eso s4, (na 2ordiosera m(0 lim2ie$ita, (na <ie-ita 2or a?4
en$or<ada 2ero ba6adita todos los d4asD 0 $o$inar en (na 2arrilla o en (n
*o!on$ito de le6a, m"s bien ;(e ?aber 2asado 2or las tristezas 0 2or los
$al<arios ;(e ?e 2asado. Ea *eli$idad no $onsiste en el dinero, 0 si #ios es
b(eno 0 nos da dinero ?a0 ;(e saberlo $om2artir 2ara ;(e #ios nos
2erdone lo malo ;(e ?a!amos.M
26


En 1ste, $omo en otros e2isodios de la <ida de Pablo, ab(ndan las <ersiones 0
los r(mores. @a0 ;(ienes ase!(ran ;(e Es$obar *(e ?erido 0 rematado a
;(emarro2a 2or (n a!ente a2odado el oli<iano. S s( ?ermano >oberto insiste en
;(e se s(i$id% al <erse a$orralado. Esa *(e s( :ltima <i$toria, di$e. Htros m"s
ase!(ran ;(e Carlos Casta6o inte!raba el !r(2o ;(e tom% 2or asalto la $asa de
Eos Hli<os. Sea $omo ?a0a sido, tanto los a!entes del lo;(e de :s;(eda $omo
los a!entes de la #EA $elebraron. Se tomaron *otos 2osando $on el $ad"<er $omo
(n tro*eo. A!arran a la <4$tima 2or la $amisa, sonr4en, ?a$en $on s(s dedos la
se6al de la <i$toria 0 le $ortan 2edazos de la $abellera 0 del bi!ote 2ara
!(ardarlos $omo re$(erdo.
El 2residente Ga<iria da 2arte de tri(n*o. El 2residente de los Estados =nidos 0
el m(ndo entero lo *eli$itan. En la emba-ada estado(nidense en o!ot" los
a!entes adornan la o*i$ina $on $on*etis 0 ser2entinas 0 2onen (n !ran a<iso'
LP.E.G. #EA#M, $omo tel%n de *ondo de la $elebra$i%n.


#6
Ana Fi$toria H$?oa, o2. $it.

En el re*(!io de los *amiliares (n -o<en $ontest% el tel1*ono. S al re$ibir la
noti$ia se 2ar% 0 !rit%' LEst" m(erto n(estro Pablo Es$obarM. Ea !ente se
enlo;(e$i%, !rit%, tir% $osas, se dio !ol2es... LUSe m(ri%ooV UEo mataronV Se a$ab%
todo, estamos m(ertos, nos lle<% el 2(tasM. C(ando sonaron dos detona$iones
se$as se silen$iaron 2ensando ;(e ?ab4an lle!ado s(s enemi!os. LSe nos
metieron, se nos metieronM, !ritaron mientras se es$ond4an. A la media ?ora
al!(ien ;(e sali% a e/2lorar, en$ontr% en la 2esebrera, tirado en el 2iso, m(erto a
5i$?($a, (n 2elado al ;(e a2re$iaban m($?o. Se ?ab4a dis2arado en la $abeza
tras $ono$er la m(erte de s( 4dolo el Gran Patr%n. Como el 2rimer tiro no lo mat%,
t(<o <alor 2ara a2li$arse el se!(ndo. Nadie lo ;(er4a <er.

#o6a @ermilda, ;(ien lle!% de (r!en$ia en las ?oras de la tarde, le rez% (n
2adren(estro, 0 l(e!o sali% 2ara la <ela$i%n de s( ?i-o a-ardines 5ontesa$ro. En
o!ot", Fi$toria, 2ara ?(ir a la t(rba de 2eriodistas, se *(e al ?otel Santana,
donde 2as% la no$?e en <ela r(miando s( tristeza. .(er4a, desde l(e!o, ir a
des2edir a s( 54ster I$omo le de$4a $on *re$(en$ia a PabloI. Por ello desde la
media no$?e 2idi% ;(e b(s$aran a s( 2el(;(ero. Entre las $in$o 0 las seis de la
ma6ana le $ortaron el 2elo 0 la 2einaronD $(ando se sinti% lista em2ez% a tramitar
$on el !obierno s( <ia-e a 5edell4n.
A esa misma ?ora en Jardines 5ontesa$ro, a 2esar del *r4o 0 de la ll(<ia, se
*ormaba (na *ila in*inita de 2ersonas ;(e ;(er4an <er a Pablo. @a$ia las n(e<e de
la ma6ana la marea era inmensa. Ea m($?ed(mbre I;(e 2ortaba $arteles ;(e
de$4an' LPablo, ;(e t( m(erte sea semilla de 2azM, LEl 2(eblo est" $onti!oM, L+e
;(eremos, am1nM, LPaz en t( t(mba...M, LJes:s te lle<e a la Gloria...MI
re2resentaba a 2arte de la na$i%n e/$l(ida ;(e m"s all" de s( $on$ien$ia, 2or
(na *(erza os$(ra, 2rimaria 0 tel:ri$a, sim2atizaba $on ese ?ombre ;(e ?ab4a
desa*iado $on $r(eldad todos los 2oderes.

Con el 2aso del tiem2o, al!(nos de los o*i$iales, $omo Eino Pinz%n, @(!o
A!(ilar 0 #anilo Gonz"lez, 2resentados $omo ?1roes al momento de la derrota de
Pablo, ?an sido llamados a retiro 2or los n(e<os mandos de la Poli$4a. Al!o
similar s($edi% $on el !eneral 5art4nez ;(e (nos a6os des2(1s se mostraba
desen!a6ado del trato re$ibido 0 de$e2$ionado de la llamada !(erra $ontra el
nar$otr"*i$o, tras $ono$er ?e$?os $omo el 2erd%n -(di$ial del 2residente Clinton a
nar$otra*i$antes 0 <er la $onstante res(rre$$i%n de los $arteles 0 (n mer$ado de
$ons(midores siem2re a$ti<o.
3idel Casta6o desa2are$i% de la es$ena 2:bli$a. #i$en ;(e lo mataron las
3A>C en (na embos$ada. S( ?ermano Carlos ?ered% s( em2resa
$ontra!(errillera. Por el ti2o de rela$iones ;(e lle!aron a mane-ar, 2or la
im2(nidad $on la ;(e a$t(aron, la !(erra $ontra Es$obar *(e el ori!en, en el
sentido 2ol4ti$o, del !ran *en%meno 2aramilitar ;(e <i<i% Colombia. .(iz" 2or ello
Joe +o*t di-o' LNo s1 $("l sea la morale-a de la ?istoria, es2ero ;(e sea' el *in no
-(sti*i$a los mediosM.
El 2residente Ernesto Sam2erPizano B1,,)-1,,8C, $(estionado 2or la
*inan$ia$i%n de s( $am2a6a $on dineros del nar$otr"*i$o, 2ara $on!ra$iarse $on el
!obierno de Estados =nidos det(<o a los $a2os del Cartel de Cali, ;(e ?ab4an sido
a$ti<os so$ios del Estado en la l($?a $ontra Pablo 0 ?ab4an *inan$iado s(
$am2a6a. E($?o, el 5ili$iano, *(e e/2(lsado del EEN 0 (n tiem2o des2(1s
?ombres del nar$otr"*i$o lo se$(estraron 0 desa2are$ieron.
J(an Pablo al$anz% a de$ir a los medios de $om(ni$a$i%n, en medio de s(
dolor, ;(e <en!ar4a la m(erte de s( 2adre. 3(e rea$$i%n de momento 2or;(e
dentro de s4 ten4a el $on<en$imiento de ;(e s( 2adre ?ab4a m(erto s%lo 2ara
2ermitir ;(e ellos 2(dieran <i<ir $on tran;(ilidad. S desde ese momento, $on s(
alma $om2letamente trans*ormada, se $on<irti% en (n ?ombre amante de la 2az,
dedi$ado a $(idar a s( *amilia 0 a 2re2ararse en los $am2os de los sistemas 0 de
la ar;(ite$t(ra.
Eos tres IFi$toria 0 s(s dos ?i-osI salieron a 2ere!rinar 2or el m(ndo,
$ar!ando $omo (na $r(z el 2asado al ;(e los ata Pablo, en b(s$a de (n l(!ar
2ara re?a$er s(s <idas. S%lo 5ozambi;(e, el le-ano 2a4s a*ri$ano, los re$ibi% en
(n 2rimer momento. J(an Pablo ;(er4a est(diar 2ero <io las (ni<ersidades 0 desde
el 2rimer momento s(2o ;(e all4 no 2odr4an <i<ir. Con n(e<as identidades, dadas
2or el !obierno $olombiano, lo!raron instalarse en Ar!entina donde t(<ieron, 2or
*in, $in$o a6os de re2oso 0 anonimato. Esta 2la$idez se rom2i% $(ando a Fi$toria 0
a J(an Pablo los det(<ieron 2or el s(2(esto delito de la<ado de dinero.
A Fi$toria la $"r$el le sir<i% 2ara asimilar s( 2asado. Se 2re!(ntaba' LPC%mo
<i<4 tantos a6os en la n(beQM. LPC%mo arrastr1 a mi *amilia a este 2re$i2i$ioQM. Ea
n(be era el m(ndo aislado de la realidad en el ;(e reinaba la 2alabra de Pablo.
Ella, a <e$es, le ?a$4a re$lamos 0 1l le ne!aba los ?e$?os o le 2resentaba
ar!(mentos ;(e le re$(2eraban la $on*ianza en la -(steza en las a$$iones. +ras la
m(erte de Pablo, es$($?ando (na 0 otra <ez los relatos, debi% $on<en$erse de la
*a$eta os$(ra de s( marido ;(e en al!(na medida des$ono$i% 0 ;(e, ;(iz",
obn(bilada 2or el amor se ne!% a <er.
Ella desde siem2re s(2o ;(e no ?abr4a es2a$io 2ara la <en!anza en s(
$oraz%n. @abl% $on b(ena 2arte de los enemi!os 2ara ?a$erles saber ;(e de ella
s%lo 2odr4an es2erar 2az. Fisit% a los ?ermanos >odr4!(ez en Cali. Ellos le o*re-
$ieron res2aldo, in$l(so 2ara $ontrolar a al!(nos bandidos ;(e ;(er4an arrasar
$on lo 2o$o ;(e les ?ab4a ;(edado. Ella le 2idi% a don 5i!(el ;(e a$onse-ara a
J(an Pablo, 0 1ste, sol4$ito, se sent% $on tono de 2adre a re$omendarle al tra<ieso
-o<en 2a(tas 2ara (na n(e<a <ida.
J(an Pablo, en medio de las dis2(tas 2or las 2ro2iedades, $on (na mad(rez
;(e la sor2rendi%, le 2idi% a s( madre ;(e no derramara ni (na sola l"!rima 2or
(n bien material. LEstamos -%<enes 0 enteros, 0 2odemos salir adelanteM, le di-o.
En Ar!entina, J(an Pablo sali% 2rontamente de la 2risi%n. Ni el es$"ndalo
2(do *r(strar s( e/itosa $arrera 2ro*esional. S( madre debi% es2erar (n tiem2o
lar!o a ;(e la J(sti$ia le resol<iera s( sit(a$i%n. Ea 2e;(e6a 5an(ela, al
momento de la m(erte de s( 2adre, ?ab4a di$?o' L5i 2a2" me en!a6%, me di-o
;(e no se iba a morir 0 se m(ri%M. =nos a6os des2(1s, en 2lena adoles$en$ia, la
2(so en $risis la ima!en de (n 2adre ;(e *(e terror del m(ndo 0 ;(e dista m($?o
del Pablo, 4ntimo 0 $ari6oso, ;(e $ono$i%. No entiende 2or ;(1 la 2ersi!(en $omo
a (na ?i-a del mal 0 2or ello a <e$es 2re*iere le<ar an$las 0 des2renderse de la
realidad.
El Hsito an?ela salir de la $"r$el 0 $lonar a s( $aballo +erremoto 2ara
m(lti2li$ar s(s des$endientes. Eos ?i2o2%tamos del zool%!i$o de la ?a$ienda
N"2oles andan s(eltos. Ea ?a$ienda, la $"r$el 0 las 2ro2iedades de Pablo ?an
sido ?oradadas 2or los ?(mildes en b(s$a de s(s tesoros. Al!(nos de s(s edi*i$ios
de l(-o se ?an $on<ertido en $entros de re?abilita$i%n de dro!adi$tos. N(e<os
$arteles ?an s(r!ido 0 ?an sido desmantelados. Htros m"s los ?an rele<ado.
#anilo, el dire$tor de la banda 5ar$o 3idel S("rez ;(e to$% 2ara Pablo 0
des2(1s <ol% 2or los aires $on (na de s(s bombas, ?a re$(2erado la memoria 0
2ensando en todo lo ;(e le to$% <i<ir s%lo atina a de$ir' LNo es -(stoM.
El d4a del entierro, el E-1r$ito rode% el $ementerio 2ara im2edir ;(e entrara
m"s !ente. Adentro, dos mil 2ersonas ;(e ?a$4an *ila, 2ara <er 0 to$ar al di*(nto,
al darse $(enta de ;(e -am"s lle!ar4an, en medio de <i<as irr(m2ieron <iolenta-
mente en la $a2illa. 5ientras el $(ra, des2a<orido, salt% 2or (na <entana, la ola
?(mana tom% el ata:d 0 trat% de sa$ar al di*(nto de s( $a-%n. Por 2eti$i%n de la
*amilia, a las 3 0 )0 de la tarde (nidades del E-1r$ito re$(2eraron el ata:d 0 lo
re!resaron a la $a2illa. Si!(i% 2a$4*i$amente el des*ile in*inito. Fi$toria, J(an
Pablo 0 5an(ela lle!aron rodeados de !(ardaes2aldas. Fi$toria al!(na <ez ?ab4a
di$?o a los 2eriodistas ;(e le 2re!(ntaban ansiosos sobre s( marido' LSo no <i<o
$on (n mitoM. Esta tarde, m"s all" de las le0endas, s( dolor era tan elemental
$omo el de $(al;(ier mortal, el de (na m(-er ;(1 ?ab4a 2erdido al ?ombre ;(e
amaba. Ee a$ari$i% las manos 0 di-o' LNo ?a0 nada ;(e ?a$er, ?emos 2erdido la
!(erra, a?ora tendremos ;(e $om2rar la 2azM. +ras s( 2ersonal 0 silen$ioso
?omena-e sali% $orriendo 2ara no <er $%mo la masa enterraba a otra $osa ;(e no
era estri$tamente s( ?ombre.
En medio del delirio el ata:d des$endi%. 5($?a !ente se ;(ed% a?4, im2"<ida,
r(morando des2a$ito, mientras do6a @ermilda les ?ablaba'
LPero si al!o ?izo mal ?e$?o Pablo *(e 2or;(e lo 2ersi!(ieron en e/tremo,
0 0o me $ons(elo $on lo ;(e de$4a N(estro Se6or Jes($risto'
Yiena<ent(rados los ;(e 2ade$en 2erse$($iones 2or la J(sti$ia 2or;(e de
ellos es el reino de los $ielosY. Pablo *(e (no de ellos...M
C(ando lle!% la no$?e todos se dis2ersaron. Ar$"n!el no 2(do asistir al
se2elio de s( Patr%n, 2ero $(ando sali% de la $"r$el, (n a6o des2(1s, $orri% a
<isitarlo 0 desde enton$es se 2ro2(so $(idarlo ?asta el *inal de s(s d4as. S all4
si!(e $omo testi!o de (na 2ere!rina$i%n in$esante de ?ombres 0 m(-eres ;(e
b(s$an la $erteza de s( m(erte o es2eran s( res(rre$$i%n 2or;(e lo $reen (n
!(errero in<en$ible ;(e s%lo se ?a $am(*lado en la m(erte 2ara e<adir a s(s
enemi!os.
En este n(e<o ani<ersario <eo lle!ar a do6a @ermilda 0 a los ?abitantes del
barrio Pablo Es$obar, ;(e a:n en$ienden <elas $omo (n trib(to al Cristo de
$orona de es2inas, san!rante 0 doliente, 0 a Pablo, a ;(ien si!(en $onsiderando
s( bene*a$tor. Es$($?o de$ir' L3(e (n ?ombre b(enoM, LSo no $reo ;(e lo ?a0an
matado, $reo ;(e 1l se s(i$id%, 1l manten4a (na 2istola a s( ladoM, LNl ten4a (n
doble 0 a 1se *(e al ;(e enterraron...M. Pero Ar$"n!el I;(e si!(e mirando el
m(ndo desde la t(mba, en medio del mar de $r($esI sabe ;(e s(Patr%n era
mortal, de*initi<amente mortal. S lo re$(erda 2re!(nt"ndose' LP.(1 si!ni*i$ar4a la
m(erte de Pablo Es$obarQM S sobre todo re$(erda s( res2(esta' LUNadaV UAbsol(-
tamente nada, todo se!(ir" $omo antesVM.
o!ot", 7
o
de -(nio de 2001


Bibliografa

AA. FF.,Pablo Es$obar en $ari$at(ras, 1,83-1,,1, sin 2ie de im2renta.
ataille, Geor!es,El erotismo, +(s;(ets, 51/i$o, 1,,7.
Ca6%n, E(is,El Patrn, Planeta, o!ot", 1,,).
Castillo, 3abio,Los jinetes de la cocana, #o$(mentos 2eriod4sti$os, o!ot", 1,88.
Castillo, 3abio,Los nuevos jinetes de la cocana, H<e-a Ne!ra, o!ot", 1,,6.
Cort1s, 3ernando, >odr4!(ez Ga$?a, El 5e/i$ano, 7ntermedio Editores, o!ot",
1,,3.
Es$obar Ga<iria, >oberto,Mi hermano Pablo, .(intero Editores, sin $i(dad, 1,,).
3o!el, Jean 3ran!ois,El testamento de Pablo Escobar, 7ntermedio Editores, o!ot",
1,,9.
Gal"n, J(an 5an(el,El rojo de Galn, Planeta, o!ot", 1,,8.
Gar$4a 5"r;(ez, Gabriel,Noticia de un secuestro, Norma, o!ot", 1,,6.
E%2ez 5i$?elsen, Al*onso,Palabras pendientes, Con<ersa$iones $on Enri;(e
Santos Calder%n, El An$ora, 2001.
H$?oa, Ana Fi$toria,Una madre de espaldas a su hijo. #o$(mental in1dito.
H$?oa, 3abio,Un narco se confiesa acusa, Colombia N(estra, 5edell4n, 1,8,.
Pardo >(eda, >a*ael,!e primera mano, Norma, o!ot", 1,,6.
P(erta, 5a(ri$io,"olombia bajo los astros, Planeta, o!ot", 2000.
>e0es Gonz"lez, Hl!a,El caso Lo# Murtra, Planeta, o!ot", 1,,).
Sam2er Pizano, Ernesto,$%u esto a%u me %uedo, El Tn$ora, o!ot", 2000.
+orres Arias, Ed!ar,Mercaderes de la muerte, 7ntermedio Editores, o!ot", 1,,9.
Fitta, J(an,&ecuestrados, Santillana, o!ot", 1,,6.

3(entes 2eriod4sti$as $ons(ltadas

#iarioEl 'iempo Bo!ot"C.
#iarioEl Espectador Bo!ot"C.
#iarioEl "olombiano B5edell4nC.
#iarioEl Mundo B5edell4nC.
Peri%di$oMedelln "vico B5edell4nC.
(evista &emana Bo!ot"C.